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La lampara en la tierra [9]

Amor América (1400)
Antes que la peluca y la casaca
fueron los rios, rios arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.
El hombre tierra fue, vasija, parpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cantaro caribe, piedra chibcha,
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copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura

de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidd, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangre.

No se perdi6 la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje
cay0 una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bafalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caiman, metalica paloma. [10]

Yo, incasico del Iégamo,

toqué la piedra y dije:
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Quién

me espera? Y apreté la mano
sobre un pufiado de cristal vacio.
Pero anduve entre llores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de purpura,

tu aroma me trepé por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada

palabra ain no nacida de mi boca. [11]

Vegetaciones
A las tierras sin nombres y sin nUmeros
bajaba el viento desde otros dominios,
traia la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados

devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacaranda elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial &rbol caoba

desde su copa destilaba sangre,
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y al Sur de los alerces,

el arbol trueno, el arbol rojo,

el arbol de la espina, el arbol madre,
el ceibo bermellén, el &rbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego
aparecié el maiz, y su estatura

se desgrand y naci6 de nuevo,
disemind su harina, tuvo

muertos bajo sus raices,

y, luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extension diseminaba

la semilla del viento [12]

sobre las plumas de la cordillera
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los unguentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

Y aun en las llanuras

como laminas de planeta,
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bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombu detenia
el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetdndola

con su ramal de riendas y raices.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.
Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relampago y medusa,
un racimo redonde6 su resumen,

una raiz descendi6 a las tinieblas.

Algunas bestias

Era el crepdsculo de la iguana.

Desde la arcoirisada cresteria
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su lengua como un dardo

se hundia en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba
con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxigeno [13]
en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,
mientras la llama abria candidos
ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocio.

Los monos trenzaban un hilo
interminablemente erdtico

en las riberas de la aurora,
derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta
de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,
la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del légamo,
y de las ciénagas sofiolientas

un ruido opaco de armaduras

volvia al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador
mientras arden en él los 0jos
alcoholicos de la selva.

Los tejones rascan los pies
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del rio, husmean el nido
cuya delicia palpitante

atacaran con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna,
como el circulo de la tierra,
esta la gigante anaconda
cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

Vienen los pajaros
Todo era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban
el amanecer de Anahuac.
El tucan era una adorable
caja de frutas barnizadas, [14]
el colibri guardo las chispas
originales del relampago
y sus minusculas hogueras

ardian en el aire inmévil.

Los ilustres loros llenaban
la profundidad del follaje
como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos,
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y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las aguilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo

el condor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,

huracén de la cetreria.

La ingenieria del hornero
hacia del barro fragante
pequefos teatros sonoros
donde aparecia cantando.
El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.
La torcaza araucana hacia
asperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
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su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nendufar,
el flamenco abria sus puertas
de sonrosada catedral, [15]

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, reshala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas

del Per.

Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefos
corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,
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estableciendo en el silencio,
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia

el orden de las soledades.

Los rios acuden
Amada de los rios, combatida
por agua azul y gotas transparentes,
como un arbol de venas es tu espectro
de diosa oscura que muerde manzanas:
al despertar desnuda entonces,
eras tatuada por los rios,
y en la altura mojada tu cabeza
Ilenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida
y te brillaban lagos en la frente.
De tu espesura madre recogias [16]
el agua como lagrimas vitales,
y arrastrabas los cauces a la arena
a través de la noche planetaria,
cruzando asperas piedras dilatadas,
rompiendo en el camino
toda la sal de la geologia,
cortando bosques de compactos muros,

apartando los musculos del cuarzo.
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Orinoco
Orinoco, déjame en tus margenes
de aquella hora sin hora:
déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata, 5
déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,
rio de razas, patria de raices,
tu ancho rumor, tu lamina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres 10
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

Amazonas
Amazonas,
capital de las silabas del agua,
padre patriarca, eres
la eternidad secreta
de las fecundaciones, 5
te caen rios como aves, te cubren
los pistilos color de incendio,
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde 10

como un arbol nupcial, eres plateado
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por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,
azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.

Tequendama
Tequendama, recuerdas
tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hilo
de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino,
recuerdas paso y paso
abriendo muros de oro
hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacia?

Bio-Bio
Pero h&blame, Bio-Bio,
son tus palabras en mi boca
las que resbalan, tu me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.
T, sin que nadie mirara a un nifo,
me contaste el amanecer
de la tierra, la poderosa
paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas,
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lo que las hojas del canelo

en mil afos te relataron,

y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,
ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.

Minerales
Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,
te corroyeron, te pudrieron
maés tarde, cuando los idolos
ya no pudieron defenderte.
Lianas trepando hacia el cabello
de la noche selvética, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvan florido,
garra altanera de las conductoras
aguilas de mi tierra,
agua desconocida, sol malvado,
ola de cruel espuma,
tiburén acechante, dentadura
de las cordilleras antarticas,
diosa serpiente vestida de plumas
y enrarecida por azul veneno,
fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,
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tembladerales, mariposas

de aguijén acido, maderas
acercandose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendio el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que tefiirian

de sangre tus pestafas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulfaricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa
a la profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmdvil de la tierra,
cuando un fulgor de pajaro amarillo
enterro las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestia de lluvia

para entrar a la cdmara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.
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Las luciérnagas equivocadas
aun continuaban en la altura,
soltando goteras de fdsforo
en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las vifas del meteoro,
los subterraneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estafio.

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras.

En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios [19]
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,
en fosforescencia terrestre,
en dentadura fabulosa.
Yo duermo entonces con el suefio
de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.

Me esperaron
las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del épalo,
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el &rbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas. 75

Como podias, Colombia oral,

saber gue tus piedras descalzas

ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cdémo, patria 80
de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,

el fulgor en su escaloftrio,

escalaria las gargantas

de los dinastas invasores? 85

Eras pura nocion de piedra,

rosa educada por la sal,

maligna lagrima enterrada,

sirena de arterias dormidas,

belladona, serpiente negra. 90
(Mientras la palma dispersaba

su columna en altas peinetas

iba la sal destituyendo

el esplendor de las montarias,

convirtiendo en traje de cuarzo 95
las gotas de lluvia en las hojas

y transmutando los abetos

en avenidas de carbon.)

Corri por los ciclones al peligro

y descendi a la luz de 1a esmeralda, 100
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ascendi al pampano de los rubies,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi como en la ceniza [20]

del huesoso altiplano

levantaba el estarfio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquias.

Vi

Los hombres
Como la copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmdsfera,
limpio como los céantaros, sonoro.
La luna amaso a los caribes,
extrajo oxigeno sagrado,
machaco flores y raices.
Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas
de polymitas azufradas,
y soplando el tritdn marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistio de aguijones

y en la extension del Noroeste
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con sangre y pedernales creé el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia himeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o palidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenian el innumerable
reldmpago de las vestiduras.

Y la piramide augusta,

piedra y piedra, agonia y aire,
en su estructura dominadora
guardaba como una almendra [21]
un corazon sacrificado.

En un trueno como un aullido
caia la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos
tejian la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.
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Mayas, habiais derribado

el &rbol del conocimiento.
Con olor de razas graneras
se elevaban las estructuras
del examen y de la muerte,
y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
conducia la medicina,

escribia sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo
estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre habia roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres
el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve.
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El Cuzco amanecia como un
trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de palida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el maiz de las altas tierras

y en los volcénicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los ojos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de arbol y tiniebla
el guarani cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dia de amor,

la tristeza junto a los rios.

En el fondo de América sin nombre
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estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.
Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.
Solo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las asperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfareria.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.
Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire [23]
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas

y las cabelleras sombrias

brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca

como el agua en la noche pura.
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Cruza el condor su vuelo negro.

No hay nadie. ¢Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el arbol, 125

escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sélo son los arboles.

So6lo son las piedras, Arauco. 130

Alturas del Macchu Picchu [27]

Del aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmdsfera, llegando y despidiendo,

en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el méas grande amor, como dentro de un guante 5

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Dias de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos
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al silencio del 4cido:
noches deshilachadas hasta la Gltima harina:

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperd entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral méas abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mas abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfurica,
y, COMO un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

I
Si la flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena, [28]
el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos
y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida
como una barajada cantidad, queda el alma:
cuarzo y desvelo, lagrimas en el océano
como estanques de frio: pero ain

maétala y agonizala con papel y con odio,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

10

15

20

25

30



sumérgela en la alfombra cotidiana, desgérrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o0 caminos,
quién guarda sin pufial (como las encarnadas
amapolas) su sangre? La cdlera ha extenuado
la triste mercancia del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocio
desde mil afios deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazon, oh frente
triturada

entre las cavidades del otofio:

Cuantas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobus o un barco en el crepusculo, o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable

gue antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso
desprendia.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)
No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras

precipitadas, como anillos de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso
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que hiciera temblar el miserable arbol de las razas asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.
Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos
metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

Il
El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,
y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequefia, polvo, gusano, lampara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia muerte de
alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitan oscuro del
arado,

0 el roedor de las calles espesas:

todos fallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada dia era

como una copa negra que bebian temblando.

v

La poderosa muerte me invitd muchas veces:
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era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, joh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nimeros de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos o enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequerio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas),
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las més anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las Gltimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
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rodé muriendo de mi propia muerte.

\Y

No eres td, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

Ilevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:

un dtomo del pecho que no vino al embate
0 el aspero rocio que no cayo en la frente.
Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequefia muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morian en él.

Yo levanté las vendas del yodo, hundi las manos

en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fria

que entraba por los vagos intersticios del alma. [31]

VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafia de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondié en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,
la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los condores.
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Alto arrecife de la aurora humana. 135

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, este es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada salié de la vicufa 140
a vestir los amores, los timulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del aguila en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora 145
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora, 150
la pared suavizada por el tacto de un rostro

gue mird con mis ojos las lamparas terrestres,

gue aceitdé con mis manos las desaparecidas

maderas: porgue todo, ropaje, piel, vasijas,

palabras, vino, panes, 155

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos: [32]
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mil afios de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea, 160
gue fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

VI
Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
la profunda, es asi como al tamafio
de vuestra magnitud 165
vino la verdadera, la més abrasadora
muerte y desde las rocas taladradas,
desde los capiteles escarlata,
desde los acueductos escalares
0s desplomasteis corto en un otofio 170
en una sola muerte.
Hoy el aire vacio ya no llora,
ya no conoce vuestros pies de arcilla,
ya olvido vuestros cantaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo, 175
y el &rbol poderoso fue comido
por la niebla, y cortado por la racha.
El sostuvo una mano que cay6 de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.
Ya no sois, manos de arafia, débiles 180
hebras, tela enmarafiada:
cuanto fuisteis cayd: costumbres, silabas

raidas, mascaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanto en las manos 185
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de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla 190

se convirtié en arcilla, y cuando los pequefios parpados se
cerraron

llenos de asperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredo en su agujero,

quedd la exactitud enarbolada: [33]

el alto sitio de la aurora humana: 195
la mas alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VI
Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba 200
hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacio de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajén serrano.

Ven, mindscula vida, entre las alas 205
de la tierra, mientras -cristal y frio, aire golpeado
apartando esmeraldas combatidas,

oh, agua salvaje, bajas de la nieve.
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Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,
qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

Quién apreso el relampago del frio
y lo dejo en la altura encadenado,
repartido en sus lagrimas glaciales,
sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relampago rebelde [34]
antes viajo poblado de palabras?
Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando parpados florales
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gue vienen a mirar desde la tierra?
Quién precipita los racimos muertos
gue bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada

en el carbdn de la geologia?

Quién despefia la rama de los vinculos?

Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura
en su salén de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,

las paralelas laminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el &spero saludo del rocio,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente desperiada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo

0 como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mia,
hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavia.
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Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del condor cruza como una nave negra. [35]

IX
Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturon estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tdnica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.
Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusion de nieve.
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Noche elevada en dedos y raices.

Ventanas de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos. 290
Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de aguilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo. 295
Serpiente andina, frente de amaranto.

Cupula del silencio, patria pura.

Novia del mar, arbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frio. 300
Luna arafiada, piedra amenazante.

Cabellera del frio, accion del aire.

Volcan de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccion del tiempo. [36]

X
Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo? 305
Aire en el aire, el hombre, donde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto
del hombre inconcluso, de aguila vacia
que por las calles de hoy, que por las huellas, 310
que por las hojas del otofio muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
La pobre mano, el pie, la pobre vida...
Loa dias de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia 315
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sobre las banderillas de la fiesta,
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro
en la boca vacia?

Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raiz de los lefiadores,
hambre, subi6 tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,

rascar la entrafia hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carbdn sobre carbon, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterdn de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime como durmié cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su suefio

gravito cada piso de piedra, y si cayo bajo ella

como bajo una luna, con el suefio!
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Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos, [37]

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses, 345
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclandose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la linea del frio, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 350
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo mas bajo,

en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

Xl
A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios prisionera,
el viejo corazén del olvidado!
Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar,
porgue el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en u n pozo para salir del fondo 360
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcion poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,
y de la escuadra déjame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 365

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el condor
furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo
y el huracan de plumas carniceras barre el polvo sombrio

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,
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no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil

mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,
con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano. [38]

Xl
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.
No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albaiiil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
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decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabdn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. [39]

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apagadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.
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Hablad por mis palabras y mi sangre.

Los conquistadores[43]

jCcollanan Pachacutec! jRicuy

anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TUPAC AMARU![45]

Vienen por las islas (1493)
Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera
en esta historia de martirios.
Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su fragil estatura de venados,
y aun en la muerte no entendian.
Fueron amarrados y heridos,
fueron quemados y abrasados,
fueron mordidos y enterrados.
Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salon verde estaba vacio.

So6lo quedaban huesos
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rigidamente colocados
en forma de cruz, para mayor

gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales

y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narvéez.
Aqui la cruz, aqui el rosario,

aqui la Virgen del Garrote.

La alhaja de Coldn, Cuba fosférica,
recibio el estandarte y las rodillas

en su arena mojada.

Ahora es Cuba

Y luego fue la sangre y la ceniza.

Después quedaron las palmeras solas. [46]

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,
te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro palido,
te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

Por los valles de la dulzura
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bajaron los exterminadores, 10
y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdid en la niebla,

pero alli fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento 15
sin su tierra tibia de flores

que huia bajo sus plantas.

Cuba, mi amor, qué escalofrio

te sacudid de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza, 20
soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

Llegan al mar de México (1519)
A Veracruz va el viento asesino.
En Veracruz desembarcaron los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 5
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Qué miran acodados al navio?
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Cuanto de lo que viene y del perdido
pasado, del errante

ciento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur

a poner las manos del pueblo

en el saqueo y en la muerte:

ellos ven verdes tierras, libertades, [47]
cadenas rotas, construcciones,

y desde el barco, las olas que se extinguen
sobre las costas de compacto misterio.
Irian a morir 0 a revivir detras

de las palmeras, en el aire caliente

gue, como un horno extrario, la total bocanada
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,
manos duras y rotas de Ucafia y Piedrahita,
brazos de herreros, ojos de nifios

que miraban el sol terrible y las palmeras.

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola
de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba alli, desmantelada,

errabunda hacha fria, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegacion, sopla las velas:

«Maés alla, que te como, mas all4

que regresas

a la madre, al hermano, al Juez y al Cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.
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Mas alla, mas alla, lejos del piojo,
del latigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento.»

Y los ojos de Nufiez y Bernales
clavaban en la ilimitada

luz del reposo,

una vida, otra vida,

la innumerable y castigada

familia de los pobres del mundo.

Cortés
Cortés no tiene pueblo, es rayo frio,
coraz6n muerto en la armadura.
«Feraces tierras, mi Sefior y Rey,
templos en que el oro, cuajado

esta por manos del indio.»

Y avanza hundiendo pufiales, golpeando
las tierras bajas, las piafantes [48]
cordilleras de los perfumes,

parando su tropa entre orquideas

y coronaciones de pinos,

atropellando los jazmines,

hasta las puertas de Tlaxcala.

(Hermano aterrado, no tomes
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como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde 15
las raices de nuestro reino.

Va a llover sangre mafiana,

las lagrimas seran capaces

de formar nieblas, vapor, rios,

hasta que derritas los 0jos.) 20

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisan, una citara

de los musicos del monarca,

pero quiere la cdmara del oro,

quiere otro paso, y todo cae 25
en las arcas de los voraces.

El Rey se asoma a los balcones:

«Es mi hermanow, dice. Las piedras
del pueblo vuelan contestando,
y Cortés afila pufiales 30

sobre los besos traicionados.

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traido

un sordo rumor de dolores.

Cholula
En Cholula los jovenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,
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calzados para el festival

interrogan al invasor.

La muerte les ha respondido.

Miles de muertos alli estan.
Corazones asesinados

que palpitan alli tendidos [49]

y que, en la himeda sima que abrieron,
guardan el hilo de aquel dia.
(Entraron matando a caballo,
cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse,
matando la flor del reinado,
hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

Vi

Alvarado
Alvarado, con garras y cuchillos,
cay6 sobre las chozas, arraso
el patrimonio del orfebre,
rapto la rosa nupcial de la tribu,
agredio razas, predios, religiones,
fue la caja caudal de los ladrones,

el halcon clandestino de la muerte.
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Hacia el gran rio verde, el Papaloapan,
Rio de Mariposas, fue mas tarde

llevando sangre en su estandarte.

El grave rio vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua
razay razdn, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores

como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanias.

Vil

Guatemala
Guatemala la dulce, cada losa
de tu mansion lleva una gota
de sangre antigua devorada
por el hocico de los tigres.
Alvarado machaco tu estirpe,
quebrd las estelas astrales,
se revolco en tus martirios. [50]
Y en Yucatan entrd el obispo
detras de los palidos tigres.
Junto la sabiduria
maés profunda oida en el aire
del primer dia del mundo,
cuando el primer maya escribié
anotando el temblor del rio,

la ciencia del polen, la ira
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de los Dioses del Envoltorio,
las migraciones a través

de los primeros universos,
las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde,

el idioma de las estrellas,
secretos del dia y la noche
cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

\il

Un obispo
El obispo levanto el brazo,
quemd en la plaza los libros
en nombre de su Dios pequefio
haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

La cabeza en el palo
Balboa, muerte y garra
llevaste a los rincones de la dulce
tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:
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Leoncico de belfo sangriento
recogio6 al esclavo que huia,
hundié colmillos espafioles
en las gargantas palpitantes,
y de las ufias de los perros
salia la carne al martirio

y la alhaja caia en la bolsa. [51]

Malditos sean perro y hombre,
el aullido infame en la selva
original, el acecharte

paso del hierro y del bandido.
Maldita sea la espinosa
corona de la zarza agreste

que no salté como un erizo

a defender la cuna invadida.

Pero entre los capitanea
sanguinarios se alz6 en la sombra
la justicia de los pufiales,

la acerba rama de la envidia.

Y al regreso estaba en medio
de tu camino el apellido

de Pedrarias como una soga.

Te juzgaron entre ladridos
de perros matadores de indios.
Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido
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por tus lebreles azuzados?
Ahora que mueres en las manos
de los torvos adelantados,
sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido?

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, qued6 ensartada
en un palo. Sus 0jos muertos
descompusieron su relampago
y descendieron por la lanza
en un goteron de inmundicia

que desaparecio en la tierra.

Homenaje a Balboa
Descubridor, el ancho mar, mi espuma,
latitud de la luna, imperio del agua,
después de siglos te habla por boca mia.
Tu plenitud llegé antes de la muerte.
Elevaste hasta el ciclo la fatiga,
y de la dura noche de los arboles
te condujo el sudor hasta la orilla
de la suma del mar, del gran océano.
En tu mirada se hizo el matrimonio
de la luz extendida y del pequefio
corazon del hombre, se llend una copa

antes no levantada, una semilla
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de relampagos llegd contigo

y un trueno torrencial lleno la tierra.
Balboa, capitan, qué diminuta

tu mano en la visera, misterioso
mufieco de la sal descubridora,
novio de la oceanica dulzura,

hijo del nuevo utero del mundo.

Por tus 0jos entré como un galope

de azahares el olor oscuro

de la robada majestad marina,

cay0 en tu sangre una aurora arrogante
hasta poblarte el alma, poseido!
Cuando volviste a las hurafias tierras,
sonambulo del mar, capitan verde,
eras un muerto que esperaba

la tierra para recibir tus huesos.

Novio mortal, la traicion cumplia.

No en balde por la historia
entraba el crimen pisoteando, el halcén devoraba
su nido, y se reunian las serpientes

atacandose con lenguas de oro.

Entraste en el crepusculo frenético

y los perdidos pasos que llevabas,
aun empapado por las profundidades,
vestido de fulgor y desposado

por la mayor espuma, te traian
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a las orillas de otro mar: la muerte. [53]

Xl

Duerme un soldado
Extraviado en los limites espesos
Ilego el soldado. Era total fatiga
y cay6 entre las lianas y las hojas,
al pie del Gran Dios emplumado:
éste
estaba solo con su mundo apenas
surgido de la selva.

Miro al soldado

extrafio nacido del océano.
Miré sus 0jos, su barba sangrienta,
su espada, el brillo negro
de la armadura, el cansancio caido
como la bruma sobre esa cabeza
de nifio carnicero.
Cuantas zonas
de oscuridad para que el Dios de Pluma
naciera y enroscara su volumen
sobre los bosques, en la piedra rosada,
cuanto desorden de aguas locas
y de noche salvaje, el desbordado
cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso
de las vidas, la destruccion, la harina
de la fertilidad y luego el orden,

el orden de la planta y de la secta,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

10

15

20



la elevacion de las rocas cortadas,
el humo de las ldmparas rituales,

la firmeza del suelo para el hombre,
el establecimiento de las tribus,

el tribunal de los dioses terrestres.
Palpitd cada escama de la piedra,
sintio el pavor caido

como una invasion de insectos,
recogi6 todo su poderio,

hizo llegar la lluvia a las raices,
hablo con las corrientes de la tierra,
0scuro en su vestido

de piedra cdsmica inmovilizada,

y no pudo mover garras ni dientes,
ni rios, ni temblores,

ni meteoros que silbaran

en la béveda del reinado,

y quedd alli, piedra inmavil, silencio,

mientras Beltran de Cordoba dormia. [54]

Xl

Ximénez de Quesada (1536)
Yavan, ya van, ya llegan,
corazén mio, mira las naves,
las naves por el Magdalena,

las naves de Gonzalo Jiménez
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ya llegan, ya llegan las naves,
detenlas rio, cierra

tus margenes devoradoras,
sumérgelos en tu latido,
arrebatales la codicia,
échales tu trompa de fuego,
tus vertebrados sanguinarios,
tus anguilas comedoras de 0jos,
atraviesa el caiman espeso
con sus dientes color de légamo
y su primordial armadura,
extiéndelo como un puente
sobre tus aguas arenosas,
dispara el fuego del jaguar
desde tus arboles, nacidos

de tus semillas, rio madre,
arrojales moscas de sangre,
ciégalos con estiércol negro,
handelos en tu hemisferio,
sujétalos entre las raices

en la oscuridad de tu cama,

y pudreles toda la sangre
devorandoles los pulmones

y los labios con tus cangrejos.

Ya entraron en la floresta:

ya roban, ya muerden, ya matan.

iOh Colombia! Defiende el celo

de tu secreta selva roja.
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Ya levantaron el cuchillo
sobre el oratorio de Iraka,
ahora agarran al zipa,
ahora lo amarran. «Entrega
las alhajas del dios antiguo
las alhajas que florecian

y brillaban con el rocio

de la mafiana de Colombia.

Ahora atormentan al principe.
Lo han degollado, su cabeza
me mira con 0jos que nadie
puede cerrar, 0jos amados

de mi patria verde y desnuda.
Ahora queman la casa solemne,
ahora siguen los caballos,

los tormentos, las espadas,
ahora quedan unas brasas

y entre las cenizas los 0jos

del principe que no se han cerrado.

X1

Cita de cuervos
En Panama se unieron los demonios.
Alli fue el pacto de los hurones.
Una bujia apenas alumbraba,
cuando los tres llegaron uno a uno.

Primero llegd Almagro antiguo y tuerto,
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Pizarro, el mayoral porcino

y el fraile Luque, candnigo entendido
en tinieblas. Cada uno

escondia el pufal para la espalda

del asociado, cada uno

con mugrienta mirada en las oscuras
paredes adivinaba sangre,

y el oro del lejano imperio los atraia
como la luna a las piedras malditas.
Cuando pactaron, Luque levanto

la hostia en la eucaristia,

los tres ladrones amasaron

la oblea con torva sonrisa.

«Dios ha sido dividido, hermanos,
entre nosotros», sostuvo el candnigo,
y los carniceros de dientes

morados dijeron «Amén.»
Golpearon la mesa escupiendo.
Como no sabian de letras

llenaron de cruces la mesa,

el papel, los bancos, los muros.

El Peru oscuro, sumergido,

estaba sefialado y las cruces,

pequefas, negras, negras cruces [56]

al Sur salieron navegando:
cruces para las agonias,
cruces peludas y filudas,
cruces con ganchos de reptil,

cruces salpicadas de pustulas,
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cruces como piernas de arafa, 35

sombrias cruces cazadoras.

XV

Las agonias

En Cajamarca empez0 la agonia.

El joven Atahualpa, estambre azul,

arbol insigne, escuché al viento

traer rumor de acero.

Era un confuso S
brillo y temblor desde la costa,

un galope increible

-piafar y poderio-

de hierro y hierro entre la hierba.

Llegaron los adelantados. 10
El Inca sali6 de la mdsica

rodeado por los sefiores.

Las visitas

de otro planeta, sudadas y barbudas,

iban a hacer la reverencia. 15
El capellan

Valverde, corazon traidor, chacal podrido,

adelanta un extrafio objeto, un trozo

de cesto, un fruto

tal vez de aquel planeta 20

de donde vienen los caballos.
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Atahualpa lo toma. No conoce
de qué se trata: no brilla, no suena,

y lo deja caer sonriendo.

«Muerte,

venganza, matad, que os absuelvo»,

grita el chacal de la cruz asesina.

El trueno acude hacia los bandoleros. [57]
Nuestra sangre en su cuna es derramada.
Los principes rodean como un coro

al Inca, en la hora agonizante.

Diez mil peruanos caen

bajo cruces y espadas, la sangre

moja las vestiduras de Atahualpa.
Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura
hace amarrar los delicados brazos

del Inca. La noche ha descendido

sobre el Perl como una brasa negra.

XV

La linea colorada
Mas tarde levantd la fatigada
mano el monarca, y mas arriba
de las frentes de los bandidos,
tocd los muros.
Alli trazaron

la linea colorada.
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Tres camaras
habia que llenar de oro y de plata,
hasta esa linea de su sangre.

Rodo la rueda de oro, noche y noche.

La rueda del martirio dia y noche.

Arafiaron la tierra, descolgaron
alhajas hechas con amor y espuma,
arrancaron la ajorca de la novia,
desampararon a sus dioses.

El labrador entreg6 su medalla,

el pescador su gota de oro,

y las rejas temblaron respondiendo
mientras mensaje y voz por las alturas
iba la rueda del oro rodando.
Entonces tigre y tigre se reunieron

y repartieron la sangre y las lagrimas.

Atahualpa esperaba levemente

triste en el escarpado dia andino.

No se abrieron las puertas. Hasta la Gltima
joya los buitres dividieron:

las turquesas rituales, salpicadas

por la carniceria, el vestido

laminado de plata: las ufias bandoleras
iban midiendo y la carcajada

del fraile entre los verdugos
escuchaba el Rey con tristeza.

Era su corazon un vaso lleno

de una congoja amarga como
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la esencia amarga de la quina.

Pensd en sus limites, en el alto Cuzco,

en las princesas, en su edad, 35
en el escalofrio de su reino.

Maduro estaba por dentro, su paz

desesperada era tristeza. Pensé en Huéscar.

Vendrian de él los extranjeros?

Todo era enigma, todo era cuchillo, 40
todo era soledad, solo la linea roja

viviente palpitaba,

tragando las entrafias amarillas

del reino enmudecido que moria.

Entré Valverde con la Muerte entonces. 45
«Te llamaras Juanx, le dijo

mientras preparaban la hoguera.

Gravemente respondid: «Juan,

Juan me llamo para morir»,

sin comprender ya ni la muerte. 50

Le ataron el cuello y un garfio

entré en el alma del Perd.

XVI
Elegia

Solo, en las soledades

quiero llorar como los rios, quiero
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oscurecer, dormir

como tu antigua noche mineral.

Por qué llegaron las llaves radiantes
hasta las manos del bandido? Levantate
materna Oello, descansa tu secreto

en la fatiga larga de esta noche

y echa en mis venas tu consejo. [59]

AUn no te pido el sol de los Yupanquis.
Te hablo dormido, Ilamando

de tierra a tierra, madre

peruana, matriz cordillera.

Como entro en tu arenal recinto

la avalancha de los pufiales?

Inmovil en tus manos,

siento extenderse los metales

en los canales del subsuelo.

Estoy hecho de tus raices,

pero no entiendo, no me entrega

la tierra su sabiduria,

no veo sino noche y noche

bajo las tierras estrelladas.

Qué suefio sin sentido, de serpiente,
se arrastré hasta la linea colorada?
Ojos del duelo, planta tenebrosa.
Como llegaste a este viento vinagre,
cémo entre los pefiascos de la ira

no levant6 Capac su tiara
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de arcilla deslumbrante?

Dejadme bajo los pabellones
padecer y hundirme como

la raiz muerta que no daré esplendor.
Bajo la dura noche dura

bajaré por la tierra hasta llegar

a la boca del oro.

Quiero extenderme en la piedra nocturna.

Quiero llegar alli con la desdicha.

XVII

Las guerras
Mas tarde al Reloj de granito
llegd una llama incendiaria.
Almagros y Pizarros y Valverdes,
Castillos y Urias y Beltranes
se apufialeaban repartiéndose
las traiciones adquiridas,
se robaban la mujer y el oro, [60]
disputaban la dinastia.
Se ahorcaban en los corrales,
se desgranaban en la plaza,
se colgaban en los Cabildos.
Caia el arbol del saqueo

entre estocadas y gangrena.
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De aquel galope de Pizarros
en los linares territorios

nacié un silencio estupefacto.

Todo estaba lleno de muerte
y sobre la agonia arrasada

de sus hijos desventurados,

en el territorio (roido

hasta los huesos por las ratas),
se sujetaban las entrafias

antes de matar y matarse.

Matarifes de cllera y horca,
centauros caidos al lodo

de la codicia, idolos
quebrados por la luz del oro,
exterminasteis vuestra propia
estirpe de ufias sanguinarias
y junto a las rocas murales
del alto Cuzco coronado,
frente al sol de espigas mas altas,
representasteis en el polvo
dorado del Inca, el teatro

de los infiernos imperiales:
la Rapifia de hocico verde,

la Lujuria aceitada en sangre,
la Codicia con ufias de oro,
la Traicion, aviesa dentadura,

la Cruz como un reptil rapaz,
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la Horca en un fondo de nieve,

y la Muerte fina como el aire

inmovil en su armadura. [61]

XVIII

Descubridores de Chile
Del norte trajo Almagro su arrugada centella.
Y sobre el territorio, entre explosién y ocaso,
se inclino dia y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,
el espariol reunido con su seca figura, 5
mirando las sombrias estrategias del suelo.
Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria.
Todo el silencio esta en su larga linea,
toda la espuma sale de su barba marina, 10
todo el carbdn la llena de misteriosos besos.
Como una brasa de oro arde en sus dedos
y la plata ilumina como una luna verde
su endurecida forma de tétrico planeta.
El espafiol sentado junto a la rosa un dia, 15
junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo
no imagind este punto de colérica piedra

nacer bajo el estiércol del aguila marina.
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XIX

La tierra combatiente

Primero resistié la tierra.

La nieve araucana quemo

como una hoguera de blancura

el paso de los invasores.

Caian de frio los dedos, 5
las manos, los pies de Almagro

y las garras que devoraron

y sepultaron monarquias

eran en la nieve un punto

de carne helada, eran silencio. 10

Fue en el mar de las cordilleras.

El aire chileno azotaba
marcando estrellas, derribando

codicias y caballerias.

Luego el hambre caminé detras 15
de Almagro como una invisible [62]

mandibula que golpeaba.

Los caballos eran comidos

en aquella fiesta glacial.

Y la muerte del Sur desgrand 20
el galope de los Almagros,

hasta que volvid su caballo

hacia el Peru donde esperaba

al descubridor rechazado,
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la muerte del Norte, sentada

en el camino, con un hacha.

XX

Se unen la tierray el hombre
Araucania, ramo de robles torrenciales,
oh Patria despiadada, amada oscura,
solitaria en tu reino lluvioso:
eras sOlo gargantas minerales,
manos de frio, pufios
acostumbrados a cortar pefiascos,
eras, Patria, la paz de la dureza
y tus hombres eran rumor,

aspera aparicion, viento bravio.

No tuvieron mis padres araucanos
cimeras de plumaje luminoso,

no descansaron en flores nupciales,
no hilaron oro para el sacerdote:
eran piedra y arbol, raices

de los brefales sacudidos,

hojas con forma de lanza,

cabezas de metal guerrero.

Padres, apenas levantasteis

el oido al galope, apenas en la cima
de los montes, cruzo el rayo

de Araucania.

Se hicieron sombra los padres de piedra,
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se anudaron al bosque, a las tinieblas

naturales, se hicieron luz de hielo,

asperezas de tierras y de espinas,

y asi esperaron en las profundidades 25
de la soledad indomable:

uno era un arbol rojo que miraba,

otro un fragmento de metal que oia,

otro una rafaga de viento y taladro, [63]

otro tenia el color del sendero. 30
Patria, nave de nieve,

follaje endurecido:

alli naciste, cuando el hombre tuyo

pidio a la tierra su estandarte,

y cuando tierra y aire y piedra y lluvia, 35
hoja, raiz, perfume, aullido,

cubrieron como un manto al hijo,

lo amaron o lo defendieron.

Asi nacid la patria unénime:

la unidad antes del combate. 40

XXI

Valdivia (1544)
Pero volvieron.
(Pedro se llamaba.)
Valdivia, el capitan intruso,
cortd mi tierra con la espada
entre ladrones: «Esto es tuyo, 5

esto es tuyo Valdés, Montero,
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esto es tuyo Inés, este sitio

es el cabildo.»

Dividieron mi patria

como si fuera un asno muerto.

«Llévate

este trozo de luna y arboleda,

devérate este rio con creplsculo,
mientras la gran cordillera

elevaba bronce y blancura.

Asomo Arauco. Adobes, torres,

calles, el silencioso

duefo de casa levantd sonriendo.
Trabaj6 con las manos empapadas

por su agua y su barro, trajo

la greda y verti6 el agua andina:

pero no pudo ser esclavo.

Entonces Valdivia, el verdugo,

ataco a fuego y a muerte.

Asi empez0 la sangre,

la sangre de tres siglos, la sangre océano,
la sangre atmasfera que cubrié mi tierra
y el tiempo inmenso, como ninguna guerra.
Salié el buitre iracundo

de la armadura enlutada

y mordio al promauca, rompio

el pacto escrito en el silencio

de Huelén, en el aire andino.

Arauco comenzd a hervir su plato

de sangre y piedras.

Siete principes
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vinieron a parlamentar.

Fueron encerrados.

Frente a los ojos de la Araucania,
cortaron las cabezas cacicales.
Se daban animo los verdugos. Toda
empapada de visceras, aullando,
Inés de Suérez, la soldadera,
sujetaba los cuellos imperiales
con sus rodillas de infernal harpia.
Y las tir6 sobre la empalizada,
bafiandose de sangre noble,
cubriéndose de barro escarlata.
Asi creyeron dominar Arauco.
Pero aqui la unidad sombria
de arbol y piedra, lanza y rostro,
trasmitid el crimen en el viento.
Lo supo el arbol fronterizo,
el pescador, el rey, el mago,
lo supo el labrador antartico,
lo supieron las aguas madres
del Bio-Bio.

Asi nacid la guerra patria.
Valdivia entro la lanza goteante
en las entrafas pedregosas
de Arauco, hundi6 la mano
en el latido, apretd los dedos
sobre el corazdn araucano,
derramo las venas silvestres
de los labriegos,

exterminé
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el amanecer pastoril,
mando martirio
al reino del bosque, incendio
la casa del duefio del bosque, 65
cortd las manos del cacique,
devolvié a los prisioneros
con narices y orejas cortadas,
empal6 al Toqui, asesind
a la muchacha guerrillera 70
y con su guante ensangrentado [65]
marca las piedras de la patria,
dejandola llena de muertos,

y soledad y cicatrices.

XXI

Ercilla
Piedras de Arauco y desatadas rosas
fluviales, territorios de raices,
se encuentran con el hombre que ha llegado de Esparia.
Invaden su armadura con gigantesco liquen.
Atropellan su espada las sombras del helecho. 5
La yedra original pone manos azules
en el recién llegado silencio del planeta.
Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua
de tu primer amanecer, un frenesi de pajaros
y un trueno en el follaje. 10
Deja, deja tu huella

de aguila rubia, destroza
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tu mejilla contra el maiz salvaje,

todo seré en la tierra devorado.

Sonoro, s6lo td no beberas la copa

de sangre, sonoro, solo al rapido

fulgor de ti nacido

Ilegara la secreta boca del tiempo en vano
para decirte: en vano.

En vano, en vano

sangre por los ramajes de cristal salpicado,
en vano por las noches del puma

el desafiante paso del soldado,

las ordenes,

los pasos

del herido.

Todo vuelve al silencio coronado de plumas

en donde un rey remoto devora enredaderas.

XX

Se entierran las lanzas
Asi quedd repartido el patrimonio.
La sangre dividio la patria entera.
(Contaré en otras lineas
la lucha de mi pueblo.) [66]
Pero cortada fue la tierra
por los invasores cuchillos.
Después vinieron a poblar la herencia
usureros de Euzkadi, nietos

de Loyola. Desde la cordillera
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hasta el océano 10
dividieron con arboles y cuerpos,

la sombra recostada del planeta.

Las encomiendas sobre la tierra

sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua 15
en los bolsillos, los Errazuriz

que llegan con su escudo de armas:

un latigo y una alpargata.

XXIV

El corazon magallanico (1519)
De ddnde soy, me pregunte a veces, de donde diablos
vengo, qué dia es hoy, qué pasa,
ronco, en medio del suefio, del &rbol, de la noche,
y una ola se levanta como un parpado, un dia

nace de ella, un relampago con hocico de tigre. 5

Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur
Viene el dia y me dice: «Oyes
el agua lenta, el agua,
el agua,
sobre la Patagonia?»
Y yo contesto: «Si, sefior, escucho.» 5
Viene el dia y me dice: «Una oveja salvaje
lejos, en la region, lame el color helado

de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



el vendaval azul en cuyas manos
la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo
rencoroso del viento

tocar la ola y la vida con su anillo vacio?»

Recuerdo la soledad del estrecho
La larga noche, el pino, vienen adonde voy.
Y se trastorna el acido sordo, la fatiga,
la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.
Una gota de nieve llora y llora en mi puerta
mostrando su vestido claro y desvencijado

de pequefio cometa que me busca y solloza. [67]

Nadie mira la rafaga, la extension, el aullido

del aire en las praderas.

Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco
en la arena, veo la planta seca y negra, todo raiz y roca,
las islas arafiadas por el agua y el cielo,

el Rio del Hambre, el Coraz6n de Ceniza,

el Patio del Mar lugubre, y donde silba

la solitaria serpiente, donde cava

el ultimo zorro herido y esconde su tesoro sangriento
encuentro la tempestad y su voz de ruptura,

su voz de viejo libro, su boca de cien labios,

algo me dice, algo que el aire devora cada dia.

Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada

Recuerda el agua cuanto le sucedi6 al navio.
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La dura tierra extrafia guarda sus calaveras
que suenan en el panico austral como cornetas
y 0jos de hombre y de buey dan al dia su hueco,
su anillo, su sonido de implacable estelaje. 5
El viejo cielo busca la vela,
nadie
ya sobrevive: el buque destruido
vive con la ceniza del marinero amargo,
y de los puestos de oro, de las casas de cuero
del trigo pestilente, y de 10
la llama fria de las navegaciones
(cuanto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo)
s6lo queda el dominio quemado Yy sin cadaveres,
la incesante intemperie apenas rota
por un negro fragmento 15

de fuego fallecido.

So6lo se impone la desolacion
Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo,
extension combatida por el tiempo y el término,
con su marca violeta, con el final azul
del arco iris salvaje
se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 5

y aulla y agoniza la rosa triturada.

Recuerdo al viejo descubridor
Con él, con el antiguo, con el muerto.

Por el canal navega nuevamente
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el cereal helado, la barba del combate,

el Otofio glacial, el transitorio herido

con el destituido por el agua rabiosa, 5
con él, en su tormenta, con su frente. [68]

AUn lo sigue el albatros y la soga de cuero

comida, con los ojos fuera de la mirada,

y el raton devorado ciegamente mirando

entre los palos rotos el esplendor iracundo, 10
mientras en el vacio la sortija y el hueso

caen, resbalan sobre la vaca marina.

Magallanes
Cual es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos
y sus calzones en que la espesa atmasfera
se pega y muerde como un perro naufrago:
y tiene peso de ancla maldita su estatura,
y silba el piélago y el aquilon acude 5
hasta sus pies mojados.

Caracol de la oscura
sombra del tiempo,

espuela

carcomida, viejo sefior de luto litoral, aguilero
sin estirpe, manchado manantial, el estiércol
del Estrecho te manda, 10
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito
del mar, un grito blanco, de luz marina,

y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijon demolido.
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Llega al Pacifico
Porque el siniestro dia del mar termina un dia,
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos
hasta no ser, hasta que el hombre nace
y el capitan descubre dentro de si el acero
y la América sube su burbuja 5
y la costa levanta su palido arrecife
sucio de aurora, turbio de nacimiento
hasta que de la nave sale un grito y se ahoga

y otro grito y el alba que nace de la espuma.

Todos han muerto
Hermanos de agua y piojo, de planeta carnivoro:
visteis, al fin, el arbol del mastil agachado
por la tormenta? Visteis la piedra machacada
bajo la loca nieve brusca de la rafaga?
Al fin, ya tenéis vuestro paraiso perdido, 5
al fin, tenéis vuestra guarnicién maldiciente,
al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire
besan sobre la arena la huella de la foca.
Al fin, a vuestros dedos sin sortija
llega el pequefio sol del paramo, el dia muerto, 10

temblando, en su hospital de olas y piedras. [69]

XXXV

A pesar de laira

Roidos yelmos, herraduras muertas.
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Pero a través del fuego y la herradura
como de un manantial iluminado

por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento
se derramd una luz sobre la tierra:

numero, nombre, linea y estructura.

Paginas de agua, claro poderio

de idiomas rumorosos, dulces gotas
elaboradas como los racimos,
silabas de platino en la ternura

de unos aljofarados pechos puros,
y una clasica boca de diamantes

dio su fulgor nevado al territorio.

All& lejos la estatua deponia
su marmol muerto,
y en la primavera

del mundo, amanecié la maquinaria.

La técnica elevaba su dominio
y el tiempo fue velocidad y rafaga

en la bandera de los mercaderes.

Luna de geografia
que descubrio la planta y el planeta
extendiendo geometrica hermosura

en su desarrollado movimiento.
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Asia entreg0 su virginal aroma.

La inteligencia con un hilo helado
fue detrés de la sangre hilando el dia.
El papel repartié la miel desnuda

guardada en las tinieblas.

Un vuelo
de palomar sali6 de la pintura

con arrebol y azul ultramarino. [70]

Y las lenguas del hombre se juntaron

en la primera ira, antes del canto.

Asi, con el sangriento
titan de piedra,
halcdn encarnizado,

no solo llegd sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los pufiales!

-1V -

Los libertadores [73]

Los libertadores
Aqui viene el arbol, el arbol
de la tormenta, el arbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia,

y el viento estrella los follajes
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de muchedumbre rumorosa,
hasta que cae la semilla

del pan otra vez a la tierra.

Aqui viene el &rbol, el &rbol
nutrido por muertos desnudos,
muertos azotados y heridos,
muertos de rostros imposibles,
empalados sobre una lanza,
desmenuzados en la hoguera,
decapitados por el hacha,
descuartizados a caballo,

crucificados en la iglesia.

Aqui viene el arbol, el arbol
cuyas raices estan vivas,

sac6 salitre del martirio,

sus raices comieron sangre,

y extrajo lagrimas del suelo:
las elevd por sus ramajes,

las repartio en su arquitectura.
Fueron flores invisibles,

a veces, flores enterradas,
otras veces iluminaron

sus pétalos, como planetas.

Y el hombre recogio en las ramas
las corolas endurecidas,
las entreg6 de mano en mano

como magnolias o granadas
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y de pronto, abrieron la tierra,

crecieron hasta las estrellas. [74]

Este es el &rbol de los libres.
El &rbol tierra, el &rbol nube.
El &rbol pan, el arbol flecha,
el arbol pufio, el arbol fuego.
Lo ahoga el agua tormentosa
de nuestra época nocturna,
pero su mastil balancea

el ruedo de su poderio.

Otras veces, de nuevo caen

las ramas rotas por la colera,

y una ceniza amenazante

cubre su antigua majestad:

asi pasé desde otros tiempos,
asi salié de la agonia,

hasta que una mano secreta,
unos brazos innumerables,

el pueblo, guardd los fragmentos,
escondié troncos invariables,

y sus labios eran las hojas

del inmenso arbol repartido,
diseminado en todas partes,
caminando con sus raices.

Este es el arbol, el arbol

del pueblo, de todos los pueblos

de la libertad, de la lucha.
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AsOmate a su cabellera:

toca sus rayos renovados:

hunde la mano en las usinas
donde su fruto palpitante
propaga su luz cada dia.
Levanta esta tierra en tus manos,
participa de este esplendor,
toma tu pan y tu manzana,

tu corazén y tu caballo

y monta guardia en la frontera,

en el limite de sus hojas.

Defiende el fin de sus corolas,
comparte las noches hostiles,
vigila el ciclo de la aurora,
respira la altura estrellada,
sosteniendo el &rbol, el &rbol

que crece en medio de la tierra. [75]

Cuauhtemoc (1520)
Joven hermano hace ya tiempo y tiempo
nunca dormido, nunca consolado,
joven estremecido en las tinieblas
metalicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

En ella nace y crece tu sonrisa

como una linea entre la luz y el oro.
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Son tus labios unidos por la muerte

el mas puro silencio sepultado.

El manantial hundido

bajo todas las bocas de la tierra.

Oiste, oiste, acaso,

hacia Anahuac lejano,

un rumbo de agua, un viento
de primavera destrozada?

Era tal vez la palabra del cedro.

Era una ola blanca de Acapulco.

Pero en la noche huia

tu corazon como un venado

hacia los limites, confuso,

entre los monumentos sanguinarios,

bajo la luna zozobrante.

Toda la sombra preparaba sombra.
Era la tierra una oscura cocina,
piedra y caldera, vapor negro,
muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnos

metales de tu patria.

Pero no hay sombra en tu estandarte. [76]

Ha llegado la hora sefalada,

y en medio de tu pueblo
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eres pan y raiz, lanza y estrella.

El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

COMO una copa muerta, 35
es el relampago y su armadura,

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,

la cimera encendida entre las naves.

Pero una mano dura como siglos de piedra

apretd tu garganta. No cerraron 40
tu sonrisa, no hicieron

caer los granos del secreto

maiz, y te arrastraron,

vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino, 45
entre cascadas y cadenas,

sobre arenales y aguijones

como una columna incesante,

como un testigo doloroso,

hasta que una soga enredd 50
la columna de la pureza

y colgé el cuerpo suspendido

sobre la tierra desdichada.

Fray Bartolomé de las Casas
Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado,

entre la niebla fria de mayo, a la salida
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del sindicato (en la desmenuzada
lucha de cada dia, la estacion
lluviosa que gotea del alero, el sordo
latido del constante sufrimiento)
esta resurreccion enmascarada,
astuta, envilecida,

del encadenador, de la cadena,

y cuando sube la congoja

hasta la cerradura a entrar contigo,
surge una luz antigua, suave y dura
como un metal, como un astro enterrado.
Padre Bartolomé, gracias por este
regalo de la cruda medianoche,

gracias porque tu hilo fue invencible:

pudo morir aplastado, comido

por el perro de fauces iracundas,
pudo quedar en la ceniza

de la casa incendiada,

pudo cortarlo el filo frio

del asesino innumerable

0 el odio administrado con sonrisas
(la traicion del préximo cruzado),

la mentira arrojada en la ventana.
Pudo morir el hilo cristalino,

la irreductible transparencia
convertida en accion, en combatiente
y despefiado acero de cascada.

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas

sombras hay en el arbol como tu sombra, en ella
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todas las ascuas vivas del continente acuden,
todas las arrasadas condiciones, la herida
del mutilado, las aldeas

exterminadas, todo bajo tu sombra

renace, desde el limite

de la agonia fundas la esperanza.

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie

que tu llegaras a la plantacion,
gue mordieras los negros cereales
del crimen, que bebieras

cada dia la copa de la célera.
Quién te puso, mortal desnudo,
entre los dientes de la furia?
CoOmo asomaron otros 0jos,

de otro metal, cuando nacias?

Cémo se cruzan los fermentos
en la escondida harina humana
para que tu grano inmutable

se amasara en el pan del mundo?

Eras realidad entre fantasmas
encarnizados, eras

la eternidad de la ternura

sobre la rafaga del castigo.

De combate en combate tu esperanza
se convirtié en precisas herramientas:

la solitaria lucha se hizo rama,

el llanto indtil se agrupd en partido. [78]
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No sirvio la piedad. Cuando mostrabas

tus columnas, tu nave amparadora,
tu mano para bendecir, tu manto,

el enemigo pisoted las lagrimas

y quebranto el color de la azucena.
No sirvio la piedra alta y vacia
como una catedral abandonada.

Fue tu invencible decision, la activa

resistencia, el coraz6n armado.

Fue la razon tu material titanico.

Fue flor organizada tu estructura.

Desde arriba quisieron contemplarte
(desde su altura) los conquistadores,
apoyandose como sombras de piedra
sobre sus espadones, abrumando
CON sus sarcasticos escupos

las tierras de tu iniciativa,

diciendo: «Ahi va el agitador»,
mintiendo: «Lo pagaron

los extranjeros»,

«No tiene patria», «Traiciona,

pero tu prédica no era

fragil minuto, peregrina

pauta, reloj del pasajero.

Tu madera era bosque combatido,
hierro en su cepa natural, oculto

a toda luz por la tierra florida,
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y mas aun, era mas hondo:

en la unidad del tiempo, en el transcurso
de la vida, era tu mano adelantada
estrella zodiacal, signo del pueblo.

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo.
Te mostrare las cartas, el tormento

de mi pueblo, del hombre perseguido.

Te mostraré los antiguos dolores.

Y para no caer, para afirmarme
sobre la tierra, continuar luchando,
deja en mi corazén el vino errante

y el implacable pan de tu dulzura. [79]

Avanzando en las tierras de Chile
Espafa entrd hasta el Sur del Mundo. Agobiados
exploraron la nieve los altos espafioles.
El Bio-Bio, grave rio,
le dijo a Espafia: «Detente»,
el bosque de maitenes cuyos hilos
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a Espafa: «No sigas». El alerce,
titdn de las fronteras silenciosas,
dijo en un trueno su palabra.
Pero hasta el fondo de la patria mia,
pufio y puiial, el invasor llegaba.

Hacia el rio Imperial, en cuya orilla
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mi corazén amanecid en el trébol,
entraba el huracéan en la mafiana.

El ancho cauce de las garzas iba
desde las islas hacia el mar furioso,
lleno como una copa interminable,
entre las margenes de cristal sombrio.
En sus orillas erizaba el polen

una alfombra de estambres turbulentos
y desde el mar el aire conmovia
todas las silabas de la primavera.

El avellano de la Araucania
enarbolaba hogueras y racimos

hacia donde la lluvia reshalaba

sobre la agrupacion de la pureza.
Todo estaba enredado de fragancias,
empapado de luz verde y lluviosa

y cada matorral de olor amargo

era un ramo profundo del invierno

0 una extraviada formacion marina

aun llena de oceanico rocio.

De los barrancos se elevaban
torres de pajaros y plumas

y un ventarron de soledad sonora,
mientras en la mojada intimidad,

entre las cabelleras encrespadas

del helecho gigante, era la topa-topa florecida

un rosario de besos amarillos. [80]
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Surgen hombres
Alli germinaban los toquis.
De aquellas negras humedades,
de aquella lluvia fermentada
en la copa de los volcanes
salieron los pechos augustos, 5
las claras flechas vegetales,
los dientes de piedra salvaje,
los pies de estaca inapelable,

la glacial unidad del agua.

Arauco fue un utero frio, 10
hecho de heridas, machacado

por el ultraje, concebido

entre las asperas espinas,

arafiado en los ventisqueros,

protegido por las serpientes. 15

Asi la tierra extrajo al hombre.

Creci6 como una fortaleza.

Nacié de la sangre agredida.

Amontond su cabellera

COMO un pequerio puma rojo 20
y los ojos de piedra dura

brillaban desde la materia

como fulgores implacables

salidos de la caceria.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



Toqui en Caupolican
En la cepa secreta del rauli
crecié Caupolicén, torso y tormenta
y cuando hacia las armas invasoras
su pueblo dirigid,
anduvo el arbol, 5
anduvo el arbol duro de la patria.
Los invasores vieron el follaje
moverse en medio de la bruma verde,
las gruesas ramas y la vestidura
de innumerables hojas y amenazas, 10
el tronco terrenal hacerse pueblo,

las raices salir del territorio.

Supieron que la hora habia acudido

al reloj de la vida y de la muerte.

Otros arboles con él vinieron. 15

Toda la raza de ramajes rojos,

todas las trenzas del dolor silvestre,

todo el nudo del odio en la madera.

Caupolican, su mascara de lianas

levanta frente al invasor perdido: 20
no es la pintada pluma emperadora,

no es el trono de plantas olorosas,
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no es el resplandeciente collar del sacerdote,
no es el guante ni el principe dorado:

es un rostro del bosque,

un mascaron de acacias arrasadas,

una figura rota por la lluvia,

una cabeza con enredaderas.

De Caupolicéan el Toqui es la mirada
hundida, de universo montafioso,

los ojos implacables de la tierra,

y las mejillas del titan son muros

escalados por rayos y raices.

Vi

La guerra patria
La Auracania estrangul6 el cantar
de la rosa en el cantaro, corto
los hilos
en el telar de la novia de plata.
Bajo la ilustre Machi de su escala,
y en los dispersos rios, en la arcilla,
bajo la copa hirsuta
de las araucarias guerreras,
fue naciendo el clamor de las campanas
enterradas. La madre de la guerra
salto las piedras dulces del arroyo,
recogio a la familia pescadora,
y el novio labrador beso las piedras

antes de que volaran a la herida. [82]
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Detras del rostro forestal del Toqui
Arauco amontonaba su defensa:
eran ojos y lanzas, multitudes
espesas de silencio y amenaza,
cinturas imborrables, altaneras

manos oscuras, pufios congregados.

Detras del alto Toqui, la montafa,

y en la montafia, innumerable Arauco.

Arauco era el rumor del agua errante.

Arauco era el silencio tenebroso.

El mensajero en su mano cortada

iba juntando las gotas de Arauco.

Arauco fue la ola de la guerra.

Arauco los incendios de la noche.

Todo hervia detras del Toqui augusto,
y cuando él avanzo, fueron tinieblas,
arenas, bosques, tierras,

unanimes hogueras, huracanes,

aparicion fosforica de pumas.

Vil
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El empalado

Pero Caupolicén llego al tormento.

Ensartado en la lanza del suplicio,

entré en la muerte lenta de los arboles.

Arauco repleg0 su ataque verde,

sintié en las sombras el escalofrio, 5
clavé en la tierra la cabeza,

se agazapO con sus dolores.

El Toqui dormia en la muerte.

Un ruido de hierro llegaba

del campamento, una corona 10
de carcajadas extranjeras,

y hacia los bosques enlutados

solo la noche palpitaba. [83]

No era el dolor, la mordedura
del volcan abierto en las visceras, 15
era solo un suefio del bosque,

el &rbol que se desangraba.

En las entrafias de mi patria

entraba la punta asesina

hiriendo las tierras sagradas. 20
La sangre quemante caia

de silencio en silencio, abajo,

hacia donde esta la semilla

esperando la primavera.
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Mas hondo caia esta sangre.

Hacia las raices caia.

Hacia los muertos caia.

Hacia los que iban a nacer.

il

Lautaro (1550)
La sangre toca un corredor de cuarzo.
La piedra crece donde cae la gota.

Asi nace Lautaro de la tierra.

Educacion del cacique
Lautaro era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad sélo silencio.

Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.
Se preparé como una larga lanza.
Acostumbré los pies en las cascadas.
Educd la cabeza en las espinas.
Ejecuto las pruebas del guanaco.
Vivid en las madrigueras de la nieve.

Acecho la comida de las aguilas. [84]
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Arafio los secretos del pefiasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamanto de primavera fria.

Se quemd en las gargantas infernales.

Fue cazador entre las aves crueles.
Se tifieron sus manos de victorias.
Leyd las agresiones de la noche.

Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomb las lentitudes del Otofio.

Trabajé en las guaridas invisibles.

Durmid en las sédbanas del ventisquero.

Iguald la conducta de las flechas.

Bebi6 la sangre agreste en los caminos.

Arrebatd el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrio.

Comio en cada cocina de su pueblo.
Aprendio el alfabeto del relampago.

Olfate0 las cenizas esparcidas.

Envolvio el corazdn con pieles negras.

Descifré el espiral hilo del humo.
Se construyd de fibras taciturnas.

Se aceitd como el alma de la oliva.
Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudi6 para viento huracanado.

Se combati6 hasta apagar la sangre.
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Sélo entonces fue digno de su pueblo.

Lautaro entre los invasores
Entrd en la casa de Valdivia.
Lo acompafié como la luz.
Durmid cubierto de pufales.
Vio su propia sangre vertida,
sus propios ojos aplastados, 5
y dormido en las pesebreras
acumulo su poderio.
No se movian sus cabellos
examinando los tormentos: [85]
miraba mas alla del aire 10

hacia su raza desgranada.

Veld a los pies de Valdivia.

Oyo6 su suefio carnicero

crecer en la noche sombria

como una columna implacable. 15
Adivino aquellos suefios.

Pudo levantar la dorada

barba del capitan dormido,

cortar el suefio en la garganta,

pero aprendid -velando sombras- 20

la ley nocturna del horario.
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Marcho de dia acariciando

los caballos de piel mojada

que iban hundiéndose en su patria.

Adivino aquellos caballos. 25
Marcho con los dioses cerrados.

Adivino las armaduras.

Fue testigo de las batallas,

mientras entraba paso a paso

al fuego de la Araucania. 30

Xl

Lautaro contra el centauro (1554)
Ataco entonces Lautaro de ola en ola.
Discipliné las sombras araucanas:
antes entro el cuchillo castellano
en pleno pecho de la masa roja.
Hoy estuvo sembrada la guerrilla 5
bajo todas las alas forestales,
de piedra en piedra y vado en vado,
mirando desde los copihues,
acechando bajo las rocas.
Valdivia quiso regresar.
Fue tarde. 10
Lleg6 Lautaro en traje de relampago.
Siguié el Conquistador acongojado.
Se abrid paso en las himedas marafias
del crepusculo austral.

Llegé Lautaro,
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en un galope negro de caballos.
La fatiga y la muerte conducian
la tropa de Valdivia en el follaje.

Se acercaban las lanzas de Lautaro.

Entre los muertos y las hojas iba

como en un tinel Pedro de Valdivia.

En las tinieblas llegaba Lautaro.

Penso en Extremadura pedregosa,

en el dorado aceite, en la cocina,

en el jazmin dejado en ultramar.

Reconoci6 el aullido de Lautaro.

Las ovejas, las duras alquerias,

los muros blancos, la tarde extremena.

Sobrevino la noche de Lautaro.

Sus capitanes tambaleaban ebrios

de sangre, noche y lluvia hacia el regreso.

Palpitaban las flechas de Lautaro.

De tumbo en tumbo la capitania

iba retrocediendo desangrada.
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Ya se toca el pecho de Lautaro.

Valdivia vio venir la luz, la aurora,

tal vez la vida, el mar.

Era Lautaro.

Xl

El coraz6n de Pedro de Valdivia

Llevamos a Valdivia bajo el arbol.

Era un azul de lluvia, la mafiana con frios
filamentos de sol deshilachado.

Toda la gloria, el trueno,

turbulentos yacian

en un monton de acero herido. [87]

El capelo elevaba su lenguaje
y un fulgor de luciérnaga mojada

en toda su pomposa monarquia.

Trajimos tela y cantaro, tejidos
gruesos como las trenzas conyugales,
alhajas como almendras de la luna,

y los tambores que llenaron

la Araucania con su luz de cuero.
Colmamos las vasijas de dulzura

y bailamos golpeando los terrones

hechos de nuestra propia estirpe oscura.
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Luego golpeamos el rostro enemigo.

Luego cortamos el valiente cuello.

Qué hermosa fue la sangre del verdugo
gue repartimos como una granada,
mientras ardia viva todavia.

Luego, en el pecho entramos una lanza
y el coraz6n alado como un ave
entregamos al &rbol araucano.

Subid un rumor de sangre hasta su copa.

Entonces, de la tierra
hecha de nuestros cuerpos, nacio el canto
de la guerra, del sol, de las cosechas,
hacia la magnitud de los volcanes.
Entonces repartimos el corazon sangrante.
Yo hundi los dientes en aquella corola
cumpliendo el rito de la tierra:
«Dame tu frio, extranjero malvado.
Dame tu valor de gran tigre.
Dame en tu sangre tu célera.
Dame tu muerte para que me siga
y lleve el espanto a los tuyos.
Dame la guerra que trajiste.
Dame tu caballo y tus ojos.
Dame la tiniebla torcida.
Dame la madre del maiz

Dame la lengua del caballo.
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Dame la patria sin espinas.
Dame la paz vencedora. 45
Dame el aire donde respira

el canelo, sefior florido.» [88]

X1

La dilatada guerra
Luego tierra y océanos, ciudades,
naves Yy libros, conocéis la historia
que desde el territorio hurafio
como una piedra sacudida
Ilend de pétalos azules 5
las profundidades del tiempo.
Tres siglos estuvo luchando
la raza guerrera del roble,
trescientos afos la centella
de Arauco pobl6 de cenizas 10
las cavidades imperiales.
Tres siglos cayeron heridas
las camisas del capitan,
trescientos afos despoblaron
los arados y las colmenas, 15
trescientos afos azotaron
cada nombre del invasor,
tres siglos rompieron
la piel de las aguilas agresoras,
trescientos afnos enterraron 20

como la boca del océano
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techos y huesos, armaduras,
torres y titulos dorados.

A las espuelas iracundas,

de las guitarras adornadas

llegd un galope de caballos

y una tormenta de ceniza.

Las naves volvieron al duro
territorio, nacieron espigas,
crecieron 0jos esparioles

en el reinado de la lluvia,

pero Arauco bajo las tejas,
molié las piedras, abatid

los paredones y las vides,

las voluntades y los trajes.

Ved como caen en la tierra

los hijos asperos del odio.
Villagras, Mendozas, Reinosos,
Reyes, Morales, Alderetes,
rodaron hacia el fondo blanco
de las Américas glaciales.

Y en la noche del tiempo augusto
cayo Imperial, cayo Santiago, [89]
cay6 Villarrica en la nieve,
rodo Valdivia sobre el rio,
hasta qué el reinado fluvial

del Bio-Bio se detuvo

sobre los siglos de la sangre

y establecio la libertad

en las arenas desangradas.
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XV

(Intermedio)

La colonia cubre nuestras tierras (1)
Cuando la espada descansé y los hijos
de Espafia dura, como espectros,
desde reinos y selvas, hacia el trono,
montafias de papel con aullidos
enviaron al monarca ensimismado:
después que en la calleja de Toledo
o del Guadalquivir en el recodo,
toda la historia pasé de mano en mano,
y por la boca de los puertos anduvo
el ramal harapiento
de los conquistadores espectrales,
y los altimos muertos fueron puestos
dentro del ata(d, con procesiones,
en las iglesias construidas a sangre,
Ilegd la ley al mundo de los rios

y vino el mercader con su bolsita.

Se oscurecié la extensién matutina,
trajes y telarafias propagaron

la oscuridad, la tentacién, el fuego

del diablo en las habitaciones.

Una vela alumbrd la vasta América
llena de ventisqueros y panales,

y por siglos al hombre hablé en voz baja,
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tosio trotando por las callejuelas,

se persignd persiguiendo centavos.

Llegd el criollo a las calles del mundo,

esmirriado, lavando las acequias,

suspirando de amor entre las cruces,

buscando el escondido
sendero de la vida

bajo la mesa de la sacristia.

La ciudad ere la esperma del cerote [90]

fermentd, bajo los pafios negros,
y de las raspaduras de la cera

elabord manzanas infernales.

América, la copa de caoba,

entonces fue un crepusculo de llagas,
un lazareto anegado de sombras

y en la antigua extension de la frescura
crecié la reverencia del gusano.

El oro levantd sobre las pustulas
macizas flores, hiedras silenciosas,

edificios de sombra sumergida.

Una mujer recolectaba pus,

y el vaso de substancia

bebio en honor del cielo cada dia,
mientras el hambre bailaba en las minas
de México dorado,

y el corazdn andino del Perd

lloraba dulcemente

de frio bajo los harapos.
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En las sombras del dia tenebroso
el mercader hizo su reino

apenas alumbrado por la hoguera
en que el hereje, retorcido,

hecho pavesas, recibia

su cucharadita de Cristo.

Al dia siguiente las sefioras,
arreglando las crinolinas,
recordaban el cuerpo enloquecido.
golpeado y devorado por el fuego,
mientras el alguacil examinaba

la minascula mancha del quemado,
grasa, ceniza, sangre,

que lamian los perros.

XV

Las haciendas (2)
La tierra andaba entre los mayorazgos
de doblon en dobldn, desconocida,
pasta de apariciones y conventos,
hasta que toda la azul geografia [91]
se dividio en haciendas y encomiendas.
Por el espacio muerto iba la llaga
del mestizo y el latigo
del chapeton y del negrero.
El criollo era un espectro desangrado

que recogia las migajas,
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hasta que con ellas reunidas
adquiria un pequefio titulo

pintado con letras doradas.

Y en el carnaval tenebroso
salia vestido de conde,
orgulloso entre otros mendigos,

con un bastoncito de plata.

XVI

Los nuevos propietarios (3)
Asi se estancé el tiempo en la cisterna.
El hombre dominado en las vacias
encrucijadas, piedra del castillo,
tinta del tribunal, pobl6 de bocas

la cerrada ciudad americana.

Cuando ya todo fue paz y concordia,
hospital y virrey, cuando Avellano,
Rojas, Tapia, Castillo, Nufiez, Pérez,
Rosales, Lopez, Jorquera, Bermudez,
los ultimos soldados de Castilla,
envejecieron detrés de la Audiencia,
cayeron muertos bajo el mamotreto,
se fueron con sus piojos a la tumba
donde hilaron el suefio

de las bodegas imperiales, cuando

era la rata el Unico peligro
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de las tierras encarnizadas,

se asomo el vizcaino con un saco,

el Errazuriz con sus alpargatas,

el Fernandez Larrain a vender velas, 20
el Aldunate de la bayeta,

el Eyzaguirre, rey del calcetin.

Entraron todos como pueblo hambriento,

huyendo de los golpes, del gendarme. [92]

Pronto, de camiseta en camiseta, 25
expulsaron al conquistador

y establecieron la conquista

del almacén de ultramarinos.

Entonces adquirieron orgullo

comprado en el mercado negro. 30
Se adjudicaron

haciendas, latigos, esclavos,

catecismos, comisarias,

cepos, conventillos, burdeles,

y a todo esto denominaron 35

santa cultura occidental.

XVII

Comuneros del Socorro (1781)
Fue Manuela Beltran (cuando rompié los bandos
del opresor, y gritd «Mueran los déspotas»)
la que los nuevos cereales

desparramo por nuestra tierra.
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Fue en Nueva Granada, en la villa
del Socorro. Los comuneros
sacudieron el virreinato

en un eclipse precursor.

Se unieron contra los estancos,
contra el manchado privilegio,

y levantaron la cartilla

de las peticiones forales.

Se unieron con armas y piedras,
milicia y mujeres, el pueblo,

orden y furia, encaminados

hacia Bogota y su linaje.

Entonces bajé el Arzobispo.
«Tendréis todos vuestros derechos,

en nombre de Dios lo prometo.»

El pueblo se juntd en la plaza.

Y el Arzobispo celebré

una misa y un juramento.

El era la paz justiciera. [93]

«Guardad las armas. Cada uno

a vuestra casa», sentencio.
Los comuneros entregaron

las armas. En Bogota

festejaron al Arzobispo,
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celebraron su traicion,

su perjurio, en la misa pérfida,
y negaron pan y derecho.
Fusilaron a los caudillos,
repartieron entre los pueblos
sus cabezas recién cortadas,
con bendiciones del Prelado

y bailes en el Virreinato.

Primeras, pesadas semillas
arrojadas a las regiones,
permanecéis, ciegas estatuas,
incubando en la noche hostil

la insurreccion de las espigas.

XVIII

Tupac Amaru (1781)
Condorcanqui Tupac Amaru,
sabio sefior, padre justo,
viste subir a Tungasuca
la primavera desolada
de los escalones andinos,
y con ella sal y desdicha,

iniquidades y tormentos.

Sefior Inca, padre cacique,

todo en tus ojos se guardaba

como en un cofre calcinado
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por el amor y la tristeza.

El indio te mostrd la espalda

en que las nuevas mordeduras
brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados,

y era una espalda y otra espalda,
toda la altura sacudida

por las cascadas del sollozo. [94]

Era un sollozo y otro sollozo.
Hasta que armaste la jornada
de los pueblos color de tierra,
recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.
Llego el padre de las montafias,
la polvora levanté caminos,

y hacia los pueblos humillados
llegé el padre de la batalla.
Tiraron la manta en el polvo,
se unieron los viejos cuchillos,
y la caracola marina

Ilam¢ los vinculos dispersos.
Contra la piedra sanguinaria,
contra la inercia desdichada,
contra el metal de las cadenas.
Pero dividieron tu pueblo

y al hermano contra el hermano
enviaron, hasta que cayeron

las piedras de tu fortaleza.

Ataron tus miembros cansados
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a cuatro caballos rabiosos
y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.

Tupac Amaru, sol vencido,
desde tu gloria desgarrada

sube como el sol en el mar

una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,
los telares sacrificados,

las humedas casas de arena
dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac se guarda en el surco,
dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac germina en la tierra.

XIX

América insurrecta (1800)
Nuestra tierra, ancha tierra, soledades,
se pobl6 de rumores, brazos, bocas.
Una callada silaba iba ardiendo,
congregando la rosa clandestina,
hasta que las praderas trepidaron

cubiertas de metales y galopes. [95]

Fue dura la verdad como un arado.

Rompid la tierra, establecio el deseo,
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hundié sus propagandas germinales

y nacié en la secreta primavera. 10
Fue callada su flor, fue rechazada

su reunion de luz, fue combatida

la levadura colectiva, el beso

de las banderas escondidas,

pero surgié rompiendo las paredes, 15

apartando las carceles del suelo.

El pueblo oscuro fue su copa,

recibio la substancia rechazada,

la propago en los limites maritimos,

la machacé en morteros indomables. 20
Y sali6 con las paginas golpeadas

y con la primavera en el camino.

Hora de ayer, hora de mediodia,

hora de hoy otra vez, hora esperada

entre el minuto muerto y el que nace. 25

en la erizada edad de la mentira.

Patria, naciste de los lefiadores,

de hijos sin bautizar, de carpinteros,

de los que dieron como un ave entrafia

una gota de sangre voladora, 30
y hoy naceras de nuevo duramente,

desde donde el traidor y el carcelero

te creen para siempre sumergida.

Hoy naceras del pueblo como entonces.
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Hoy saldras del carbdn y del rocio. 35
Hoy llegaras a sacudir las puertas

con manos maltratadas, con pedazos

de alma sobreviviente, con racimos

de miradas que no extinguio la muerte,

con herramientas hurafas 40

armadas bajo los harapos. [96]

XX

Bernardo O’Higgins Riquelme
O’Higgins, para celebrarte
a media luz hay que alumbrar la sala.
A media luz del sur en Otofio

con temblor infinito de 4lamos.

Eres Chile, entre patriarca y huaso, 5
eres un poncho de provincia, un nifio

gue no sabe su nombre todavia,

un nifio férreo y timido en la escuela,

un jovencito triste de provincia.

En Santiago te sientes mal, te miran 10
el traje negro que te queda largo,

y al cruzarte la banda, la bandera

de la patria que nos hiciste,

tenia olor de yuyo matutino,

para tu pecho de estatua campestre. 15

Joven, tu profesor Invierno
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te acostumbro a la lluvia

y en la Universidad de las calles de Londres
la niebla y la pobreza te otorgaron sus titulos
y un elegante pobre, errante incendio

de nuestra libertad,

te dio consejos de aguila prudente

y te embarcé en la Historia.

«Como se llama Ud.», reian

los «caballeros» de Santiago:

hijo de amor, de una noche de invierno,
tu condicién de abandonado

te construy con argamasa agreste,

con seriedad de casa o de madera
trabajada en el Sur, definitiva.

Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro.

Eres, O’Higgins, reloj invariable
con una sola hora en tu candida esfera:
la hora de Chile, el Unico minuto
gue permanece en el horario rojo

de la dignidad combatiente.

Asi estards igual entre los muebles

de palisandro y las hijas de Santiago, [97]

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pélvora.
Eres el mismo sélido retrato

de quien no tiene padre sino patria,

de quien no tiene novia sino aquella

tierra con azahares

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

20

25

30

35

40



que le conquistara la artilleria.

Te veo en el Perl escribiendo cartas.
No hay desterrado igual, mayor exilio.

Es toda la provincia desterrada.

Chile se ilumin6é como un salon

cuando no estabas. En derroche,
un rigoddn de ricos substituye

tu disciplina de soldado ascético,
y la patria ganada por tu sangre

sin ti fue gobernada como un baile

gue mira el pueblo hambriento desde fuera.

Ya no podias entrar en la fiesta

con sudor, sangre y polvo de Rancagua.
Hubiera sido de mal tono

para los caballeros capitales.

Hubiera entrado contigo el camino,

un olor de sudor y de caballos,

el olor de la patria en Primavera.

No podias estar en este baile.

Tu fiesta fue un castillo de explosiones.
Tu baile desgrefiado es la contienda.
Tu fin de fiesta fue la sacudida

de la derrota, el porvenir aciago

hacia Mendoza, con la patria en brazos.

Ahora mira en el mapa hacia abajo,
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hacia el delgado cinturén de Chile
y coloca en la nieve soldaditos,
jévenes pensativos en la arena,

zapadores que brillan y se apagan.

Cierra los 0jos, duerme, suefia un poco,
tu Unico suefio, el Gnico que vuelve
hacia tu corazon: una bandera

de tres colores en el Sur, cayendo

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, [98]
los disparos del pueblo en rebeldia

y dos o tres palabras tuyas cuando
fueran estrictamente necesarias.

Si suefias, hoy tu suefio esta cumplido.
Suénfalo, por lo menos, en la tumba.

No sepas nada mas porque, como antes,
después de las batallas victoriosas,
bailan los sefioritos en Palacio

y el mismo rostro hambriento

mira desde la sombra de las calles.

Pero hemos heredado tu firmeza,

tu inalterable corazon callado,

tu indestructible posicion paterna,

y t0, entre la avalancha cegadora

de husares del pasado, entre los agiles
uniformes azules y dorados,

estas hoy con nosotros, eres nuestro,

padre del pueblo, inmutable soldado.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

70

75

80

85

90

95



XXI

San Martin (1810)
Anduve, San Martin, tanto y de sitio en sitio,
que descarté tu traje, tus espuelas, sabia
que alguna vez, andando en los caminos
hechos para volver, en los finales
de cordillera, en la pureza
de la intemperie que de ti heredamos,

nos ibamos a ver de un dia a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos

de ceibo, entre raices,

entre senderos sefialar tu rostro,
entre los pajaros distinguir tu mirada,

encontrar en el aire tu existencia.

Eres la tierra que nos diste, un ramo
de cedrdn que golpea con su aroma,
que no sabemos dénde esta, de donde
llega su olor de patria a las praderas.
Te galopamos, San Martin, salimos
amaneciendo a recorrer tu cuerpo, [99]
respiramos hectareas de tu sombra,

hacemos fuego sobre tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.

Otros fueron de mesa en mesa,
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de encrucijada en torbellino,

ta fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografia,

tu planicie final, tu territorio.

Mientras mayor el tiempo disemina
como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

mas terreno comprendes, mas semillas
de tu tranquilidad pueblan los cerros,

mas extension das a la primavera.

El hombre que construye es luego el humo
de lo que construyo, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminucion hizo existencia,

cay0 cuando no tuvo mas que polvo.

TU abarcaste en la muerte mas espacio.

Tu muerte fue un silencio de granero.
Pasd la vida tuya, y otras vidas,
se abrieron puertas, se elevaron muros

y la espiga salio a ser derramada.

San Martin, otros capitanes

fulguran mas que ta, llevan bordados
sus pampanos de sal fosforescente,
otros hablan ain como cascadas,

pero no hay uno como tu, vestido
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de tierra y soledad, de nieve y trébol.
Te encontramos al retornar del rio,
te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando

tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande [100]
maduran tu linaje, tu sencilla
composicion: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,

estable como el pan, lamina fresca

de greda y cereales, pampa pura.

Y asi eres hasta hoy, luna y galope,
estacion de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,
caminando entre pueblos y llanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu germen espacioso,

aventando las paginas del trigo.

Asi sea, y que no nos acomparie

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo
y duerma la medida que tuvimos

en tu extension de paz germinadora.
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XXII

Mina (1817)
Mina, de las vertientes montafiosas
llegaste como un hilo de agua dura.
Espafia clara, Espafia transparente
te pario entre dolores, indomable,
y tienes la dureza luminosa

del agua torrencial de las montafas.

Largamente, en los siglos y las tierras,
sombra y fulgor en tu cuna lucharon,
ufias rampantes degollaban

la claridad del pueblo,

y los antiguos halconeros,

en sus almenas eclesiésticas,
acechaban el pan, negaban

entrada al rio de los pobres.

Pero siempre en la torre despiadada,
Espafia, hiciste un hueco
al diamante rebelde y a su estirpe

de luz agonizante y renaciente. [101]

No en vano el estandarte de Castilla
tiene el color del viento comunero,
no en vano por tus cuencas de granito
corre la luz azul de Garcilaso,

no en vano en Cordoba, entre arafias

sacerdotales, deja Gongora
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sus bandejas de pedreria

aljofaradas por el hielo.

Espafia, entre tus garras

de cruel antigiiedad, tu pueblo puro
sacudio las raices del tormento,
sufrago las acémilas feudales

con invencible sangre derramada,

y en ti la luz, como la sombra, es vieja,
gastada en devorantes cicatrices.

Junto a la paz del albafil cruzada

por la respiracion de las encinas,

junto a los manantiales estrellados

en que cintas y silabas relucen,

sobre tu edad, como un temblor sombrio,

vive en su escalinata el gerifalte.

Hambre y dolor fueron la silice
de tus arenas ancestrales

y un tumulto sordo, enredado

a las raices de tus pueblos,

dio a la libertad del mundo
una eternidad de relampagos,

de cantos y de guerrilleros.

Las hondonadas de Navarra
guardaron el rayo reciente.
Mina sacé del precipicio

el collar de sus guerrilleros:

de las aldeas invadidas,
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de las poblaciones nocturnas
extrajo el fuego, alimento

la abrasadora resistencia,
atraveso fuentes nevadas,
ataco en rapidos recodos,
surgio de los desfiladeros,

brot6 de las panaderias.

Lo sepultaron en prisiones,
y al alto viento de la sierra [102]
retorno, revuelto y sonoro,

su manantial intransigente.

A América lo lleva el viento

de la libertad espariola,

y de nuevo atraviesa bosques

y fertiliza las praderas

su corazén inagotable.

En nuestra lucha, en nuestra tierra
se desangraron sus cristales,
luchando por la libertad

indivisible y desterrada.

En México ataron el agua
de las vertientes espafiolas.
Y quedo inmdvil y callada

su transparencia caudalosa.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

55

60

65

70



XX

Miranda muere en la niebla (1816)
Si entrais a Europa tarde con sombrero
de copa en el jardin condecorado
por mas de un Otofio junto al marmol
de la fuente mientras caen hojas
de oro harapiento en el Imperio
si la puerta recorta una figura
sobre la noche de San Petersburgo
tiemblan los cascabeles del trineo
y alguien en la soledad blanca alguien
el mismo paso la misma pregunta
si th sales por la florida puerta
de Europa un caballero sombra traje
inteligencia signo cordén de oro
Libertad Igualdad mira su frente
entre la artilleria que truena
si en las Islas la alfombra lo conoce
la que recibe océanos Pase Ud Ya lo creo
Cuéntas embarcaciones Y la niebla
siguiendo paso a paso su jornada
si en las cavidades de logias librerias
hay alguien guante espada con un mapa
con la carpeta pululante llena
de poblaciones de navios de aire [103]
si en Trinidad hacia la costa el humo
de un combate y de otro el mar de nuevo
y otra vez la escalera de Bay Street la atmdsfera

que lo recibe impenetrable
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COmo un compacto interior de manzana
y otra vez esta mano patricia este azulado
guante guerrero en la antesala

largos caminos guerras y jardines

la derrota en sus labios otra sal

otra sal otro vinagre ardiente

si en Cédiz amarrado al muro

por la gruesa cadena su pensamiento el frio

horror de espada el tiempo el cautiverio
si bajais subterraneos entre ratas

y la mamposteria leprosa otro cerrojo

en un cajon de ahorcado el viejo rostro
en donde ha muerto ahogada una palabra
una palabra nuestro nombre la tierra
hacia donde querian ir sus pasos

la libertad para su fuego errante

lo bajan can cordeles a la mojada

tierra enemiga nadie saluda hace frio

hace frio de tumba en Europa

XXIV

José Miguel Carrera (1810)

Episodio

Dijiste Libertad antes que nadie,
cuando el susurro iba de piedra en piedra,

escondido en los patios, humillado.
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Dijiste Libertad antes que nadie.
Liberaste al hijo del esclavo.

Iban como las sombras mercaderes
vendiendo sangre de mares extrafos.

Liberaste al hijo del esclavo.

Estableciste la primera imprenta.
Llegd la letra al pueblo oscurecido,
la noticia secreta abrid los labios.

Estableciste la primera imprenta.

Implantaste la escuela en el convento.

Retrocedi6 la gorda telarafia

y el rincon de los diezmos sofocantes.

Implantaste la escuela en el convento. [104]

Coro

Condzcase tu condicion altiva,
Sefior centelleante y aguerrido.
Condzcase lo que cayo brillando
de tu velocidad sobre la patria.

Vuelo bravio, corazén de purpura.

Condzcanse tus llaves desbocadas
abriendo los cerrojos de la noche.
Jinete verde, rayo tempestuoso.
Condzcase tu amor a manos llenas,
tu ldmpara de luz vertiginosa.

Racimo de una cepa desbordante.
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Conozcase tu esplendor instantaneo,

tu errante corazon, tu fuego diurno.

Hierro iracundo, pétalo patricio.
Condzcase tu rayo de amenaza
destrozando las ctpulas cobardes.
Torre de tempestad, ramo de acacia.
Condzcase tu espada vigilante,

tu fundacion de fuerza y meteoro.
Conozcase tu rapida grandeza.

Condzcase tu indomable apostura.

Episodio

Va por los mares, entre idiomas,
vestidos, aves extranjeras,

trae naves libertadoras,

escribe fuego, ordena nubes,
desentraria sol y soldados,

cruza la niebla en Baltimore
gastandose de puerta en puerta,
créditos y hombres lo desbordan,
lo acomparian todas las olas.
Junto al mar de Montevideo,

en su habitacién desterrada,

abre una imprenta, imprime balas.
Hacia Chile vive la flecha

de su direccion insurgente,

arde la furia cristalina
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que lo conduce, y endereza

la cabalgata del rescate [105]
montado en las crines ciclonicas
de su despefiada agonia.

Sus hermanos aniquilados

le gritan desde el paredon

de la venganza. Sangre suya
tifie como una llamarada

en los adobes de Mendoza

su tragico trono vacio.
Sacude la paz planetaria

de la pampa como un circuito
de luciérnagas infernales.
Azota las ciudadelas

con el aullido de las tribus.
Ensarta cabezas cautivas

en el huracén de las lanzas.
Su poncho desencadenado
relampaguea en la humareda

y en la muerte de los caballos.

Joven Pueyrreddn, no relates
el desolado escalofrio

de su final, no me atormentes
con la noche del abandono,

cuando lo llevan a Mendoza

mostrando el marfil de su méscara

la soledad de su agonia.
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Coro

Patria, presérvalo en tu manto,

recoge este amor peregrino:

no lo dejes rodar al fondo

de su tenebrosa desdicha:
sube a tu frente este fulgor,
esta lampara inolvidable,
repliega esta rienda frenética,
Ilama a este parpado estrellado,
guarda el ovillo de esta sangre
para tus telas orgullosas.
Patria, recoge esta carrera,

la luz, la gota mal herida,

este cristal agonizante,

esta volcanica sortija.

Patria, galopa y defiéndelo,

galopa, corre, corre, corre.

Exodo

Lo llevan a los muros de Mendoza,
al arbol cruel, a la vertiente

de sangre inaugurada, al solitario
tormento, al final frio de la estrella.
Va por las carreteras inconclusas,
zarza y tapiales desdentados,

alamos que le arrojan oro muerto,
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rodeado por su orgullo indtil
como por una tunica harapienta

a la que el polvo de la muerte llega.

Piensa en su desangrada dinastia,
en la luna inicial sobre los robles
desgarradores de la infancia,

la escuela castellana y el escudo
rojo y viril de la milicia hispana,
su tribu asesinada, la dulzura

del matrimonio, entre los azahares
el destierro, las luchas por el mundo,
O'Higgins el enigma abanderado,
Javiera sin saber en los remotos
jardines de Santiago.

Mendoza insulta su linaje negro,
golpea su vencida investidura,

y entre las piedras arrojadas sube
hacia la muerte.

Nunca un hombre tuvo
un final mas exacto. De las asperas
embestidas, entre viento y bestias,
hasta este callejon donde sangraron
todos los de su sangre.

Cada grada
del cadalso lo ajusta a su destino.

Ya nadie puede continuar la colera.

La venganza, el amor cierran sus puertas.

Los caminos ataron al errante.

Y cuando le disparan, y a través
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de su pafio de principe del pueblo

asoma sangre, €s sangre que conoce

la tierra infame, sangre que ha llegado

donde tenia que llegar, al suelo
de lagares sedientos que esperaban

las uvas derrotadas de su muerte.

Indag6 hacia la nieve de la patria.

Todo era niebla en la erizada altura. [107]

Vio los fusiles cuyo hierro

hizo nacer su amor desmoronado,
se sintid sin raices, pasajero

del humo, en la batalla solitaria,
y cay6 envuelto en polvo y sangre

como en dos brazos de bandera.

Coro

Husar infortunado, alhaja ardiente,

zarza encendida en la patria nevada.

Llorad por él, llorad hasta que mojen,
mujeres, vuestras lagrimas la tierra,
la tierra que él amo, su idolatria.
Llorad, guerreros asperos de Chile,
acostumbrados a montaria y ola,

este vacio es como un ventisquero,

esta muerte es el mar que nos golpea.
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No pregunteis por qué, nadie diria

la verdad destrozada por la pélvora.
No preguntéis quien fue, nadie arrebata
el crecimiento de la primavera,

nadie mato la rosa del hermano.
Guardemos cdlera, dolor y lagrimas,
Ilenemos el vacio desolado

y que la hoguera en la noche recuerde
la luz de las estrellas fallecidas.
Hermana, guarda tu rencor sagrado.
La victoria del pueblo necesita

la voz de tu ternura triturada.
Extended mantos en su ausencia

para que pueda -frio y enterrado-

con su silencio sostener la patria.

Mas de una vida fue su vida.

Busco su integridad como una llama.
La muerte fue con él hasta dejarlo

para siempre completo y consumido.

Antistrofa

Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno.
[108]

A su corona de espinas llevemos arena radiante,
hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria,
hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba,

nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile

155

160

165

170

175



plantas que amo, toronjiles en tazas de greda silvestre,

asperas plantas amadas por el amarillo centauro,

negros racimos colmados de eléctrico otofio en la tierra,

0jos sombrios que ardieron bajo sus besos terrestres. 180
levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus parpados rojos,

vuele hacia el husar herido la voz del queltehue en el agua,

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria

y el céndor colgado en la altura inmutable corone con plumas 185
sangrientas

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la
cordillera,

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro
abrumado,

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de
espuma,

vuelva al esclavo del campo su paz de raices, su escudo
enlutado,

levante el mecénico su palida torre tejida de estafio nocturno: 190

el pueblo que nace ne la cuna torcida por mimbres y manos
del héroe,

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas
sulfuricas,

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo
desnudo

con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y
heridas

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros 195
abiertos,

al nifio invencible, a la rafaga insigne, al tierno temible y
acerbo soldado.

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su
lucha,

como el nombre en la nave resiste el combate marino:
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la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relampago

porque asi fue su libre y delgada y ardiente materia.

XXV

Manuel Rodriguez

Cueca
Sefiora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el aguay el viento dicen

que vieron al guerrillero.

Vida

Puede ser un obispo,
puede y no puede,
puede ser solo el viento
sobre la nieve:

sobre la nieve, si,
madre, no mires,

que viene galopando
Manuel Rodriguez.

Ya viene el guerrillero

por el estero.

Cueca
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Saliendo de Melipilla, 15
corriendo por Talagante,
cruzando por San Fernando,

amaneciendo en Pomaire.

Pasion

Pasando por Rancagua,

por San Rosendo, 20
por Cauquenes, por Chena,

por Nacimiento:

por Nacimiente, si,

desde Chifiigue,

por todas partes viene 25
Manuel Rodriguez.

Pasale este clavel.

Vamos con él.

Cueca
Que se apague la guitarra,
que la patria esta de duelo. 30

Nuestra tierra se oscurece.

Mataron al guerrillero. [110]

Y muerte
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En Til-Til lo mataron

los asesinos,

su espalda esta sangrando 35
sobre el camino:

sobre el camino, si.

Quién lo diria,
el que era nuestra sangre,

nuestra alegria. 40

La tierra esta llorando.

Vamos callando.

XXVI

Artigas

U
Acrtigas crecia entre los matorrales y fue tempestuoso

su paso porque en las praderas creciendo el galope de piedra o
campana

Ilegd a sacudir la inclemencia del paramo como repetida
centella,

Ileg6 a acumular el color celestial extendiendo los cascos
sonoros

hasta que naci6 una bandera empapada en el uruguayano 5
rocio.

!Aunque escrito varios afios después «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema
corresponde al Capitulo IV, «Los Libertadores». Por esta razén se incluye en esta edicion revisada del Canto
General.
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(1
Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del rio uruguayo,

las aves turpiales, la tértola de voz malherida, la torre del
trueno uruguayo

proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento

y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros
amargos

que hacia la frontera recogen los Gltimos granos de su 10
victoriosa derrota

se extiende el unisono nombre de pajaro puro,

la luz de violin que bautiza la patria violenta. [111]

D)

Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la
tropa bastaba

tu poncho estrellado por constelaciones que tu conocias,

hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan 15
tus hombres

marchando agobiados por los polvorientos ramales del dia.

Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo,
centauro de la polvareda!

(V)

Pasaron los dias de un siglo y siguieron las horas detras de tu
exilio:

detras de la selva enredada por mil telarafias de hierro:

detras del silencio en que solo catan los frutas podridos sobre 20
los pantanos,

las hojas, la lluvia desencadenada, la musica del urutad,
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los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en

el sol de la sombra,

la trenza del latigo, los cepos, los cuerpos roidos por
escarabajos:

un grave cerrojo se impuso apartando el color de 1a selva
y el amoratado crepusculo cerraba con sus cinturones

los ojos de Amigas que buscan en su desventura la luz
uruguaya.

V)

«Amargo trabajo el exilio» escribi6 aquel hermano de mi
alma

y asi el entretanto de América cayd como parpado oscuro
sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrio,

opreso en la inmovil mirada de vidrio de un déspota, en un
reino vacio.

(V1)
América tuya temblaba con penitenciales dolores:

Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrian hacia el
sacrificio: [112]

morian, nacian, caian: los ojos del ciego mataban: la voz de
los mudos

hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido,
por fin conocieron su bando patricio en la muerte.
Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecian

a la misma fila: la tierra no tiene adversarios.

(Vi)
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Uruguay es palabra de pajaro, o idioma del agua,
silaba de una cascada, es tormento de cristaleria,
Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante, 40

es un beso fluvial de los bosques y la mascara azul del
Atlantico.

Uruguay es la ropa tendida en el oro de un dia de viento,

es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa.

(VI

Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debia,
Uruguay, este canto,

este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas, 45

no falté a mis deberes ni acepté los escrupulos del
intransigente:

esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogi los
herbarios del rio,

sumergi mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes,
en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados
me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor. 50

Y tal vez esta escrito el rumor que tu amor y tu olor me
otorgaron

en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitan
luminoso.

XXVII

Guayaquil (1822)
Cuando entr6 San Martin, algo nocturno
de camino impalpable, sombra, cuero,

entré en la sala.
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Bolivar esperaba. [113]

Bolivar olfated lo que llegaba.

El era aéreo, rapido, metalico,

todo anticipacién, ciencia de vuelo,
su contenido ser temblaba

alli, en el cuarto detenido

en la oscuridad de la historia.

Venia de la altura indecible,

de la atmosfera constelada,

iba su ejército adelante
quebrantando noche y distancia,
capitan de un cuerpo invisible,
de la nieve que lo seguia.

La ldmpara tembld, la puerta
detras de San Martin mantuvo

la noche, sus ladridos, un rumor
tibio de desembocadura.

Las palabras abrieron un sendero
que iba y volvia en ellos mismos.
Aquellos dos cuerpos se hablaban,
se rechazaban, se escondian,

se incomunicaban, se huian.

San Martin traia del Sur
un saco de nameros grises,
la soledad de las monturas
infatigables, los caballos

batiendo tierras, agregandose
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a su fortaleza arenaria.
Entraron con él los asperos
arrieros de Chile, un lento
ejército ferruginoso,

el espacio preparatorio,

las banderas con apellidos

envejecidos en la pampa.

Cuanto hablaron cay6 de cuerpo a cuerpo
en el silencio, en el hondo intersticio.

No eran palabras, era la profunda
emanacion de las tierras adversas,

de la piedra humana que toca

otro metal inaccesible.

Las palabras volvieron a su sitio.

Cada uno, delante de sus ojos

veia sus banderas.

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,
otro, el roido pasado,

los desgarrones de la tropa.

Junto a Bolivar una mano blanca
lo esperaba, lo despedia,
acumulaba su acicate ardiente,
extendia el lino en el talamo.
San Martin era fiel a su pradera.
Su suefio era un galope,

una red de correas y peligros.

Su libertad era una pampa unanime.
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Un orden cereal fue su victoria.

Bolivar construia un suefio,

una ignorada dimensién, un fuego
de velocidad duradera,

tan incomunicable, que lo hacia

prisionero, entregado a su substancia.

Cayeron las palabras y el silencio.

Se abri6 otra vez la puerca, otra vez toda
la noche americana, el ancho rio

de muchos labios palpit6é un segundo.

San Martin regreso de aquella noche
hacia las soledades, hacia el trigo.

Bolivar sigui6 solo.

XXVIII

Sucre
Sucre en las altas tierras, desbordando
el amarillo perfil de los montes,
Hidalgo cae, Morelos recoge
el sonido, el temblor de una campana
propagado en la tierra y en la sangre.
Péaez recorre los caminos
repartiendo aire conquistado,

cae el rocio en Cundinamarca
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sobre la fraternidad de las heridas,
el pueblo insurge inquieto
desde la latitud a la secreta
célula, emerge un mundo

de despedidas y galopes,

nace a cada minuto una bandera
como una flor anticipada:
banderas hechas de pafiuelos
sangrientos y de libros libres,
banderas arrastradas al polvo

de los caminos, destrozadas

por la caballeria, abiertas

por estampidos y relampagos.

Las banderas
Nuestras banderas de aquel tiempo
fragante, bordadas apenas,
nacidas apenas, secretas
como un profundo amor, de pronto
encarnizadas en el viento

azul de la pélvora amada.

América, extensa cuna, espacio
de estrella, granada madura,

de pronto se llend de abejas

tu geografia, de susurros
conducidos por los adobes

y las piedras, de mano en mano,

se lleno de trajes la calle
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como un panal atolondrado.

En la noche de los disparos 15
el baile brillaba en los ojos,

sabia como una naranja

el azahar a las camisas,

besos de adios, besos de harina,

el amor amarraba besos, 20
y la guerra cantaba con

su guitarra por los caminos.

XXIX

Castro Alves del Brasil
Castro Alves del Brasil, td para quién cantaste?
Para la flor cantaste? Para el agua
cuya hermosura dice palabras a las piedras? [116]
Cantaste para los ojos, para el perfil cortado

de la que amaste entonces? Para la primavera? 5

Si, pero aquellos pétalos no tenian rocio,
aquellas aguas negras no tenian palabras,
aquellos ojos eran los que vieron la muerte,
ardian los martirios aun detras del amor,

la primavera estaba salpicada de sangre. 10

2Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apéndice «Poesiay Prosa no incluidas en libro»,
de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde
por su tema.
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-Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos

como el racimo oscuro del arbol de la ira
viajaron, y en el puerto se desangro el navio

dejandonos el peso de una sangre robada.

-Canté en aquellos dias contra el infierno,
contra las afiladas lenguas de la codicia,
contra el oro empapado en el tormento,
contra la mano que empufiaba el latigo,

contra los directores de tinieblas.

-Cada rosa tenia un muerto en sus raices.
La luz, la noche, el cielo se cubrian de llanto,
los ojos se apartaban de las manos heridas

y era mi voz la Unica que llenaba el silencio.

-Yo quise que del hombre nos salvaramos,
yo creia que la ruta pasaba por el hombre,
y que de alli tenia que salir el destino.

Yo canté para aquellos que no tenian voz.

Mi voz golpeo las puertas hasta entonces cerradas

para que, combatiendo, la Libertad entrase.

Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro

vuelve a nacer para la tierra libre,

déjame a mi, poeta de nuestra pobre América,

coronar tu cabeza con el laurel del pueblo.

Tu voz se unio a la eterna y alta voz de los hombres.

Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse.
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Toussaint I’Ouverture

Haiti, de su dulzura enmarafiada,

extrae pétalos patéticos,
rectitud de jardines, edificios
de la grandeza, arrulla

el mar como un abuelo oscuro

su antigua dignidad de piel y espacio. [117]

Toussaint L'Ouverture anuda
la vegetal soberania,

la majestad encadenada,

la sorda voz de los tambores
y ataca, cierra el paso, sube,
ordena, expulsa, desafia
COmo un monarca natural,
hasta que en la red tenebrosa
cae y lo llevan por los mares
arrastrado y atropellado
como el regreso de su raza,
tirado a la muerte secreta

de las sentinas y los sétanos.
Pero en la Isla arden las pefias,
hablan las ramas escondidas,
se transmiten las esperanzas,
surgen los muros del baluarte.
La libertad es bosque tuyo,
oscuro hermano, preserva

tu memoria de sufrimientos
y que los héroes pasados

custodien tu magica espuma.
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XXXI

Morazéan (1842)
Alta es la noche y Morazén vigila.

Es hoy, ayer, mafiana? Tu lo sabes.

Cinta central, América angostura

que los golpes azules de dos mares

fueron haciendo, levantando en vilo 5
cordilleras y plumas de esmeralda:

territorio, unidad, delgada diosa

nacida en el combate de la espuma.

Te desmoronan hijos y gusanos,

se extienden sobre ti las alimafas 10
y una tenaza te arrebata el suefio

y un pufial con tu sangre te salpica

mientras se despedaza tu estandarte.

Alta es la noche y Morazan vigila. [118]

Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 15
Vienen a devorarte las entrafias.

Vienen a dividir la estrella.

Vienen,

pequefia América olorosa,

a clavarte en la cruz, a desollarte,
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a tumbar el metal de tu bandera.

Alta es la noche y Morazén vigila.

Invasores llenaron tu morada.

Y te partieron como fruta muerta,

y otros sellaron sobre tus espaldas

los dientes de una estirpe sanguinaria,
y otros te saquearon en los puertos

cargando sangre sobre tus dolores.

Es hoy, ayer, mafiana? Tu lo sabes.

Hermanos, amanece. (Y Morazén vigila.)

XXXI

Viaje por la noche de Juarez
Juérez, si recogiéramos
la intima estrata, la materia
de la profundidad, si cavando tocaramos
el profundo metal de las republicas,
esta unidad seria tu estructura,
tu impasible bondad, tu terca mano.
Quien mira tu levita,
tu parca ceremonia, tu silencio,
tu rostro hecho de tierra americana,
si no es de aqui, si no ha nacido en estas

Ilanuras, en la greda montafosa
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de nuestras soledades, no comprende.

Te hablaran divisando una cantera.

Te pasaran como se pasa un rio.

Daréan la mano a un arbol, a un sarmiento,

a un sombrio camino de la tierra.

Para nosotros eres pan y piedra,

horno y producto de la estirpe oscura. [119]

Tu rostro fue nacido en nuestro barro.
Tu majestad es mi region nevada,

tus ojos la enterrada alfareria.

Otras tendran el &tomo y la gota

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta:

th eres el muro hecho de nuestra sangre,
tu rectitud impenetrable

sale de nuestra dura geologia.

No tienes nada que decir al aire,
al viento de oro que viene de lejos,
que lo diga la tierra ensimismada,

la cal, el mineral, la levadura.

Yo visité los muros de Querétaro,
toqué cada pefiasco en la colina,

la lejania, cicatriz y crater,

los cactus de ramales espinosos:
nadie persiste alli, se fue el fantasma,

nadie qued6 dormido en la dureza:
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solo existen la luz, los aguijones
del matorral, y una presencia pura:
Juérez, tu paz de noche justiciera,

definitiva, férrea y estrellada. 40

XXX

El viento sobre Lincoln
A veces el viento del Sur resbala
sobre la sepultura de Lincoln trayendo
voces Yy briznas de ciudades y arboles
nada pasa en su tumba las letras no se mueven
el marmol se suaviza con lentitud de siglos 5
el viejo caballero ya no vive
no existe el agujero de su antigua camisa
se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano
qué vida tan cumplida dice una temblorosa
sefiora de Virginia una escuela que canta 10
mas de una escuela canta pensando en otras cosas
pero el viento del Sur la emanacion de tierras
de caminos a veces se detiene en la tumba
su transparencia es un periédico moderno
vienen sordos rencores lamentos como aquéllos 15
el suefio inmdvil vencedor yacia
bajo los pies llenos de lodo que pasaron
cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre
pues bien esta mafiana vuelve al marmol el odio
el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 20

en las iglesias los negros estan solos con Dios
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con Dios segun lo creen en las plazas

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros
que dividen el cielo el agua el aire

que vida tan perfecta dice la delicada
sefiorita y en Georgia matan a palos

cada semana a un joven negro

mientras Paul Robeson canta como la tierra
como el comienzo del mar y de la vida

canta sobre la crueldad y los avisos

de coca-cola canta para hermanos

de mundo a mundo entre los castigos

canta para los nuevos hijos para

que el hombre oiga y detenga su latigo

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera
la mano que resurge como una blanca vibora
el viento pasa el viento sobre la tumba trae
conversaciones restos de juramentos algo
que llora sobre el marmol como una lluvia fina
de antiguos de olvidados dolores insepultos
el Klan maté a un barbaro persiguiéndolo
colgando al pobre negro que aullaba quemandolo
vivo y agujereado por los tiros

bajo sus capuchones los prosperos rotarios
no saben asi creen que sélo son verdugos
cobardes carniceros detritus del dinero

con la cruz de Cain regresan

a lavarse las manos a rezar el domingo
telefonean al Senado contando sus hazaias
de esto no sabe nada el muerto de Illinois

porque el viento de hoy habla un lenguaje
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de esclavitud de furia de cadena

y a través de las losas el hombre ya no existe

es un desmenuzado polvillo de victoria

de victoria arrasada después de triunfo muerto 55
no sélo la camisa del hombre se ha gastado

no sélo el agujero de la muerte nos mata

sino la primavera repetida el transcurso

que roe al vencedor con su canto cobarde

muere el valor de ayer se derraman de nuevo 60
las furiosas banderas del malvado

alguien canta junto al monumento es un coro [121]

de nifias escolares voces acidas

que suben sin tocar el polvo externo

gue pasan sin bajar al lefiador dormido 65
a la victoria muerta bajo las reverencias

mientras el burldn y viajero viento del Sur sonrie.

XXXIV

Marti (1890)
Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escarlata, jazminero,
cuesta encontrar bajo la red florida
tu sombrio carbon martirizado,
la antigua arruga que dejo la muerte, 5

la cicatriz cubierta por la espuma.

Pero dentro de ti como una clara

geometria de nieve germinada,
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donde se abren tus Gltimas cortezas,

yace Marti como una almendra pura.

Esta en el fondo circular del aire,
esta en el centro azul del territorio,
y reluce como una gota de agua

su dormida pureza de semilla.

Es de cristal la noche que lo cubre.
Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas
atraviesan la tierra hasta el recinto

de la infinita claridad dormida.

El pueblo a veces baja sus raices

a través de la noche hasta tocar

el agua quieta en su escondido manto.
A veces cruza el rencor iracundo
pisoteando sembradas superficies

y un muerto cae en la copa del pueblo.

A veces vuelve el latigo enterrado

a silbar en el aire de la cupula

y una gota de sangre como un pétalo
cae a la tierra y desciende al silencio.
Todo llega al fulgor inmaculado. [122]
Los temblores mindsculos golpean

las puertas de cristal del escondido.

Toda lagrima toca su corriente.
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Todo fuego estremece su estructura.
Y asi de la yacente fortaleza,
del escondido germen caudaloso

salen los combatientes de la isla.

Vienen de un manantial determinado.

Nacen de una vertiente cristalina.

XXXV

Balmaceda de Chile (1891)
Mr. North ha llegado de Londres.

Es un magnate del nitrato.

Antes trabajo en la pampa,

de jornalero, algin tiempo,

pero se dio cuenta y se fue.
Ahora vuelve, envuelto en libras.
Trae dos caballitos arabes

y una pequefia locomotora

toda de oro. Son regalos

para el Presidente, un tal

José Manuel Balmaceda.

«You are very clever, Mr. North.»

Rubén Dario entra por esta casa,

por esta Presidencia como quiere.
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Una botella de cofiac le aguarda.

El joven Minotauro envuelto en niebla
de rios, traspasado de sonidos

sube la gran escala que sera

tan dificil subir a Mr. North.

El Presidente regresé hace poco

del desolado Norte salitroso,

alli dijo: «Esta tierra, esta riqueza

sera de Chile, esta materia blanca [123]
convertiré en escuelas, en caminos,

en pan para mi pueblo.»

Ahora entre papeles, en palacio,

su fina forma, su intensa mirada

mira hacia los desiertos del salitre.

Su noble rostro no sonrie.

La cabeza, de palida apostura,
tiene la antigua calidad de un muerto,

de un viejo antepasado de la patria.

Todo su ser es examen solemne.

Algo inquieta como una racha fria,

Su paz, su movimiento pensativo.

Rechazé los caballos, la maquinita de oro
de Mr. North. Los alej6 sin verlos
hacia su duefio, el poderoso gringo.

Movio apenas la desdefiosa mano.
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«Ahora, Mr. North, no puedo 40
entregarle estas concesiones,
no puedo amarrar a mi patria

a los misterios de la City.»

Mr. North se instala en el Club.

Cien whiskies van para su mesa, 45
cien comidas para abogados,

para el Parlamento, champafia

para los tradicionalistas.

Corren agentes hacia el Norte,

las hebras van, vienen y vuelven. 50
Las suaves libras esterlinas

tejen como arafias doradas

una tela inglesa, legitima,

para mi pueblo, un traje sastre

de sangre, polvora y miseria. 55

«You are very clever, Mr. North.»

Sitia la sombra a Balmaceda.

Cuando llega el dia lo insultan,

lo escarnecen los aristdcratas,

le ladran en el Parlamento, 60 [124]
lo fustigan y lo calumnian.

Dan la batalla, y han ganado.

Pero no basta: hay que torcer

la historia. Las buenas vifias

se «sacrifican» y el alcohol 65

llena la noche miserable.
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Los elegantes jovencitos
marcan las puertas y una horda
asalta las casas, arroja

los pianos desde los balcones.
Aristocrético picnic

con cadaveres en la acequia

y champagne francés en el Club.

«You are very clever, Mr. North.»

La Embajada argentina abrio

sus puertas al Presidente.

Esa tarde escribe con la misma
seguridad de mano fina,

la sombra entra en sus grandes 0jos
COMO una oscura mariposa,

de profundidad fatigada.

Y la magnitud de su frente
sale del mundo solitario,
de la pequefia habitacion,
ilumina la noche oscura.
Escribe su nitido nombre,
las letras de largo perfil

de su doctrina traicionada.

Tiene el revélver en su mano.

Mira a través de la ventana
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un trozo postrero de patria,

pensando en todo el largo cuerpo

de Chile, oscurecido

COMO una pagina nocturna.

Viaja, y sin ver cruzan sus 0jos, 95
como en los vidrios de un tren,

rpidos campos, caserios,

torres, riberas anegadas,

pobreza, dolores, harapos.

El sofi6 un suefio preciso, 100 [125]
quiso cambiar el desgarrado

paisaje, el cuerpo consumido

del pueblo, quiso defenderlo.

Es tarde ya, escucha disparos

aislados, los gritos vencedores, 105
el salvaje malén, los aullidos

de la «aristocracia», escucha

el ultimo rumor, el gran silencio,

y entra con él, recostado, a la muerte.

XXXVI

Emiliano Zapata con musica de Tata Nacho
Cuando arreciaron los dolores
en la tierra, y los espinares desolados
fueron la herencia de los campesinos,
y como antafio, las rapaces

barbas ceremoniales, y los latigos, 5
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entonces, flor y fuego galopado...

Borrachita me voy

hacia la capital

se encabrito en el alba transitoria

la tierra sacudida de cuchillos, 10
el pedn de sus amargas madrigueras

cayé como un elote desgranado

sobre la soledad vertiginosa.

a pedirle al patron

gque me mando llamar 15

Zapata entonces fue tierra y aurora.

En todo el horizonte aparecia

la multitud de su semilla armada.

En un ataque de aguas y fronteras

el férreo manantial de Coahuila, 20
las estelares piedras de Sonora:

todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

que si se va del rancho

muy pronto volvera 25 [126]

Reparte el pan, la tierra:
te acompano.
Yo renuncio a mis parpados celestes.

Yo, Zapata, me voy con el rocio
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de las caballerias matutinas,
en un disparo desde los nopales

hasta las casas de pared rosada.

...cintitas pa tu pelo

no llores por tu Pancho...

La luna duerme sobre las monturas.
La muerte amontonada y repartida
yace con los soldados de Zapata.

El suefio esconde bajo los baluartes
de la pesada noche su destino,

s