Discurso de Pablo Neruda al recibir el Premio Nobel
Estocolmo. Diciembre 1971

Neruda recibe el premio Nobel de Literatura en diciembre de 1971 de manos del rey de
Suecia.

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas,
no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del
extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con
nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza
con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron
acontecimientos ya olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar
los Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren
como un tunel las regiones inaccesibles y nuestro camino era oculto y vedado,
aceptabamos tan solo los signos mas débiles de la orientacion. No habia huellas, no
existian senderos y con mis cuatro comparneros a caballo buscabamos en ondulante
cabalgata —eliminando los obstaculos de poderosos arboles,imposibles rios, roquerios
inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien- el derrotero de mi propia libertad.
Los que me acompanaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes
follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus caballos marcaban de un
machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los
guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio
verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por
centenares de anos, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas
en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la
vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba: la soledad,
el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o

delincuentes comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido,
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tremendas
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tormentas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo
hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado
muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos timulos de
madera para recordar a los caidos, para hacer pensar que los que no pudieron seguir
se quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También mis companeros
cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian
sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo
ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades de invierno. Y tambien yo fui
dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del
bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar el rio. Esas pequenas vertientes nacidas en las cumbres de los
Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en
cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las
alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un
vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin
sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la
cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos,
los campesinos me preguntaron con cierta sonrisa:

-¢Tuvo mucho miedo?
-Mucho, crei que habia llegado mi tltima hora —dije.
-Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —-me respondieron.

-Ahi mismo —agreg6 uno de ellos- cayé mi padre y lo arrastro la corriente. No iba a
pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrio en las rocas imponentes
un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las
alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual
penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse
en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las
herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi
cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el
espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular
vision, llegamos a una pequena y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las
montanas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul
arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto
sagrado: y mayor condicion de sagrado tuvo aun la ceremonia en la que participé.
Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada,
como en un rito, una calavera de buey. Mis companeros se acercaron
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los
agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises
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extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las
orbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos amigos se
despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrana danza, saltando sobre un solo
pie alrededor de la calavera abandonada, raspando la huella circular dejada por
tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una
manera imprecisa, al lado de mis impenetrables comparneros, que existia una
comunicacion entre desconocido y desconocido, que habia una solicitud, una
peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este
mundo.

Mas lejos y a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos anos de mi
patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montanas. Vimos de pronto
una luz encendida que era indicio cierto de habitacion humana, y, al acercarnos,
hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al
parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes
troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli
ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un
humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos
montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca
del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el
silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancion que, naciendo de
las brasas y la oscuridad, nos traian la primera voz humana que habiamos topado
en el camino. Era una cancion de amor y de distancia dirigida hacia la primavera
lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, un lamento de amor y de nostalgia
dirigidos hacia la infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos
nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. :O lo conocian,
nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y
luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de
ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde nos sumergimos, calor que
se desprendia de las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata.
Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los
ultimos kilometros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos
alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de aire nuevo, de un aliento
que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando
quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montaneses algunas monedas de
recompensa por las Canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el
techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salio al encuentro,
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido y nada
mas. Y en ese "nada mas", en ese silencioso nada mas habia muchas cosas
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefos.

Senoras y senores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos
poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este
discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta
ocasion y en este sitio tan diferente al acontecido, es porque en el curso de mi vida
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he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria, la formula que me
aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli
me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es
una accion pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la
solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad del
hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo
esta sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su
poesia- en una comunidad cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara para
siempre en nosotros la realidad y los suenos, porque de tal manera los une y los
confunde. Y digo de igual modo que no sé€, después de tantos anos, si aquellas
lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de
una vaca, al banar mi piel en el agua mas purificadora de las mas altas regiones,
digo que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos
otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo escribi o lo vivi, no sé si fueron verdad o poesia,
transicion o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las
experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensenanza que el poeta debe aprender de los demas
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a
la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la
incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar
torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estan
consumados, los mas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser
hombres y de creer en un destino comun.

Es verdad, si bien alguna o mucha gente me consider6 un sectario, sin posible
participacion en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero
justificarme, no creo que las acusaciones y las justificaciones tengan cabida entre
los deberes del poeta. Despues de todo, ningun poeta administro la poesia, y si
alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro penso que podria
gastarse la vida defendiendose de recriminaciones razonables o absurdas, mi
conviccion es que solo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo
que los eneigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino en
la falta de concordancia del poeta. De ahi que ningun poeta tenga mas enemigo
esencial que su propia incapacidad para netenderse con los mas ignorados y
explotados de sus contemporaneos; y esto rige para todas las epocas y para todas las
tierras.

El poeta no es un "pequenio dios". No esta signado por un destino cabalistico
superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el
mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas
préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar,
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligaciéon comunitaria.
Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla
conciencia convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccion simple
o complicada, que es la construccion de la sociedad, la transformacion de las
condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino,
sueno. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno
en manos de los otros su racion de compromiso, su dedicaciéon y su ternura al
trabajo comun de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el
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sudor, en el pan, en el vino, en el sueno de la humanidad entera. S6lo por ese
camino de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso
espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época
nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces
me llevaron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca-
orientar, dirigir, ensenar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la
literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando
los fantasmas de nuestra propia mitificacién. De la argamasa de lo que hacemos, o
queremos hacer, surgen mas adelante los impedimentos de nuestro propio y futuro
desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es
decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la
transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido
una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a
desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta
mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el
edificio que contemplabamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido
contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible
para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y
sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno
imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden
nuestros pies y nos ahoga una incomunicaciéon opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana,
escuchamos sin tregua el llamado para llenar este espacio enorme con seres de
carne y hueso. Somos concientes de nuestra obligacion de pobladores y —al mismo
tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicacién critica en un mundo
deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores-
sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en
las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos
silencios de las pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como
truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos
embriaga esta tarea de fabular y nombrar. Tal vez esa sea la razon determinante de
mi humilde caso individual; y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o
mi retérica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester americano
de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada
uno de mis poemas pretendio ser un instrumento util de trabajo: cada uno de mis
cantos aspir6 a servir en el espacio como signos de reuniéon donde se cruzaron los
caminos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros los que
vendran, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus ultimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser
también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas
de América, que mi mision humana no era otra que agregarme a la extensa fuerza
del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con pasion y esperanza,
porque solo de ese henchido torrente pueden nacer los cambios necesarios a los
escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones
amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros
anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que
los millones de hombres que aiin no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia
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no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la
cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos,
pueblos los mas edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y
metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto
fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aun
existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay ni lucha ni
esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los
errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia.
Pero ¢qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido al gran pasado feudal
del continente americano? ¢Como podria levantar yo la frente, iluminada por el
honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una
minima parte en la transformacion actual de mi pais?. Hay que mirar el mapa de
Ameérica, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cosmica del espacio
que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado
de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la
adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con
humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse,
pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los
anacronicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis
deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetria, con el
exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las asperas tareas
humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afos exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los
desesperados, escribio esta profecia: A 'aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia,
entraremos a las esplendidas ciudades).

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de
un pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado
de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre
confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta
aqui con mi poesia, y también con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los
poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sélo con una
ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia y
dignidad a todos los hombres.

Asi, la poesia no habra cantado en vano.
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