
 
 
 
 
Elegí un camino  
Pablo Neruda 
de Confieso que he vivido.  (Capítulo 6: «Salí a buscar caídos»).  
 
Aunque el carnet de militante lo recibí mucho más tarde en Chile, cuando 
ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mí mismo como 
comunista durante la guerra de España. Muchas cosas contribuyeron a mi 
profunda convicción.  

Mi contradictorio compañero, el poeta nietzscheano León Felipe, era un 
hombre encantador. Entre sus atractivos, el mejor era un anárquico sentido 
de la indisciplina y de la burlona rebeldía. En plena guerra civil se adaptó 
fácilmente a la llamativa propaganda de la FAI (Federación Anarquista 
Ibérica). Concurría frecuentemente a los frentes anarquistas, donde exponía 
sus pensamientos y leía sus poemas iconoclastas. Éstos reflejaban una 
ideología vagamente ácrata, anticlerical, con invocaciones y blasfemias. Sus 
palabras cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban 
pintorescamente en Madrid mientras la población acudía al frente de 
batalla, cada vez más cercano. Los anarquistas habían pintado tranvías y 
autobuses, la mitad roja y la mitad amarilla. Con sus largas melenas y 
barbas, collares y pulseras de balas, protagonizaban el carnaval agónico de 
España. Vi a varios de ellos calzando zapatos emblemáticos, la mitad de 
cuero rojo y la otra de cuero negro, cuya confección debía haber costado 
muchísimo trabajo a los zapateros. Y no se crea que eran una farándula 
inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales, rifles y 
carabinas. Por lo general se situaban en las puertas principales de los 
edificios, en grupos que fumaban y escupían, haciendo ostentación de su 
armamento. Su principal preocupación era cobrar las rentas a los 
aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a sus 
alhajas, anillos y relojes.  

Volvía León Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la 
noche, cuando nos encontramos en el café de la esquina de mi casa. El 
poeta llevaba una capa española que iba muy bien con su barba nazarena. 
Al salir rozó, con los elegantes pliegos de su atuendo romántico, a uno de 
sus quisquillosos correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de 
León Felipe molestó a aquel "héroe" de la retaguardia, pero lo cierto es que 
fuimos detenidos a los pocos pasos por un grupo de anarquistas, 
encabezados por el ofendido del café. Querían examinar nuestros papeles y, 
tras darles un vistazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres 
armados.  

Mientras lo conducían hacia el fusiladero próximo a mi casa, cuyos 
estampidos muchas veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos 
armados que volvían del frente. Les expliqué quién era León Felipe, cuál era 
el agravio en que había incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberación 
de mi amigo.  

Esta atmósfera de turbación ideológica y de destrucción gratuita me dio 
mucho que pensar. Supe las hazañas de un anarquista austriaco, viejo y 
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miope, de largas melenas rubias, que se había especializado en dar largos 
"paseos". Había formado una brigada que bautizó "Amanecer" porque 
actuaba a la salida del sol.  

-¿No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? -le preguntaba a la 
víctima.  

-Sí, claro, alguna vez.  

-Pues yo le voy a dar un buen analgésico -le decía el anarquista austriaco, 
encañonándole la frente con su revólver y disparándole un balazo.  

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid, los 
comunistas eran la única fuerza organizada que creaba un ejército para 
enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y 
eran, al mismo tiempo, la fuerza moral que mantenía la resistencia y la 
lucha antifascista.  

Sencillamente: había que elegir un camino. Eso fue lo que yo hice en 
aquellos días y nunca he tenido que arrepentirme de una decisión tomada 
entre las tinieblas y la esperanza de aquella época trágica. 
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