Elegi un camino
Pablo Neruda
de Confieso que he vivido. (Capitulo 6: «Sali a buscar caidos»).

Aunque el carnet de militante lo recibi mucho mas tarde en Chile, cuando
ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi mismo como
comunista durante la guerra de Espana. Muchas cosas contribuyeron a mi
profunda conviccion.

Mi contradictorio companero, el poeta nietzscheano Leon Felipe, era un
hombre encantador. Entre sus atractivos, el mejor era un anarquico sentido
de la indisciplina y de la burlona rebeldia. En plena guerra civil se adaptoé
facilmente a la llamativa propaganda de la FAI (Federacion Anarquista
Ibérica). Concurria frecuentemente a los frentes anarquistas, donde exponia
sus pensamientos y leia sus poemas iconoclastas. Estos reflejaban una
ideologia vagamente acrata, anticlerical, con invocaciones y blasfemias. Sus
palabras cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban
pintorescamente en Madrid mientras la poblaciéon acudia al frente de
batalla, cada vez mas cercano. Los anarquistas habian pintado tranvias y
autobuses, la mitad roja y la mitad amarilla. Con sus largas melenas y
barbas, collares y pulseras de balas, protagonizaban el carnaval agénico de
Espana. Vi a varios de ellos calzando zapatos emblematicos, la mitad de
cuero rojo y la otra de cuero negro, cuya confeccion debia haber costado
muchisimo trabajo a los zapateros. Y no se crea que eran una farandula
inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales, rifles y
carabinas. Por lo general se situaban en las puertas principales de los
edificios, en grupos que fumaban y escupian, haciendo ostentacion de su
armamento. Su principal preocupacion era cobrar las rentas a los
aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a sus
alhajas, anillos y relojes.

Volvia Leon Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la
noche, cuando nos encontramos en el café de la esquina de mi casa. El
poeta llevaba una capa espafnola que iba muy bien con su barba nazarena.
Al salir roz6, con los elegantes pliegos de su atuendo romantico, a uno de
sus quisquillosos correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de
Leon Felipe molesto a aquel "héroe" de la retaguardia, pero lo cierto es que
fuimos detenidos a los pocos pasos por un grupo de anarquistas,
encabezados por el ofendido del café. Querian examinar nuestros papeles y,
tras darles un vistazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres
armados.

Mientras lo conducian hacia el fusiladero préximo a mi casa, cuyos
estampidos muchas veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos
armados que volvian del frente. Les expliqué quién era Leon Felipe, cual era
el agravio en que habia incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberacion
de mi amigo.

Esta atmosfera de turbacion ideolégica y de destruccion gratuita me dio
mucho que pensar. Supe las hazanas de un anarquista austriaco, viejo y
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miope, de largas melenas rubias, que se habia especializado en dar largos

"paseos". Habia formado una brigada que bautiz6 "Amanecer" porque
actuaba a la salida del sol.

-¢No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? -le preguntaba a la
victima.

-Si, claro, alguna vez.

-Pues yo le voy a dar un buen analgésico -le decia el anarquista austriaco,
encanonandole la frente con su revolver y disparandole un balazo.

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid, los
comunistas eran la Uinica fuerza organizada que creaba un ejército para
enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y
eran, al mismo tiempo, la fuerza moral que mantenia la resistencia y la
lucha antifascista.

Sencillamente: habia que elegir un camino. Eso fue lo que yo hice en
aquellos dias y nunca he tenido que arrepentirme de una decision tomada
entre las tinieblas y la esperanza de aquella época tragica.
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