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1. MODERNIDAD 
  
1.1. 
  
     Desde hace ya unos diez años mis trabajos 
literarios, y en particular los que se refieren a la 
obra de Pablo Neruda, intentan utilizar como clave 
exegética de base la dicotomía moderno / 
posmoderno. Lamento no haber sido hasta ahora 
capaz de sustituir esa infeliz pareja de nombres 
por otra mejor. En cambio, y por lo mismo, 
advierto desde ahora al eventual lector que al usar 
los términos moderno / posmoderno remito a una 
precisa definición -conjunta y vinculante, es decir 
interdependiente- de modernidad y 
posmodernidad. Definición o caracterización que, 
por no conocer otra que respondiera 
satisfactoriamente a mis nuevas hipótesis de 
investigación, tuve que elaborar y formular yo 
mismo (en sus implicaciones centrales). Aclaro con 
ello que no me interesaba ayer ni me interesa hoy 
insertar esta reflexión mía -cualquiera que sea su 
valor- en el confuso debate internacional sobre la 
posmodernidad (y/o posmodernismo), debate por 
lo demás en fase declinante. Me interesa sólo 
hacerla funcionar en el ámbito de los estudios 
literarios en general, y de la nerudol gía o en 
particular. 
     Porque a pesar de la confusión terminológica 
que reina al respecto, me sigue pareciendo posible 
y productivo, y desde mi punto de vista incluso 
necesario, utilizar la oposición moderno / 
posmod rno como clave operativa para leer e (o 
releer) los textos que de modo directo o indirecto, 
realista o fantástico, grave o lúdico, narrativo o 
lírico o discursivo, han ofrecido y siguen ofreciendo 
representaciones fragmentarias de la trayectoria 
pasada y presente del mundo en que vivimos, de la 
situación actual y sus raíces: vale decir, para leer o 
releer el Texto -no sólo literario- que los hombres 
no cesan de elaborar. Posible y productivo, sí, 
siempre que se definan y/o caractericen las 
opuestas categorías moderno/posmoderno. 
     )Qué significa posmodernidad? Todavía no 
encontré una definición operativa del término en 
los libros y artículos que he examinado al respecto, 
aunque no excluyo que sólo por ignorancia o 
despiste mío no he dado con ella. )Y modernidad? 
Mientras en 1984 Fredric Jameson asignaba al 
modernism un siglo de existencia, pensando tal vez 
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en Baudelaire como figura desencadenante, un par 
de años antes Marshall Berman se había 
remontado en cambio al joven Goethe que en 
1770, a veintiún años, comenzaba a trabajar sobre 
la figura/tema de Fausto. Por mi parte, para 
proponer (o sea, para poder operar con) una 
definición vinculante de los términos 
moderno/posmode no tuve que enfrentar r el 
problema global de una periodización histórico-
cultural que la autorizase con un grado suficiente 
de coherencia. Ahí estaba la dificultad, la razón de 
los desacuerdos. Periodizar es -hoy aún más que 
antes- duro, antipático, démodé. Para definir y/o 
caracterizar la posmodernidad era necesario 
precisar la imagen y las fronteras de la 
modernidad. 
     La formulación detallada de mi propuesta de 
periodización -como la que intenté en una 
conferencia de enero 1996 en Sássari- no es 
posible en esta sede. Ni sería soportable. Trataré 
de poner en evidencia sólo lo necesario para 
fundar la distinción entre un Neruda moderno y 
un Neruda posmoderno. Parto de 
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una percepción que supongo común a ustedes y a mí -
pero también al último Neruda-, a saber: durante la 
segunda mitad de este siglo XX que está por terminar 
hemos asistido a la transformación epocal del mundo 
que nos tocó vivir. Epocal en el sentido de algo que no 
se daba en la historia de Occidente desde al menos 
quinientos años, o sea desde el precedente pasaje de 
una época (Edad Media) a otra (la Modernidad). 
Convoco aquí, para que me apoye, a un personaje 
emblemático de la posmodernidad: George Lucas ((no 
György Lukács, figura emblemática, en cambio, de la 
última modernidad!), el cineasta de American Graffiti 
(1973) y de Star Wars (1977), que hace algunos años 
parangonó el impacto del computer y de las 
comunicaciones multimediales sobre la sociedad 
planetaria de hoy al impacto que la apertura de nuevas 
rutas comerciales tuvo sobre la sociedad europea del 
siglo XV *Entre Oriente y Occidente se abrían nuevos 
mercados y todo, desde el vestuario a la alimentación, 
cambiaba drásticamente. Hoy es como vivir una nueva 
versión del 1450 y nos preguntamos cómo irán las 
cosas de aquí a 50 años. Por ahora se sabe que el 
control del espacio geográfico ya no es más posible, ni 
siquiera necesario, en parte porque existe otra realidad: 
la realidad digital. Lo cual significa que vivimos el fin 
del gran sueño de Alejandro Magno de conquistar el 
mundo, sueño que por siglos ha sido el modelo para 
muchos y la causa de enormes sufrimientos. Nos 
encontramos en cambio, por primera vez en la historia, 
frente a un mundo planetariamente interconectado, 
interdependiente, y tenemos necesidad de una nueva 
estructura para enfrentarlo.+ (cfr. Internazionale núm. 
88, Roma, 21.7.1995, p. 43). Seguramente sin 
proponérselo, estas palabras de Lucas marcaban las 
fronteras de la modernidad, sea respecto a la inmediata 
premodernidad (la Edad Media), sea respecto a la actual 
posmodernidad. 
     Moviéndome en esta línea de Lucas, mi discurso 
crítico entiende por modernidad la dominante histórico-
cultural (Jameson) que imprimió un perfil característico 
y común a los 500 años que transcurrieron entre dos 
bloques de fechas fuertemente simbólicas: en un 
extremo el bloque 1450-1492, la gestación; en el otro 
extremo el bloque 1950-1992, la agonía. El año 1450, 
sugerido por Lucas en conexión con el inicio de la gran 
expansión geográfica, está muy cerca del 1454 en que 
Gutenberg inauguró la Era de la Imprenta. El 1950 del 
segundo bloque no es sólo la fácil correspondencia que 
parece (aunque ayuda), sino el punto simbólico 
equidistante entre el 1945, el año que puso fin a la II 
Guerra Mundial y que dio inicio a la Guerra Fría, y el 
1955 del film Blackboard Jungle de Richard Brooks, 
cuya columna sonora -dominada desde los créditos 
iniciales por el legendario Rock Around The Clock de Bill 
Haley and his Comets- consagró el triunfo del 
rock=n=roll. Con el 1492 de Colón juega en cambio ese 
1992 que, con la disolución de la Unión Soviética, puso 
el sello final a la implosión del mundo socialista que el 
derrumbe del Muro de Berlín había desencadenado en 
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1989. 
     En rigor, el período de despegue de la modernidad 
habría que alargarlo hasta el 1521 en que Hernán 
Cortés reconquistó definitivamente Tenochtitlán. Los 
metales preciosos y demás riquezas que desde entonces 
partieron hacia Europa pusieron realmente en marcha 
una época -la Modernidad- que terminará por 
identificarse con la historia de la expansión planetaria 
del capitalismo. Los 500 años de lo que llamo 
modernidad coincidieron así, por una parte, con los 500 
años de la Era de Gutenberg, es decir con el reinado de 
la comunicación tipográfica que hoy parece en vías de 
ser sustituido por el reinado de la comunicación 
electrónica. Pero coincidieron también con los 500 años 
que empleó el capitalismo en expandirse desde el 
embrionario núcleo europeo del siglo XV hasta la actual 
ocupación del entero planeta. Por ironía de la historia el 
control del espacio geográfico, que por más de cuatro 
siglos fue obsesivamente perseguido por las sucesivas 
potencias dominantes, ha devenido superfluo a la hora 
del triunfo planetario del >libre mercado=. Basta el 
control del espacio electrónico. 
  
1.2. 
  
     Propongo distribuir los 500 años de la modernidad 
en tres fases o etapas. La primera se abriría con 
Gutenberg y Colón. Su galería de héroes incluiría, entre 
muchos otros, a Maquiavelo, Giordano Bruno, Carlos V, 
Miguel Ángel, Leonardo, Rabelais, Montaigne, 
Shakespeare, Cervantes, Velázquez, Rubens, el Greco, 
Copérnico, Képler, Galileo, Servet, Newton, Erasmo, 
Bacon, Descartes, 

  
22 

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



 5

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
Lutero, Calvino, Ignacio de Loyola, Tomás Moro, Las 
Casas, Oviedo. Este muy incompleto pero significativo 
elenco pone en inmediata evidencia el que para mí es el 
rasgo fundamental y caracterizador de la modernidad: 
me refiero al necesario ligamen y paralelismo entre dos 
líneas del desarrollo social que en Occidente, hasta 
años muy recientes, eran consideradas como 
inseparables: por una parte el progreso científico y 
tecnológico, por otra el proyecto histórico-político de la 
emancipación humana. Ya desde su primera fase la 
batalla de la modernidad hacia la conquista de la 
hegemonía histórico-cultural persiguió -como declarada 
estrategia de lucha- desarrollar el conocimiento y 
control de la naturaleza en unitaria conexión con el 
mejoramiento de las condiciones políticas, económicas 
y también espirituales del hombre. Esta sintonía entre 
los esfuerzos por ensanchar el espacio del saber 
aplicado y los esfuerzos por ensanchar el espacio de la 
libertad y de la dignidad individuales atravesó toda la 
historia de la modernidad, que por ello, en una de sus 
dimensiones axiales, fue la historia de las sucesivas 
representaciones de la Utopía, de la Ciudad Futura. 
     La segunda modernidad fue inaugurada por la 
Revolución Francesa y alcanzó sus mejores logros 
durante ese siglo XIX que asistió a la afirmación de la 
burguesía como clase dominante en Europa. Y a éxitos 
espectaculares de la ciencia y de la tecnología aplicada, 
a sorprendentes descubrimientos e invenciones en los 
campos de la medicina, de la química, de la física. El 
despegue de esta modernidad II (o modernidad clásica, 
según Jameson) se produjo de hecho sólo después que 
las guerras napoleónicas difundieron por Europa las 
nuevas ideas de la revolución burguesa. 
     El asalto a la Bastilla fue el cierre factual y a la vez 
simbólico de la modernidad I, que había sido 
precisamente la fase heroica del asalto a la fortaleza. La 
modernidad II, fase de asentamiento y de expansión 
colonialista, comenzó a poner en evidencia las 
contradicciones que estallarán a fines de nuestro siglo. 
En primer lugar la turbación de verificar cómo el 
progreso no eliminaba, antes bien suponía nuevas 
injusticias, nuevas formas de infelicidad y sufrimiento. 
El siglo XIX presenció las grandes proezas pero también 
las grandes infamias de la modernidad II. En las 
primeras décadas del siglo XIX los románticos 
registraron las variantes del desconcierto y las 
dificultades del artista para adaptarse a las mutadas 
condiciones histórico-culturales. La emergente 
narrativa burguesa (Dickens, Balzac, Stendhal) trazó 
un cuadro no menos severo de la situación que estaba 
surgiendo de una industrialización ávida, frenética, sin 
reglas. 
     Pero tales críticas no debilitaron la credibilidad 
global de un proceso histórico de transformaciones 
sociales y culturales que a velocidad nunca vista estaba 
haciendo del mundo un espacio cada vez más cómodo, 
más acogedor, más seguro, más vivible. Los actores de 
la segunda fase fueron en primera fila Voltaire, Diderot, 
D=Alembert, Robespierre, Dantón, Napoleón, 
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l=Encyclopédie y la Masonería, también se llamaron 
Goethe, Lessing, Hegel, o bien Jefferson, Washington, 
Lincoln, Bolívar, a veces Lamartine o Sir Walter Scott o 
Lord Byron, y otras veces Victor Hugo con sus 
miserables, Dumas con sus tres o cuatro mosqueteros, 
Leopardi y Manzoni, Vigny y Musset, Gogol y Pushkin, 
y más adelante Baudelaire y Flaubert, Delacroix y 
Chopin. En un nivel de proyecciones históricas: 
Proudhon, Owen, Fourier, y por cierto Marx y Engels. 
Pero la modernidad II se llamó sobre todo Lavoisier, o 
bien Pasteur con su vacuna, Semmelweiss con sus 
jofainas, Franklin con su pararrayos, Morse con su toc-
toc-tocotoc, Edison con su bombilla, Daguerre con su 
fotografía, Bell con su teléfono, Volta con su rana, 
Darwin con su eslabón perdido. La máxima 
protagonista de esta fase fue sin embargo la gigantesca, 
la humeante, la estruendosa locomotora. No hay 
imagen más emblemática del ímpetu de la modernidad 
II -civilización vs barbarie- que la implacable irrupción 
del tren en las praderas del Far West norteamericano. 
     Nadie discutía por entonces la colonización de África 
o del Extremo Oriente, ni la grotesca tentativa de hacer 
de México un subimperio francés con el trágico 
Maximiliano en el trono. )Quién osaría cuestionar el 
triunfo de la civilización sobre las barbaries? Por cierto, 
no nuestro Sarmiento. De ahí el rasgo caracterizante de 
la modernidad II en cuanto forma mental y axiológica 
del siglo XIX: la certeza acerca de la superioridad 
absoluta del modelo cultural de Occidente. El desarrollo 
basado sobre el progreso científico 
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y tecnológico del mundo occidental era el único 
desarrollo verdadero: por ello imponerlo al resto del 
planeta era una misión necesaria. Así la Modernidad 
devino sinónimo de la deseable Unidad cultural (y sobre 
todo económica, claro) que el mundo debía alcanzar 
para merecer la Utopía, vale decir la Felicidad. 
     1889, París. Primer centenario de la Revolución. Con 
entusiasmo multitudinario y delirante se inauguraba la 
Exposición Universal. La Torre Eiffel, construida 
especialmente para la ocasión, era el símbolo del 
optimismo generalizado con que Europa esperaba la 
llegada del siglo XX. Al cierre del siglo XIX, en efecto, la 
Torre Eiffel fue el emblema de una época (la Belle 
Époque) que se veía a sí misma como la inmediata 
antecámara de la Utopía realizada, esto es, de un 
mundo donde el progreso científico y tecnológico estaba 
a punto o muy cerca de determinar un decisivo salto en 
la calidad individual y social de la vida humana al 
cancelar todos -o casi todos- los residuos de injusticias 
y sufrimientos. La Ciudad Futura estaba por aparecer 
tras la colina. 
     Pero el siglo XX desmintió rápidamente tales 
expectativas. La guerra ruso-japonesa (1905) y el 
desastre del Titanic (1912) fueron sólo lúgubres señales 
de alarma respecto a la más colosal catástrofe que los 
hombres habían atravesado hasta entonces: la Gran 
Guerra 1914-1918, cuyos 6 ó 7 millones de pérdidas 
humanas podrían casi hacer sonreír frente a los 20 
millones que la Segunda Guerra Mundial costó 
solamente a los soviéticos. Habituados como estamos a 
los horrores bélicos masivos de nuestros años >90, no 
es fácil imaginar el impacto traumático provocado por 
la Gran Guerra sobre una conciencia pública 
internacional que aún no se reponía del horror por las 
150.000 víctimas de la guerra franco-prusiana de 1870-
71, la más sangrienta del siglo XIX. 
     )Por qué el shock de la Gran Guerra? Sobre todo 
porque se había roto la confianza colectiva en la 
relación progreso-realidad. El desarrollo científico y 
tecnológico -el Progreso- no era pues la vía maestra 
hacia la Ciudad Futura, hacia la sociedad armoniosa, 
fraterna y solidaria que los hombres soñaban. Se 
revelaba antes bien instrumento de dolor, de 
mutilación, de muerte. Las certezas y optimismos 
finiseculares estaban ya muy deteriorados cuando, 
hacia fines de 1917, un enérgico hombrecillo que se 
hacía llamar Lenin lanzó a sus bolcheviques al asalto 
del Palacio de Invierno en Pietroburgo con la consigna 
*(Todo el poder a los soviets!+ A partir de ahí se supo 
que el mundo había entrado en una nueva fase. (Para 
muchos, incluso en una nueva época. Pero no fue así.) 
  
1.3. 
  
     La tercera modernidad -tercera y última- despegó 
entonces con una Revolución, como la segunda, pero 
también con una Catástrofe. Despegó bajo el signo de la 
Incerteza. Tres personajes decisivos: Einstein, Freud y 
Lenin, el trío de las incertezas que al comienzo del siglo 
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XX cambiaron la visión del mundo, aunque no lograron 
cambiar el mundo. Entre 1895 y 1915 Einstein puso en 
discusión las virtudes de objetividad, universalidad, 
simplicidad y economía que por siglos habían sido la 
gloria de la física newtoniana. Desde 1900, con La 
Interpretación de los Sueños, Freud introdujo turbación 
y dudas sobre las motivaciones profundas de nuestro 
comportamiento: en el Inconsciente operaban a 
escondidas los instintos, lo Irracional, en particular las 
energías sexuales reprimidas: esa Bestia oscura y 
peluda que el siglo XIX fingió ignorar porque era rebelde 
al control de la Razón dominante. Si Freud nos obligó a 
la refundación del Sujeto Individual, Lenin impuso en 
cambio una nueva imagen posible del Sujeto Social, 
una nueva mirada sobre la Colectividad humana y su 
destino. 
     Es imposible proponer un elenco siquiera suficiente 
de los héroes de la modernidad III, pero arbitrariamente 
destaco los fundadores nombres de Heisenberg (el 
principio de indeterminación), Keynes, Ernst Bloch, 
Benjamin, Auerbach, Gramsci, Le Corbusier, Picasso, 
Dalí, De Chirico, Man Ray, Bartók, Gershwin, Cole 
Porter, Duke Ellington, Eisenstein, Chaplin, Buñuel; en 
literatura Apollinaire, Breton, Rilke, Auden, Eliot, 
Kafka, Proust, Joyce, Woolf, García Lorca, Alberti. Y en 
América Latina: Orozco, Rivera y Siqueiros, los tres 
grandes del muralismo mexicano; los narradores 
Asturias, Borges, Carpentier, Onetti, Yáñez; y por cierto 
los poetas Vallejo, Guillén, Huidobro y Neruda. Estos 
nombres tienden a sugerir el conjunto de una 
vanguardia que quiso o soñó anticipar 
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al resto de la sociedad en la conquista de un nuevo 
territorio, de una nueva conciencia y de un nuevo 
orden social. 
     )Por qué modernidad III cuando todo -desde las 
figuras de Picasso a los edificios de apartamentos de 
Le Corbusier, pasando por el Ulysses y por el 
escarabajo de Kafka, por la música atonal y el jazz, por 
los aviones y el Ford T, por la existencia misma de la 
Unión Soviética-, todo parecía indicar ruptura radical 
con el pasado? Es que bajo las manifestaciones 
visibles y verificables de ruptura operaba una 
continuidad de fondo. 
     La modernidad III se caracterizó en efecto como 
tendencialmente democrática y de izquierdas. Con lo 
cual quiero significar que la dominante histórico-
cultural de la primera mitad de nuestro siglo, 
particularmente entre 1920 y 1950 -pero con 
importantes prolongaciones al menos hasta 1973-, fue 
vivida por la conciencia mayoritaria de la humanidad 
como una extrema, y a ratos incluso épica, tentativa 
hacia la corrección de los errores de las modernidades 
precedentes, hacia la fecundación finalmente 
democrática del matrimonio Progreso-Libertad. De 
modo que llegó a ser normal la concepción del 
bienestar colectivo como prioridad política y moral: los 
beneficios de la nueva ciencia y de las nuevas 
tecnologías no seguirían siendo el privilegio de unos 
pocos adinerados sino patrimonio de las grandes 
mayorías y de la entera humanidad. Determinando 
una nueva axiología colectiva, la modernidad III logró 
hacer funcionar el tácito acuerdo que, entre otras 
cosas, galvanizó la batalla mundial contra los 
fascismos e impuso universalmente las condiciones 
políticas del Welfare. Logros relativos y sólo 
parcialmente verdaderos que, sin embargo, hasta hace 
pocos años nadie osaba cuestionar públicamente. 
  
2. NERUDA MODERNO 
  
2.1. 
  
     Desde mi primer ensayo (1964) rechacé eso que por 
error o por prejuicio el gran Amado Alonso (1951) 
había llamado la conversión poética de Pablo Neruda, 
generadora de la supuesta ruptura de 1936 que se 
habría proyectado a España en el Corazón (1937). En 
mi edición crítica de Residencia en la Tierra (Madrid, 
Cátedra, 1987) creo haber demostrado que tal 
>conversión= comenzó dos años antes con el poema 
*Estatuto del Vino+ y que por lo tanto España en el 
Corazón no fue el texto imprevisto que Alonso supuso. 
Fue en cambio el texto que marcó la resolución de un 
conflicto -central en Residencia- en favor de la 
dimensión >profética= del Sujeto nerudiano. 
     Fue así que logré legitimar por fin mi antigua 
lectura unitaria, que no admitía rupturas de fondo, del 
proceso poético que desde Veinte Poemas de Amor 
(1924) había avanzado hasta Canto General (1950), 
prolongándose con algunas fracturas menores y no 
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_________________ 
HERNÁN 
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radicales (por ejemplo: Estravagario de 1958) en los 
libros sucesivos hasta la muerte del poeta. Un caso de 
desarrollo, que no de conversión. Más allá de las 
apariencias, Neruda era uno solo. Pero enseguida debí 
admitir que esa unidad comenzaba con Veinte Poemas. 
)La verdadera ruptura era pues la de 1924, no la de 
1936? 
     Teoricé entonces que el itinerario poético de Neruda 
se componía de una fase única, de desarrollo lineal y 
progresivo, cuyo inicio había sido marcado por la 
publicación de Veinte Poemas. Sólo que esta fase única 
tenía una prehistoria, una muy breve fase que alguna 
vez llamé prenerudiana (en el sentido de haber sido 
una escritura poética anterior a la del verdadero 
Neruda) y que incluía los libros Crepusculario (1923) y 
El Hondero Entusiasta (escrito en 1923). La 
formulación inicial de tal hipótesis -que mucho 
después desarrollé específicamente, y de modo más 
articulado y maduro, en mi artículo *Neruda 1923: el 
Año de la Encrucijada+ (1992)- tuvo origen en la 
periodización propuesta por Cedomil Goic para los 
itinerarios de la novela chilena (en 1968) y de la novela 
hispanoamericana (en 1972). 
     Goic había asignado carácter de radical coupure a 
la ruptura advertible entre dos determinadas 
generaciones de narradores hispanoamericanos: por 
una parte la generación mundonovista y tardo-
naturalista que incluyó entre otros a los chilenos 
Augusto D=Halmar y Mariano Latorre, a los argentinos 
Benito Lynch y Ricardo Güiraldes, al boliviano Alcides 
Arguedas, al colombiano José Eustasio Rivera, al 
venezolano Rómulo Gallegos; en ruptura con ésta se 
situaba la gloriosa generación emergente y renovadora 
que incluyó al chileno Manuel Rojas, a los argentinos 
Roberto Arlt, Eduardo Mallea, 
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Leopoldo Marechal y naturalmente Borges, a la 
venezolana Teresa de la Parra, al cubano Alejo 
Carpentier, al guatemalteco Miguel Ángel Asturias, al 
mexicano Agustín Yáñez. Para Goic no se trataba de un 
simple tránsito generacional, o cambio de guardia, sino 
de una inédita fractura estructural en el sistema 
literario vigente. En términos de Goic, era el pasaje 
desde la novela moderna [en mi código: novela de la 
modernidad II] a la novela contemporánea [= novela de 
la modernidad III]. Era la aparición de una nueva 
novela. 
     A mí pareció claro que en términos generales, pero 
también en algunos detalles del sistema de 
preferencias, esta generación de ruptura en ámbito 
narrativo era la misma que en ámbito poético incluyó 
entre otros a César Vallejo, a Nicolás Guillén, a Oliverio 
Girondo, a Ricardo Molinari, a Luis Palés Matos, a 
Vicente Huidobro, a Pablo Neruda. Y me era claro 
también que la ruptura de estos narradores y poetas 
hispanoamericanos aparecía en evidente conexión (y 
por primera vez esta conexión era paritaria) con la 
ruptura que en Europa por entonces, desde comienzos 
de los años >20, estaban imponiendo narradores como 
Proust, Kafka, Joyce, Lawrence, Huxley, Musil, Döblin, 
Woolf, y poetas del calibre de Eliot, Pound, Breton, 
Aragon, Éluard, Valéry, Saint-John Perse, Benn, 
Montale, Quasimodo, Aleixandre, Jorge Guillén, Alberti, 
Juan Ramón, Federico. Las llamadas literaturas de 
vanguardia, se vio después, eran sólo la parte más 
visible de una revolución generalizada y -por primera 
vez- común a las dos riberas del Atlántico. Con la 
generación de Neruda y Vallejo, de Borges y Carpentier, 
la literatura hispanoamericana hizo su ingreso en la 
contemporaneidad de la literatura de Occidente. 
  
2.2. 
  
*El comunismo de Pablo Neruda -escribió A. Alonso 
(1951: 320)- como acontecimiento de su biografía sólo 
nos concierne en cuanto ha tocado y cambiado la índole 
de su poesía. Pues la poesía de Pablo Neruda ha 
cambiado de la noche a la mañana radicalmente.+ 
     Que la poesía de Pablo Neruda había cambiado en 
1936, era cosa evidente. Que había cambiado 
radicalmente era lo que yo rechacé hace treinta años y 
lo que -con más argumentos- sigo rechazando hasta 
hoy. Residencia en la Tierra no era sólo poesía *de 
ensimismada soledad, de angustia metafísica y de 
visión de muerte+. A esa dimensión atroz, que por 
cierto el crítico español analizó magistralmente, el 
Sujeto residenciario contrapuso sin tregua una tensión 
de signo opuesto que hoy llamaríamos resistencia y que 
Alonso, por impedimentos derivados de su personal 
concepción de la poesía, subvaloró o simplemente no 
vio. 
     Pruebo a decirlo de otro modo. La 
autorrepresentación del Sujeto residenciario proponía el 
mismo héroe degradado que enunciaba y/o 
protagonizaba otros textos más o menos coetáneos, 
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narrativos y líricos, firmados por los escritores de la 
brillante generación de vanguardia -la generación de 
Neruda, justamente- que a comienzos de los años >20 
renovó la literatura occidental: Kafka, Joyce, Eliot, 
Pound, Vallejo y los demás que mencioné más arriba. 
Ese héroe degradado, común a esos escritores y al 
Neruda de Residencia, fue el prototipo del héroe de la 
modernidad III precisamente por su oscura, 
desencantada, imposible resistencia a la degradación 
que los nuevos tiempos tendían a imponerle. Y por su 
tenaz afirmación -contra toda evidencia y esperanza- de 
la vocación de solidaridad entre los hombres: condición 
latente, si bien sofocada o negada, que el poeta-profeta 
está llamado a tornar manifiesta y visible. La misión del 
héroe degradado fue justamente la de dar testimonio 
afirmativo de una realidad humana profunda y 
soterrada, no sólo contra las apariencias que 
obstinadamente parecían desmentir la existencia 
misma del objeto de su empeño sino contra la 
frustrante ausencia de respuesta: *Acecho, pues, lo 
inanimado y lo doliente, / y el testimonio extraño que 
sostengo / con eficiencia cruel y escrito en cenizas, / es 
la forma de olvido que prefiero, / el nombre que doy a 
la tierra, el valor de mis sueños+ (Residencia en la 
Tierra, *Sonata y Destrucciones+). 
     Alonso iluminó el factor degradación de un Sujeto 
que, respecto a sus frustrados anhelos de plenitud y de 
inserción positiva y creadora en el mundo, se 
autorrepresentaba insistentemente *como un camarero 
humillado+, como *un sirviente mortal vestido de 
hambre+, *como un ataúd envejecido+, y cuya derrota 
desembocaba en un final y desesperado *Sucede que 
me canso de mis 
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pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra. / Sucede que 
me canso de ser hombre.+ Pero advirtió mucho menos 
la importancia del factor profecía, eso que el Sujeto 
mismo llamó mi sentido profético, contraponiéndolo a la 
degradación con autorrepresentaciones de este tipo: 
*para mí que entro cantando / como con una espada 
entre indefensos+, *amo lo tenaz que aún sobrevive en 
mis ojos+ y con particular evidencia: *pero, la verdad, 
de pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de 
substancia infinita caídas en mi dormitorio, / el ruido 
de un día que arde con sacrificio, /me piden lo profético 
que hay en mí+ (*Arte Poética+). 
     Al final de la primera Residencia la figura profética 
estaba muriendo. Que el conflicto se estaba resolviendo 
en favor de la degradación y contra la profecía lo 
declaró a modo suyo el Sujeto al autorrepresentarse 
como el fantasma del buque de carga en el poema 
escrito por Neruda durante el viaje que lo trajo de 
vuelta a Chile en abril de 1932. Tan extrema 
desacralización del Yo profético esterilizó por más de un 
año al poeta hasta desembocar en ese nadir del temple 
moral del Sujeto residenciario que fue el poema 
*Walking Around+, escrito en Buenos Aires hacia 
octubre de 1933. 
     Entonces apareció Federico García Lorca, quien, 
primero en Buenos Aires (octubre 1933-abril 1934) y 
después en Madrid, salvó a Neruda del desastre. Con el 
ejemplo de los textos aún inéditos del futuro y póstumo 
Poeta en Nueva York, Federico enseñó a su nuevo amigo 
Pablo uno de los modelos claves de la modernidad III: el 
modelo freudiano de profundidad que contrapone la 
excavación a la represión (de las pulsiones infantiles) y 
lo latente a lo manifiesto, en obvia conexión con el 
modelo existencial de autenticidad/inautenticidad y con 
el modelo dialéctico de esencia/apariencia, también 
ellos característicos de la modernidad del siglo XX. 
Como Nueva York para Federico, Buenos Aires fue para 
Neruda el espacio en que los recuerdos de la niñez y la 
memoria del sexo afloraron con verdades ocultas o 
sofocadas que determinaron el nuevo parcial 
desbloqueo, en los textos, de la figura del propio yo-
niño del poeta (ese *niño insepulto+ a que aludió el 
poema *Oda con un Lamento+). 
     A Lorca debe Residencia la metamorfosis que, 
superado el riesgo de *Walking Around+, no sólo 
favoreció la conclusión misma del libro en Madrid sino 
además la nueva tendencia de Neruda a conjugar en la 
representación poética sus asuntos privados y el 
acontecer histórico. Fue así que imágenes -más o 
menos cifradas- relativas a la revolución de los mineros 
asturianos (octubre 1934), y a la represión generalizada 
que la siguió, poblaron la escritura de los últimos 
poemas de Residencia (de modo central en *Estatuto del 
Vino+). 
     Desde el regreso de Neruda a Chile en 1937, su 
actividad poética recorrió hasta un límite extremo las 
diversas líneas propuestas por la modernidad III. En el 
capítulo *Yo Soy+, último de Canto General, el Sujeto 
nerudiano declaró haber completado su proceso de 
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individuación personal y haber alcanzado su identidad 
definitiva. El ideal de Unidad siempre perseguido por la 
modernidad se cumplía también a nivel individual. El 
material autobiográfico se disponía en ese capítulo 
como el itinerario de un proceso totalizador: el niño de 
la Frontera, el Hondero y el Abandonado, el estudiante, 
el viajero en Oriente, en España y en México, el 
combatiente antifascista y el fervoroso indagador de 
Chile y América, el chileno de regreso, el senador, el 
militante comunista: todas las figuras mítico-
biográficas que habían escandido la trayectoria del 
Sujeto se resolvían finalmente en este Yo Soy definitivo. 
     El signo clave del Neruda moderno fue entonces el 
autorretrato en movimiento. Desde el 1924 de los Veinte 
Poemas hasta el 1956 de las Nuevas Odas Elementales, 
el Sujeto nerudiano se autorrepresentó en los textos 
como una figura dinámica, progresiva, en marcha 
dificultosa pero constante hacia una meta, hacia un 
horizonte por alcanzar. 
  
3. POSMODERNIDAD 
  
3.1. 
  
     El bloque cronológico 1950-1992 marcó el período 
de agonía y defunción de la modernidad III (y de los 
cinco siglos de modernidad), pero en simultánea 
correspondencia marcó también el período de 
incubación, ascenso y afirmación de la posmodernidad. 
Término que, a efectos del presente discurso, defino 
como el conjunto de los valores (o disvalores) y de los 
comportamientos culturales que 
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actualmente prevalecen en la gestión mundial de la 
economía y de la política, de la ciencia y de la 
tecnología, del medio ambiente y de las artes, de las 
tensiones internacionales y de los derechos y 
aspiraciones individuales, en breve, lo que prevalece 
en la gestión mundial de la historia presente. 
     Lo posmoderno sería entonces (con fórmula que 
tomo de Jameson) la dominante histórico-cultural de 
nuestros días. Quien tenga edad suficiente ha asistido 
a los signos cotidianos del tránsito: desde la radio a la 
televisión, desde el cine al vídeo, desde el 
psicoanálisis a la aeróbica, desde el mundo del jazz a 
la galaxia del rock, desde la máquina de escribir al 
computer, desde la Era de la Imprenta a la Era de la 
Comunicación Electrónica. Pero a diferencia de las 
revolucionarias invenciones modernas, la posmoderna 
-y más espectacular aún- revolución científico-
tecnológica de los últimos cincuenta años no ha sido 
propuesta ni vivida en relación al horizonte de 
Progreso sin fin a que la modernidad nos había 
habituado. Tan formidable transformación se está 
desarrollando en el marco del más completo y radical 
divorcio entre el progreso científico-tecnológico (hoy 
dominado por los intereses y códigos del >libre 
mercado= internacional) y el proyecto histórico-
político de la emancipación, de la dignificación y de la 
exaltación de la vida de los hombres -de todos los 
hombres- sobre este planeta. La conquista de un 
mundo de libertad y bienestar para toda la 
humanidad, que por siglos pareció ser el horizonte de 
las batallas de la Razón y de la Ciencia, hoy por hoy 
muestra haber perdido toda su antigua fascinación 
como proyecto político general. De improviso nadie 
parece interesado en construir la Ciudad Futura. 
     El signo macroscópico del radicalismo del cambio 
sería lo que Jean-François Lyotard llamó el fin de los 
grandes metarrelatos legitimadores de los modernos 
discursos (y de sus tentativas de praxis) enderezados 
a la emancipación y a la plena realización histórica 
del Sujeto razonante. Vale decir: la desaparición de 
todo horizonte utópico general para la comunidad 
humana, el total derrumbe de la confianza en el 
progreso universal e indefinido, en suma, el fin de las 
ideologías en cuanto motores de la acción histórica y 
en cuanto parámetros de valores éticos y culturales. 
     La modernidad murió en Berlín 1989 con el 
derrumbe del Muro y en Moscú 1991-92 con la 
disolución de la URSS: aquélla fue una muerte 
espectacular y estrepitosa. Pero la modernidad murió 
también de muerte silenciosa e invisible, durante esos 
mismos años y tras los mismos decenios de agonía, 
en Washington, en Tokio, en Bonn, en Madrid, en 
Londres, en Amsterdam, en París, en Roma. El Rey 
ahora circula desnudo y no se hace ningún problema 
de ello: *(Todo el poder a los mercados financieros del 
mundo!+ vocifera este posmoderno Lenin de la 
globalización final. 
  
3.2. 
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     Si el rostro visible de la última modernidad, como 
ya dije, apareció tendencialmente democrático y de 
izquierdas, el de la posmodernidad hoy dominante se 
nos ofrece con un aspecto tendencialmente 
reaccionario y de derechas (para decirlo en lenguaje 
demodé pero todavía comprensible). Ahora bien, así 
como en el interior de la modernidad III hubo 
discursos y comportamientos discordantes con la 
>norma= dominante (ejemplo máximo: los fascismos), 
así verificamos también hoy la presencia activa de la 
otra posmodernidad, que propongo llamar 
posmodernidad de la resistencia en cuanto, aceptando 
por un lado la muerte de la modernidad, por otro se 
opone a la corriente central y dominante buscando 
conectar de algún modo a la vieja tradición humanista 
los datos y las posibilidades de la nueva situación 
histórico-cultural. 
     No tengo espacio para desarrollar esta idea, pero 
señalo como expresión de posmodernidad alternativa 
la novela Cien Años de Soledad, sobre todo por su 
negativa a mirar la historia de América Latina en los 
términos de la modernidad. Preciso: la novela de 
García Márquez no niega la historia, pero de hecho 
cuestiona la óptica tradicional de la modernidad en 
este terreno al desplegar, narrativamente, una diversa 
modulación de la dinámica del progreso. 
  
4. NERUDA POSMODERNO 
  
4.1. 
  
     Mi visión unitaria del proceso poético de Neruda 
entró en crisis subterránea, no confesada, 
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cuando a fines de 1971 me encargaron dirigir un 
número especial de los Anales de la Universidad de Chile 
destinado a celebrar el Premio Nobel de Neruda. Como 
entre los ensayos que contraté faltaba uno que 
examinase el conjunto de los libros más recientes del 
poeta, asumí yo mismo la tarea lo mejor que entonces 
pude a través de un artículo sobre lo que llamé *el cielo 
nerudiano 1958-1967+, o sea un examen del período 
que desde Estravagario se extendía hasta La Barcarola. 
Era obvio que la fórmula *ciclo nerudiano+ funcionaba 
en el interior de una concepción unitaria de la poesía de 
Neruda, de cuyo desarrollo sólo pretendía aislar un 
momento para examinarlo más de cerca. 
     Fue entonces cuando comencé a advertir los límites e 
insuficiencias de mi esquema de periodización. Pero yo 
no sabía ni siquiera cómo formular el problema. Lo que 
me llegaba claro era que desde Estravagario en adelante 
el Sujeto (enunciador y protagonista del discurso) 
nerudiano había dejado de proponerse metas u 
horizontes. Y que las figuras claves de 
autorrepresentación del Yo poético en los libros 
precedentes -el Capitán de los versos, el Hombre 
Invisible de las odas, el Cronista-Cantor de la utopía 
socialista en construcción, todos ellos hijos del >Yo Soy= 
de Canto General- de improviso habían desaparecido. Lo 
que en cambio no me llegaba claro era el porqué de tales 
metamorfosis y desapariciones. Ni lograban 
convencerme las teorías que al respecto circulaban. 
     En 1956 Neruda -habiéndose separado de Delia de 
Carril para iniciar una nueva vida junto a Matilde 
Urrutia- sufrió los fuertes sacudones del informe de 
Jruschov sobre Stalin durante el XX Congreso del PCUS 
(marzo) y de los tanques soviéticos en Budapest 
(noviembre). Si Neruda hubiese abandonado entonces su 
militancia comunista, como tantos intelectuales 
hicieron, todo habría sido más fácil de explicar. En 
cambio el compromiso político no sólo no desapareció de 
su escritura sino que incluso pareció acentuarse. El 
poema *El pueblo+ de Plenos Poderes fue originalmente 
escrito y leído como contribución al XII Congreso del 
partido comunista chileno. Y más adelante, en 1969, 
Neruda será sin reservas el candidato de su partido a la 
presidencia de Chile. )Por qué entonces su poesía 
parecía haber dejado atrás las certezas utópicas del 
>americano errante= (y militante) de Las Uvas y el 
Viento? )Por qué desde 1956 fue advertible en su poesía 
una fuerte atenuación o reajuste del optimismo histórico 
que había impregnado sobre todo el ciclo 
inmediatamente anterior, 1945-1955? 
     Siempre sensible a los cambios histórico-culturales, 
la poesía de Neruda entró también en 1956 -con algunos 
poemas del Tercer Libro de las Odas escritos ese año- en 
una fase de radical mutación ((ahora sí!) con efectos que 
se prolongaron hasta la muerte del poeta en 1973. Hubo 
una compleja convergencia o afinidad entre los signos 
anunciadores de un cambio epocal en la cultura de 
Occidente y los signos textuales con que Neruda 
respondió a los eventos públicos y privados de ese 1956. 
Tras leer a Lyotard y a Jencks, a Huyssen y a John 
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Barth, a Ceserani, a Ihab Hassan y a Alain Touraine, a 
Eagleton y a Berman, a García Canclini y a Beatriz 
Sarlo, pero sobre todo a Fredric Jameson y a Sánchez 
Vázquez, me pareció y me sigue pareciendo 
exegéticamente útil y productivo leer la poesía 1956-
1973 de Neruda en clave de posmodernidad (con el 
pacto, claro está, de definir dicha categoría según los 
términos e implicaciones arriba propuestos). 
  
4.2. 
  
     El indicador macroscópico (y máximo) del pasaje 
desde la modernidad a la posmodernidad en Neruda fue, 
para mí, la repentina desaparición del horizonte 
personal que hasta las Nuevas Odas Elementales había 
orientado el discurso del Sujeto poético. Vale decir, la 
pérdida de aquel sentido de progresión y desarrollo -de 
marchar hacia una meta deseada- que hasta entonces el 
Sujeto había textualizado como una historia de 
tentativas hacia la producción del autorretrato definitivo, 
cumplido y satisfactorio (en leal correspondencia, claro 
está, con el itinerario biográfico extratextual del poeta, 
según las altas exigencias de autenticidad propias del 
código artístico-literario de la modernidad III). De pronto 
ese orgulloso Sujeto no sólo renunció de hecho a la 
identidad del >Yo Soy= y al título de Capitán que tantas 
fatigas literarias le habían costado: dejó incluso de 
perseguir la meta del autorretrato final, abandonó toda 
ilusión de avanzar hacia el alto y ambicioso horizonte del 
Yo definitivo. 
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     Al ideal de unidad del Sujeto moderno (búsqueda de 
una identidad y de una poesía >proféticas=) el Sujeto 
posmoderno opuso de pronto el regreso a una praxis de 
fragmentación similar a la de Crepusculario (1923), 
como lúcidamente reconoció el propio Neruda en una 
conferencia de 1964. Contra la máxima propuesta 
unitaria del moderno >Yo Soy=, la fragmentación 
horizontal de un posmoderno *Muchos somos+ en 
Estravagario y la fragmentación vertical de un Yo 
posmoderno que admitía haber vivido *muchas vidas+ y 
no el único camino ascendente (Tercer Libro de las 
Odas, *Oda al Camino+). Otra modulación poética de la 
memoria autobiográfica emergió de la metamorfosis, 
tendente a rescatar la pluralidad de las existencias 
pretéritas del Sujeto, la validez y autonomía de cada 
una de sus muchas vidas. Así al cierre de Canción de 
Gesta (1960) y en los programáticos recuentos de 
Memorial de Isla Negra (1964) y de La Barcarola (1967). 
     El otro indicador macroscópico de la posmodernidad 
nerudiana fue la percepción apocalíptica de la historia 
presente, índice de un grave conflicto con la 
modernidad del siglo XX particularmente legible en Fin 
de Mundo (1969), donde fue inequívoca la crítica al 
>socialismo real= (en cuanto fallida propuesta de 
realización de la moderna utopía) desde el interior de la 
trinchera comunista que el Sujeto no había 
abandonado ni abandonará. Fin de Mundo propuso 
desde el título una perspectiva crítica general, escéptica 
y contracorriente, justo en el período en que todo 
parecía indicar el triunfo inminente de los ideales de la 
modernidad: el mayo >68 en París, la movilización 
mundial contra la guerra en Viet Nam y la convergencia 
de 500.000 jóvenes a Woodstock en nombre de la paz y 
del amor el 15 de agosto de 1969, la muerte y la 
exaltación mítica del Che Guevara, la campaña por la 
>zafra de los 10 millones= en Cuba. 
     Neruda mismo estaba por entonces (1969) 
embarcado, como ya señalé, en su propia campaña 
presidencial, la cual fue el preámbulo de la 
espectacular victoria de Salvador Allende y de la Unidad 
Popular, con las resonancias mundiales que sabemos. 
Pero más aún, la crítica de Fin de Mundo se extendió 
incluso al campo literario (y no ya desde la moderna 
perspectiva militante de Canto General), precisamente 
en los años en que el arte de la modernidad III, vale 
decir el arte subversivo e anticonformista por 
antonomasia (vanguardias, Joyce, Kafka, Picasso, Dalí, 
Buñuel, Schönberg...), consolidaba su ingreso victorioso 
en el respetable canon artístico-cultural del siglo XX. 
Neruda vio y advirtió entonces lo que muy pocos vieron 
o advirtieron: esos eventos y señales de triunfo eran en 
realidad el (múltiple y hermoso) canto del cisne de la 
Modernidad en trance de muerte. Por eso los libros del 
período -La Barcarola (1967), Las Manos del Día (1968) 
y Fin de Mundo (1969)- insistieron en formular lo que 
Alain Sicard llamó >la poética de la deshabitación de la 
historia=. 
     Tanto la Deshabitación de la historia actual como la 
esperanza en la Rehabitación de la historia futura 
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cristalizaron como ficción mítica en La Espada 
Encendida (1970). El protagonista de la fábula, por 
nombre Rhodo (alter ego del Sujeto nerudiano), era en 
efecto un fugitivo que huía tanto de las guerras y de la 
destrucción de la humanidad como del propio pasado 
personal para refugiarse y renacer en el seno de una 
situación primordial que la ficción inscribió, a su vez, 
en un marco espacial de máxima soledad posible: la 
Patagonia chilena. Este adánico inicio de una mítica 
Rehabitación de la historia se podía leer como el 
correlato del apocalíptico Vacío que había cerrado Cien 
Años de Soledad. 
     En los libros postreros de Neruda la poética de la 
Rehabitación supuso el final reajuste de las antiguas 
pretensiones oraculares del Sujeto moderno -la superior 
voz >profética=- y la reaceptación de una humanidad 
compartida. A diferencia del moderno >profeta=, 
privilegiado contemplador e intérprete de las ruinas de 
Machu Picchu, el posmoderno Yo turista de La Rosa 
Separada (1972) se declaró tan incapaz como los otros 
turistas de aprehender el misterio, los vestigios y el 
silencio de Rapa Nui (Isla de Pascua), se proclamó uno 
más entre los inútiles invasores del espacio sagrado de 
las estatuas y del *oxígeno total+. Hasta en sus últimos 
poemas Neruda reafirmó a este Sujeto posmoderno que 
se autorreconocía en la grandeza y en las miserias del 
Otro, en la estupidez y en la esperanza de ese todos (los 
hombres) en que con final orgullo/humildad se incluyó. 
     La condición posmoderna del último Neruda sería 
caracterizable desde muchos ángulos y a través de 
muchos indicadores y 
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signos. En esta sede he querido sólo señalar algunos que 
considero fundamentales, esperando así insinuar las 
posibilidades exegéticas de mi actual perspectiva de 
lectura del poeta chileno. Un tipo de poeta que por cierto 
hace mucha falta en esta vigilia del año 2000. 
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