Pablo Neruda: Evolucion del poeta
José Maria Valverde **

Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, que tomo del
checo Jan Neruda el apellido del pseudénimo que le
sirvié para ocultar a su padre sus precoces actividades
poéticas -s6lo desde 1946 se llamo oficialmente "Pablo
Neruda"-, nacié en 1904 en Parral, en el lluvioso y frio
sur de Chile, y se crié en el centro provincial, Temuco,
donde su padre, enviudado, se casé con la que el poeta
recordaria carinosamente en el Memorial de Isla Negra
con el chilenismo de "mamadre". Las mas claras
estampas de la nifiez del poeta estan en La frontera, de
Yo soy, final del Canto general;

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas
y escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles.

El padre, maquinista de un tren de reparaciones, seria recordado también como el
que llevaria al nifio el primer halito de la lucha con la miseria, algin dia raiz de la
poesia social de Neruda, en La casa, de Yo soy:

...Es mi padre.
Lo rodean los centuriones del camino:
ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas...
y hasta mi, de los seres, como una separada
barrera, en que vivian los dolores,
llegaron las congojas, las cennudas
cicatrices, los hombres sin dinero,
la garra mineral de la pobreza.

Pero Neruda sélo seria poeta politico desde 1936: al principio, estudiante en
Santiago, era un lirico de precoz brillantez, en habil posmodernismo, estrenado en
Crepusculario (1920-1923), donde, al lado de versos baratos, esta el germinal
Maestranzas de noche. Luego Neruda se lanz6 a un vasto poema metafisico, bajo el
influjo de Carlos Sabat Ercasty, a quien le pareci6 excesivo ese eco: Neruda guardé
el poema, publicando s6lo después unos fragmentos suyos como El hondero
entusiasta. En 1924 lanz6 su gran éxito, Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada, del que cuando escribimos se han vendido dos o tres millones de
ejemplares, como libro necesario de toda adolescencia lirica hispanica. Alli la pasion
sabe ponerse en imagenes nitidas, incluso alguna vez con un tono irénico de
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excesivo saber literario, como en el poema 20:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tititan, azules, los astros, a lo lejos"....

Luego insiste en la ambiciéon dantesca del gran poema total, en Tentativa del
hombre infinito (1925), nueva version del Hondero, en lenguaje mas vanguardista, y
pasa a la prosa para publicar un curioso relato, El habitante y su esperanza (1926),
y unas prosas liricas, alternando con Tomas Lago, Anillos (1926).

Pero por entonces Nerudase vuelve hacia lo sombrio, hacia lo amenazadoramente
informe, entre acumulaciones de objetos e imagenes que no cuentan por si mismos,
sino en representaciones de lo funesto, pudiendo, por tanto, ser remplazados por
otros elementos analogos (Significa sombras se titula uno de los mas tipicos poemas
de esa época). Quiza cabe hablar aqui de surrealismo, pero de un surrealismo
utilizado instrumentalmente, sin perder el control consciente del conjunto del
poema. Estamos en el periodo que se reunira en Residencia en la tierra: en 1926 ya
se han publicado en revistas poemas como Serenata, Galope muerto, Madrigal
escrito en invierno, que, unidos a otros del primer volumen de Residencia (1933),
como Alianza (Sonata), Caballo de los suerios, Sabor, Coleccién nocturna, Diurno
doliente, Sistema sombrio, Sonata y destruccionesy Significa sombras, mediante un
amontonamiento de sugerencias vagamente homogéneas, producen un clima
animico sombrio y amenazador, sin contenido definido. En cambio, otros poemas
hablan con claridad de un tema, a veces nitidamente evidente, aunque haya
elementos sin explicacion légica; por ejemplo, en Débil del alba, el baudelairiano
amanecer como tristeza:

El dia de los desventurados, el dia palido se asoma
con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris...

Alguna vez hay una estampa exacta, capaz de recordar al Rilke mas optico -Neruda,
en 1926, tradujo algunos fragmentos de Malte a través del francés de Gide-: buen
ejemplo de esto seria Ausencia de Joaquin, con la sensaciéon directa de la caida de
un cuerpo en el mar. Y esa misma intensidad expresiva se puede aplicar a un clima
animico de tristeza o miedo sin contenido concreto -asi, en ese primer volumen,
Lamento lento, y, sobre todo, Trabajo frio, donde el tiempo y el espacio mismos se
vuelven algo inquietante, el ser hecho dolor:

Dime, del tiempo, resonando
en tu esfera parcial y dulce,
no oyes acaso el sordo gemido?

Cuando estaba Neruda en esa linea de "descenso a los infiernos" obtuvo un cargo
consular -muy mal pagado- en Rangun (Birmania), al que lleg6 pasando por
Espana, donde estableci6 enlace con Rafael Alberti. Su experiencia asiatica, hasta
1932, fue cruel: en especial, privado de hablar su lengua, lleg6 a temer perderla
(una vez pidio a Alberti que le enviara un diccionario, como un salvavidas). Parece,
en efecto, como si entonces el lenguaje nerudiano -no sé6lo por ese aislamiento, sino
por su propio camino poético- muriera y resucitara habiendo perdido la memoria de
lo que no fuera el estricto significado central de cada palabra; es decir, sin su
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aspecto social, sin la fisonomia cultural y tradicional que determina que una
palabra esté o no bien usada, aparte de su definicion. Por eso se producen ciertas
aproximaciones torpes, pero expresivas, como de extranjero que recuerda sé6lo
vagamente las palabras. Asi, en el poema antes aludido, cuando dice:

Alrededor, de infinito modo,

en propaganda interminable,
de hocico armado y definido,
el espacio hierve y se puebla.

En el segundo verso, "propaganda" parece un error en ver de "propagacion", y, sin
embargo, resulta un acierto en cuanto efecto deliberado de "extranamiento". y en el
Ritual de mis piernas:

Bueno, mis rodillas, como nudos,
particulares, funcionarios, evidentes,

"funcionarios" sustituye al logico "funcionales", pero aporta toda una vena propia de
expresion.

En esa "temporada en el infierno" asiatico, aunque el poeta gozara y pintara la
naturaleza o el erotismo tropical -Monzén de mayo, Angela adénica-, la dolorosa y
repugnante vida multitudinaria de esos paises se le hizo una verdadera pesadilla -
aparte de un terrible amor en Rangun, Josie Bliss, cuyos celos pusieron en peligro
su vida -véase Tango del viudo-. Pero se salvo Neruda al ser trasladado a Colombo
(Ceilan, hoy Sri Lanka), donde escribi6, entre otros poemas, el gran Ritual de mis
piernas. En 1933 esta de vuelta en Santiago y publica Residencia en la tierra, luego
llamada Primera residencia, pues en 1935 hay un segundo volumen en la edicién de
Madrid. A Madrid llega Neruda tras encontrar a Lorca en Buenos Aires: la poesia de
Neruda ya era muy conocida por los poetas de 1927, a través de Alberti, que iba
recibiendo desde Asia copias de sus poemas. Segin cuenta Neruda, cuando Lorca
le oia leer versos, se tapaba los oidos comicamente y decia: "jPara! jPara! jNo sigas
leyendo, que me influencias!". En Madrid escribiéo Neruda su Oda a Federico Garcia
Lorca, el "naranjo enlutado", con oscuros presagios tragicos: antes, en Buenos
Aires, los dos habian compuesto juntos un cuaderno, con dibujos de Lorca, el
ultimo de los cuales representaba las cabezas, cortadas y sangrantes, de ambos
poetas. En Madrid, Neruda asumi6 una suerte de presidencia honoraria de aquella
generacion espanola, que en 1935 publico un libro Homenaje a Pablo Neruda y le
acepté como director de la revista Caballo verde para la poesia. También publico
selecciones de Quevedo y Villamediana -a éste le consagro el poema El
desenterrado-.

En lo personal, en 1934 nace una hija suya, que muere pocos anos después,
victima de defectos congénitos -clave, sin duda, de poemas como Melancolia en las
familias y Enfermedades en mi casa-. También entonces inicia Neruda su relacion
con la pintora argentina Delia del Carril: en 1936 se separaria de su esposa
holandesa de Java.

La Segunda residencia, como se la suele llamar, conserva la voz de la primera, pero

con mas hermetismo y tiniebla. Ahora aparecen visiones acumulativas de la vida de
la gran ciudad - Walking around y Desespediente-, acentuando su recurso tipico de
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amontonamiento de elementos, cada uno de los cuales podria ser sustituido por
otro vagamente analogo, creando una atmosfera animica. Y los poemas mas
oscuros superan en oscuros y ligubres a los del primer volumen -Un dia sobresale,
Barcarola, El reloj caido en el mar, No hay olvido (Sonata)-. Esa técnica de
acumulacion, si a veces peligra volverse retérica maquinal, permite algiin acierto
memorable, como Vuelve el otorio y, en otra direccion, los Tres cantos materiales (a
la madera, al apio y al vino).

"Tercera residencia" y "Canto general": el poeta politico

Esta veta lirica se hace mas sobria y hermética -a veces, inaccesible- en otros
versos escritos tras la Segunda residencia, especialmente en un poema largo, Las
furias y las penas; pero, de repente, esa linea, que aparecera en 1947 como parte
inicial de una Tercera residencia, da un viraje radical -desde 1936-. Entonces, en
efecto, empieza la guerra en Espana, y Neruda toma partido, en el Madrid
bombardeado -lo cual hace que su gobierno le destituya del cargo de consul, donde,
por cierto, estaba a las 6rdenes de la embajadora Gabriela Mistral-. Surgen ahora
los poemas de Espana en el corazén, con un cambio completo de tematica, que
justifica en Explico algunas cosas:

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles...

En los poemas de Esparnia en el corazén hay ya la misma alternacia que se
encuentra luego en el Canto general, entre el insulto panfletario y la tensa elevacion
contemplativa; asi en Cémo era Espana:

Era Espana tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,

llanura y nido de aguilas, silencio
deazotada intemperie.

Como, hasta el llanto, hasta el alma
amo tu duro suelo, tu pan pobre...

Neruda va a Paris, donde trabaja con César Vallejo en un comi8té de ayuda a la
Republica, y luego vuelve a Chile, donde actua en la campana del candidato
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presidencial del Frente popular, Pedro Aguirre Cerda. Al triunfar éste, Neruda
vuelve a ser consul, pero ahora en Paris en 1939, para recoger refugiados
republicanos espanoles -en el famoso barco Winnipeg-. De 1940 a 1943 es con sul
en México, en cuyas calles se pegan los carteles de su Nuevo canto de amor a
Stalingrado. Ahora es cada vez mas capaz de ver los problemas de la propia
hispanoamérica: primero, en términos algo retéricos e histéricos -Un canto a
Bolivar-, y, después, en gradual aproximacion a las realidades sociales. Luego, en
Memorial de Isla Negra, diria que su experiencia de la guerra espanola le habia
abierto los ojos para mirar la dolorosa verdad de sus propias tierras -en el poema
Tal vez cambié desde entonces-. Neruda empieza por volver a mirar su propio pais,
escribiendo poemas como la Oda de invierno al rio Mapocho, pero seguramente a
partir de Himno y regreso (1939) es cuando empieza a tener la idea de un vasto
poema que abarque no ya su pais, sino toda su América: el Canto general.

Acaso el problema central de la poética nerudiana se resuma en el hecho, un tanto
paradojico, de que para construir su gran poema social, politico e historico empiece
-sin acabar nunca- por hablar de lo menos humano, de la naturalez, de la geologia,
de los mares, de los rios, de las plantas y los pajaros, y, después, del pasado
historico; y que, en cambio -como reconoceria el mismo Neruda anos después-,
nunca llegue a hablar de lo que es hoy una clave social de Hispanoameérica, esto es,
las grandes, desmesuradas ciudades. Leyendo el Canto general, s6lo se hacen
visibles, sobre el tremendo paisaje y sobre las imagenes de las viejas razas, los
conquistadores y los libertadores, algunas dispersas figuras actuales de
campesinos, mineros y luchadores heroicos, asi como los grandes figurones de los
tiranos politicos; pero no se ve que uno de los aspectos del sufrimiento social de
Hispanoamérica consista en tener hinchadas metropolis en medio de enormes
extensiones casi vacias.

Eso no invalida el sentido social y politico del Canto general, sino que invita a leerlo
como obra de un poeta lirico e individualista "adherido" tardiamente a una causa de
ética colectiva a la que su caracter y sensibilidad no le habian llevado
espontaneamente desde el principio. No hay falta de sinceridad: tal vez el supremo
valor del Neruda "comprometido" esté en su esfuerzo por sacrificarse poniendo al
servicio de un ideal comun esa voz suya que, en el fondo, nunca deja de ser la de
un solitario contemplador de un mundo casi vacio, en escalofrio del alma bajo
sacudidas atmosféricas; casi un egoista pintor verbal.

En 1945, regresado de México, Neruda fue elgido senador -"senador Reyes"- por las
provincias mineras del Norte: unos meses después se hizo miembro del Partido
comunista chileno. En 1946 -ya se llama legalmente "Pablo Neruda"- actua a favor
de Gonzalez Videla, quien fue elegido presidente por una coalicion de centro-
izquierda. Por entonces publica su Tercera residencia y, en revistas, Alturas de
Machu Picchu, del Canto general en gestacion. En 1948 Gonzalez Videla, ya en la
coyuntura de la "guerra fria", ataca al ala izquierda de los que le habian elegido, y
da orden de detener a Neruda, quien se esconde en el campo durante un ano -
escribiendo el Canto general-, y luego, evadido a través de varios paises, llega a
México, donde publica en 1950 su Canto general, saludado como un gran
acontecimiento.

El Canto general debe apreciarse en su vasta integridad -mas de quinientas paginas
de letra pequena, en la primera edicion-: seria un malentendido antologizar sus
"bellezas" dejando los trozos de baja tension poética, los insultos triviales a
personajes ya olvidados, asi como ciertos repasos a la historia, a veces
superficiales, y a veces incluso opuestos a cualquier optica de izquierda: todo eso
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forma parte del sentido de la unidad de la obra. Esbocemos un rapido indice de sus
quince partes. La primera, La ldmpara en la tierra, es el gran escenario natural
americano, hasta las razas aborigenes. La segunda es el famoso y largo poema
Alturas de Machu Picchu, donde, con la técnica acumulativa de Residencia, la
misteriosa ciudadela preincaica aparece como simbolo del principio de la
Indoameérica, dando sentido al errar del poeta entre la civilizacion urbana, ahora en
contacto con el viejo dolor de aquellos indios:

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 o la tierra

no entregb a tiempo la piedra o el grano...
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

La tercera parte describe, en tono de ataque, a Los conquistadores, alguna vez
creando también sugestivos mitos o dando tonos positivos -Descubridores de Chile,
Ercilla, El corazén magallanico-:

La luz vino a pesar de los punales.

En la parte IV aparecen Los libertadores; tras empezar con la victima Cuauhtémoc,
sigue con el padre Las Casas, y después logra algunas de las mejores estampas del
libro, como Guayaquil (1823), pintura sin palabras de la entrevista Bolivar-San
Martin, en que fracaso el suefio de la unidad sudamerocana: una épica posible
desde una voz lirica actual. Forzosamente mas superficial ha de ser la siguiente
parte -La arena traicionada-, de ataques a los opresores del siglo pasado y del
presente. Tras eso, como charnel en que gira el libro, América, no invoco tu nombre
en vano es una serie de breves estampas dispersas, de paisajes y tipos humanos,
como introduccioén hacia la parte mas actual del libro, que se abre con el Canto
general de Chile, germen de todo el libro y resumen suyo en menor escala. Alli hay
visiones de la naturaleza y emocion personal de recuerdo -. Quiero volver al Sur-,
descripciones de artesanias, inundaciones, terremotos e innumerables plantas,
cartas a amigos, alguna bella estampa suelta, como Jinete en la lluvia, para acabar
con la aludida Oda al rio Mapocho, que seguramente fue la primera del libro.

La siguiente parte es La tierra se llama Juan: una galeria de retratos de
trabajadores, sobre todo mineros chilenos, en su propio lenguaje. Por contraste,
luego viene la gran imprecacion a Estados Unidos, apelando a su lado moral contra
su lado explotador: Que despierte el leniador, y el lehador seria Lincoln, imagen de
rectitud moral. Mas personal es la siguiente parte -El fugitivo-, en que el poeta
cuenta su huida ante la orden de detencion de Videla; luego -Las flores de
Punitaqui- pinta la vida de los pobres y su oscura lucha. Los rios del canto,
después, se compone de cartas a amigos escritores, vivos y muertos, a veces con un
tono de sereno humor que reaparecera mucho en el Neruda posterior. Después
Neruda escribe su Coral de Ario Nuevo para la patria en tinieblas, como carta lejana
a su pais, y a continuacion, de ojos afuera, anade todo un libro -El gran Océano- de
pura contemplacion marina, sin apenas huellas humanas de antiguas razas.
Aunque quiza menos atractiva, esta parte viene bien para pasar al final
autobiografico: Yo soy, de que ya citabamos versos al principio, y que podriamos
proponer como aquello con que un lector nuevo empezaria mejor a leer a Neruda.
Buen final éste: no una gran proclama, sino las memorias del poeta, pasando de la
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magia de la ninez y el trance lirico juvenil al servicio comunitario, que -tras la ira- le
deja una mirada mas tranquila y clara, abierta al final
de su vida.

El Neruda posterior al "Canto general"

Después del resonante Canto general, Neruda viaja -
Italia, URSS, China-, escribiendo poemas-cronicas,
algo convencionales al lado de su reciente monumento
-Las uvas y el viento, etc.-. En el resto de su vieda -
poco mas de veinte anos- publicara casi el triple de lo
publicado en los treinta anteriores -para no hablar
ahora de lo péstumo-: ya vive en "olor de multitud", e
incluso se permite alguna leve frivolidad fuera de su
compromiso politico. En el sucesivo y excesivo catalogo
nerudiano habra algun libro trivial, como Los versos
del capitan , bajo transparente anénimo, dedicado a su
nueva companera, Matilde Urrutia. Luego, por
invitacion de Miguel Otero Silva, en Caracas, crea una "columna" periodistica y
poética, las Odas elementales (1954), cuyos versos endecasilabos y heptasilabos se
fragmentan a veces para ocupar mejor su franja tipografica. Esta serie se extiende
hasta cuatro libros con Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de odas (1957)
y Navegaciones y regresos (1959). En este ultimo, algunos poemas se salen del
formato, entre ellos uno de los mejores de toda la vida de Neruda, El Barco:

Pero si ya pagamos nuestros pasajes en este mundo,
por qué, pro qué no nos dejan sentarnos y comer?

De esas numerosisimas odas -a veces, casi humoristicas-, son de recordar no pocas
-Oda a la alcachofa, Oda al diccionario, Oda a un gran atun en el mercado, etc.-;
pero, en conjunto, quiza valgan mas como un vasto borrador para Estravagario
(1958), uno de los grandes libros de neruda, sin duda el mas valido después del
Canto general. Aqui el poeta parece hacerse un poco el tonto, y, olvidado de grandes
cuestiones, mirar las cosas con socarrona ignorancia. Para elegir un solo ejemplo,
tomariamos Demasiados nombres, cuyo indolente ademan cala por debajo del
lenguaje mismo:

...y todos los nombres del dia
los borra el agua de la noche.

Dejando para el olvido los Cien sonetos de amor (1959), anotemos un cambio de
tono en Cancién de gesta (1960), homenaje a la triunfante revolucion de Fidel
Castro en Cuba, en solemne endecasilabo asonante, como las Odas seculares de
Lugones. En 1961 sale un libro Cantos ceremoniales, con algunos poemas
memorables; por ejemplo, El sobrino de Occidente, donde recuerda el
descubrimiento de la lectura en su nifniez, o una de sus piezas capitales, en varias
partes: Fin de fiesta. Aqui el poeta, frente a su gran mar, piensa en el acabamiento
de su vida, y, después de repasarla, se entrega a ser absorbido en el tiempo y en el
mundo. Empezando por la pobreza de la nifiez -pobreza propia y ajena-, el poeta se
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ve llegado a la soledad en su tierra, dispuesto al fin:

...por eso cuando vi lo que ya habia visto

y toqué tierra y lodo, piedra y espuma mia,
seres que reconocen mis pasos, mi palabra,
plantas ensortijadas que besaban mi boca,
dije: "Aqui estoy", me desnudé en la luz,
dejé caer las manos en el mar,

y cuando todo estaba transparente,

bajo la tierra, me quedé tranquilo.

podria creerse que la obra de Neruda ya estaba acabada, pero entonces emprende
una vasta autobiografia poética en cinco volimenes: Memorial de Isla Negra (desde
1964). En este tercer ciclo hay una calidad de absoluta madurez vital, a veces fria e
informativa, capaz de dar nueva originalidad a motivos a veces ya aparecidos en
otros libros. Todavia habra otros libros: alguno, teatral, como Fulgor y muerte de
Joaquin Murieta; otros, mas bien decorativos, como Comiendo en Hungria, en
colaboracién con Miguel Angel Asturias, Arte de pdjaros y La casa en la arena;
alguno, monografico, como Las manos en el dia, otro, a modo de sintesis de sus
anteriores autobiografias, como Atn, etc. Caso peculiar es el de Fin de mundo
(1969), una vasta vision del universo en complejo panorama frente al acabamiento
del milenio, donde las esperanzas revolucionarias no llegan a introducir
coherencia.

Neruda muri6 en setiembre de 1973, unos dias después que el presidente Allende, a
cuyo servicio habia sido embajador en Paris: volvio a Chile ya enfermo, a tiempo de
hallar su "muerte propia" en ese momento historico tantragicamente significativo.
Después se han publicado numerosos libros de Neruda, que no annaden nada
especial: gran éxito ha tenido su esbozo de autobiografia en prosa Confieso que he
vivido; pero, generalmente, se puede ver que esos mismos temas quedaban mejor en
su version poética -lo que ocurre también con otras prosas, Para nacer he nacido-.
Neruda queda no s6lo como poeta, sino incluso, si se quiere, como tres grandes
poetas sucesivos, con divisorias en las fechas de 1936 y 1950. Pero por supuesto
que su lectura unitaria y sucesiva le engrandece mas, a pesar de que su evolucion
haya tenido no poco de sorprendente.

** [José Maria Valverde, Historia de la Literatura Universal, Tomo 9, pp 402-410.
Editorial Planeta, s.a., 1986. Barcelona.]

[Capitulo dedicado a Pablo Neruda en el Volumen 9 de Historia de la Literatura Universal
(Martin de Riquer y J.M. Valverde), por José Maria Valverde © 1986 Jos¢é Maria Valverde y
Editorial Planeta]
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