Los ultimos dias de Pablo Neruda
Luis Alberto Mansilla

Resumen

El autor de este articulo critica el proceso de mistificacion de
Neruda y las operaciones para convertirlo en objeto de
veneraciéon y de culto. Hace notar que se ha privilegiado su
condicion de "poeta del amor”, en desmedro de su poesia y su
labor politica. Luego relata una entrevista sobre Pablo Picasso -
que habia fallecido recientemente - que el poeta le dio en Vifia
del Mar, en marzo de 1973, y su ultimo encuentro con Neruda,
a fines de agosto del mismo arno. El articulo concluye con el
recuerdo de los funerales de Neruda.

Texto

Es un lugar comun decir que Pablo Neruda es el mas universal de los chilenos. No
es mitologia chovinista sefialar que lo mas frecuente que le digan a uno en otros
paises "Ah, del pais de Pablo Neruda" y alguien sepa de memoria alguna estrofa del
Poema 20 o que alguin intelectual cite Residencia en la Tierra o algin politico se
acuerde de Esparia en el Corazén, o que algun nerudiano exprese el deseo de
conocer Isla Negra que no es isla ni es negra.

Neruda es quizas el poeta mas traducido del siglo. Se le puede leer en casi todos los
idiomas y en la mayoria de los dialectos. Se dice que Veinte Poemas de Amor es el
devocionario de los amantes o que Residencia en la Tierra es uno de los libros mas
disgregadores y angustiosos que se hayan escrito en poesia y que Canto General es
uno de los mayores monumentos de la poesia politica en idioma espanol.

Casi no hay nada novedoso que decir o agregar a la obra y a la biografia de este
colosal chileno. Hace tiempo ingres6 a los dominios de la mitologia. Asi, se asegura
que fue una especie de don Juan o de Casanova, aunque lo cierto es que sus
amores y sus amantes no fueron muchas; que cultivo mas lo amores que los
amorios; que le gustaba legalizar en el registro civil sus uniones profundas; que
desde sus anos juveniles le ofrecia matrimonio a una amada que le dio calabazas;
que era, en fin, un galan timido.

El marketing que acompana su figura dice que era un incansable coleccionista de
caprichosos objetos, un constructor de casas exéticas, un idealista inocente que
hizo un ingenuo pacto con el diablo, impulsado por sus suefios de cambiar y hacer
mejor la sociedad humana.

Sus detractores también contribuyen al mito cuando aseguran que era un
egocéntrico insoportable, una especie de rey rodeado de cortesanos, un hedonista
para quien el pueblo, al que decia amar, no era sino una retérica de su poesia, que
era desdenioso y lejano con la gente simple, que escribié cantos vergonzantes a
Stalin y a Gonzalez Videla, personaje, este tiltimo, al que luego estigmatizé en
estrofas virulentas.
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Conocimos a Pablo Neruda mas alla de su entorno de poeta famoso y de sus
apariciones en los mitines y batallas del Partido Comunista en que milito sin
contradicciones hasta el fin de sus dias.

Era un hombre con virtudes y defectos como cualquier otro. A los que fueron sus
amigos y a quienes le conocieron de verdad les horroriza que se esté convirtiendo en
una estatua, en un objeto de culto, en una suerte de figura de iglesia. El mismo
decia que era un chileno del sur, que nunca supero6 al joven provinciano que en
febrero de 1921 llego6 a la capital en la tercera clase de un tren nocturno, con
algunos poemas que corrigié con esmero y que conformaron las paginas de su
primer libro, Crepusculario, aparecido en 1923, y que financi6 con la ayuda de sus
amigos y con parte de la modesta mesada que le enviaba desde Temuco su padre
ferroviario. Vivié entonces en una pension para estudiantes de calle Maruri. Y
cuando interrumpié sus estudios en el Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile ya no recibi6 la mesada y empezo su peregrinacion de la pobreza en
destartaladas piezas de viejas casas de la calle Garcia Reyes o Echaurren.

Era un joven de pocas palabras, de voz lenta y nasal, vestido de negro, usaba una
capa de poeta que no era otra cosa que una prenda de su padre que la empresa de
ferrocarriles les entregaba a los maquinistas para que se protegieran de las lluvias
incesantes de la zona. Desde esa época adquirié una timidez que apenas podia
disimular. Sélo se sentia a sus anchas con sus amigos, que rara vez fueron
importantes intelectuales, sino mas bien personas sencillas que disfrutaban de la
vida y que le conocieron en sus anos de bohemia y de pobreza. Es cierto que a la
gente le parecia que a veces adoptaba aires de Buda. Alguna vez se lo hicimos notar
en nuestras conversaciones cuando acudia a entrevistarlo como modesto reportero
del diario El Siglo o de la revista Vistazo. Siempre me decia que no se habia
acostumbrado jamas a tratar a los desconocidos y sobre todo a los admiradores de
su poesia; "siempre me buscan - decia- para que explique mi poesia y yo no sé
explicarla." Era verdad que no se sabia de memoria ni uno solo de sus versos, ni
siquiera los mas famosos, es verdad que nunca leia sus propios libros a los que
acudia solo cuando realizaba recitales. Estos recitales tenian un raro sortilegio
sobre el numeroso publico que siempre le escuchaba con recogimiento, incluso en
espacios tan grandes como el ex Teatro Caupolican o algiin estadio. Se ufanaba de
haber realizado lecturas de su poesia incluso en el Mercado Central, en medio de
hortalizas o en plena pampa o en el campo, ante campesinos analfabetos. A primera
vista su voz resultaba lenta y monotona, con un acento de letania sacerdotal, pero
habia que acostumbrarse a su musica. La verdad es que no ha existido un mejor
interprete de la poesia de Neruda que el propio Neruda.

Amaba el mar y las pequenias maravillas de la tierra. Su busqueda de la belleza no
tenia nada que ver con la riqueza. No coleccionaba joyas ni cuadros de gran precio
ni muebles antiguos. Buscaba insélitas piedras que arrojaba al océano, llaves
extranas, botellas verdes o azules, mascaras, munecas, mascarones de proa de
viejos barcos, conchas marinas de grandes dimensiones y trabajadas por el océano
durante siglos.

Era un visitante de los mercados y de las tiendas de anticuarios. Sabia que la
poesia y la belleza estaban en todas las cosas, especialmente en las que usamos
todos los dias y que a veces son indispensables para nuestra existencia, y sabia que
hasta la fealdad es parte de la poesia.

Por cierto le gustaba vivir en casas que materializaban su mundo poético.
Transform6 una pequena construccion en Isla Negra en un monumento al mar o
construy6 al pie del Cerro San Cristébal una casa en varios planos y con escaleras
de piedra, que en su tiempo aprovecho una cascada de agua natural que bajaba
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desde el cerro. Asimismo convirtido una vieja casa de un cerro de Valparaiso en una
torre para dominar, el puerto al que amaba y al que consideraba uno de los lugares
magicos de la tierra.

La poesia de Neruda es como su propia respiracion y en su totalidad es su propia
autobiografia. No se recluy6 jamas en una torre de cristal y ni siquiera fue un
espectador del mundo en que vivio, sino un protagonista activo y comprometido.
"No puedo —decia- sin la vida vivir, sin el hombre ser hombre".

Sentia que sus raices estaban profundamente arraigadas en Chile. Asimil6 a su
mundo los bosques, los volcanes, las flores, los pajaros, el mar, el desierto, la nieve
de Chile. Celebro a los grandes protagonistas de nuestra historia, desde los
araucanos hasta Recabarren. Entendié que el gran protagonista de la larga y
angosta franja era el pueblo chileno y a €l se dedic6 como ciudadano. Decia: "Yo
amo hasta las raices de mi pequeno pais frio / si tuviera que nacer mil veces alli
quiero nacer/ si tuviera que morir mil veces alli quiero morir".

En el proposito de convertir a Neruda en una estatua para la veneracion se ha
llevado a cabo una operacion de deshuesamiento y de fraccionamiento. Para eso se
privilegia su historia sentimental y su condicion de poeta del amor en los Veinte
Poemas, Los Versos del Capitdn o Cien Sonetos de Amor. Asi en esta vision, por
ejemplo, tiene mas importancia Josie Bliss, llamada "la pantera birmana", que la
admirable hazana de haber rescatado de la prision y de la muerte a dos mil
refugiados espafoles republicanos en el barco Winnipeg, cuyo viaje el poeta
organiz6 contra viento y marea durante el gobierno del Frente Popular. Tampoco se
habla mucho de su experiencia de fugitivo de la policia durante el Gobierno de
Gonzalez Videla, de su ano de clandestinidad en domicilios solidarios, de su
travesia por la Cordillera de los Andes para huir de sus perseguidores y de una
temporada en la carcel.

Para algunos no es presentable el Neruda politico, militante desde 1945 en el
Partido Comunista de Chile. Es indudable que muchos no quieren enfrentarlo
desde ese angulo y que se empenan en hacer desaparecer esa identidad que fue tan
importante en la vida y la obra del poeta. Pero es imposible falsificar la historia y
falsificar la historia a Neruda. Nos guste o no ahi esta su historia que, a mi
personalmente, me parece honrosa y ejemplar.

¢Por qué eligio Neruda ser militante del Partido Comunista y hacer un pacto con el
diablo, como alguna vez dijo el critico Alone, que admiraba su poesia, pero que
detestaba sus convicciones politicas? En sus anos juveniles el poeta fue mas bien
anarquista. Alli estaban algunos de los hombres mas inolvidables de su tiempo:
Juan Gandulfo, Domingo Gomez Rojas, Manuel Rojas, Gonzalez Vera y varios de
sus amigos de la bohemia de la calle Bandera. Luego, durante sus angustiosos
consulados en Birmania, la India, Indonesia, fue una especie de enlutado
existencialista. La presencia de la muerte, que es "como caer desde la piel al alma",
del hastio, de la incomunicacion, de la soledad y de la absurda vida, le hizo escribir
los geniales poemas de Residencia en la Tierra .

Cuando lleg6 a Espana, en pleno despliegue de la Republica, fue saludado como un
poeta "mas cerca de la sangre que la tinta". Vivié alli una alegre vida en las tertulias
y presentaciones literarias: fue amigo entranable de Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Miguel Hernandez, grandes poetas de este siglo. Conoci6é a una mujer, Delia
del Carril, que cantaba en coros obreros y se movilizaba como una hormiga para
solidarizar y apoyar a quienes necesitaban de solidaridad y apoyo. La dama
provenia de una familia argentina de estancieros pero habia roto con los suyos. Era
militante del Partido Comunista de Espana. Al poco andar fue su companera y su
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amante. El poeta habia prolongado su incomunicacion en Indonesia con un
matrimonio algo desesperado con una ciudadana javanesa- holandesa con la que
nunca se entendio.

Tal vez la Hormiguita lo llevé a definiciones politicas que no le habian interesado
antes. Pero, sin el "tal vez", fue la sangre por las calles de la guerra civil, las bombas
de la aviacion fascista, el asesinato de Garcia Lorca, los que le obligaron a una toma
de conciencia y a decir "el mundo ha cambiado y mi poesia también ha cambiado".

A partir de ahi se transform6 en un hombre de accion. Ya hablamos de su hazana
de organizador del viaje del Winnipeg. Tendriamos que anadir la fundacion de la
"Alianza de Intelectuales en defensa de la cultura y contra el fascismo y la guerra" y
su aceptacion de una candidatura a Senador por Tarapaca y Antofagasta, antes de
ingresar formalmente al Partido Comunista. Recorri6 entonces con el lider obrero
Elias Lafferte la ya desfalleciente pampa salitrera. No sabia pronunciar discursos
politicos y Lafferte le dijo que lo mejor era que leyera sus poesias. Lo hizo a veces en
medio de la pampa con un auditorio conmovido que no queria que terminara sus
recitales; repitio esos recitales cuando fue candidato presidencial, en 1969. Fue
elegido Senador con una impresionante cantidad de votos. En el senado no solo
hizo intervenciones poéticas sino que se preocup6 profundamente de la zona que
representaba y de quienes habitaban en ella.

Neruda asumi6 su militancia politica con responsabilidad y dedicacion. Sabia que le
amenazaban algunos riesgos y los asumi6. Los criticos, interesados en disminuir
este aspecto del poeta, dicen que su poesia se tino de rojo y eso poco tiene que ver
con la poesia. No obstante, no se explica la obra nerudiana sin Canto General que
es, del comienzo al fin, un libro politico, incluyendo las formidables Alturas de
Macchu Picchu, o los tres cantos de amor a Stalingrado o libros como Las Uvas y el
Viento, Canciéon de Gesta, Incitaciéon al Nixonicidio, incluyendo el Fulgor y Muerte de
Joaquin Murieta o Los muertos de la Plaza.

En realidad la tradicion de la poesia politica es tan vieja como la poesia. Empezo
con Homero o antes. Un libro de terrible poesia politica es La Divina Comedia,
donde el Dante inventé los suplicios mas terribles del infierno para sus enemigos
politicos, que le desterraron y persiguieron.

Se recuerdan los 25 anos de su muerte y resulta curioso que ése no sea el tema
mas importante de los discursos, a pesar de que sus detalles son menos conocidos
que los ya senalados. Revivir esos detalles puede ser también una contribucion a la
memoria historica a la que se pretende poner punto final.

Neruda regreso al pais en octubre de 1972, luego de cumplir muy bien con su cargo
de Embajador en Francia del Gobierno de la Unidad Popular y de haber obtenido,
en 1971, el Premio Nobel de Literatura. Era ya evidente que estaba enfermo de un
cancer terminal y apenas podia hacer uso de sus piernas. Cuando fuimos a
esperarlo al aeropuerto con un grupo de amigos, vimos bajar a un hombre de tez
cenicienta, enflaquecido, marchito. Expresoé alegria de encontrarse con tantas caras
conocidas, y su esposa Matilde Urrutia lo sac6 rapidamente de la ceremonia de los
parabienes. Neruda dijo al subir al automovil: "vengo para quedarme". Algunos dias
después se realiz6 una gran manifestacion publica en el Estadio Nacional. Eran
dias de incertidumbre y el Estadio no estaba lleno, como esperaban los
organizadores del acto que era de homenaje al Premio Nobel. El poeta dio una
vuelta en un automovil descubierto por la elipse del Estadio. A duras penas se
mantuvo de pie y agité un panuelo para saludar a otros panuelos y algunas
antorchas encendidas. Hubo sélo dos discursos: uno del General Carlos Prats, a la
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sazon Vicepresidente de la Republica, y otro mas breve del poeta. Hubo canciones,
recitaciones y alegorias. Después las autoridades organizaron un céctel en un hotel.
El poeta manifestoé cierta prisa en regresar a Isla Negra. A partir de ahi no acepto
entrevistas de prensa ni visitantes que no fuesen los de su entorno mas proximo.

Fisicamente se fue deteriorando cada vez mas. Un tratamiento con cortisona inflo
su figura y su imagen era patética. No obstante sigui6é escribiendo. Tenia la
obsesion de terminar siete libros para celebrar sus 70 anos, que cumpliria en julio
de 1974.

Hacia fines de marzo de 1973 recibi un llamado telefénico de Matilde en el que me
trasmitia el deseo del poeta de contar en una entrevista algunos detalles de su
relacion con Pablo Picasso que habia muerto recientemente. El lugar de la cita no
era en Isla Negra sino en el hotel Cap Ducal de Vina del Mar, donde Neruda habia
sido trasladado para estar cerca de unos tratamientos de luz que le hacian en una
clinica. Le encontré en cama, con buena disposicion para conversar. Me dijo como
siempre: "cuenta, cuenta". Le gustaba estar informado sobre los detalles de las
noticias y de los personajes y siempre habia un gran espacio para el relato de los
sucesos a los que agregaba sus propios comentarios, a veces jocosos, o con datos y
revelaciones que yo ignoraba. Luego fue al grano y durante una hora cont6 detalles
de sus relaciones con Picasso, que mostraban al pintor como generoso ser humano.
La entrevista aparecio el 15 de abril de 1973 en la edicion dominical de El Siglo.

Pasaron cinco meses y no supe nada sobre el poeta, excepto que Homero Arce, su
fiel secretario, me informaba que la enfermedad avanzaba y que Neruda estaba muy
solo en Isla Negra.

Hacia fines de agosto del 73 preparabamos en El Siglo una edicion de la revista
cultural de los domingos en homenaje a los 90 anos del sabio Alejandro Lipchutz.
Tuve la ocurrencia de llamar a Isla Negra para solicitar al poeta alguna frase de
celebracion del profesor, a quien habia llamado "el hombre mas importante de mi
pais". Matilde me dijo que Pablo queria dictarme directamente su contribucion y
que viajase a Isla Negra a la manana siguiente.

Le encontré en su biblioteca, frente al fuego de la chimenea. Me parecié sombrio y
desanimado. Tenia en sus rodillas un ejemplar de Desolacion de Gabriela Mistral.
Me dijo que le habian impresionado una vez mas los Sonetos de la Muerte y leyo
algunas estrofas. No me pidi6 que le contara los entretelones de alguna "noticia".
Veia todos los noticiarios de la television, escuchaba la radio, leia todos los diarios
que aparecian. ¢No crees, dijo, que estamos en visperas de una guerra civil? Yo le
tranquilicé: la situacion era tensa y delicada pero ya habria alguna salida. Luego
me pidid que conversara con algunos escritores y con el propio Dr. Lipchutz para
crear un comité de auspicio que llamara a una gran reunion internacional de apoyo
al Gobierno de la Unidad Popular. Me dio algunos nombres posibles: Sartre, Matta,
Sabato, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Arthur Miller, etc. El pretexto seria la
celebracion de sus 70 anos, pero el fin seria el apoyo de grandes personalidades
culturales del mundo al Gobierno del Presidente Allende. Se animo6 sugiriendo
algunos pasos previos que habia que dar: la publicacion de un manifiesto, por
ejemplo, con gran amplitud, sin sectarismo alguno, que pudieran firmar figuras
como Radomiro Tomic o el Cardenal Silva Henriquez.

El tiempo avanzaba y yo debia tomar un bus de regreso a Santiago. Le recordé el
objeto de mi visita y me pidi6 que me sentara frente a la maquina de escribir para
dictarme algo. Resulto un bello articulo de dos carillas y de la mejor prosa
nerudiana. Aparecio en el diario, en la primera semana de septiembre de 1973. La
visita fue el 30 de agosto de ese ano. Fue la ultima vez que vi a Pablo Neruda.
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Once dias después se produjo el golpe y al dia siguiente lleg6 a la casa de Isla Negra
un camion lleno de militares con palas y objetos de excavacion. Un capitan subio
hasta el dormitorio del poeta y le dijo que venian a buscar posibles armas en el
jardin y en el interior de la casa. Neruda les dijo que revisaran todo y que era cierto
que alli habian armas terribles y que estas eran poemas, muchos poemas, mas
mortiferos que las bazucas y las ametralladoras.

Se sinti6 muy mal apenas los militares abandonaron la casa, y Matilde decidi6
llevarlo a Santiago para internarle en la Clinica Santa Maria. Partieron en la
manana del 14 de septiembre en un Station Wagon que era el vehiculo destinado a
las compras y los quehaceres domésticos. En el camino fueron detenidos por una
patrulla militar. Les obligaron a bajar del vehiculo y fue inutil que Matilde dijese
que su acompanante era Pablo Neruda y que estaba muy enfermo. De todos modos
el Station fue revisado minuciosamente y cada papel era leido y sometido a
consideraciones. Hacia frio y Pablo soporté a duras penas la larga revision. De
pronto Matilde advirtié que las lagrimas inundaban su rostro. "Limpiame la cara,
Patoja", le pidi6 en un susurro. El viaje continu6 hasta la Clinica Santa Maria. No
parecia que su fin estaba tan proximo. Sigui6 trabajando con Homero Arce que
pasaba en limpio sus poemas. Ley6 una novela que le llevé Delia Vergara. Le
recomendo6 a Aida Figueroa que pusiera a salvo a su marido, Sergio Insunza,
"porque estos matan", le dijo. Insistia en ver television, aunque Matilde ordeno
retirar el receptor de la pieza. Se enter6 de que el rio Mapocho, que estaba frente a
la Clinica, arrastraba cadaveres de jovenes acribillados por los golpistas.

En su ultima noche cay6 en un estado de delirio. Los estdn matando Lo

estan matando, decia. Murio en la manana del 23 de septiembre de 1973. Su
cadaver fue llevado al subterraneo de la Clinica donde llegaron unos pocos amigos.
En el intertanto su casa,"La Chascona", habia sido saqueada barbaramente. Los
asaltantes intentaron incendiarla. Destruyeron o se robaron cuanto encontraron a
su paso. Quebraron los vidrios del salén del segundo piso, taponearon la cascada
que caia desde el cerro y la casa se inundé en todos sus espacios.

La noticia de la muerte conmovi6 al mundo. Le propusieron a Matilde que el
cadaver fuera velado en la Casa Central de la Universidad de Chile o en el Salén de
Honor del clausurado Congreso Nacional o en la Sociedad de Escritores. Matilde
rechazoé esas proposiciones y dispuso que los restos del poeta fueran llevados a su
casa destruida. Alli se realizo el velorio en medio de los vidrios rotos, de la
inundacion, de la destruccion de muebles y cuadros. Sélo acudieron los amigos
mas temerarios. La casa era rigurosamente vigilada por agentes policiales que hasta
le exigian el carné de identidad a los que acudian al lugar.

La noticia sobre sus funerales, al dia siguiente, apenas aparecié en los diarios. Con
nuestra querida amiga Ester Matte decidimos hacernos presentes en el cortejo.
Antes ingresamos a la casa pisando vidrios rotos y hundiendo nuestros zapatos en
el barro y en el agua. Efectivamente habia en la calle una gran cantidad de agentes
de investigaciones con anteojos negros y toda la parafernalia que les caracteriza. El
cortejo partio desde "La Chascona" con unos veinte acompanantes detras del carro
fanebre. En la cercana plaza, a la subida del San Cristobal, habia una pequena
multitud: mujeres y nifios con flores, escritores y trabajadores hasta con banderas
sindicales. En el trayecto se fueron agregando otros y otros.

Casi en cada esquina y hasta en los techos de las casas, habia militares armados de
ametralladoras, como dispuestos a un ataque. Se despedia asi a un Premio Nobel,
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al mas ilustre de los chilenos. No podemos negar que todos sentiamos algun temor.
Habia periodistas que en el trayecto pedian declaraciones sobre el golpe, sobre el
asesinato de Allende o de Victor Jara. Nosotros contestabamos con monosilabos.
Temiamos incluso ser sacados de la fila para ser detenidos quizas por qué causa.
Algunos obreros despedidos de la Editorial Quimantt empezaron una desafiante
recitacion en coro de algunas estrofas de Esparia en el Corazén. Otros cantaron la
Cancion Nacional. Al llegar al cementerio ya habia centenares de manifestantes.
Alguien inici6 las primeras estrofas de La Internacional y eso se transformoé en un
coro general incontenible. Algunos Embajadores presentes no sabian si era
protocolar permanecer alli, pero siguieron con aire solemne el cortejo. El poeta fue
sepultado en un mausoleo de la familia Dittborn. Recuerdo que hablé Francisco
Coloane y que algunos jovenes poetas leyeron poemas alusivos. Recuerdo que
alguien nos recomend6 salir en grupos como acompanantes de algin diplomatico
para no ser detenidos. Tres afios después el cadaver fue expulsado del mausoleo de
la familia Dittborn y enterrado en las proximidades del nicho de Victor Jara.

Tales fueron los funerales de Neruda, el dia 24 de septiembre de 1973. Fue la
primera manifestaciéon publica contra la dictadura. Sin duda el poeta hubiese
querido que fuera asi.

En un discurso de Estocolmo, al recibir el Premio Nobel, dijo que el poeta no es un
pequeno dios como afirmaba Huidobro. Y que su mayor aspiracion era estar a la
altura insigne de los hombres sencillos. A la altura insigne de los panaderos, los
albaniles, los mineros, los obreros de las industrias, los campesinos y los
pescadores. De hombres y mujeres que hacen posible nuestra existencia y que sin
embargo, son los que reciben todos los golpes. Agreg6 una frase de Rimbaud: "so6lo
con ardiente paciencia conquistaremos las hermosas ciudades de manana'".

Toda la obra de Neruda esta al servicio de esta ardiente paciencia para conquistar
la justicia y la felicidad para todos. Ahi esta su clave y es por lo tanto un patrimonio
de nuestros suenos y de nuestro honor.
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