Testimonios sobre Neruda

Neruda, un humanista esclarecido que ha narrado con belleza la inquietud del
hombre frente a la existencia; por la poesia de Neruda pasa Chile entero, con sus
rios, sus montanas, sus nieves eternas y torridos desiertos, pero sobre todas las
cosas esta el hombre y la mujer, y por esto estan presentes el amor y la lucha social.

Salvador Allende Gossens, al referirse al Premio Nobel de Literatura de Pablo
Neruda, octubre de 1971.
Derechos, Fundacion Salvador Allende

Con nosotros en la arriesgada conquista del futuro
Carlos Fuentes

En el séptimo dia de la creacion americana, Dios y el Diablo se sintieron fatigados.
Entonces Pablo Neruda hablo y bautizé todas las cosas de nuestro magnifico y
terrible continente.

Patriarca de las tormentas, las desmentia con la lenta majestad de sus movimientos.
La inteligencia ironica del angel caido se dejaba entrever detras de sus ojos
dormilones de tortuga. Semejaba a un animal sin tiempo. Podia ser tan vasto y
anénimo como la tierra de uva y barro y cobre y durazno y nitrato y temblor
envainada entre el Pacifico y los Andes. Poeta chileno, hijo de trabajadores, criado
en una provincia olvidada por todos salvo la lluvia y el hambre. El mar le envio un
barco ebrio. Los bosques le cubrieron de hojas de hierba. El poeta adolescente,
flanqueado por Rimbaud y Whitman, sali6 a los veinte afios a revolucionar la poesia
escrita en castellano.

De la himeda soledad del valle de Temuco, enseguida desde las calles de Santiago y
los muelles de Valparaiso, siempre desde el fin del mundo, Robinson de las islas
chilenas de su nacimiento y de su muerte, Neruda, antes de haberlos leido, escribia
ya con Eliot y St. John Perse, con Eluard y Cummings.

Y con ellos transformaba el rostro del verbo. Pero si ellos procedian de los centros
de la civilizacion, Neruda hubo de gritar y sollozar y murmurar desde la frontera
insonora de una cultura excéntrica.

Chile fue llamado El Nuevo Extremo por los conquistadores. Desde ese limite polar
de la tierra, Pablo Neruda envi6 las carabelas de Colon de regreso a Espana. Fue,
después de Rubén Dario, el primer gran poeta de la lengua castellana desde el siglo
XVII. Descubrio6 las voces perdidas de Quevedo y Gongora. Fue el adelantado de la
respuesta cultural de la América Espafnola a la Conquista Espafiola. Le devolvio a la
lengua adormecida por siglos de inquisicion, retérica, miedo, mediocridad y buenas
costumbres una vitalidad a la vez ancestral y actual.

Sin la aventura poética de Neruda, no habria literatura moderna en América Latina.

O por lo menos, no la que conocemos, admiramos y sostenemos. Su enorme alcance
se debe a que Neruda asumi6 los riesgos de la impureza, de la imperfeccion y,
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también, de la banalidad. Estaba obligado a hacerlo, a fin de nombrar todo un
mundo. Nuestro mundo. Nos condujo a las zonas salvajes de nuestro idioma
olvidado. Nos liber6 de las normas de la forma exquisita y del buen gusto yermo.
Nos enseno a comer y a beber. Nos obligd a mirar dentro de las peluquerias y a
temblar ante nuestros fantasmas en las vitrinas de las zapaterias.

Nos saco6 de los jardines de nuestros Versalles literarios y nos arrojo al fango de las
alcantarillas urbanas y a la putrefaccion de las selvas tropicales. Nos mostro
desnudos en desiertos de oro. Elevo nuestra altura a las cimas volcanicas. Le dio
voz a los vivos y a los muertos, a los amantes crepusculares en los apartamentos
urbanos y a los principes indigenas en sus ciudadelas de piedra.

Toda la América Espanola resucito en su lengua. Su poesia nos permitié recuperar
cinco siglos de historia perdida, una historia enmascarada por oratoria hueca y
proclamas grandiosas, una historia mutilada por imperialismos externos y
opresiones internas. Una historia desfigurada por el silencio ofendido de los
muchos y la mentira ofensiva de los pocos.

El y yo no estuvimos siempre de acuerdo politicamente. Pero si sus disputas con los
hombres de su generacion fueron a menudo amargas, con nosotros, los escritores
entonces jovenes, siempre fue generoso, abierto, inteligente, capaz de dialogo, razén
y disension. Y es que lo que nos unia era muchisimo mas grande de lo que pudiese
separarnos. Escribimos nuestras novelas bajo el signo de Neruda: darle al pasado
inerte un presente vivo, prestarle voz actual a los silencios de la historia.

Esta raiz genética fue mucho mas importante que nuestras discrepancias acerca de
la forma que el futuro debiese adoptar, porque si no salvabamos nuestro pasado
para hacerlo vivir en el presente, no tendriamos futuro alguno.

El dia en que murié mi amigo Neruda, evoqué ante todo la comunidad de valores
que compartimos y quisimos mantener. La velacion de Neruda tuvo lugar en una
casa tomada. Soplaban los vientos finales del invierno austral a través de ventanas
rotas, removiendo las cenizas de libros quemados. Una casa saqueada, una nacion
violada. Esta terrible coincidencia de dos agonias me hace recordar algo que una
vez me dijo Pablo:

-Nosotros, los escritores latinoamericanos, quisiéramos volar. Pero nuestras alas
cargan el peso de la sangre de nuestros pueblos.

El pueblo libre por el cual Neruda dio tanto de su vida fue asesinado por una
pandilla de hombres desleales a su juramento de fidelidad a Chile. Un Jefe de
Estado que no mat6 a nadie fue empujado a la muerte, quizas porque respetaba
demasiado a la vida.

¢Hemos, Bolivar, arado en el mar? La vida y la obra de Neruda nos dicen que no es
asi. Hemos llorado por el poeta y su pueblo. Pero un poeta no es su cuerpo, ni su
posicién politica, ni sus opiniones personales. Un poeta es la totalidad de un
lenguaje. Y el lenguaje del Canto General, Residencia en la tierra, Odas elementales
y Veinte poemas de amor no ha muerto. Conoce, aun, la gloria del anonimato: los
poemas de Neruda son cantados con desafio y gritados con rabia y murmurados
con amor por millones de Latinoamericanos que, a veces, ni siquiera saben el
nombre del poeta que escribi6 las palabras,

Eres, Chile...un nifio

que no sabe su nombre todavia...
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Una poesia sin forma. Como un templo. Como una montana.

Las cosas no nos pertenecen a todos. Pero las palabras si. Las palabras son la
primera y mas natural instancia de una propiedad comun. La escritura, lo quiera o
no el escritor, es siempre una comunidad y una comunioén. Pablo Neruda no es
duenio solo de las palabras que escribié porque €l no es sélo Pablo Neruda. Es el
poeta: es todos. El poeta nace después de su acto: el poema. El poema crea al autor
asi como crea al lector.

La poesia de Neruda regres6 como una promesa de libertad a su pueblo injuriado.
Su poesia volvio a ser desierto y mar, montana y lluvia. Su poesia volvio a ser, como
en un principio, Temuco, Atacama, Bio Bio.

La poesia sobrevivira. El pueblo sobrevivira. En 1913, sin mi patria mexicana, otro
presidente que respetaba la vida y la justicia, otro Salvador Allende llamado
Francisco Madero, fue asesinado por otro Pinochet llamado Huerta. Los militares
tomaron el poder y proclamaron el control de la situacion. Pero entonces, de las
sombras de la historia, surgieron los nombres sin nombre, Emiliano Zapata,
Pancho Villa...

Temuco, Atacama, Bio Bio. De los nombres de la poesia de Pablo Neruda surgieron
también los hombres y las mujeres de la democracia chilena. Porque nos dio un
pasado y un presente, Pablo Neruda estara con nosotros en la arriesgada conquista
del futuro.

Un ceremonial de coraje y hermandad entre los hombres
Ernesto Sabato

Pablo Neruda es de los maximos poetas hispanoamericanos de todos los tiempos.
Su obra nos revela un universo trascendente, en el que prevalece la exaltacion
amorosa y la comunion entranable con el hombre y la naturaleza. Una comunién
que, ya en su ‘Crepusculario’, se anunciaba como una realidad inefable en medio de
un ambito nocturno y desolado. Estos versos de adolescencia contienen el vigor, el
conmovedor lirismo y la gravedad existencial de toda su obra posterior. En ellos,
ademas, es posible apreciar el paisaje que magnetizé su infancia e imprimio los
colores y las formas de su caudaloso imaginario. Los cerros aromaticos, los vientos
huracanados, la tierra oscura y mineral, los valles y montafias en los que va
descifrando la dimension mitologica de sus fieras y sus aves. Y la lluvia, aquella
inolvidable presencia de su infancia; la fria lluvia del sur de América. ‘En esta
frontera, o Far West de mi patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.’
De ese vinculo intimo y privilegiado con los elementos mas nobles, va
configurandose su vision panteista de la Naturaleza. Una verdadera experiencia
religiosa que se anticipa la desgarradora polaridad que regira su obra: el
desesperado deseo por unirse a un otro absoluto, cuya presencia adquirira la figura
de la amada ausente, el cosmos, el camarada de lucha; y

una realidad que logra interponerse dura, inconmoviblemente. S6lo un poeta de su
magnitud podia realizar una obra de semejante envergadura.

Desde las formas clasicas a la experimentacion vanguardista, desde el surrealismo
al romanticismo mas embriagador, en su poética resuenan las numerosas estéticas
a las que Neruda ha ido adhiriendo sucesivamente, y que hubo de abandonar cada
vez que éstas representaban un limite a su espiritu libre e innovador. Ejemplo
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paradigmatico es el arrebato lirico de sus Veinte poemas de amor, cuyo tratamiento
de la pasion es tan disimil al clasicismo de sus Cien sonetos. Como varia, también,
la serenidad contenida de sus Odas elementales con el juicio apocaliptico de Fin de
mundo, o el tono visionario, la amargura y la desesperacion que atraviesa los tres
ciclos de su Residencia en la tierra. Pluralidad de estilos que confirma, a su vez, la
dimension de un poeta que antepuso la Verdad sobre las arbitrariedades retoricas y
académicas. Porque a los verdaderos artistas no les preocupa la pura belleza. Ante
todo buscan la Verdad. Y la belleza resulta luego como resplandor de ésta.

Por eso siempre he considerado que la importancia de una obra esta en relacion
directa con la cantidad de Universo que trastorna. Por lo que resulta absurdo
valorar el arte de modo intrinseco, independientemente de los valores no s6lo
estéticos,

sino también éticos y metafisicos. ¢Qué

sentido tendria apreciar a Dostoievsky por puras consideraciones de forma o por
estrictas referencias a movimientos literarios? De ese modo se acabaria
traicionando la noble misiéon que debe cumplir la poesia, y el arte en general. En
este sentido debemos meditar aquellas palabras de Neruda:

“Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no
dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos
poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria (...) en el curso de mi vida he
encontrado siempre en alguna parte la aseveraciéon necesaria, la formula que me
aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.
En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias para la formacién del poema.
Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia
es una accién pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la
solidaridad, el sentimiento y la accién, la intimidad de uno mismo, la intimidad del
hombre y la secreta revelacion de la naturaleza”.

Algo fundamental distingue a Neruda de aquellos que pretenden imitar su potencia
expresiva, su tremendo vigor verbal.

Y es que sus audacias formales son algo mas que formales. Estan determinadas por
un contenido que hace estallar las normas meétricas a cada costado del verso. Si su
poesia nos trastorna, nos desasosiega, si consigue inquietarnos, se debe a que
detras de sus odas, sonetos y elegias, bajo la tinta, marcando sintomaticamente el
pulso de su caligrafia, late la urgencia de la sangre y del espiritu, la verdadera y
tragica dimension del hombre.

De los innumerables poemas que dan cuenta de esto, me siento llevado a
detenerme en una obra que considero una cumbre en el devenir de su poética. Me
refiero a su Canto General. Aquellos centenares de versos comenzaron a escribirse
en su patria, bajo la persecucion y la clandestinidad, y finalmente vieron la luz
mientras el poeta se encontraba sufriendo uno de sus reiterados y dolorosos exilios.

Impulsado por el deseo de escribir sobre la aciaga situacion de su tierra, acaba por
realizar esta obra que pone de manifiesto el espanto y la tragedia de todo un
continente que lleva siglos luchando por subsistir. Este vasto territorio que €l veia
unido a través de enigmaticas y antiquisimas raices, colmado de riquezas minerales,
de una geografia desbordante, de plantas y animales que casi nadie habia logrado
describir. Una tierra ennoblecida
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con la sabiduria de sus culturas indigenas, regada con la sangre de héroes y
libertadores que, desde los tiempos de la conquista, venian luchando por aquella
conmovedora utopia de la Patria Grande.

Mas que una metafora, las poderosisimas imagenes de este Canto, y de un modo
especial los versos que integran Alturas de Macchu Picchu, parecieran constituir
una verdadera cosmogonia de América Latina.

Piedra en la piedra, el hombre, dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvo?

El poeta desanda el largo y devastador proceso que malogré dramaticamente
nuestro destino. Con el animo y la solemnidad de un relato mitico, su voz habla por
aquellos que fueron silenciados a base de persecuciones, torturas, hambres e
injusticias. Y al hacerlo, no s6lo rememora esta desventurada epopeya, sino, y
fundamentalmente, renueva aquella fe demencial que nos impulsa a la libertad, “a
pesar de los punales”.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabén, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, anos,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

Desde la Guerra Civil espanola, hasta los remotos paises donde cumpli6 sus labores
consulares, pueden hallarse testimonios que hablan de la magnitud de su valor, de
su

compromiso politico, de sus gestos solidarios por reconciliar el tragico antagonismo
entre la existencia y la historia.

Ya en sus anos finales, en uno de nuestros altimos encuentros, recuerdo la
impresion que senti ante a la mirada de Neruda. Serena y atormentada, aquella
mirada pertenecia a un hombre que sin duda habia sido un testigo privilegiado. Un
protagonista inclaudicable de las multiples encrucijadas histoéricas.
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El centenario de Pablo Neruda demuestra la vigencia de una vida y una obra que,
junto a sus altos atributos, constituye un ceremonial del coraje y la hermandad
entre los hombres.

Poeta primero de mi memoria
Mario Vargas Llosa

Con mucho gusto les envio estas lineas para el Libro del Centenario de uno de los
poetas que me ha marcado mas como lector. Acaso sea el poeta primero que guardo
en mi memoria. Cuando yo era un nifio de pantalon corto todavia, alla en
Cochabamba, Bolivia, donde pasé mis primeros diez afios de vida, mi madre tenia
en su velador una edicion de tapas azules de los Veinte poemas de amor y una
cancioén desesperada de Pablo Neruda que leia y releia con devocion. Yo apenas
habia aprendido a leer y, seducido por el amor que mi madre tenia a aquellas
paginas, intenté también leerlas. Pero ella me lo prohibio, explicandome que no
eran poemas al alcance de los nifios. La prohibicion enriquecié extraordinariamente
el atractivo de aquellas paginas. Las leia a escondidas, sin entender todo lo que
decian, y presintiendo que detras de algunos de sus misteriosos versos (“Mi cuerpo
de labriego salvaje te socava / y hace saltar al hijo del fondo de la tierra”) se
ocultaba un mundo que tenia que ver con el pecado.

Neruda fue el primer poeta cuyos versos aprendi de memoria, el poeta cuyos versos
recitaba a mis enamoradas, y el poeta épico y revolucionario que acompané mis
anos universitarios, mis tomas de conciencia politica, mi iniciacion clandestina en
la organizacion “Cahuide” durante los anos siniestros de la dictadura de Odria. Mas
tarde, cuando era ya un joven de lecturas mas exclusivas y muy critico de la poesia
de propaganda y ataque, Neruda sigui6 siendo para mi un autor de cabecera, pero
no ya el Neruda del Canto General, sino el de Residencia en la tierra, un libro que he
leido y releido tantas veces como sélo lo he hecho con los poemas de Gongora, de
Baudelaire y de Rubén Dario.

Conoci en persona a Pablo Neruda en Paris, en los afios 60, en casa de Jorge
Edwards, y todavia recuerdo que la emocion de estar frente al hombre de carne y
hueso que habia escrito aquella poesia memorable, que era como un océano de
mares diversos e infinitas especies animales y vegetales, una poesia de insondable
profundidad y riqueza, me cort6 el habla. Llegamos a ser bastante amigos y cada
vez que estuve con €l, en Francia, en Inglaterra, en Chile, el personaje me intrigaba
y fascinaba casi tanto como su vasta poesia. Posaba de ser un anti-intelectual,
desdenoso de las teorias y de las complicadas interpretaciones de los criticos. Se
empenaba en mostrarse sencillo, directo, terrenal a mas no poder y empenosamente
refnido con esos escritores librescos, que preferian las ideas abstractas a la vida
corriente. Pero era s6lo una pose, porque nadie que no hubiera leido mucho y muy
bien, y reflexionado intensamente, hubiera revolucionado la palabra poética en
lengua espanola como €l lo hizo, ni hubiera escrito una poseia tan diversa y
universal como la suya. No hay en lengua espafnola una obra poética tan
exuberante y multitudinaria como la de €1, una poseia que haya tocado tantos
mundos diferentes e irrigado vocaciones y talentos tan varios y contradictorios. El
Unico caso comparable que yo conozco en otras lenguas es el de Victor Hugo. Como
la del gran romantico francés, la inmensa obra que Neruda escribid es desigual, y
en ella al mismo tiempo que una poesia intensa y sorprendente, de originalidad
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extraordinaria, hay una poesia facil y convencional, y a veces de mera circunstancia.
Pero no hay duda que su obra perdurara y seguira hechizando y estimulando a los
lectores de las generaciones futuras como lo hizo con la nuestra.

En los ultimos anos de su vida Neruda habia aprobado algo las convicciones
ideologicas inamovibles de su juventud y madurez. Aunque fue un hombre leal a su
partido, y que por esa lealtad llego en ciertos periodos a cantar a Stalin y a defender
posiciones dogmaticas, no hay duda que en su vejez un espiritu critico se fue
abriendo en €l respecto a lo que habia ocurrido en la sociedad comunista, y ello se
transparenta en una actitud mucho mas tolerante y abierta y en una poesia
liberada de toda pugnacidad, beligerancia o rencor, y llena mas bien de serenidad,
alegria y comprension por las cosas y los seres de este mundo.

Habia en él algo de nifio caprichoso y jugueton, con sus manias coleccionistas y sus
apetitos materiales, que exhibia ante el mundo sin la menor hipocresia, con la
buena salud y el entusiasmo de un adolescente travieso. Era un amigo leal y
generoso, que volcaba su afecto a manos llenas a quienes lo rodeaban y a los
jovenes que se llegaban hasta él llenos de timidez y admiracion. Detras de su
apariencia bonachona y materialista, se agazapaba un astuto observador de la
realidad literaria y politica y en ciertas ocasiones, en grupos muy reducidos, luego
de una buena comida rociada de excelentes vinos, podia de pronto mostrar una
intimidad desgarrada. Aparecia entonces, detras de esa figura olimpica, publica,
consagrada en todas las lenguas, traducida y leida en todos los paises, el
muchachito humilde y provinciano, lleno de ilusiones y de estupefaccion ante las
maravillas del mundo, que nunca dejo de ser.

Neruda centenario: todoterreno, multiuso
Volodia Teitelboim

Un siglo después del nacimiento del poeta, multitud de automoviles se estacionan
cada dia en Isla Negra como si fueran a una casa encantada. Las casas de Neruda
estan convertidas en una suerte de santuario. Oficialmente son museos visitados
por miles de personas al afnio. Aunque en menor escala, el fenomeno se repite con
sus otras dos residencias, La Chascona, de Santiago, y La Sebastiana, en
Valparaiso.

Mercurio, el dios de los comerciantes, lo ha incorporado sin tapujos a sus registros
contables. El poeta pasa a formar parte de la guia turistica y de la industria
cultural, con todas las ventajas y peligros del marketing. La pelicula Il postino lo
confirma como personaje cinematografico. Durante la Cumbre de los Presidentes de
América, en el banquete oficial de La Moneda, el menu impreso con letras doradas
anuncio6 el plato de fondo: "Oda al Caldillo de Congrio de Pablo Neruda'. Algunos
ases de la postmodernidad fabrican con su imagen amuletos para exorcizar el mal
de amor. Cobran su precio: intentan convertirlo en un poeta politicamente
asexuado. Otros afirman sin vacilar que si Neruda viviera se incorporaria al modelo
reinante como un bardo neoliberal. Menudea

el intento de parcelacion. Para alguno solo es valido el poeta precursor de la
revolucion sexual. No faltan los que festejan al juglar pajaro, al lirico ecolégico. Los
mas vividores o consumistas celebran al gourmet o al cosista incorregible. Cada
cual elige su Neruda. Dime cual prefieres y te diré quien eres.
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Fue todo eso. Y algo mas. Mucho mas. El que quiera saberlo acuda a su vida y a su
obra. Porque es desvergozadamente autobiografica. En sus paginas prolificas
estampo sus senas de identidad, el quién soy. Traza de si un autorretrato irénico.
En realidad tuvo una inteligencia sin alardes y gozoé con la poesia, haciéndole el
amor durante cincuenta y cinco anos. No oculté su vocacion civil. Fue y es poeta de
su pueblo, de nuestra América ("sube a nacer conmigo, hermano"), de la
humanidad violentada, como lo dijo la Academia Sueca cuando le otorg6 el Premio
Nobel. Expreso6 sus suenos, dolores, visiones, anhelos, convicciones, esperanzas con
una abundancia a veces reiterativa. Varios le reprochan que pecara por exceso.
Cada lector puede hacer su propia cuantificacion e indicar sus poemas favoritos,
eleccion siempre personal.

Queda claro que fue un poeta todoterreno y multiuso. Se enorgullecia de que su
poesia tuviera efectos practicos. Sus obras sirven en efecto para animar
nacimientos, fiestas nupciales y dar cierta profundidad a los discursos funerarios.
Proporcionan material para

defender el bosque nativo, la naturaleza saqueada y los cielos polucionados. Ofrece
también versos elocuentes para execrar al tirano y entonar los himnos de la calle.

Corre el albur de ser mitificado y también mistificado, de convertirse en una estatua
instalada en la plaza del mercado. Con todo, este hombre tan cotidiano y "comun de
rostro" es ya una leyenda. Controlaba el ego; pero no era la humilde violeta. Tenia
sus pretensiones. Sofiaba con entrar al Tercer Milenio. Al parecer lo ha logrado. El
corredor de fondo contintia su maratén invitando a alcanzar un mundo mejor,
hecho a la medida humana. Seguira entregando poesia apta para seducir mujeres,
disparandoles versos al corazon. Algunos galanes reconocen que la palabra
insinuante se la presté un poeta romantico clasico que, a fin de evitarse la paliza
paterna, recurri6 temprano al seudénimo de Pablo Neruda.
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