Pablo Neruda
(1904—1973)

Neruda entre nosotros
Por Julio Cortazar (1914-1984)

TAN CERCANO COMO esté en la vida y en la muerte, toda tentativa de fijarlo
desde la escritura corre riesgo de cualquier fotografia, de cualquier testimonio
unilateral: Neruda de perfil, Neruda poeta social, las aproximaciones usuales y
casi siempre falibles. La historia, la arqueologia, la biografia, coinciden en la
misma terrible tarea: clavar la mariposa en el carton. Y el Unico rescate que la
justifica viene de la zona imaginaria de la inteligencia, de su capacidad para ver
en pleno vuelo esas alas que ya son ceniza en cada pequefio atatd de museo.
Cuando entré por la Gltima vez a su dormitorio de la Isla Negra, en febrero de
este afio, Pablo Neruda estaba en cama acaso ya definitivamente inmovilizado, y
sin embargo sé que aquella tarde y aquella noche anduvimos juntos por playas y
senderos, que llegamos aun mas lejos que dos afios antes, cuando él habia
venido a esperarme a la entrada de la casa y habia querido mostrarme las tierras
gue pensaba donar para que a su muerte alzaran alli una residencia de
escritores jovenes.

Asi, como paseando a su lado y escuchandolo, quisiera decir aqui mi
palabra de latinoamericano ya viejo, porque muchas veces en el torbellino de la
casi impensable aceleracion histérica del siglo he sentido dolorosamente que la
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imagen universal de Pablo Neruda era para muchos una imagen maniquea, una
estatua ya erigida que los ojos de las nuevas generaciones miraban con ese
respeto mezclado de indiferencia que parece ser el destino de todo bronce en
toda plaza. A esos jovenes de cualquier pais del mundo quisiera contarles, con la
Ilaneza del que encuentra a sus amigos en el café, las razones de un amor que
trasciende la poesia por si misma, un amor que tiene otro sentido que mi amor
por la poesia de John Keats o de César Vallejo o de Paul Eluard; hablarles de lo
gue sucedio en mis tierras latinoamericanas en esa primera mitad de un siglo
gue para ellos se confunde ya en la continuidad de un pasado que todo lo devora
y confunde.

En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva precedié a Adan en mi
Buenos Aires de los afios treinta. Eramos muy jovenes, la poesia nos habia
llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, Mallarmé y
Rubén Dario, Rimbaud y Rainer Maria Rilke: la poesia era gnosis, revelacion,
apertura orfica, desdén de la realidad convencional, aristocracia, rechazando el
lirismo fatigado y rancio de tanto bardo sudamericano. Jovenes pumas ansiosos
de morder en lo méas hondo de una vida profunda y secreta, de espaldas a
nuestras tierras, a nuestras voces, traidores inocentes y apasionados, cerrandose
en conclaves de café y de pensiones bohemias: entonces entr6 Eva hablando
espafol desde un librito de bolsillo nacido en Chile, Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada. Muy pocos conocian a Neruda, a ese poeta que
bruscamente nos devolvia a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoria de las
amadas y las musas europeas para echarnos en los brazos a una mujer
inmediata y tangible, para ensefiarnos que un amor de poeta latinoamericano
podia darse y escribirse hic et nunc, con las simples palabras del dia, con los
olores de nuestras calles, con la simplicidad del que descubre la belleza sin el
asentimiento de los grandes heliotropos y la divina proporcién.

Pablo lo sabia, lo supo muy pronto: no opusimos resistencia a esa invasion
gue nos liberaba, a esa fulminante reconquista.

Por eso, cuando leimos Residencia en la tierra no éramos ya los mismos,
los jévenes pumas se lanzaban ya por su cuenta a la caza de presas tanto tiempo
despreciadas. Después de Eva veiamos llegar al Demiurgo, resuelto a trastrocar
un orden biblico que no habiamos establecido los latinoamericanos; ahora
ibamos a asistir a la creacion verbal del continente, el pez iba a llamarse pez por
boca americana, las cosas y los seres se proponian y se dibujaban desde la
matriz original que nos habia hecho a todos, sin la sancion tranquilizadora de
los Linneo y los Cuvier y los Humboldt y los Darwin que nos habian legado
paternalmente sus modelos y sus nomenclaturas. Me acuerdo, me acuerdo tanto:
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Rubén Dario se desplaz6 vertiginosamente en mi geografia poética, de la noche
a la mafiana paso6 a ser un gran poeta lejano, como Quevedo o Shelley o Walt
Whitman; en nuestra dilatada, desierta y salvaje tierra mental, que habiamos
llenado de necesarias y vagorosas mitologias, Residencia se precipitd en la
Argentina como antafio San Martin en Chile para liberarlo, como Bolivar
picando sus &guilas desde el norte; la poesia tiene su historia militar, sus
conquistas y sus batallas, el verbo es legidén y carga, y la vida de todo hombre
sensible a la palabra guarda en su memoria incontables cicatrices de esos
profundos, indecibles arreglos de cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial
y lo auténtico; inatil murmurar que lo reciproco no existe, que Chile esta hoy ahi
para probar hasta qué punto la historia militar ignora la poesia, eso que en
altima instancia es lo humano en su exigencia mas alta, alli donde la justicia se
quita la venda que el sistema le ha puesto en los 0jos y sonrie como una mujer
gue ve jugar a un nifo.

Neruda no nos dio demasiado tiempo para recobrarnos, para tomar esa
distancia que la inteligencia establece hasta con lo mas amado puesto que su
razon de ser esté en un plus ultra incesante. Aceptar, asimilar Residencia en la
tierra exigia acceder a una dimension diferente de la lenguay, desde alli, ver
americano como jamas se habia visto hasta entonces. (Ya algunos de nosotros,
movidos por el azar de librerias o amistades, entrabamos con el mismo asombro
en una nueva faceta de esa inconcebible metamorfosis de nuestra palabra:
Trilce, de César Vallejo, llegaba a Buenos Aires desde el norte, viajera secreta 'y
temblorosa trayendo claves diferentes para un mismo reconocimiento
americano). Pero Pablo no nos dio tiempo a mirar en torno, a hacer un primer
balance de esa multiplicada explosién de la poesia. Vastos poemas que
formarian luego parte de la tercera Residencia se sumaban tumultuosos a la
primera gran cosmogonia para afinarla, especializarla, traerla cada vez mas al
presente y a la historia. Cuando la guerra civil espafola lo lleva a escribir
Espafia en el corazén, Neruda ha dado el paso final que lo desplaza del
escenario a los actores, de la tierra a los hombres; su definicion politica, que
tanto malentendido innoble haria surgir (y pudrir) en América Latina, tiene la
necesidad y la llaneza del cumplimiento amoroso, de la posesion en la entrega
altima; y es facil advertir que el signo ha cambiado, que a la lenta, apasionada
enumeracion de los frutos terrestres por boca de un hombre solitario y
melancdlico, sucede ahora la insistente llamada a recobrar esos frutos jamas
gozados o injustamente perdidos, la proposicién de una poesia de combate
lentamente forjada desde la palabra y desde la accion.

En Buenos Aires, capital de la prescindencia histérica, este segundo y mas
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terrible espolazo de Neruda basté para hacer caer muchas méascaras; me toco
ver, testigo irénico, cdmo nerudianos fanaticos repudiaban bruscamente su
poesia, mientras oportunistas al viento de las reivindicaciones exaltaban una
obra que les era palpablemente ininteligible salvo en sus significados mas
obvios. Quedaron los que lo merecian, comprometidos o no en el plano politico
(lo digo expresamente, puesto que a mi me faltaba aun la Revolucion Cubana
para despertarme), y para esos la obra de Neruda sigui6 siendo como un pulso,
una vasta respiracion americana frenética a las delicuescencias pasatistas y las
fidelidades cada vez maés ridiculas a los canones extranjeros.

Sé que le debo a Neruda el acceso a Vallejo, a Octavio Paz, a Lezama Lima,
a Cardenal, poetas tan diferentes como unidos, tan individuales como fraternos.
Pero lo repito, él no nos daba tregua, no nos dio nunca tregua; poema tras
poema, libro tras libro, su imperiosa brajula exigia la revisién de nuestros
rumbos, nos llamaba sin proponérselo, sin el menor paternalismo de poeta
mayor, de abuelo Hugo latinoamericano; simplemente ponia otro libro sobre la
mesa, y palidos fantasmas corrian a esconderse. Cuando lleg6 el Canto general,
el ciclo de creacidn entro en su ultimo dia necesario; luego seguirian muchos
otros, memorables o de simple fiesta, vendrian los poemas bien ganados del que
se sienta a recordar su vida con los amigos, como el entrafiable Extravagario y
tantos momentos del Memorial de Isla Negra; Neruda envejecia sin renunciar a
su sonrisa de muchacho travieso, entraba por la fuerza de las cosas en el ciclo de
las solemnidades, los paseos utilizables, la mas que innecesaria consagracién del
Premio Nobel, ultimo manotazo del sistema para recuperar lo irrecuperable, el
aire libre, el gato en el tejado jugando con la luna.

Mucho se ha escrito sobre el Canto general, pero su sentido mas hondo
escapa a la critica textual, a toda reduccion solo centrada en la expresion poética.
Esa obra inmensa es una monstruosidad anacronica (se lo dije un dia a Pablo,
gue me contesto con una de sus lentas miradas de tiburon varado), y por ello
una prueba de que América Latina no solamente esté fuera del tiempo histérico
europeo sino que tiene el perfecto derecho y, lo que es mas, la penetrante
obligacion de estarlo. Como, en un terreno no demasiado diferente al fin y al
cabo, Paradiso, de José Lezama Lima, el Canto general decide hacer tabla rasa
y empezar de nuevo; por si fuera poco, lo hace. Porque apenas se piensa en esto,
es casi obvio que la poesia contemporanea de Europa y de las Américas es una
empresa definitivamente limitada, una provincia, un territorio, a la vez dentro
del campo de expresion verbal y dentro de la circunstancia personal del poeta.

Quiero decir que la poesia contemporanea, incluso la de intencion social
como la de un Aragon, un Nazim Hikmet o un Nicolés Guillén, que me vienen
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los primeros a la memoria y estan lejos de ser los Unicos, se da circunscrita a
determinadas situaciones e intenciones. Mas perceptible es esto todavia en la
poesia no comprometida, que en nuestros tiempos y en todos los tiempos tiende
a concentrarse en lo elegiaco, lo erético o lo costumbrista. Y en ese contexto,
cuya infinita riqueza y hermosura no solo no niego sino que me ha ayudado a
vivir, llega un dia el Canto general como una especie de absurda, prodigiosa
geogonia latinoamericana, quiero decir, una empresa poética de ramos
generales, un gigantesco almacén de ultramarinos, una de esas ferreterias
donde todo se da, desde un tractor hasta un tornillito; con la diferencia de que
Neruda rechaza soberanamente lo prefabricado en el plano de la palabra, sus
museos, galerias, catélogos y ficheros que de alguna manera nos venian
proponiendo un conocimiento vicario de nuestras tierras fisicas y mentales, deja
de lado todo lo hecho por la cultura e incluso por la naturaleza, él es un ojo
insaciable retrocediendo al caos original, una lengua que lame las piedras una a
una para saber de su texturay sus sabores, un oido donde empiezan a entrar los
pajaros, un olfato emborrachdndose de arena, de salitre, del humo de las
fabricas. No otra cosa habia hecho Hesiodo para acabar los cielos mitolégicos y
las labores rurales; no otra cosa intenté Lucrecio, y por qué no Dante,
cosmonauta de almas. Como algunos de los cronistas espafioles de la conquista,
como Humboldt, como los viajeros ingleses del Rio de la Plata, pero en el limite
de lo tolerable, negandose a describir lo ya existente, dando en cada verso la
impresion de que antes no habia nada, de que ese pajaro no tenia ese nombre y
de que esa aldea no existia. Y cuando yo le hablé de eso, él me miraba con sorna
y volvia a llenarme el vaso, sefial inequivoca de que estabas bastante de acuerdo,
hermano viejo.

Por cosas asi pienso que la obra de Neruda ha sido para los
latinoamericanos de mi tiempo algo que trasciende los parametros usuales en
gue dialécticamente se mueven el hacedor y el lector de poesia. Cuando pienso
en ella, la palabra obra tiene para mi una consistencia arquitecténica, un peso
de mamposteria, porque su acciéon en muchos de nosotros no solo se cumplié en
ese plano general de enriquecimiento ontoldgico que da toda gran poesia, sino
en el de una toma directa de contacto con materias, formas, espacios y tiempos
de nuestra América. ;Quién podra llegar hasta el litoral chileno y asomarse al
Pacifico implacable sin que los versos de la Barcarola vuelvan desde la ya
remota Residencia en la tierra, quién subira a Machu Picchu sin sentir que
Pablo lo precede en la interminable teoria de peldafios y colmenas? Lo digo con
riesgo, lo digo con dolor: cuanta poesia querida se me adelgazo entre las manos
después de esa terrible precipitacion mineral y celular. Y lo digo también con
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gratitud: porque ningun poeta mata a los demas poetas, simplemente los ordena
de otra manera en la trémula biblioteca de la sensibilidad y la memoria.
Habiamos vivido y leido de prestado, aunque los préstamos fueran tan
hermosos; habiamos amado en la poesia algo como un privilegio diplomatico,
una extraterritorialidad, el nepente verbal de tanta torpe tirania y tanta
insolente expoliacion de nuestras vidas civiles; sin soberbia, sin jamas
reprocharnos nuestras delicadas prescindencias, Neruda nos abri6 la mas ancha
de las puertas hacia esa toma de conciencia que algun dia se llamaréa de versos
libertad. Ahora podiamos seguir leyendo a Mallarmé y a Rilke, puestos en su
Orbita precisa, pero ahora no podiamos negar que éramos latinoamericanos; yo
sé, lo sabe lo mas exigente de mi ser, que nadie salié perdiendo en esa
confrontacion poética.

Por eso, a los que demasiado facilmente olvidan, los invito a releer el Canto
para que a la luz (no a la tiniebla) de lo que ocurre en Chile, en Uruguay, en
Bolivia complete usted mismo la lista interminable, verifiquen la implacable
profecia y la invencible esperanza de uno de los hombres mas Iucidos de nuestro
tiempo. Imposible abarcar ese horizonte, esa rosa de los vientos que se vuelve
hamedo erizo para apuntar a sus multiplicados rumbos; solo aludiré al retrato
de tanto dictador, de tanto tirano que Neruda nombrd y describid sin vacilar en
ese libro como si supiera que iba mas alla de sus miserables personas, que su
denuncia abarcaba un futuro donde habria de esperarlo otra vez la pesadilla.
Los invito, para no citar mas que uno, a releer el poema en que Gonzéalez Videla
es acusado de traidor a su patria; y a sustituir su nombre por el de Pinochet, a
quien Allende también habria de llamar traidor antes de caer asesinado; los
invito a releer los versos en que Neruda transcribe cartas y testimonios de
chilenos torturados, vejados y muertos por la dictadura; habria que estar ciego y
sordo para no sentir que esas paginas del Canto general fueron escritas hace
dos meses, hace quince dias, anoche, ahora mismo, escritas por un poeta
muerto, escritas para nuestra verglienza y acaso, si alguna vez lo merecemos,
para nuestra esperanza.

Conoci muy poco al hombre Neruda, porque entre mis defectos esta el de
no acercarme a los escritores, preferir egoistamente la obra a la persona. Dos
testimonios habia tenido de su afecto por mi: un par de libros dedicados que me
hizo llegar a Paris, sin que jamas hubiera recibido nada mio, y una pagina que
envio a alguna revista cuyo nombre no recuerdo, y en la que generosamente
trataba de aplacar una falsa, absurda polémica entre Arguedas y yo a propdsito
de escritores “residentes” y escritores “exiliados”. Cuando Allende asumié la
presidencia en noviembre de 1970, quise estar en Santiago cerca de mis

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



hermanos chilenos, asistir a algo que para mi era harto mas que una ceremonia,
la primera apertura hacia el socialismo en el sector austral del Continente.
Alguien llam6 a mi hotel, con una voz de lento rio: “Me dicen que estas muy
cansado, ven a Isla Negra y quédate unos dias, ya sé que no te gusta ver gente,
estaremos solos con Matilde y mi hermana, Jorge Edwards te traera en auto,
vendran Matta y Teresa a almorzar, nadie mas”.

Fui, claro y Pablo me regal6é un poncho de Temuco y me mostré la casa, el
mar, los solitarios campos. Como si tuviera miedo de cansarme, me dejo andar
por los salones vacios, mirar despacio y a mi gusto la caverna de Aladino, su
Xanadu de interminables maravillas. Casi inmediatamente comprendi esa
correspondencia rigurosa entre la poesia y las cosas, entre el verbo y la materia.
Pensé en Anna de Noailles preguntandole a una amiga el nombre de una flor
entrevista en un paseo, y asombrandose: “Ah, pero si es la misma que tantas
veces he nombrado en mis poemas”, y senti lo que iba de eso a un poeta que
jamas nombro sin antes palpar, vivir lo nombrado. Cuanto resentido, cuanto
envidioso ironizé en su dia sobre los mascarones de proa, los atlas, los compases,
los barcos en las botellas, las primeras ediciones, las estampas y los mufiecos,
sin comprender que esa casa, que todas las casas de Neruda eran también
poemas, réplicay corroboracion de las nomenclaturas de Residencia y del Canto,
prueba de que nada, ninguna sustancia, ninguna flor habia entrado en sus
versos sin ser lentamente mirada y olida, sin darle y ganarse el derecho a vivir
siempre en la memoria de los que recibirian en pleno pecho esa poesia de
encarnacion verbal, de contacto sin mediaciones.

Incluso la muerte de Neruda entre escombros y alimarfias uniformadas, ¢no
es un ultimo poema de combate? Sabiamos que estaba condenado por el cancer,
gue era una cuestiéon de tiempo y que acaso hubiera muerto el dia en que murio
aunque la ralea vencedora no le hubiera destrozado y saqueado la casa. Pero el
destino habria de dibujarlo hasta el fin como lo que él habia querido ser;
voluntariamente o no, ya ajeno a lo circundante o mirando las ruinas de su casa
con esos ojos de alcatraz a los que nada escapaba, su muerte es hoy su verso mas
terrible, el salivazo en plena cara del verdugo. Como en su dia el Che Guevara,
como Nguyen Van Troy, como tantos que mueren sin rendirse. Me acuerdo de la
altima vez que lo vi, en febrero de este afio; cuando llegué a la Isla Negra me
basto ver la gran puerta cerrada para comprender, con algo que ya no eran las
certidumbres de la ciencia médica, que Pablo me citaba para despedirse. Mi
mujer habia esperado grabar una charla con él para la radio francesa; nos
miramos sin hablar, y el grabador quedé en el auto.

Matilde y la hermana de Pablo nos llevaron al dormitorio desde donde él

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



confirmaba su dialogo con el océano, con esas olas en las que habia visto los
gigantescos parpados de la vida. Lucido y esperanzado (eran las visperas de las
elecciones en las que la Unidad Popular afirmé su derecho a gobernar) nos dio
su ultimo libro. “Ya que no puedo ir a las manifestaciones ni hablarle al pueblo,
quiero estar presente con estos versos que escribi en tres dias”. El titulo lo
explicaba todo: Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena;
versos para gritar en las esquinas, para que los cantores populares les pusieran
musica, para que los obreros y los campesinos los leyeran en sus centros y en
sus casas. Un televisor a los pies de la cama lo mantenia al tanto del proceso
electoral; novelas policiales, que tanto le gustaban, eran mejor sedante que las
inyecciones cada vez mas necesarias. Hablamos de Francia, de su altimo
cumpleafios en la casa de Normandia adonde los amigos habiamos llegado de
todas partes para que Pablo sintiera un poco menos la geométrica soledad del
diploméatico famoso, y donde con gorros de papel, largos tragos y musica lo
despedimos (él lo sabia, y nosotros sabiamos que €l lo sabia). Hablamos de
Allende, que habia venido a visitarlo en esos dias sin previo aviso, sembrando la
estupefaccion con un helicoptero inconcebible en la Isla Negra, y por la noche,
aunque insistiamos en irnos, en que descansara, Pablo nos obligé a mirar con él
un horrendo folletin de vampiros en la television, fascinado y divertido al
mismo tiempo, abandondndose a un presente de fantasmas mas reales para él
gue un futuro que sabia cerrado. En mi primera visita, dos afios atras, me habia
abrazado con un hasta pronto que habria de cumplirse en Francia; ahora nos
miré un momento, sus manos en las nuestras, y dijo: “Mejor no despedirse,
¢verdad?”, los fatigados ojos ya distantes.

Era asi, no habia que despedirse; esto que he escrito es mi presencia junto
a ély junto a Chile. Sé que un dia volveremos a Isla Negra, que su pueblo
entrara por esa puerta y encontrara en cada piedra, en cada hoja de arbol, en
cada grito de pajaro marino, la poesia siempre viva de ese hombre que tanto lo
amo.

(Ginebra, 1973).
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