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LA SOBREVIVENCIA: LA IZQUIERDA FRENTE A LA REPRESIÓN Y EL TERRORISMO DE 
ESTADO. 
 
El 11 de septiembre de 1973 es, para la izquierda,  el fin de una época. El país, temeroso, 
parece alejarse de las ideas y prácticas que constituyeron la cultura de izquierda y el 
totalitarismo intenta avasallar el territorio social e ideal sobre el que la izquierda siempre se 
afirmó. Es la experiencia de la desolación, sumatoria de aislamiento, soledad y desarraigo. 
La izquierda es privada del espacio en el cual la política lleva adelante la prosecución del 
bien común. 
 
Acompañado por los militantes del PS que forman el GAP, por el grupo de sus asesores más 
directos, entre ellos el socialista Ricardo Pincheira (“Máximo”),  y por dirigentes, amigos y 
colaboradores muy próximos, Allende resiste el ataque militar y el bombardeo por aviones 
de la FACH. Se niega enérgicamente a rendirse y decide no evacuar la casa de gobierno. 
Muere pasado el medio día de ese martes, cuando ya se acercan a su despacho los primeros 
efectivos del ejército. Los combatientes de La Moneda son, la mayoría, enviados al 
Regimiento Tacna, donde son brutalmente torturados y asesinados.  
 
Imagen emblemática del Chile que vendrá, La Moneda en llamas simboliza la destrucción 
de los logros democráticos y ciudadanos de más de ciento sesenta años de historia. El 
rostro, la imagen de Allende, su palabra de condena a “la cobardía y la traición” y la forma 
en que se despide de su pueblo,  producen un fuerte impacto internacional. Una 
multitudinaria y diversificada solidaridad con Chile surge ya en los minutos siguientes a la 
muerte de Allende en todos los rincones del mundo. 
 

DISCURSO DE SALVADOR ALLENDE  
11 DE SEPTIEMBRE 
 
Seguramente ésta será la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio 
Magallanes; mis palabras no tienen amargura, sino decepción. Ante estos hechos, sólo me cabe decir a los trabajadores: “Yo no voy a 
renunciar”. 
Colocado en un trance histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo, y les digo que tengo la certeza de que la semilla que 
entregáramos a la conciencia digna, de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 
avasallar; pero no se detienen los procesos sociales, ni con el crimen, ni con la fuerza. La historia es nuestra, y la hacen los pueblos. 
Trabajadores de mi patria, quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre, que sólo 
fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra de que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo, en este 
momento definitivo, el último que pueda dirigirme a ustedes. Quiero que aprovechen la lección. El capitalismo foráneo, el 
imperialismo unido a la reacción, creó el clima, para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara Schneider y 
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reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social, que hoy estará en sus casas, esperando, con mano ajena, 
reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.  
Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la obrera que trabajó más, a la 
madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los que siguieron trabajando contra 
la sedición, auspiciada por los colegios profesionales, colegios de clase para defender también, las ventajas de una sociedad 
capitalista de unos pocos Me dirijo a la juventud, aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu a la lucha. Me dirijo al 
hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya 
estuvo muchas horas presente, en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las líneas férreas, destruyendo los 
oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de los que tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los 
juzgará; seguramente Radio Magallanes será callada, y el metal tranquilo de mi voz, no llegará a ustedes. No importa. La seguirán 
oyendo, siempre estará junto a ustedes, por lo menos mi recuerdo quedará, de un hombre digno que fue leal a la revolución. 
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrastrar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. 
Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino, superarán otros hombres este momento gris y amargo, donde la traición 
pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas, por donde 
pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. 
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será 
en vano, tengo la certeza de que por lo menos será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición. 

  
A partir del martes 11 de septiembre Chile es país de reclusión: hay perseguidos en los 
campos de concentración, prisioneros en la cárcel, sospechosos en los estadios convertidos 
en centros de tortura, ciudadanos sin derechos políticos recluidos en sus hogares. El destino 
de cada uno es incierto para sus familiares, sus amigos, sus compañeros de trabajo. En todos 
los centros de prisioneros ocurren escenas como la que relata Alejandro Witker, preso desde 
el 14 de septiembre en el gimnasio de la Escuela de Grumetes de la Isla Quiriquina: 
 

”Entre los compañeros que ingresaban al gimnasio, venían algunos que al vernos nos abrazaban y 
exclamaban: “¡Pero estás vivo...! Afuera se comenta que te fusilaron...” “¡Qué alegría de verte vivo, 
compañero...!” 

 
El nuevo régimen despeja la calle y arrebata el espacio público a las multitudes que lo 
habían poblado con fervor. El Subsecretario de Minería de Allende Hernán Soto, preso en la 
Escuela Militar, en el barrio alto de Santiago, relata el primer amanecer en dictadura: 
 

“al otro día, a las 6 de la mañana, nos duchamos con agua fría y después hicimos las camas hasta 
dejarlas sin una arruga. Se oían disparos muy espaciados. Desde la terraza veíamos las casas 
cercanas engalanadas con banderas chilenas. Celebraban. En muchas de ellas había habido fiesta. A 
lo lejos en las poblaciones se levantaban columnas de humo. Había helicópteros sobrevolando. Era 
miércoles 12 de septiembre”.  

 
El país ha conocido otrora el totalitarismo y la tiranía pero nunca el terrorismo de Estado, ni 
la violencia y crueldad sistemáticas ejercidas por la autoridad. Un joven que una década 
más tarde será presidente de la FECH, el comunista Gonzalo Rovira, recuerda cuánta 
amargura y oscuridad se apoderaron del espíritu de los millones de chilenos que ese día 
escucharon sobrecogidos el discurso de Allende: 
 

“La gente no sabía qué decir..., he leído muchas veces ese discurso, pero nunca me ha vuelto a 
producir esa sensación de la primera vez, que fue muy amarga, con la cual me he quedado para 
siempre [...] Yo sentí que en ese momento ya no había nada claro, nada claro” 

 
La participación institucional de las FFAA en el golpe no deja lugar a dudas sobre cuál será 
el bando victorioso. Los partidos de la UP se dan cuenta que no hay resistencia posible, se 
repliegan, con mayor o menor orden, e intentan pasar a la clandestinidad. Luis Corvalán 
recuerda la frustración que parece causarle el haberse preparado para combatir en defensa 
del gobierno y, el día 11, no poder realizar acción alguna en ese sentido 
 

“Cada vez que se hacía patente el peligro de golpe Allende tuvo una palabra de advertencia para los 
facinerosos. “A la violencia reaccionaria ---les decía--- responderemos con la violencia 
revolucionaria”. Yo mismo les dije [...] que se anduvieran con cuidado, que midieran sus pasos, que 
les haríamos la cruza, que los aplastaríamos como ratas [...] Convencidos de que el enemigo podía 
recurrir a todos los medios, incluso a las armas, para recuperar sus posiciones, tanto socialistas 
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como comunistas nos habíamos preparado para repelerlo en cualquier terreno. Nosotros, desde 
1963, habíamos empezado a formar militarmente a miembros del Partido [...] Constituimos los 
llamados Grupos Chicos [...] Sus miembros, que fueron alrededor de mil, aprendieron a manejar 
armas [...] Constituimos también las Comisiones de Vigilancia de las que formaron parte más o 
menos dos mil compañeros que sabían manejar armas cortas [... y] llegamos a disponer de una 
cantidad limitada de armas [...] Nuestra gente, los grupos militares y paramilitares, estuvieron hasta 
las 2 de la tarde del día 11 de septiembre a la espera de las instrucciones de la Dirección del 
Partido. Esta se reunió [...] Estaba claro que el deterioro de la situación era tal que no se podía 
contar con el apoyo de ningún regimiento [...] Ni siquiera existía una efectiva coordinación con los 
grupos paramilitares del Partido Socialista pues de había perdido todo contacto”  

  
En un Pleno del Comité Central, realizado cuatro años después en el extranjero, Corvalán 
hace explícita esta temprana percepción de la derrota irremediable: 
 

“no pudimos traducir en realidad nuestra disposición a echar mano hasta de las piedras el día del 
golpe. Las cosas se presentaron en forma tal que no debíamos lanzar al combate las fuerzas de que 
disponíamos. La mortandad habría sido varias veces mayor, habrían caído miles de militantes de 
nuestro partido en un combate perdido de antemano, porque, como todos sabemos, no se trataba de 
luchar contra una fracción alzada”  

 
El PC resuelve dejar fuera de las tareas de dirección a los dirigentes más conocidos y Víctor 
Díaz asume la jefatura del equipo de dirección clandestina en el país. Orlando Millas cuenta 
en sus memorias la prolongada trayectoria partidaria del “Chino Díaz”, como conocen 
desde siempre sus compañeros de militancia a este dirigente obrero que toma en sus manos 
un rol de dirigencia cuyo riesgo personal es máximo: 
 

“Había trabajado desde niño, primero vendiendo pescado y después en la mina de cobre La 
Despreciada de Tocopilla, para ayudar a su madre viuda y a sus cinco hermanos. “El Chino Díaz”, 
como le decíamos, fue secretario regional de Antofagasta, miembro del Comité Central desde 1945, 
eficiente gerente de producción de la Empresa Editora “Horizonte” [...] después fue destacado 
dirigente de la CUT. Américo Zorrilla cuenta en sus recuerdos que en la Navidad de 1975, cuando 
los dirigentes clandestinos corrían riesgos enormes, Víctor Díaz expresó sus sentimientos payando y 
recitando estrofas de “Martín Fierro” que sabía de memoria.” 

 
Los dirigentes populares intuyen que esta vez la lucha será larga. La militancia queda 
desmovilizada y sin capacidad de respuesta. Luis Sánchez Castellón, militante del Mapu OC 
y más tarde dirigente del PS, recuerda el desconcierto de ese día martes y la perspectiva 
desoladora de que sólo transcurrido mucho tiempo será posible, otra vez, reencontrarse y 
emerger públicamente. “Nos vemos dentro de quince años” le dice su dirigente en un 
momento que no pudo olvidar: 
 

“Éramos más o menos cincuenta jóvenes, estudiantes de la Universidad de Chile, hombres y mujeres, 
sin armas, sin instrucción militar y deseosos de probar nuestra lealtad a la causa y al Presidente. 
Quería y esperaba instrucciones precisas de nuestra dirección; mal que mal , pensaba, éramos parte 
de la vanguardia revolucionaria del pueblo, y no parecía posible que todo pasara sin resistir: para 
eso nos habían constituido como grupo de choque del partido. Llego a la puerta del local, del que 
salían nerviosos varios compañeros y compañeras, y me encuentro frente a frente con el secretario 
general del partido. Ver a Jaime Gazmuri me provocó una gran sorpresa. De inmediato le pregunto: 
“¿Qué hacemos, compañero Gazmuri?”. El me mira y, antes de subir a un Fiat 125 rojo y partir a 
toda velocidad, me dice algo que me dejó anonadado: “debemos replegarnos, ya recibirás 
instrucciones. Nos vemos dentro de quince años” “ 

 
La dictadura clausura el Congreso, decreta el estado de sitio, suspende las garantías 
individuales, prohibe los partidos de la UP y declara en “receso” a los demás para 
ilegalizarlos un tiempo después, elimina de la administración pública a miles de 
funcionarios e impide toda actividad, manifestación u organización política de base. Prohibe 
la CUT y la FECH, suspende las elecciones en los sindicatos, se reserva el derecho a 
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designar a los dirigentes sindicales, disuelve el Tribunal Constitucional y quema los 
registros electorales. El “toque de queda”, que durará años, restringe el desplazamiento 
nocturno de personas; la censura de la prensa, la radio y la televisión, sólo admite la 
difusión del discurso oficial; las universidades son intervenidas por rectores militares, que 
exoneran a una multitud de académicos de trayectoria. Es angustia más que miedo lo que 
trasunta el sentimiento popular, como testimonia Margarita Mancilla, joven madre 
“compañera”: 
 

 “Los niños que no comprenden el porqué no podemos salir  a caminar y jugar a la calle como 
acostumbrábamos a hacerlo cada día. Ya muy temprano encerrarnos en la casa. “Toque de queda”, 
ya no se escuchan risas de niños en el Pasaje, sólo escucho ruidos de balas, voces de mando y, al 
anochecer, sólo se escucha el ruido de motores de los tanques caminar con fuerza de acero del 
soldado en acción, carreras, gritos, súplicas y llantos. Ya han pasado algunas semanas desde que se 
llevó a acabo el Golpe de Estado, y como el dueño de casa no llega al hogar, he decidido empezar a 
consultar en hospitales, comisarías, donde amigos. Después de dos semanas llega a casa, puedo 
darme cuenta, por lo que dice, que ha estado detenido. Mi compañero no explica mucho, cerca del 
año 74 es despedido de su trabajo, ya todo empieza a cambiar en el hogar. Instalamos un pequeño 
negocio, pero todo cambia muy drásticamente, el año 75 mi compañero tiene que dejar el país lo más 
pronto posible, sale hacia Argentina, quedando sola con mis hijas. No pasó mucho tiempo, luchando 
sola para salir adelante con el cuidado de mis niñas y el negocio. Pasados más o menos tres meses, 
mi compañero escribe y dice que yo y las niñas nos vamos a Argentina también” 

 
Se impone desde el primer momento un control riguroso de los medios de comunicación 
que sobreviven. La dictadura dispone del canal estatal, único que tiene por entonces alcance 
nacional, y se asegura el apoyo de los tres canales universitarios a través de los militares 
“rectores” de las universidades. Cierra los diarios de izquierda (El Siglo, Puro Chile, Clarín, 
Última Hora) e incauta sus bienes. Desaparecida paulatinamente la prensa cercana al PDC 
(como el diario La Prensa), los medios que permanecen, concentrados en las cadenas El 
Mercurio y La Tercera, apoyan abiertamente al nuevo régimen. La Segunda, perteneciente 
a la cadena El Mercurio, adopta una postura oficialista agresivamente militante y 
abiertamente en contra de la defensa de los derechos humanos que empiezan a realizar la 
Iglesia y abogados de oposición. 
 
El 13 de septiembre en la mañana, por disposición militar, los restos mortuorios de Allende 
son enterrados, anónimamente y sin certificado de defunción, en el cementerio Santa Inés 
de Viña del Mar. Asisten su esposa Hortensia Bussi, su hermana Laura, dos sobrinos y un 
ahijado, además del que fuera su edecán aéreo, comandante Roberto Sánchez. Como ha 
señalado Mónica González, por haber sido enterrado como NN, Allende es el primer 
“desaparecido” entre los miles que vendrán después. El siguiente testimonio de Sánchez da 
cuenta del intento de la dictadura de ocultar el sepelio: 

 
“Cuando llegamos con el ataúd sellado ya estaba abierto el mausoleo y cavada la tumba. Tomamos 
el féretro los dos hermanos Grove, los sepultureros –no más de seis- y yo. Lo bajamos. Cada uno de 
los presentes echó un puñado de tierra. Estábamos todos pálidos, desencajados, no habíamos 
dormido [...] Los sepultureros siguieron paleando el terreno y cuando la faena estuvo terminada, en 
medio de un completo silencio, la señora Tencha tomó una flores y dijo: “Quiero que todos los que 
están presentes sepan que aquí se ha enterrado al Presidente constitucional de Chile”. Y puso las 
flores sobre la tumba. La soledad era total. Daba la impresión que habían hecho desalojar el lugar. 
Todos nos tragamos nuestros sentimientos en ese instante” 
 

“Hay que extirpar el cáncer marxista” dice el miembro de la Junta Militar General Gustavo 
Leigh el mismo día que entierran a Allende. Con la excusa de la “guerra interna”, el nuevo 
régimen impone el terror. En la realidad, sin embargo, no hay en todo el país resistencia 
armada significativa. Ello no obsta para que la persecución a opositores, reales o 
imaginarios, sea criminal e incluso vulnere las convenciones internacionales para los 
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estados de guerra. La violencia desmesurada se justifica con el argumento de una guerra 
contra un “ejército guerrillero” de 14.000 hombres que “el marxismo” ha montado en el 
país y de la supuesta determinación de la UP de exterminar a sus adversarios.  Es el 
denominado Plan Z, un invento de los golpistas que atribuye a la izquierda la intención de 
desatar una masiva y sangrienta persecución contra sus opositores y que busca así, mediante 
el temor, generar solidaridad y desinhibición en el ejercicio de la crueldad entre sus 
partidarios. La existencia del Plan es desmentida por toda la historiografía posterior. 
 
Ricardo Solari, entonces joven dirigente universitario del PS, más tarde miembro de la 
dirección clandestina de éste y ministro en el gobierno de Ricardo Lagos, relata la 
“desolación indescriptible” del día del golpe y el aislamiento de todo intento de resistencia: 
 

“Esa misma mañana desocupamos la sede de la Juventud Socialista y nos fuimos a una Escuela 
Industrial en San Miguel. Desde el techo vimos el bombardeo de La Moneda. La escuela fue el lugar 
que se nos había asignado en la hipótesis de tener que defender el gobierno [...] Presenciar el 
bombardeo, con el Presidente en su interior, fue algo dramático. Pero ahí me di cuenta del drama 
mayor: mi partido había fallado de una manera rotunda. Nada de lo que se dijo se implementó [...] 
Aún así llegamos hasta la escuela. Lo que encontramos era absolutamente ridículo: 8 a 10 armas 
personales, propias de un grupo escolta, pero no de un grupo paramilitar: Ni siquiera había 
alimentos. La desolación que sentimos fue indescriptible. Empezaron a sobrevolar helicópteros y una 
voz sensata dio la orden de disolvernos. Con un amigo muy querido, Camilo Escalona, salimos 
caminando, pasamos por la casa de sus padres y después fuimos a una población. Allí hubo 
enfrentamientos. En ellos participaron los socialistas que efectivamente resistieron el golpe, 
encabezados por Arnoldo Camú [...] Recibíamos noticias terribles. Terminamos todos escondidos en 
la misma casa y enterramos las banderas del partido” 

 
La resistencia al golpe, que menciona Solari, se manifiesta aisladamente en poblaciones, 
industrias como Sumar y en el Barrio Cívico de la capital. Pequeños grupos de los partidos 
de la UP y del MIR cuentan con armamento precario y lo utilizan. Allende y sus 
compañeros del GAP resisten en La Moneda en un combate desigual que pasará a la 
historia. Desde los edificios cercanos francotiradores disparan contra los militares, siendo 
dominados en menos de veinticuatro horas. Según recuerda Altamirano el día 11, él junto a 
Adonis Sepúlveda, Hernán Del Canto, Rolando Calderón y otros dirigentes socialistas 
intentan dirigirse a una industria de la zona sur precariamente armados, con la idea de 
organizar una resistencia, pero deben desistir: 
 

“A pesar de que la situación se veía cada vez más grave, acordamos dirigirnos a MADEMSA, 
pensando que desde esa industria era posible preparar alguna defensa. Partimos en varios autos, yo 
iba con Adonis Sepúlveda, Hernán Del Canto, Camú y, si mal no recuerdo, Rolando Calderón. Camú 
nos guió hasta un local en el sector de avenida Matta donde recogimos algunas armas. Era todo muy 
precario, un par de metralletas y un par de pistolas. El control militar era cada vez mayor; un 
helicóptero nos detectó al salir de ese local y comenzó a descender sobre nosotros. Rápidamente 
acordamos dividirnos en dos grupos para que uno partiera directamente a MADEMSA y el otro, 
formado por Adonis Sepúlveda, Del Canto y yo, es decir, la dirección propiamente tal, se trasladara 
a la casa de u n compañero que vivía en San Miguel para tratar de organizar algo desde allí. 
Teníamos que ver en qué otras industrias había resistencia y cómo podían coordinarse las 
actividades. El compañero José Pedro Astaburuaga era un viejo militante del partido, no tenía 
ningún cargo dirigente pero nos recibió sin ninguna vacilación y sin preguntar mayores detalles. 
Desde allí nos comunicamos con dirigentes del PC y del MIR para tratar de ordenar las operaciones 
[...] La posibilidad de una defensa eficiente era cada vez más remota”     

 
Calderón, Exequiel Ponce y otros dirigentes, luego de intercambiar informaciones con 
dirigentes del MIR, del Mapu OC y de otros partidos, abandonan la industria de la zona sur 
en que se han reunido, debiendo “romper el cerco” que les han tendido fuerzas militares. 
Grupos del MIR intentan acciones aisladas en los “cordones industriales” y en el sur un 
destacamento al mando de José Liendo, conocido como el “comandante Pepe”, resiste 
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durante unos días hasta que es apresado y su jefe fusilado. Al poco tiempo, el MIR deberá 
reconocer que el heroísmo individual se ha convertido en resistencia suicida en medio del 
repliegue de los partidos de la Unidad Popular, las masas atemorizadas y una sociedad 
desolada. La hija de un dirigente socialista, Patricia Lorca, recuerda el silencio que surge 
desde entonces en la vida del militante: 
 

“Cae la noche del segundo día de encierro. Continúan las balaceras. Helicópteros a baja altura 
sobrevuelan la ciudad, iluminándolo todo con potentes focos. A veces se siente pasar vehículos a 
gran velocidad por la calle. En la televisión reiteran a menudo la advertencia: “Cada vez que en las 
proximidades de su vivienda se escuchen disparos deberá buscar refugio o alejarse del lugar 
comprometido”. Con grandes precauciones sintonizamos en onda corta Radio Moscú, para tener una 
información distinta a la cadena oficial de emisoras [...] Pensamos en cada uno de nuestros amigos y 
compañeros y nos preguntamos a ratos qué habrá sido de él. Sin embargo, en nuestra casa 
predomina el silencio, el dolor sin palabras”   

 
Manuel Bustos (nota biográfica en pág... ), a la sazón presidente del sindicato obrero de la 
empresa textil Sumar, demócrata cristiano y dirigente de la CUT, narra el intento, 
compartido por muchos dirigentes sindicales, de movilizar su sindicato en repudio del 
golpe. Es detenido y enviado al Estadio Chile y luego al Estadio Nacional, donde 
permanecerá hasta diciembre de 1973: 
 

“En la mañana hicimos una asamblea para repudiar el golpe. Como presidente del sindicato, decidí 
quedarme en la fábrica con una 300 personas que no alcanzaron a retirarse cuando se anunció el 
toque de queda [...] Y el día 12, como a las seis de la mañana, llegaron los militares en camiones. 
Nos lanzaron a todos al suelo y comenzaron a golpearnos. Traté de explicarles, pero me llegaron 
más golpes. Fui detenido junto a unos 150 trabajadores. Nos sacaron manos en la nuca y a punta de 
golpes nos llevaron al Estadio Chile. Recuerdo que muy cerca mío mataron a un trabajador. Nunca 
supe su nombre, pero la imagen me quedó grabada. Pasaban militares por los pasillos y con la 
metralleta uno le golpeó la cara. El hombre le gritó “¡fascista!” y le dispararon. Estaba pegado a 
mí. Dos compañeros de fábrica se volvieron locos por lo que vieron y por el encierro. Uno ya murió 
y el otro anda vagando por ahí” 

 
El armamento requisado por la Junta habla de la nula capacidad militar con que cuenta la 
eventual resistencia. En Tomás Moro, residencia del Presidente Allende, las armas 
encontradas (47 fusiles automáticos, 10 carabinas semiautomáticas, 10 carabinas Mauser, 
54 pistolas ametralladoras, 9 lanzacohetes, 2 cañones sin retroceso, 1 mortero y diversos 
tipos de bombas) son insignificantes para combatir contra FFAA profesionales. 
 
Miles de personas son detenidas por patrullas militares que irrumpen en las poblaciones 
populares, industrias y universidades, y son confinadas en regimientos y lugares 
especialmente destinados a ese efecto, como el Estadio Nacional y el Estadio Chile. La 
mayoría son torturados y muchos asesinados. Por la crueldad de sus carceleros y el coraje 
que reveló al enfrentarlos, la muerte de Victor Jara en el Estadio Chile se constituirá en un 
hecho inolvidable: un suboficial lo conmina a que grite “¡Viva la Junta!”. No lo hace y 
canta Venceremos. Después de cuatro días de tormentos, clama en un poema, canto 
inconcluso rescatado por compañeros de prisión: 
 

“Canto qué mal me sales/ cuando tengo que cantar espanto./ Espanto cantó él que vino/ como que 
muero de espanto./ Sé verme entre tanto y tantos/ momentos del infinito/ en que el silencio y el grito/ 
son las metas de este canto” 

 
Cincuenta mil personas se refugian en recintos diplomáticos y solicitan asilo político. Una 
cantidad estimada en cuatrocientos cincuenta mil saldrá al exilio en los años siguientes, por 
motivos políticos o económicos.  
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A pocos días del golpe, un allanamiento militar a las torres de San Borja, en el centro de 
Santiago, da lugar a otra imagen emblemática de la brutalidad y barbarie que la dictadura 
instaura en Chile: desde las ventanas de los departamentos los soldados van arrojando libros 
que consideran subversivos y la televisión registra la escena hasta que el oficial a cargo 
ordena que sean quemados. Al consumir el fuego los libros, algunos de los títulos de obras 
clásicas y de renombre universal son filmados. Las imágenes darán la vuelta al mundo. 
 
La minuciosa investigación que llevará a cabo, veinte años después, la Comisión de Verdad 
y Reconciliación, presidida por Raúl Rettig, demostrará que hubo a lo menos 2.279 
personas muertas por la represión o la violencia. Una cifra más ajustada y actualizada las 
estima en 3.179. Más de la mitad de estas muertes ocurren en 1973 y un alto porcentaje en 
los tres años siguientes. El perfil sociodemográfico de las víctimas muestra que son 
mayoritariamente jóvenes menores de treinta años, trabajadores, campesinos y militantes de 
los partidos de la UP y del MIR. Éste sufre, según el informe de la mencionada Comisión, la 
pérdida de 440 de sus militantes, el PS de 482, el PC de 427 y el Mapu de 36. En el campo 
se generaliza la venganza de los dueños de fundo, apoyados por la policía,  contra los 
campesinos que han accedido a tierras en virtud de la reforma agraria.  
 
En Salamanca, Isla de Maipo, Paine, Mulchén, Laja y otros lugares, centenares de 
campesinos y dirigentes sindicales son acusados de agitadores, detenidos y asesinados. La 
represión en el sur se ensaña particularmente con los mapuches. 137 de las víctimas 
incluidas en el Informe Rettig son originarios de este pueblo. Entre otros casos, los 
antecedentes señalan, según J. Bengoa, que en Cunco, sobre el puente Allipén, se llevó a 
cabo un fusilamiento masivo. Esta represión anti mapuche invoca un equívoco. Durante la 
UP, activistas revolucionarios habían logrado que jóvenes mapuches dieran a su ancestral 
reivindicación de sus tradiciones y tierras la forma y el aspecto de las reivindicaciones de 
“extrema izquierda”. Así, evoca Bengoa: 
 

“Llegó el setenta y tres y la nueva tragedia de la Araucanía tenía su guión ya escrito. Antes del golpe 
comenzó la represión en las comunidades y después de realizada la destrucción de la Unidad 
Popular, la represión se desató, sin miramientos. Soldados, policías y terratenientes no perseguían 
mapuches sino entelequias históricas, guardias rojos, komsomoles “forjando el acero”, estudiantes 
de pelo largo, barbas ralas a lo Che Guevara, o anteojitos pequeños y pera en punta a lo Trotsky. 
Era una guerra en contra del comunismo abstracto enmarcado en jóvenes indígenas que habían 
jugado quizá el papel equivocado que otros sin responsabilidad les habían dado. Así les tocó. Era su 
parte del guión de la tragedia chilena”   

 
El PDC, presidido por Patricio Aylwin, apoya el golpe considerándolo “consecuencia del 
desastre económico, el caos institucional, la violencia armada y la crisis moral” del país 
bajo el gobierno de Allende. Algunos de sus militantes participan en el nuevo gobierno 
militar a título de técnicos, mientras los dirigentes alientan la esperanza de que se 
restablecerá “la normalidad institucional” en un breve plazo. El ex presidente Eduardo Frei 
Montalva, la principal figura de la DC, declara el 10 de octubre al periódico español ABC  
que “los militares chilenos han salvado a Chile”. En una carta al presidente de la Unión 
Mundial de la Democracia Cristiana, un mes más tarde, sostendrá la necesidad de apoyar a 
la Junta Militar, opinión de la que se arrepentirá al poco tiempo: 
 

“es necesario que el país salga del caos y, en consecuencia, que el gobierno actual tenga éxito [...] 
Su fracaso ahora sería el fracaso del país y nos precipitaría en un callejón sin salida. Por eso los 
chilenos, en su inmensa mayoría, más allá de toda consideración partidista, quieren ayudar, porque 
creen que ésta es la condición para que se restablezca la paz y la libertad en Chile”   
 

Sin embargo, con un coraje y honestidad que los honra, el 13 de septiembre un grupo de 
dirigentes de la DC discrepa públicamente de la  actitud de la directiva, condena el 
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derrocamiento del presidente constitucional y proclama su decisión de luchar por la 
“restauración de la democracia chilena”. Son Bernardo Leighton, Ignacio Palma, 
Radomiro Tomic, Renán Fuentealba, Fernando Sanhueza H., Sergio Saavedra, Claudio 
Huepe, Andrés Aylwin, Mariano Ruiz Esquide, Waldemar Carrasco, Marino Penna, Jorge 
Cash, Jorge Donoso, Belisario Velasco, Ignacio Balbontín y Florencio Ceballos:  
 

“1.- Condenamos enérgicamente el derrocamiento del presidente constitucional de Chile, señor 
Salvador Allende, de cuyo gobierno, por decisión de la voluntad popular y de nuestro partido, fuimos 
invariables opositores. Nos inclinamos respetuosamente ante el sacrificio que él hizo de su vida en 
defensa de la autoridad constitucional [...] 
3. La falta de rectificación [de los errores cometidos por el gobierno del Presidente Allende], que en 
definitiva nos llevó a la tragedia, es responsabilidad de todos, gobierno y oposición [...] Pero a 
nuestro juicio hubo quienes tuvieron mayor responsabilidad. En primer lugar el dogmatismo sectario 
de la Unidad Popular, que no fue capaz de construir  un camino auténticamente democrático para el 
socialismo conforme a nuestra idiosincrasia. Especial condenación nos merece la irresponsabilidad 
de la ultraizquierda. 
En segundo lugar, la derecha económica que, con fría determinación, aprovechó los errores de la 
UP para crear un clima de tensión, ceguera y pasión política que, unidos a lo anterior, hizo 
imposible un consenso mínimo [...] 
6.- En cuanto a nosotros, consideramos que nuestra suprema responsabilidad en esta hora [...] 
reside en proseguir la lucha por los principios de la Democracia Cristiana, y por la restauración de 
la democracia chilena, fuera de la cual aquellos carecen de vigencia. 
Los hechos que hoy lamentamos señalan que sólo en libertad , sustentada por la mayoría del pueblo 
y no en minorías excluyentes, se puede aspirar a la transformación humanista y democrática de 
Chile, que constituye nuestra meta y fortalece nuestra voluntad”    

 
Ante rumores difundidos por las agencias internacionales de prensa que informan sobre una 
fuerza militar de resistencia en el sur, encabezada por el general Carlos Prats, la dictadura le 
solicita el 14 de septiembre que lo desmienta por TV. Prats aclara entonces por ese medio, 
según recuerda en sus memorias, que “en las actuales circunstancias, careciendo de toda 
atribución de mando”, está al margen de sus convicciones “pretender dirigir un movimiento 
de resistencia”, porque no quiere “contribuir al derramamiento de sangre entre hermanos”. 
Con el apoyo del ejército y gobierno de Argentina, se dirige luego al exilio en ese país, 
donde será asesinado por un comando de la dictadura pinochetista un año después. En un 
tramo de sus memorias “especialmente dirigido a mis ex camaradas de armas”, como 
subraya, en que condena sin ambages el golpe de Estado, hace un balance del gobierno de 
Allende: 
 

“Se extinguió, así, la vía pacífica hacia la construcción del socialismo, porque sus artífices fueron 
impacientes e incurrieron en excesos: en dos años estructuraron un sistema para el que disponían de 
seis, sin ajustar el ritmo programático a las inexorables condiciones nacionales e internacionales. 
Allende quería dialogar y fue forzado a combatir. Quiso atenerse a la legalidad burguesa, pero 
resultó una víctima de su respeto a los condicionamientos de un Estado de Derecho capitalista. 
Respetó el profesionalismo de las Fuerzas Armadas y rechazó el camino de la “vía armada”, pero, 
cuando culminó la aguda crisis política, aquellas actuaron como factor de poder 
contrarrevolucionario.” 

 
 
LA RESISTENCIA DE LOS PRIMEROS TIEMPOS: SOLIDARIDAD Y DERECHOS NUMANOS.  
 
Desde los primeros días, los partidos de izquierda intentan rearmar una organización que les 
permita volver a conectar sus direcciones y establecer lazos, aún precarios y sólo de 
información, con los militantes. El sábado 15 de septiembre, en “algún lugar” de Santiago 
se reúnen dirigentes del PS y el PC. O. Millas anuncia allí que la Comisión Política de su 
partido queda “congelada” por dos años y que los dirigentes más notorios tienen 
instrucciones de asilarse en embajadas. Pocos días después  Julieta Campusano, Mireya 
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Baltra, Gladys Marín, Luis Guastavino y el mismo Millas, ingresan a algunas de ellas. El PS 
toma una decisión similar a la del PC y dispone que miembros de su dirección no 
asesinados ni presos, se exilien. Buscan asilo Adonis Sepúlveda, Rolando Calderón, Hernán 
Del Canto, Carmen Lazo y otros. Algunos dirigentes del Mapu, como Oscar Guillermo 
Garretón, hacen lo propio. Permanecerá meses en la embajada de Colombia. Por su parte, el 
MIR levanta la consigna: “el MIR no se asila”, a pesar de que, al cabo de unos meses, 
varios de sus dirigentes se ven obligados a hacerlo para salvar sus vidas. La mayor parte de 
su dirección, compuesta en ese momento por Miguel Enríquez, Bautista Van Shouwen, 
Andres Pascal Allende, Roberto Moreno, Edgardo Enríquez, Humberto Sotomayor, Nelson 
Gutiérrez y Arturo Villabela, más dos suplentes, Dagoberto Perez y Luis Retamales, caerá 
en combate o será asesinada en los años siguientes. 
  
Jaime Gazmuri, que permanecerá en la “clandestinidad”, relata la precariedad de los 
primeros intentos reorganizadores de la izquierda y su alta exposición a la represión. Uno de 
los militantes que figura en el relato, Felipe Agüero, protagonizará veintiocho años después 
la denuncia pública contra un oficial de la Marina que fue su torturador en el Estadio 
Nacional, devenido con el tiempo profesor de ciencias políticas en el instituto respectivo de 
la Pontificia Universidad Católica. Fernando Villagrán y Agüero serán salvados de la 
ejecución por el capitán de inteligencia de la FACH Jorge Silva, quien en lugar de cursar la 
orden de enviarlos al lugar en que los ajusticiarían los envía al Estadio Nacional. Del relato 
de Gazmuri, es posible formarse así una idea del esfuerzo político y organizativo que 
realizan algunos núcleos de la UP: 
 

“Creo que el primer contacto que logramos hacer fue con María Antonieta Saa, que en ese tiempo 
trabajaba muy cerca de mí en el secretariado del partido [...] Con María Antonieta, Felipe Agüero y 
Fernando Villagrán alojamos en la otra casa y trabajamos en un plan de seguridad mínimo, sobre 
todo en rearmar la SAE, en recuperar 150 fondos vírgenes de cédulas de identidad que teníamos, en 
armar todo el sistema. Además escribimos esa misma noche el primer número de “Bandera Verde”, 
la hoja informativa: había que hacer un análisis de la situación y dar orientaciones al partido. Eso 
fue el 15 o 16 de septiembre. La mala suerte hizo que, a poco de salir de allí, cerca del centro, por 
tratar de evitar un control de carabineros, Felipe y Fernando se metieron en una calle donde había 
un control del Ejército. Alcanzaron a comerse algunos papeles, pero no todos, y fueron detenidos. La 
pasaron muy mal, estuvieron mucho tiempo presos. Fue un momento de terrible angustia. Al otro día 
supimos que no habían llegado a su destino; la confirmación de su arresto llegó muchos días 
después. Cuando la gente no aparecía uno suponía que habían tenido problemas. Su destino era muy 
incierto. Llegaban además todas las noticias de ejecuciones, eso a la población llegaba, no sé por 
qué vía, pero llegaba. Pero estábamos muy inmovilizados”    

 
El 13 de septiembre Volodia Teitelboim, que al momento del golpe se encuentra en Roma, 
inaugura en Radio Moscú el programa Escucha Chile, que por años llegará a centenares 
miles de chilenos, noche tras noche, a través de todo el país. La voz de Katia Olievskaia, 
locutora del programa, se hará familiar. Es la portadora de noticias e información que la 
dictadura oculta y que mantienen la esperanza de que la oposición podrá crecer y, algún día, 
desplazar a la dictadura. La Radio Moscú de “los años de plomo” constituye prácticamente 
la única voz amiga que escuchan los chilenos de izquierda y los chilenos democráticos 
durante mucho tiempo.  
 
El domingo 23 de septiembre muere Pablo Neruda. Un valeroso cortejo fúnebre lo 
acompaña al cementerio por las calles de Santiago, rodeado de soldados armados mientras 
gente de pueblo, militantes de izquierda, poetas, escritores y artistas, muchos del PC, 
desfilan tras el féretro. Se trata de la primera manifestación de rebeldía pública después del 
golpe. Testimonios de participantes del funeral, recogidos por Sergio Villegas, describen la 
tensión y la confianza colectiva con la cual los manifestantes van aprendiendo a enfrentar la 
presencia represiva de policías y soldados: 
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“A la entrada había un grupo de unos cuarenta jóvenes esperando. Avanzaron, se situaron junto al 
féretro y gritaron con los puños en alto, roncamente: Compañero Pablo Neruda ... ¡Presente! / 
Compañero Pablo Neruda ... ¡Presente! / Ahora ... ¡Y siempre! / Ahora ... ¡y siempre! Era el primer 
grito que se escuchaba en medio del silencio impuesto por el terror [...] Hubo algo muy singular en 
ese desfile. Todos miraban hacia delante. Nadie le miró la cara a nadie. Yo sólo sentía que detrás de 
mí, a poca distancia, iba mi hijo de 22 años, como protegiéndome [...] Creo que la policía se 
confundió, porque evolucionaba en torno de nosotros en forma muy extraña, entre agresiva y 
desconcertada. No se imaginaron nunca que se iba a formar una columna. Carabineros en 
motocicleta se acercaban, parecía que iban a lanzarse contra nosotros y luego se alejaban [...] 
Delante de nosotros caminaba pálida, como una autómata, la bailarina inglesa Joan Turner [...] Una 
de sus acompañantes gritó: Compañero Victor Jara ... ¡Presente! [...] A ambos lados de la entrada 
del Cementerio General, aunque a cierta distancia, grupos de soldados vigilaban en carros 
blindados y en jeeps [...] Cuando entramos al cementerio íbamos ya cantando abiertamente y en 
realidad sollozando “La Internacional” [...] Se me acercó Irma de Almeyda y me dijo: No hemos 
nombrado a Allende. Íbamos atravesando la cúpula de entrada en ese momento. Y hacia arriba, 
hacia la cúpula, grité con todas las fuerzas que me quedaban: ¡Salvador Allende! Y vino el coro 
entonces: ¡Presente! [...] Yo creo que ahí se nos pasó el miedo a todos, porque ahí no había ya nada 
que hacer. Más valía morir con el puño en alto y cantando “La Internacional”, y así, cantando a voz 
en cuello, todos llorando, entramos al Cementerio General. Tal vez la presencia de muchos 
periodistas extranjeros nos salvó“ 

 
A fines de septiembre, en una operación rastrillo casa por casa en la comuna de Ñuñoa, cae 
unos de los hombres más buscados: Luis Corvalán, secretario general del PC, quien es 
detenido, conducido a la Escuela Militar, interrogado y torturado. Más tarde es enviado a la 
isla Dawson, en el extremo sur del país. Varias decenas de dirigentes de la UP y altos 
funcionarios del gobierno de Allende han sido enviados a ese islote en el extremo sur y 
sometidos a trabajos forzados: Clodomiro Almeyda, Sergio Bitar, José Cademártori, 
Orlando Cantuarias, Luis Corvalán, Edgardo Enríquez Frödden, Fernando Flores, Enrique 
Kirberg, Alejandro Jiliberto, Alfredo Joignant, Enrique Kirberg, Orlando Letelier, Carlos 
Matus, Hugo Miranda, Carlos Morales, Aníbal Palma, Osvaldo Puccio, Osvaldo Puccio 
Huidobro, Pedro Felipe Ramírez, Aniceto Rodríguez, Camilo Salvo, Eric Schnake, Julio 
Stuardo, Anselmo Sule, Jorge Tapia, Benjamín Teplitsky, Jaime Tohá, José Tohá, Daniel 
Vergara. Aniceto Rodríguez recuerda la llegada a ese destino desconocido: 
 

“Después de algunas horas de navegación por el Estrecho de Magallanes la barcaza arribó a la otra 
orilla en medio de una noche totalmente oscura. Entre gritos y órdenes de mando nos hicieron bajar, 
alumbrados por potentes focos. Parecía nuestro último camino.” 
 

Almeyda, con humor, recuerda aspectos de la convivencia diaria de los prisioneros: 
 
“También algunos se entretenían durante nuestros interminables encierros con las cartas o con el 
dominó. En esos menesteres los radicales eran los más entusiastas. Al final de la hilera de literas de 
nuestra barraca, en un reducido espacio libre, Anselmo Sule, Hugo Miranda, Carlos Morales, Aníbal 
Palma y Camilo Salvo se reunían diariamente a jugar en torno a una tosca mesa fabricada por 
nosotros mismos. Bautizaron a su grupo de tahúres con el festivo nombre de Asamblea Radical de 
Dawson “Luis Corvalán Lepe”, como muestra de simpatía hacia nuestro querido camarada Lucho”.  

 
Y también señala el espíritu unitario y reflexivo que se genera entre los prisioneros, que 
tendrá importancia política en los años siguientes durante la lucha contra la dictadura: 
 

“Los sufrimientos y reflexiones compartidos en las prisiones nos unieron profundamente, más allá de 
partidos, posiciones filosóficas y creencias religiosas [...] Como complemento a este sentimiento 
unitario y casi como corolario suyo, se diluía entre nosotros el sectarismo [...] veíamos con claridad 
lo estéril e infecundo de las querellas secundarias y las disensiones ideologizantes y bizantinas que 
resintieron nuestro accionar común y nos restaron fuerza para enfrentar con éxito la subversión de 
los reaccionarios”.  
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En las semanas que siguen continúan las detenciones masivas. El grupo de dirigentes y 
funcionarios de la UP enviado a esa isla austral deberán sobrevivir en condiciones rigurosas 
por dos años. A pesar de que la Iglesia Católica mantiene en los primeros meses una actitud 
ambigua frente a la dictadura,  ya que los obispos hablan del “servicio prestado al país por 
las FFAA”, la extrema violencia represiva lleva al cardenal Silva Henríquez a constituir el 9 
de octubre de 1973 el “Comité de Cooperación para la Paz”. Se trata de una institución 
ecuménica integrada por católicos, luteranos, metodistas, ortodoxos, pentecostales y judíos, 
cuyo objetivo es prestar asistencia jurídica y material a las víctimas de violaciones de los 
derechos humanos. El Comité Pro Paz, como se le conocerá, reúne abogados y 
profesionales de diversas especialidades que organizan la búsqueda de presos, otorgan 
refugio a perseguidos, asumen la defensa de acusados en Consejos de Guerra, presentan 
recursos de amparo y denuncian públicamente torturas y asesinatos. La institución pasará a 
la historia como único refugio de la democracia y la libertad durante esos días oscuros. 
Concentra por eso las iras y el ansia de venganza de los encargados de la represión. 
 
Participan en el Comité el obispo Fernando Ariztía, de la Iglesia Católica, que lo preside y 
el obispo Helmut Frenz, del Consejo Mundial de Iglesias, entre otros. Los primeros 
colaboradores incluyen abogados como Jaime Irarrázaval y Alejandro Magnet, el 
sindicalista Jorge Murillo, el sacerdote Cristian Precht y el sociólogo Juan Manuel Parada, 
que oficia de chofer. Parada será uno de los militantes comunistas asesinados en marzo de 
1985, en el caso llamado “de los degollados”. A ese equipo inicial se agregan luego Hernán 
Montealegre, José Zalaquet, Fabiola Letelier, Germán Molina, Eduardo Loyola y otros. A 
mediados de 1974 el Comité Pro Paz cuenta ya con 103 funcionarios en Santiago y 95 en 
provincias y su labor es conocida y reconocida en todo el mundo. 
 
En el tradicional Te Deum de Septiembre de 1974, el Cardenal Raúl Silva Henríquez 
pronuncia la homilía posteriormente conocida como “Pero Chile tiene su alma”. Allí 
reflexiona sobre las tradiciones, la realidad y el futuro de Chile y, en ese marco, declara que 
propondrá “algunos de los rasgos que ---según nos parece--- configuran decisivamente 
nuestra fisonomía espiritual”: 
 

“El primero y más evidente es el primado de la libertad sobre todas las formas de opresión. Hay algo 
en nuestra alma, en nuestro inconsciente colectivo que nos urge a rechazar, como extraño al cuerpo 
social, todo aquello que signifique subyugar la persona o la nación a poderes extraños a ella misma. 
Expresémoslo en forma positiva: en el alma de Chile se da como componente esencial, el aprecio y 
costumbre de la libertad, individual y nacional, como el bien supremo --- superior, incluso, al de la 
vida misma”. 

 
A mediados de octubre ocurre uno de los episodios más terribles de la violencia criminal de 
la dictadura: la llamada “caravana de la muerte”. Como “oficial delegado” del Comandante 
en Jefe del Ejército y, por consiguiente, máxima autoridad en misión, el general Sergio 
Arellano Stark, acompañado de una comitiva de oficiales, se dirige a diversas ciudades con 
el fin proclamado de revisar y acelerar los procesos y consejos de guerra contra dirigentes 
de la UP. La dictadura pretende extender a provincias el clima de guerra existente en 
Santiago y homogenizar la disposición y acción represiva de las FFAA. En las ciudades 
visitadas  ---Cauquenes, Talca, La Serena, Copiapó, Antofagasta y Calama--- la represión 
ha sido “suave” y hasta ha habido relaciones relativamente pacíficas entre los jefes militares 
y los representantes de la UP. Los presos han sido detenidos por faltas menores y algunos se 
han presentado voluntariamente. El resultado de la misión de Arellano es el asesinato de 72 
presos, sacados de las cárceles violando las disposiciones de la propia justicia militar, 
fusilados, torturados, en algunos casos, como Calama, salvajemente masacrados, enterrados 
de manera oculta. La existencia de los cadáveres es negada  a los familiares. El Mercurio 
miente de la siguiente forma al dar cuenta de los hechos en Antofagasta: 
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“Se procedió a la ejecución de Mario Silva Iriarte, Eugenio Ruiz Tagle Orrego, Washington Muñoz 
Donoso y Miguel Manríquez Díaz, implicados todos en la formación de los denominados “cordones 
industriales”. El comunicado oficial de la Oficina de Relaciones Públicas de la Jefatura de Zona en 
Estado de Sitio informó que “las ejecuciones fueron ordenadas por la Junta Militar de Gobierno a 
fin de acelerar el proceso de depuración marxista y de centrar los esfuerzos en la recuperación 
nacional”“ 

 
La comitiva de Arellano es particularmente cruel con los 26 detenidos que asesina en 
Calama. Entre ellos se cuentan Carlos Berger, abogado comunista, ex dirigente de la FECH, 
David Miranda, dirigente de los trabajadores mineros, Haroldo Cabrera, socialista, gerente 
de Chuquicamata, dirigentes sindicales del mineral y militantes de base. Casi treinta años 
después y en gran parte gracias a la tenacidad y perseverancia de la abogada Carmen Hertz, 
viuda de Carlos Berger, Pinochet y Arellano serán juzgados por los crímenes de la 
“caravana de la muerte”. Producto de la investigación llevada adelante por el juez Juan 
Guzmán, el dictador será desaforado como senador (vitalicio) y sometido a juicio. 
Entrevistado por el periodista Pablo Azocar en 1987, un oficial que conserva el anonimato y 
que presenció el asesinato relata lo ocurrido con D. Miranda: 
 

“La muerte de David Miranda Luna fue heroica. Se negó a que le vendaran la vista. Era un viejo 
dirigente sindical, un hombre que había sido comunista desde que nació. Cuando le fueron a tapar la 
vista, el se negó: dijo que lo fusilaran así no más, que tenía la conciencia muy tranquila y que les 
pesara en sus conciencias de que estaban matando a un hombre inocente.” 

 
Una de las secuelas más dolorosas del golpe militar es la negativa sistemática de las 
autoridades militares a admitir la detención de personas, no obstante haber sido arrestadas y 
haberse acreditado fehacientemente el hecho. Surge entonces la figura del “desaparecido”, 
pesadilla que acompañará sin tregua a la sociedad chilena en los años por venir. El método 
del “desaparecimiento” se aplicará sistemáticamente a lo menos hasta 1977. El poder 
Judicial, única rama constitucional no descabezada por el golpe, no se atreve a proteger 
como corresponde los derechos conculcados. De 5.000 recursos de amparo presentados 
entre el 11 de septiembre de 1973 y comienzos de 1979, sólo uno (el del militante 
comunista Carlos Contreras Maluje) es acogido por la justicia y, aún en este caso, la 
detención es desconocida por el Ministerio del Interior. La periodista Alejandra Matus, tres 
décadas después, en su “Libro Negro de la Justicia Chilena”, censurado mediante fallo 
judicial en tiempos de democracia, relata del siguiente modo la renuncia de los tribunales a 
hacer justicia y aplicar las más elementales garantías procesales: 
 

“No más de una decena de veces, en más de diez mil recursos de amparo, ordenaron [los tribunales] 
que un juez se constituyese en el lugar de arresto. Habitualmente se negaron a fijar plazos a las 
autoridades para las respuestas. Nunca apremiaron a un funcionario renuente a informar y jamás 
prescindieron de los informes requeridos, como en cientos de ocasiones la Vicaría les solicitó. Más 
aún, las Cortes dieron toda clase de facilidades a las autoridades para dilatar las respuestas que 
debían entregar dentro de plazo. Las Cortes de Apelaciones rechazaron, en general, constituirse en 
centros de detención, incluso cuando éstos eran identificados por los recurrentes [...]  Cuando el 
Ministerio del Interior informaba que no había orden en contra de un ciudadano y que los servicios a 
su mando señalaban no haberlo aprehendido, las Cortes rechazaban el recurso de amparo diciendo 
que no habían antecedentes que demostraran la efectividad de la detención. Cuando el Ministerio 
reconocía la detención, aunque lo hiciera después de haberla negado inicialmente y sin señalar fecha 
de arresto, las Cortes igualmente rechazaban el amparo diciendo que la detención había sido 
ordenada por autoridad competente” 

 
El silencio cómplice de los tribunales y de las autoridades administrativas, desde los 
primeros días del golpe, obliga a los familiares de las víctimas a un ritual espantoso y sin 
fin: recorrer cuarteles policiales, regimientos, estadios, y terminar, como al comienzo, con 
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la misma incertidumbre. Esta otra faz de la desolación provoca la queja sin esperanza ante 
la autoridad, como la que queda estampada en la siguiente carta:  
 

“Santiago 15 de noviembre de 1973 
 
Al Jefe de la guarnición Militar de Santiago 
2ª División de Ejército 
Ministerio de Defensa 
Santiago. 
 
Santiago Villarroel cepeda, chileno, casado, radicado en El Cobre, expone y solicita al Jefe de la 
Guarnición Militar, 2ª División del Ejército, con el más profundo dolor de padre de Ofelia Rebeca 
Villarroel Latín, quien fue arrestada en Industrias Sumar el día 20 del mes próximo pasado y 
conducida al Estadio Nacional, sin saber más de ella hasta el día 5 del presente, pese a incansable 
búsqueda y averiguaciones, al comprobar la muerte de mi hija y lo que es peor, la sepultación de ella 
en esa misma fecha, ignorando hasta hoy los motivos de tan drástica medida. Fue además sepultada 
como la más vulgar indigente, bajo el Protocolo 2843, Sepultura Nº 2719 del patio 29, en un cajón 
con otra persona de sexo masculino. 
Como chileno creo me asiste el mínimo derecho de reclamar los restos de ella, lo que solicito en este 
momento con el dolor que Ud. comprenderá. 
Mi humilde petición consiste en que Ud. me conceda la autorización en tal sentido, para ser 
presentada al Servicio Nacional de Salud y proceder a separarlos y sepultarla en un nicho del mismo 
Cementerio, hasta que sea posible trasladarla a mi sepultura de familia en el Cementerio de Nogales. 
Con todo el respeto que Ud. me merece y con la eterna gratitud, quedo en espera de su comprensible, 
favorable y rápida respuesta. 
 
Santiago Villarroel Cepeda 
Carnet 98.070.150-2 Calera 
Domicilio temporal en Santiago: 
Av. La Palmilla 3795. Comuna de Conchalí.” 
 

El instrumento de la violencia terrorista del Estado contra la ciudadanía es la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA). Es un organismo creado a fines de 1973, organizado y 
dirigido por el coronel de ejército Manuel Contreras, más tarde ascendido a general, e 
inspirado en la llamada “doctrina de seguridad nacional” que, en plena “guerra fría”, 
elabora el ejército de los EEUU como marco conceptual de la lucha antiguerrillera. La 
dictadura impone a través de la DINA y de los servicios de inteligencia el control del orden 
público con un altísimo costo en vidas humanas.  
 
La idea de “derechos humanos”, inalienables y universales, derechos de las personas frente 
a la violencia del Estado, se expandirá de manera inédita a partir de la experiencia chilena. 
Un rol ejemplar cumplirá en esta tarea la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, fundada en 1975 y presidida por Ana González y Sola Sierra, que reúne y 
organiza un contingente, básicamente de mujeres, madres, hijas o hermanas de las víctimas, 
en este caso de la cruel figura represiva del hombre o mujer “desaparecido” por motivos 
políticos. Con la imagen del “desaparecido”, la izquierda chilena llega a todos los rincones 
del mundo reclamando solidaridad. Provoca un impacto en la sensibilidad de diversos 
gobiernos, pueblos y culturas y moviliza organizaciones no gubernamentales, redes de 
acción pública y partidos y estructuras estatales.  
 
Al terminar el año, embajadas europeas y latinoamericanas, como la de Suecia y la de 
México o Argentina, están abarrotadas de asilados a los que la dictadura niega el 
salvoconducto para salir del país. Embajadores como el sueco Harald Edelstam y el 
mexicano Gonzalo Martínez Corvalá, entre otros, actúan con especial dignidad y valentía 
para permitir el asilo de perseguidos en sus sedes. En ese contexto de gran tensión los 
servicios de inteligencia realizan operaciones contra los recintos diplomáticos, como la que 
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afecta al dirigente socialista Rolando Calderón quien es objeto de un atentado desde el 
exterior de la embajada sueca. Herido de consideración en el rostro es llevado al hospital 
militar donde es objeto de interrogatorios. La presión internacional logrará que se le 
restituya a su refugio. Otro caso que la memoria popular retuvo es el de la militante del MIR 
Lumi Videla cuyo cadáver, luego de su muerte en la tortura, es arrojado a los jardines de la 
embajada de Italia, cuando ya ha transcurrido un año del golpe militar. 
 
El 13 de diciembre el MIR sufre un severo golpe represivo: cae Bautista Van Schouwen, 
fundador y segundo dirigente del partido, hombre de confianza de Miguel Enríquez, de  
gran prestigio en la militancia y en la izquierda. El “Bauchi”, como se le apodaba en la 
organización, acompañado por Patricio Munita Castillo, había pedido refugio a la parroquia 
de los capuchinos, en la esquina de Huérfanos con Brasil, donde luego de una indiscreción 
de uno de los sacerdotes, es sorprendido, detenido, salvajemente torturado y hecho 
desaparecer para siempre.  
 
A fin de año ya está establecida la “dirección interior” del PC, que ha reorganizado 
sustancialmente la estructura del partido, adecuándola a las exigentes condiciones de la 
clandestinidad. Los responsables en todos los niveles, testimoniará diez años después L. 
Corvalán, son autorizados para establecer sus propias formas de comunicación, fijar puntos 
de encuentro, contraseñas, y los modos de “chequeo” y “contrachequeo” para la seguridad 
de los encuentros. Cada dirigente funciona con cuatro o cinco identidades distintas. Al 
mismo tiempo, se inicia en el PC la discusión sobre la experiencia de la UP y sus 
consecuencias para el diseño de una estrategia contra la dictadura. En junio de 1974 el PC 
difunde desde Buenos Aires una declaración que esboza una crítica a las tendencias 
“ultraizquierdistas” en la izquierda y llama a la conformación de un Frente Antifascista con 
la Democracia Cristiana: 
 

“La senda del terror individual, el aventurerismo del pustch, debe ser cancelada por el movimiento 
popular. Los fascistas quieren que el pueblo se deslice por ese tipo de acciones para justificar el 
terror, que es la base de su poder” 

 
La sorprendente aparición de Carlos Altamirano en La Habana, en el acto aniversario de la 
Revolución Cubana, el 1 de Enero de 1974, luego de burlar la feroz persecución de la 
dictadura es uno de los primeros triunfos de la resistencia y genera entre los militantes, del 
exterior y del interior del país, una corriente de esperanza. Carlos Altamirano es el dirigente 
de la UP más buscado por los militares en el poder y el más execrado por la prensa y la 
propaganda de la derecha. La impecable operación para evitar su captura es apoyada por 
numerosos militantes anónimos del PS  y realizada, se ha dicho, por los servicios de 
inteligencia de la República Democrática Alemana. Altamirano recuerda, un cuarto de siglo 
más tarde, a uno de esos militantes y el notable sentido histórico con que enfrentaban su 
tarea política: 
 

“Era un profesor socialista, se llamaba José Pedro Astaburuaga y lamentablemente murió hace 
pocos días. Yo conversaba con él, y creo que sus evocaciones también coinciden con las mías. El no 
estaba arrepentido de haber participado en esta gran empresa en que estuvo comprometida la 
izquierda y el socialismo chileno de esos años, él estaba claro de que hicimos un gran aporte a 
nuestra historia, de que simbolizado en la imagen de Allende, ese es el momento estelar de la historia 
nacional, es el momento en que Chile ocupa realmente un lugar en el mundo. En esos años sí fuimos 
sujetos universales de una gran experiencia universal que se hacía con la construcción del 
socialismo a través de una vía democrática”. 

 
Altamirano sale a  Argentina por un paso cordillerano de la zona sur. Será acogido por la 
RDA durante sus primeros años de exilio. Berlín Oriental se constituye así en el centro de la 
actividad de su partido en el exterior de Chile. Altamirano será en el tiempo siguiente una 
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de las más relevantes figuras del exilio chileno y del amplio movimiento de solidaridad con 
Chile. Encabezará hasta 1979 la dirección del PS, hasta la división de aquel año, y realizará 
una revisión autocrítica de la línea y de las concepciones estratégicas del socialismo 
chileno, abriendo camino al proceso que después se conocerá como “renovación socialista”. 
Un preso de la Isla Quiriquina, A. Witker, recuerda la explosión de alegría que significó 
para los militantes de izquierda la salida del secretario general del PS: 
 

“La providencial escapada al exterior, y la aparición en La Habana de Carlos Altamirano, provocó 
una inmensa alegría. Todos expresamos admiración por la audacia con que burló el cerco de miles 
de agentes de la seguridad tendidos hasta el último rincón de Chile” 

 
Bernardo Leighton, otra figura relevante en el exilio chileno, sale del país a comienzos de 
febrero de 1974. Luego de condenar el golpe junto a otros dirigentes progresistas del PDC, 
Leighton enfrenta las primeras medidas represivas presentando un recurso de amparo a 
favor de Clodomiro Almeyda, Orlando Letelier, Carlos Briones y otros presos y 
desaparecidos. Su acción le significa ser sometido a vigilancia policial y le hace difícil la 
permanencia en el país. Se exilia entonces voluntariamente en Roma desde donde denuncia 
los atropellos de los derechos humanos por parte de la dictadura, en particular ante la 
influyente Democracia Cristiana Internacional. La suya será una figura clave para el 
cristianismo de izquierda que participa en la actividad política exiliada. Integrará el grupo 
fundador y la dirección de Chile América, revista y centro de estudios creados en 1974 en 
Roma. 
 
No obstante estar lejos de constituir una fuerza política significativa capaz de desafiar el 
poder del régimen, hacia febrero de 1974 se ha establecido un sistema de relaciones con 
cierta regularidad entre núcleos de partidos de la UP en el país. Se trata básicamente de la 
dirección interior del PC, de la que han reconstituido Exequiel Ponce y Carlos Lorca para el 
PS y de un sector del Mapu. Los tres mantienen un grupo dirigente legítimo y reconocido 
como continuidad del existente antes del golpe. Mantienen además, cada uno por su cuenta, 
una relación y cierta coordinación con la dirección del MIR, conducida esforzadamente por 
M. Enríquez, a pesar de las diferencias políticas y estratégicas que les separan. Hay 
relaciones ya con el sector progresista de la DC e incluso con la Iglesia Católica. Gazmuri 
entrega el siguiente testimonio de esa actividad: 
 

“Establecimos vinculaciones con el Partido Comunista, principalmente a través de Jorge Insunza, y 
una relación muy fluida, muy cercana, con la dirección del Partido Socialista, donde la relación 
cotidiana con Carlos Lorca la llevaba fundamentalmente Fernando Ávila; yo me reuní con Carlos un 
par de veces. Establecimos lo que llamábamos el “trío”, que era como el núcleo de reconstrucción 
de la Unidad Popular: socialistas, comunistas y mapucistas. Los tres grupos contábamos con 
direcciones legítimas, con direcciones que veníamos del período anterior. Entre 1974 y 1975 estos 
tres partidos trabajaban en la misma perspectiva política. También con el MIR mantuvimos una 
comunicación bastante permanente [...] En enero de 1974, la perspectiva política dentro del MIR era 
la contraofensiva revolucionaria. Afirmaban que la derrota había sido una derrota “táctica” y, por 
consiguiente, después vendría una “contraofensiva popular”. Con lo cual, sin contar con que se 
dedicaron extraordinarios recursos a la represión del MIR –y, por lo tanto, aún con otra línea 
política quizás les hubiera pasado lo mismo- era evidente que ellos estaban mucho más expuestos. 
Establecimos también en esa época las primeras vinculaciones con la Democracia Cristiana, con el 
sector que se oponía a la dictadura. Ahí, desde le principio el contacto más sistemático que tuvimos, 
y además en una actitud muy solidaria, fue con Felipe Amunátegui, vicepresidente de la DC. Y 
tuvimos un primer y muy temprano contacto con la Iglesia a través de una reunión con Carlos 
Camus, entonces secretario general del episcopado. Fue un gran gesto de su parte” 

 
Los partidos que sobreviven en la clandestinidad acuñan el término “resistencia” para 
señalar su enfrentamiento con la dictadura. Buscan así, probablemente, identificarse con la 
resistencia clandestina que en Europa enfrentó el avance nazi durante la segunda guerra 
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mundial. El símbolo conformado por la “R” rodeada de un círculo, que empieza lentamente 
a aparecer en calles y lugares públicos de Santiago, manifiesta tanto la disposición de luchar 
contra la tiranía como la convicción de que su significado trasciende el ámbito político de 
las izquierdas. La idea que parece guiar la reflexión intelectual y estratégica de la resistencia 
es que, por primera vez en muchos años, está en juego la suerte de la nación.  
 
La experiencia de la dura e inédita “resistencia” de la izquierda al golpe, sugiere una 
diversidad de situaciones de vida y de relaciones humanas y políticas. Por ejemplo, la de 
Félix Huerta, líder intelectual y político del sector “eleno” del PS de los años 70 y uno de 
los asesores jóvenes de Allende, a quien sus camaradas apodaban “Tieso” porque un 
accidente en una práctica de formación en Cuba lo dejó inmovilizado. Al “Tieso” lo 
consultan en su lugar de postración sus compañeros de tendencia, dirigentes nacionales del 
partido, como R. Calderón, E. Ponce, E. Paredes, Carlos Lorca, Victor Zerega, antes y 
después del golpe, cada vez que deben adoptar decisiones políticas difíciles o elaborar 
desarrollos teóricos complejos de la línea partidaria. Su testimonio recuerda el acontecer el 
día del golpe, en comunicación con miembros del GAP en La Moneda, el interrogatorio que 
le practica días después un hombre del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y las primeras 
prácticas de la resistencia realizadas por la emergente dirección clandestina del PS. “Son 
curiosos los recuerdos”, dice, “les costó saber (a los militares) que “Máximo” era Ricardo 
Pincheira porque nosotros no hablábamos más de la cuenta”:  
 

“En la madrugada recibí los primeros llamados. Ya estaba claro que ante un golpe no teníamos nada 
que hacer, salvo morir dignamente [...] Mi hermano Enrique también sabía que moriría ... Fueron 
conversaciones ... muy complicadas ... La última fue ya en la tarde ... Después ... el silencio. Hasta 
que llegó a mi casa el teniente coronel Manuel Polaco Rodríguez, del Servicio de Inteligencia Militar 
(SIM). Me interrogó. Y es el hombre que no me mata finalmente. Me anunció que me iba a fusilar. Le 
dije: “Le va a costar un poco, porque va a ser medio difícil ponerme de pie”. Tuvimos muchas 
conversaciones. El quería algo muy simple: me cambiaba a mi hermano preso por la identidad de un 
hombre: “Máximo”, uno de mis mejores amigos. ¡Y no se habían dado cuenta que ya lo habían 
matado! Rodríguez me tuvo a su merced, pudo haberme liquidado cuando quiso ... No lo hizo ... no sé 
por qué ... Me vigilaron durante muchos años ... Años muy primitivos, en que lo único era intentar 
sobrevivir, conseguir un lugar para que pasara la noche un compañero, escribir mensajes en letras 
minúsculas y meterlos en cápsulas, que después en los allanamientos había que comerse ” 

 
La resistencia es para sus protagonistas solidaridad y derechos humanos. El terror represivo 
de los aparatos o las operaciones “militares”, como la del general  Arellano en el norte del 
país, intentan impedir esa solidaridad y evitar que se plasme en la conciencia colectiva. 
Enrique Silva Cima, años más tarde líder del PR en el país y ministro en el gobierno de 
Patricio Aylwin, testimonia en sus memorias esa relación antagónica entre la angustia frente 
al terror y la solidaridad de los que resisten. Se refiere a un encuentro con la esposa de 
Fernando Ortiz, “desaparecido” cuando encabeza la dirección clandestina del PC en 1976: 
 

“la había conocido como funcionaria de la Universidad de Chile. Ahora, como tanta gente 
honorable, se encontraba ante la traumática realidad de su esposo desaparecido, sin trabajo, y con 
el temor de no saber cuál era el destino que habían preparado para ella los salvadores de la patria. 
Un destino que podía transformarse en mortalmente amenazante en un recoveco de cualquiera calle 
de Santiago. La importancia de no poder ayudar resultaba demasiado reiterada. Uno trataba de 
hacer lo posible [...] Fue una larga conversación en la que siempre estuvo subyacente la fragilidad 
en que nos encontrábamos quienes pensábamos diferente a la autoridad. Durante ese largo 
encuentro estuve tratando de recordar algo que podía ayudarla. Al despedirnos lo recordé. En la 
institución de los deficientes podíamos contratarla. Se trataba de una eficiente funcionaria con una 
larga trayectoria. Encajaba perfectamente en el perfil de la persona que estábamos buscando desde 
hacía tiempo. La propuesta la emocionó. Era algo inesperado para ella y que le resolvía el problema 
del día a día. Una posibilidad que hasta ese momento no había tenido. Los perseguidos no eran 
objeto de propuestas [...] Entre lágrimas agradeció la oferta. Se pondría en contacto conmigo al día 
siguiente. Temprano, llamó. Su voz sonaba segura cuando se disculpó por no aceptar el ofrecimiento. 
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En la pesadilla que vivíamos, era un riesgo que ella no podía permitir que corrieran otros por 
acogerla. Ella era la esposa de un dirigente comunista desaparecido, y la ira de sus captores 
seguramente recaería sobre aquellos que pretendían que su vida y la de su familia fuera digna. 
Incluso la propia institución podría ser eliminada, con lo que se acumularían más perjudicados. 
Muchas gracias don Enrique, pero no, no puedo aceptar. Mi reconocimiento es grande y para 
siempre. Y se despidió. No volví a tener noticias suyas. Pero su gesto generoso quedó grabado entre 
lo poco bueno y rescatable de aquellos malos días.” 
 

La gente de izquierda siente y se da cuenta que el golpe ha destruido el entorno social en el 
cual la solidaridad es experiencia cotidiana. Va aprendiendo entonces a vivirla de otra 
manera, prudente, selectiva “por razones de seguridad”, pero finalmente, y a pesar del terror 
omnipresente, se va reconectando entre sí y viendo “qué hacer”. Las palabras de Patricia 
Lorca, la joven socialista antes citada, explican esos modos complejos por los cuales la 
solidaridad va constituyendo resistencia: 
 

“El golpe militar produce la ruptura de nuestro entorno social. Hay amigos a los que por razones de 
seguridad no se les puede visitar. Otros permanecen ocultos. Los de más allá están detenidos o han 
desaparecido, o bien murieron durante los primeros días. No faltan los que se han asilado o han 
partido sin despedirse al extranjero. Las noticias sobre uno y otros se transmiten en forma indirecta, 
a través de correos improvisados o claves que creamos para eludir la presunta vigilancia. Nos 
quedamos sin parte de nuestro grupo de referencia, de nuestros afectos. Tenemos cerca eso sí a 
aquellos amigos que necesitan apoyo, que llegan a nuestra casa a pedir o a ofrecernos ayuda. Pero 
ya no hay asados, ni fiestas, ni reuniones sociales. Cuando nos juntamos es, por desgracia, para ver 
qué podemos hacer ante un problema o una situación dramática” 
 

A mediados del mes de marzo de1974, con dos días de diferencia, fallecen por efecto de la 
tortura, en dos cárceles distintas, José Tohá y Alberto Bachelet. Ministro de Interior  de 
Allende y respetado dirigente del PS, el primero, y general de la Fuerza Aérea y funcionario 
del gobierno popular el segundo.  
 
Bachelet es uno de aquellos numerosos militares, miembros de Investigaciones y 
carabineros que se oponen al golpe o se abstienen de participar en la represión. Estudios 
posteriores cifran en más de mil los que fueron perseguidos, detenidos, torturados y/o 
asesinados. Generales, coroneles, oficiales de menor rango, suboficiales y soldados de las 
tres ramas de las FFAA y de Orden conocieron esos días el rigor criminal de algunos de sus 
camaradas. “Fui torturado por alumnos y ex compañeros de curso”, recuerda el ex 
comandante de grupo de la FACH Ernesto Galaz. Los tenientes coroneles del ejército Efraín 
Jaña y Fernando Reveco junto a otros militares fueron torturados y estuvieron presos más de 
un año. Jaña fue expulsado del país en 1975. El coronel Gustavo Cantuarias fue detenido el 
11 de septiembre y “falleció” semanas después en la Escuela Militar. El mayor Mario 
Lavanderos fue asesinado en el Hospital Militar luego de que entregara al embajador de 
Suecia, Harald Edelstam, un grupo de 54 uruguayos detenidos en el Estadio Nacional. El 
Prefecto de Investigaciones de Valparaíso Juan Bustos fue torturado y luego asesinado 
(“suicidado”), lo mismo ocurrió con carabineros como Juan Jara y Ricardo Mendoza en San 
Antonio. El entonces mayor de carabineros Zenón García, fue detenido en la Escuela de 
Suboficiales por declarar “que no estaba dispuesto, de manera alguna, a participar de un 
golpe que significara un genocidio de mi pueblo”. Fue detenido entonces en la Academia de 
Guerra Aérea (AGA) e involucrado en el proceso a Bachelet: “lo que viví allí no se lo he 
contado ni a mi mujer”, dice. En este proceso, entre otros, se intentó involucrar al general 
Sergio Poblete, de destacada actuación posterior en la solidaridad con Chile cuando, 
refugiado en Bélgica, asumiera en plenitud su militancia socialista, y a oficiales de la FACH 
como Jorge Silva o Carlos Ominami Daza. Silva asistirá a Bachelet en sus últimos 
momentos en la celda que comparten. Galaz recuerda que en la AGA, donde estuvo 
detenido y murió Bachelet, lo torturó un oficial que había sido compañero de curso suyo: 
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“Nos acusaban de estar coludidos con el MIR y de haber entregado documentos secretos, como el 
Plan Trueno, y otros como el Escalafón, el cual podría haber sido pedido por el Presidente a través 
del Ministerio de Defensa en cualquier momento, porque no tenía esa cualidad [...] Éramos oficiales 
constitucionalistas, contrarios al uso de la fuerza, y con respeto a la institucionalidad”     

 
Cuando las denuncias sobre las torturas y asesinatos de miembros de la FACH en la AGA 
son crecientes e irrefutables, cuando el propio Cardenal ha intercedido ante el general Leigh 
por uno de estos casos, cuando uno de los testigos en el “juicio” que se organiza ha sido 
públicamente detenido y torturado simplemente por testificar, cuando otro “acusado” no 
puede concurrir al “tribunal” porque murió de modo inexplicable en prisión, cuando se 
somete a Consejo de Guerra “delitos” cometidos antes de decretar la “guerra”, El Mercurio 
del 25 de abril de1974 dirá sobre el juicio entonces iniciado: 
 

“Ya el proceso público que se sigue contra civiles y ex personeros de la FACH es una prueba del 
amplio derecho a defensa que se está concediendo a los acusados y de la aplicación de las reglas 
jurídicas establecidas tanto en los procedimientos como en la tipificación de los delitos y en el 
señalamiento de las responsabilidades penales o civiles correspondientes”  

 
Ángela Jeria, la esposa de Bachelet es detenida en 1975 en el campo de concentración Villa 
Grimaldi junto a su hija Michelle Bachelet, socialista y más tarde Ministra de Defensa en el 
gobierno del presidente Lagos. Ambas son torturadas, entre otros, por el oficial de ejército y 
destacado miembro de la DINA Marcelo Moren Brito. Casi tres décadas después, Ángela 
narra su encuentro con su torturador en el ascensor del edificio donde vive. El relato expresa 
la insuperable distancia ética y moral que hay entre una torturada que no perdona y recuerda 
y su torturador, cobarde incapaz para siempre de vivir en paz:: 
 

“Al llegar a la planta baja el hombre la ayudó a salir. Ella no pudo darle las gracias y, sin 
aguantarse más, al entrar al estacionamiento de autos le dijo: 
-Yo tengo que hablar con usted algún día. 
-¿Ah sí? ¿Por qué sería? –le respondió amabilísimo. 
- es que nosotros nos conocimos hace muchos años –agregó ella. 
- ¿Y dónde? –inquirió Moren, no exento de coquetería. 
- En Villa Grimaldi. 
 Estas últimas palabras sobresaltaron al torturador. 
- ¿Quién es usted? –preguntó entonces muy nervioso. 
Al escuchar que la mujer que tenía ante sus ojos era la esposa del general Alberto Bachelet, el otrora 
prepotente interrogador se golpeó la frente con su mano y rápido abandonó el lugar. Entonces pasó 
a ser Moren Brito el que, desde ese momento, intentaba evitar los casuales encuentros. Un día la 
estrategia falló y el hombre ingresó al ascensor en que viajaba Ángela. Ella volvió a tomar la 
palabra para decirle que no lo odiaba, que más bien sentía lástima por lo que él le había hecho. Al 
temible agente se le llenaron los ojos de lágrimas y no terminaba nunca de agradecerle esas 
palabras a la viuda del general Bachelet [...] Ella no le da la mano, pero se siente en paz. Descubrió 
en carne propia que la tortura no se perdona, pero que no perdonar es distinto a sentir odio. De él 
no se sabe cómo recuerda a sus cientos de torturados, pero sí que no se puede sentir en paz.” 
 

 
LA AUTOCRÍTICA IDEOLÓGICA Y LA REACTIVACIÓN SINDICAL COMO PUNTOS DE PARTIDA. 
 
Cumplido su primer año, la Junta avanza en aplicar lo que se llamó un modelo “neoliberal” 
de la economía y la administración del Estado. Es una combinación con fuerte carga 
ideológica de recetas monetaristas, anti intervención del Estado y pro apertura externa y de 
utilización del mercado como regulador único y unilateral de los equilibrios 
macroeconómicos. La política económica apunta a una profunda restauración capitalista y a 
la erradicación de las distorsiones que impidieron a Chile en el pasado un desarrollo 
capitalista pleno. Un equipo de economistas que trabajan en la Pontificia Universidad 
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Católica en un programa académico con la Universidad de Chicago y con su 
“portaestandarte”, Milton Friedman, se hace cargo del diseño e implementación del nuevo 
modelo. Los “Chicago boys”, como serán conocidos por la opinión pública, se mostrarán 
eficaces en la tarea de representar la alianza política entre militares, gremialistas y 
empresarios, particularmente banqueros, que gobernará autoritariamente el país por años. 
Las consecuencias de la aplicación ortodoxa de sus políticas, en particular en desmedro de 
los sectores populares, no se harán esperar. 
 
Con la primera “resistencia”, los partidos de la UP inician la elaboración autocrítica de la 
derrota. Es un período de severos desafíos para la unidad de cada uno y del conjunto. Luis 
Corvalán afirma que la responsabilidad de la derrota proviene de la ultraizquierda”: 
 

“En el primer período que siguió al golpe de estado la culpa de la derrota se cargaba a cuenta de la 
ultraizquierda. Esta estuvo representada principalmente por el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria  [...] Además del MIR, gran parte del Partido Socialista, el MAPU que dirigía Oscar 
Garretón y un sector de la Izquierda Cristiana, asumieron posiciones izquierdizantes o de 
ultraizquierda. Estas colectividades se esforzaron en crear un poder popular, paralelo y alternativo 
al poder real ---aunque limitado---, que encabezaba Salvador Allende”. 

 
Ya en febrero de 1974, el Mapu OC revisa la política de unidad planteando la construcción 
de un “frente político antifascista que incluya a la UP, al PDC y al MIR”, orientado al 
“derrocamiento de la dictadura”. Pensado según los moldes clásicos del análisis marxista, 
el documento llamado “Las tareas del pueblo en la hora presente” propone una plataforma 
de defensa de los derechos humanos, las libertades democráticas y el nivel de vida de los 
trabajadores, para terminar planteando la defensa “de la Patria” amenazada, por el 
“imperialismo” en todos los planos de su existencia social. Para este primer documento 
oficial que surge de la UP en el país, el factor decisivo es la amplitud de masas de la 
resistencia y la utilización de todas las formas de lucha, incluidas las legales que la 
dictadura no puede impedir. La dirección que encabeza Gazmuri e integran, entre otros, 
Enrique Correa, Fernando Ávila, María Antonieta Saa y Alejandro Bell, se encargará de 
publicarlo y difundirlo luego en todo el mundo:   
 

“La resistencia y el Frente antifascista sólo podrán desarrollarse en la medida en que la clase 
obrera logre encabezar una vasta movilización de masas contra la política de la dictadura, unir a 
todo el pueblo en contra del fascismo y elevar su nivel de conciencia política  y capacidad 
organizativa [...] La extrema represión que caracteriza la actual situación, obliga a utilizar muy 
ampliamente formas de lucha ilegales, sin perjuicio del aprovechamiento de todos los resquicios e 
instituciones legales que la Junta no ha podido abolir y que deberán ser exhaustivamente utilizados” 

 
Casi simultáneamente, el MIR llama desde Chile a un “frente político de la resistencia” 
que, a diferencia del anterior, sólo alcanza a un sector del PDC, designado como 
“antigorila”. Retomando en las nuevas condiciones de la dictadura una discusión vieja sobre 
la política de alianzas y las formas de lucha, el MIR  se resiste a calificar a la dictadura de 
“fascista” y  al PDC de “antifascista” porque ve implícita en la idea una amplitud del frente 
de oposición que alcanzaría a toda la DC. Esta política, sostiene, debilitaría la fuerza de la 
resistencia y le impediría iniciar la “contraofensiva popular”. 
 
La represión, en particular contra el MIR, arrecia. Centenares de militantes son detenidos y 
la mayor parte son asesinados o “desaparecidos”. A fines de marzo de 1974 es herido y 
luego detenido por el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA), Arturo Villabela, 
“encargado de logística” de la dirección nacional mirista.  
 
El documento surgido en la clandestinidad que tendrá mayores repercusiones, por la 
radicalidad de la crítica y por sus efectos en la lucha interna del mayor de los partidos de la 
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UP pre golpe, proviene de la “dirección interior” del PS. Es el llamado “documento de 
marzo”, emitido ese mes de 1974 bajo el título “Al Calor de la Lucha contra el Fascismo, 
Construir la Fuerza Dirigente del Pueblo para Asegurar la Victoria” y elaborado por los  
máximos integrantes de esa dirección, Exequiel Ponce, Carlos Lorca y Ricardo Lagos 
Salinas, entre otros.  
 
El “documento de marzo” propone una drástica refundación del PS sobre la base de los 
principios teóricos y organizativos del marxismo leninismo, principios que, para los autores, 
son propios de todo partido proletario y no sólo del movimiento comunista internacional. 
Los autores consideran el documento como “elemento central de una lucha ideológica que 
busca consolidar el punto de vista proletario en el seno del partido”. El diagnóstico 
respecto a la derrota de la UP en 1973 es que el fracaso fue resultado del “aislamiento de la 
clase obrera” y que ésta fue producto de las incapacidades de la dirección política:  
 

“la ausencia de una real fuerza dirigente, capaz de hacer uso, con posibilidades de éxito, de la 
potencialidad revolucionaria latente en la fuerza de las masas y en los instrumentos de poder 
institucional al alcance del gobierno”  

 
La izquierda, sostiene, careció de una línea proletaria y una vanguardia revolucionaria 
firme, que fue reemplazada en los hechos por una mezcla de “influencias pequeño 
burguesas, tendencias evolucionistas, conciliación sin principios y extremismo anarquista”. 
La posibilidad de compromisos con otras fuerzas políticas fue entonces aplicada de manera 
contradictoria. Por un lado, la ultraizquierda los rechazaba, viendo en ellos “conciliación” y 
“traición”, por otro, la política de compromisos, cuando se aplicaba, era superestructural, 
“sin el respaldo de una correcta política de masas”.  
 
La dura autocrítica de la dirección interior carga al PS con “responsabilidad” en el golpe de 
estado, tras la tesis de que, durante la UP, fue expresión principal de “la dispersión política 
que impidió consolidar la hegemonía de la clase obrera en la dirección del proceso 
revolucionario”. La autocrítica, dice, incumbe a la militancia y a la dirección nacional, y 
debe ayudar al “partido en el proceso de su reconstrucción, proletarizando su ideología, 
estrategia política y organización en su concreta práctica  de la lucha de clases”. La tarea 
es entonces “gestar una dirección única proletaria” para la izquierda, cuya base está en 
“pasar a nuevos niveles de unidad en las relaciones socialista – comunistas”. 
 
Al proponer una organización basada en un “centralismo democrático” de cuño leninista, 
purgado de influencias “pequeño burguesas” y dotado de programa e ideología 
homogéneos, el “documento de marzo” implicaba, según partidarios y detractores, una 
categórica revisión de la particular experiencia del PS, históricamente centro aglutinante de 
una diversidad de sensibilidades no comunistas. La izquierda histórica del partido ha podido 
sentirse atraída por el lenguaje seco y teóricamente riguroso, por el uso de categorías del 
marxismo “moderno” (“partido proletario”) y por la ausencia de toda concesión conceptual 
o estilística a la retórica “revolucionaria” cara a las tradiciones del PS. Pero, para el 
secretario general Carlos Altamirano y la mayor parte de la dirigencia pre golpe, se trata de 
un intento de liquidar el partido, producto de un sector “pro comunista” y “estalinista” que, 
dadas las difíciles circunstancias de la clandestinidad, no se somete al juicio de la militancia 
ni la representa. Es el inicio de una prolongada pugna interna que terminará en división en 
1979. En lo inmediato, un sector socialista proveniente especialmente de los Comités 
Regionales Santiago Centro y Santiago Cordillera, donde predominaba una tendencia 
socialista más izquierdista, desconoce a la dirección encabezada por Ponce y constituye la 
Coordinadora Nacional de Regionales (CNR) del PS. Pollack y Rosenkranz señalan: 
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 “Tempranamente en 1975 la CNR ha nombrado ya una “Dirección Transitoria”, ha emitido un 
manifiesto político y ha ganado algún apoyo en la base, pero luego se enfrentará con frustrantes 
dificultades”. 

 
La CNR rechaza el método llamado de “cooptación” desde arriba, por el cual los dirigentes 
anteriores al golpe designan a los nuevos (que integran la dirección clandestina) y persevera 
en llamados a la lucha armada contra la dictadura. Como tendencia autónoma, logra 
establecer algunas bases en Valparaíso y Concepción aparte de Santiago, y será integrada, 
entre otros, por Ernesto Benado, ex PC y ex MIR, Sergio Letelier, dirigente de la juventud, 
Juan Bustos, dirigente metropolitano diputado en la década de los noventa, Roberto Pizarro, 
ministro durante el gobierno de Frei Ruíz Tagle y Pedro Durán, jefe de gabinete del 
presidente R. Lagos, veinticinco años más tarde. Efectivamente, Altamirano, si bien no la 
condena abiertamente, se niega a reconocerle legitimidad. En el exterior es encabezada por 
Pedro Vuskovic, ex ministro de Allende y por el ex diputado Belarmino Elgueta. El 
problema principal finalmente para el desarrollo de esta organización es que el líder en el 
país, Benjamín Cares, no logra controlar las disputas internas, los fondos escasean y la 
represión arrecia. La CNR tendrá deserciones hasta una división más seria en 1978, luego 
de la cual perderá relevancia política. 
 
En mayo de 1974 la UP desde la clandestinidad formula el “Llamamiento al pueblo de 
Chile a formar un frente antifascista para derrocar a la dictadura” y  evidencia que la 
izquierda no ha sido aniquilada, que está en condiciones de concertar su línea política y 
darla a conocer en el país. La UP expone allí los primeros intentos de una autocrítica 
colectiva frente a la derrota y llama a la DC para construir la unidad de las fuerzas 
democráticas. En ese momento la dirección DC no asume todavía una política de oposición 
a la dictadura. 
 
En el intertanto, bajo el mando del comandante Edgar Ceballos, el SIFA desarrolla su 
propia guerra contra el MIR, a menudo en conflicto con la DINA. A comienzos de agosto, a 
través de presos que están en sus manos, Ceballos propone al MIR una negociación para 
cesar las acciones armadas a cambio de liberarlos. Miguel Enríquez finge aceptar la 
propuesta y pide a Laura Allende, ex diputada socialista y hermana del presidente, que 
intervenga y se dirija a la Academia de Guerra (AGA) donde podrá entrevistarse con 
Villabela y Roberto Moreno, otro dirigente del MIR preso en el lugar. El objetivo de la 
operación es saber de ellos. La Sra. Allende acompañada del obispo Carlos Camus realiza 
efectivamente la visita, recibe la propuesta de Ceballos y habla con Villabela. El MIR 
anunciará el 11 de septiembre su rechazo definitivo a la negociación con el SIFA. Diez días 
después, la DINA atrapa a Lumi Videla, asesinándola en la tortura. Caen luego en poder de 
la DINA su esposo Sergio Pérez, otro alto dirigente del MIR, y los miembros del equipo 
central de organización.  
 
En la madrugada del 30 de septiembre de 1974, en Buenos Aires, un comando de la DINA,  
en el que participan entre otros Enrique Arancibia Clavel, Armando Fernández Larios y 
Michael Townley, hace estallar una bomba que da muerte al general Carlos Prats y a su 
esposa Sofía Cuthbert. La sospecha de que el dictador mismo intervino en la preparación 
del asesinato de su ex comandante será sostenida por la jueza argentina a cargo de la 
investigación, treinta años después. Sofía, María Angélica y Cecilia, hijas de Prats, 
precisarán en la presentación de las memorias de éste, en 1996, el sentido del legado 
histórico “militar constitucionalista” que su padre entregó a las nuevas generaciones: 
 

“Creemos que en esta etapa de nuestra historia ya recuperada la democracia y en la que se realizan 
acciones tendientes a lograr su perfeccionamiento, es oportuno que quienes tienen responsabilidades 
en la construcción de la vida nacional desde el ámbito civil o militar, en especial las nuevas 
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generaciones, tengan presente el pensamiento de un general constitucionalista y respetuoso de la 
institucionalidad democrática que debe regir el destino del país para evitar el atropello de la vida, la 
dignidad y los derechos de sus habitantes. Han transcurrido casi 22 años desde la muerte de nuestros 
padres y aún no se ha establecido quienes fueron los autores del crimen. El proceso que hoy se sigue 
en Argentina busca probar la verdad ya entregada por la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación en 1992 que afirma, que los autores de la muerte del General Carlos Prats González 
y su esposa Sofía Cuthbert de Prats, fueron agentes del Estado de Chile.” 
 

El asesinato del general Prats sólo será objeto de una intervención eficaz de la justicia 
chilena treinta años después de ocurrido. En efecto, sólo en el 2003 el juez Alejandro Solís, 
a cargo de la causa abierta luego de la solicitud de extradición presentada por la jueza 
argentina competente, procesará, dictará sentencia y enviará a prisión a los presuntos 
culpables, casi todos militares integrantes de la DINA: los generales (R) Contreras e 
Iturriaga Neumann y los brigadieres, también en retiro, Espinoza Bravo y Zara Holger. La 
sentencia, que hará historia por su mensaje simbólico (nada menos que el asesinato de un 
comandante en jefe por parte de sus propios compañeros de armas) determinará que los 
culpables han transformado una entidad del Estado en “organización terrorista”: 
 

“Los referidos agentes formaban parte del Departamento Exterior de la DINA, orientada 
fundamentalmente a la vigilancia y represión de ciudadanos chilenos exiliados, organización de 
carácter terrorista “que aceptaba la violencia extrema como recurso para combatir a los opositores 
políticos”, y que de manera ilegítima planeó la eliminación física del general ® Carlos Prats por 
estimarse peligroso para la permanencia del gobierno militar de Chile.” 
 

El sábado 5 de octubre, a las 13 horas, dos destacamentos de la DINA al mando del capitán 
Miguel Krasnoff Marchenko, rodean y atacan el lugar, en la comuna de San Miguel, donde 
se encuentra Miguel Enríquez, dándole muerte luego de un combate en que el poder de 
fuego de las “tropas” es abrumadoramente superior. El dirigente Humberto Sotomayor, 
creyendo muerto a su jefe, logra romper el cerco y, al día siguiente, se refugia en la 
embajada de Italia. La militante mirista Carmen Castillo, pareja de Enríquez, es herida en la 
balacera. Esa noche Volodia Teitelboim le rinde homenaje por las ondas de Radio Moscú: 
 

“Muchas fueron las diferencias que mantuvimos los comunistas con las posiciones políticas de 
Miguel Enríquez. Y es evidente que las discrepancias subsisten en materia estratégica y táctica con 
la organización que él fundó y dirigió. Ello no obsta para que veamos en su existencia, 
prematuramente segada por la barbarie fascista, una vida limpia, noblemente dedicada a una causa 
que sirvió según las concepción política que lo animaba. Ha caído en la batalla. Su nombre se 
incorpora con perfiles propios a la larga lista de los mártires del pueblo y de los combatientes con 
causa y sin olvido”. 
 

La caída de Enríquez y los demás golpes contra la estructura central del MIR, durante 1974, 
debilitan las capacidades de lucha de la resistencia y alimentan la imagen de  control del 
país por la dictadura. Sin embargo, por la misma época se empieza a notar una incipiente 
activación de la lucha social, particularmente en sectores de trabajadores. Son los primeros 
movimientos huelguísticos de que se tiene memoria durante la dictadura. En realidad, si 
bien la lógica dominante es la represión y desarticulación del movimiento sindical, visto 
como obstáculo para la reconstrucción capitalista en marcha, existe también de parte del 
régimen una convocatoria a los trabajadores para contribuir a “restaurar” la Nación. La 
represión contra el sindicalismo de izquierda ha ilegalizado, además de la CUT, el Sindicato 
Único de Trabajadores de la Educación (SUTE), la Asociación Nacional de Empleados de 
Servicios de la Educación (ANESE), la Federación Metalúrgica (FEMET), el Sindicato 
Único de Trabajadores de Laboratorios (SUTRAL), el Sindicato Único de Trabajadores del 
Plástico (SUTRAP), el Sindicato Único de Trabajadores de CHILECTRA, más 129 
sindicatos industriales y 242 sindicatos profesionales. El Decreto Ley 198 de diciembre de 
1973, que regula desde las reuniones hasta la elección de los dirigentes, establece las formas 
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que adquirirá, por varios años, la intervención y el control represivo de la autoridad militar 
sobre los sindicatos. 
 
A poco andar, no obstante, la CUT reconstruye una “dirección clandestina” integrada por 
cuadros político-sindicales comunistas, socialistas y mapucistas, entre los que destacan 
Nicolás López del PC, Victor Zerega y Luis Maluenda del PS y Daniel San Martín del 
Mapu OC, los dos primeros posteriormente desaparecidos y asesinados. Esta dirección, 
vinculada a los centros clandestinos de los partidos, adopta las primeras decisiones para 
organizar la denuncia del golpe en el extranjero y propone las primeras orientaciones para la 
reconstrucción de las vinculaciones con la base de los sindicatos. Las condiciones 
represivas del período 1973 – 1974 no le permitirán, sin embargo, una llegada efectiva a la 
base sindical ni generar una movilización importante. En todo caso, logra apoyar 
eficazmente la sobrevivencia, que la izquierda sindical se esfuerza en  asegurar para muchas 
organizaciones ligadas a la CUT, que constituyen la base de su existencia y la posibilidad de 
reconstruir su convocatoria en el futuro. 
 
Son tiempos en que el Ministerio de Trabajo lleva a cabo una política de atracción de la 
dirigencia sindical “no marxista”, que permitirá a las tendencias de “centro” (por ejemplo, 
demócrata cristianos) intentar conducir los sindicatos. La realidad es que la mayor parte de 
los cuadros sindicales asume una actitud de “repliegue” político los primeros meses después 
del golpe. Pero dado que el régimen no ha ilegalizado al conjunto del movimiento sindical, 
los partidos de la UP con presencia en el país los impulsan a desarrollar su actividad en 
todos los resquicios que permitan las normas del trabajo y no sean cerrados por la represión. 
Hay entonces cierta activación inicial de la lucha sindical. En 1974 se declaran huelgas de 
los trabajadores de la construcción del Metro, de los mineros de Algarrobo contra los 
despidos de personal, de los auxiliares de enfermería de los hospitales San Borja y Barros 
Luco, en defensa del derecho a vacaciones. Paralizan los trabajadores en la industria 
electrónica de Arica y tienen lugar las huelgas de Banvarte, Poliéster-Sumar, Huachipato, 
Calzados Royle, panificadores, ferroviarios de la Maestranza de San Bernardo y mineral de 
cobre de El Teniente.  
 
Algunas organizaciones no oficialistas aunque, en ese tiempo, no perseguidas por el 
régimen, como la ANEF, dirigida por Tucapel Jiménez, y la CEPCH, por Federico Mujica, 
formulan ya a fines de 1973 críticas a la política económica y laboral. Entre las 
organizaciones de izquierda hay también un intento de reactivación. La Federación 
Nacional Minera realiza en julio de 1974 una asamblea interprovincial de los sindicatos de 
Concepción y Santiago, que respalda a su directiva y el inicio de gestiones para el 
reconocimiento de la personería jurídica. Iguales esfuerzos realizan la Federación Nacional 
Textil y del Vestuario (FENATEX) y la Federación Industrial de la Edificación y Materiales 
de Construcción (FIEMC). Entre los mineros surgirá el liderazgo de Alamiro Guzmán, 
militante del PC, en los textiles el de Manuel Bustos, democristiano, y en la construcción el 
de Héctor Cuevas, también del PC, figuras claves, más adelante, en la lucha de sindicatos y 
movimiento popular por terminar con la dictadura y abrir camino a un régimen democrático. 
 
En el plano internacional, los integrantes de la Mesa de la CUT antes del golpe, Luis 
Figueroa, comunista, Rolando Calderón, socialista y Eduardo Rojas, mapucista, fundan en 
Paris, a mediados de 1974, el Comité Exterior de la CUT (CEXCUT) que vinculará en los 
años venideros el poderoso movimiento de solidaridad con Chile con la dirección político –
sindical clandestina y, más tarde, con las expresiones públicas del movimiento sindical 
antidictatorial. El organismo lo integran posteriormente otros dirigentes, uno de amplio 
reconocimiento, Humberto Elgueta, del PR, el dirigente molinero socialista Luis Meneses y 
un oscuro militante DC, Jorge Frías, proveniente de la asociación de correos y telégrafos. El 

 23

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



CEXCUT adquiere relevancia política en la lucha democrática de los primeros años en 
cuanto debilita las posiciones de la dictadura en los organismos internacionales y en el 
campo sindical mundial y arma un eficaz sistema de apoyo a los dirigentes clandestinos en 
el país y, más adelante, a la conducción pública de la oposición sindical. El régimen se verá 
obligado a tomar en cuenta esta fragilidad internacional sindical, intentando abrirse hacia 
algunos grupos sindicales “no marxistas”, por ejemplo, de tendencia demócrata cristiana. 
 
Como se ha visto, la represión golpea desde el primer momento al PC, pero la estrategia de 
repliegue y preservación de la organización le genera cierta capacidad de acción política. El 
PC es conducido por un equipo de dirección encabezado por Victor Díaz, subsecretario 
general y también dirigente de la CUT antes del golpe. El propio dictador sostiene, al 
comenzar 1974, con el propósito de intensificar la represión, que el PC “todavía está 
intacto”. La dirección comunista hace circular una versión clandestina de El Siglo, de la 
revista teórica Principios y de un periódico que denomina Unidad Antifascista, que llegan a 
la militancia y a algunos círculos cercanos.  
 
En julio del mismo año, un artículo bajo el seudónimo de René Castillo, probablemente 
redactado por Jorge Insunza, que expresa la opinión de la dirección clandestina, entrega el 
primer análisis sistemático y oficial del PC sobre la experiencia de la UP y las perspectivas 
de la izquierda en las nuevas condiciones. Coincidente con los análisis de otros partidos de 
la UP emitidos entonces, el documento “Chile: Enseñanzas y Perspectivas de la 
Revolución” afirma que la derrota fue “expresión del aislamiento de la clase obrera”, “más 
que una derrota militar, fuimos vencidos políticamente”, dice. El problema central de la 
izquierda estuvo en su dirección política: “el movimiento popular y los partidos de la 
Unidad Popular reconocen que una de las claves de nuestra derrota ha sido la ausencia de 
una dirección única del proceso revolucionario, capaz de llevar adelante una política de 
principios y evitar los errores de izquierda y de derecha”. Ratifica, en suma, la abrupta 
condena histórica que el PC hizo siempre de las formas “violentas” de lucha: 
 

“Esto significa que la senda del terror individual, del aventurerismo o del putsch debe ser cancelada 
por el movimiento popular. La experiencia de estos meses de dictadura ha mostrado que los fascistas 
ansían que el pueblo se deslice a este tipo de acciones para justificar el terror que es la base de su 
poder [...] Sobre este asunto han expresado su opinión coincidente las fuerzas más significativas del 
movimiento popular, en particular comunistas y socialistas” 

 
En otro documento (“Al partido y al pueblo de Chile”) en octubre de 1974, el PC reitera su 
visión “política” de la derrota y desprende de ella la estrategia de un frente que alcanza a la 
democracia cristiana en su conjunto. Afirma la vigencia histórica de la “unidad socialista 
comunista” y de la UP como expresión de los sectores “más conscientes” del pueblo e 
insiste en llamar a la DC a una “unidad patriótica antifascista”, más allá de lo que ayer y 
hoy separó y separa, dice, a “marxistas y demócrata cristianos”. El pronunciamiento cita, al 
respecto, el llamado del “Comité Político de la Unidad Popular” hecho el 1º de mayo 
anterior: 
 

“Chile encara un inmenso desafío que sólo admite una respuesta: la construcción de un amplio 
Frente Antifascista donde tienen lugar todos los hombres, mujeres y jóvenes de nuestro pueblo. 
Frente capaz de derrotar a la dictadura, conquistar una democracia renovada y retomar con el 
apoyo mayoritario del pueblo, el camino de los cambios revolucionarios” 

 
A fines de 1974, la detención de Claudio Huepe y la expulsión del país de Renán 
Fuentealba , fortalecen en la DC el rechazo a colaborar, aún a nivel de “técnicos”, con el 
régimen. Ambos se radican en Venezuela. Desde Roma, B. Leighton envía una carta a sus 
camaradas en el país, que condena la expulsión y los llama a “combatir a la dictadura” con 
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medios no violentos, buscando la unidad de todos los que están contra ella, sin necesidad de 
formar frentes o alianzas políticas. Es la fina formulación de una estrategia capaz de 
unificar al PDC tras una política de combate unitario contra la dictadura:  
 

“Los políticos demócratas no tenemos otro camino que resistir y combatir la Dictadura instaurada 
en nuestro país, con la palabra, con la pluma y, exceptuando el recurso de la violencia, con todos los 
medios que se encuentren moralmente a nuestro alcance [...] Considero que los demócrata cristianos 
debemos actuar en la dirección señalada cualquiera sea el lugar en que residamos o el dolor que nos 
acompañe, eliminando los contactos oficiales con la Dictadura y coordinando nuestra tarea, sin 
necesidad de formar frentes o alianzas, con todas las fuerzas políticas y sociales que persiguen la 
misma finalidad de restauración democrática. Dentro o fuera de Chile, al margen, insisto, de 
posiciones que podrán discutirse después, creo que debemos buscar la unidad en contra del régimen 
dictatorial” 

 
La sobrevivencia de la UP y su capacidad para rearticularse a nivel de conducción se nota 
ya hacia fines de 1974. Casi todos sus partidos arman núcleos de dirección reconocida en 
comunicación con los militantes e implementan acciones de propaganda y difusión, sobre 
todo, en Santiago. En enero de 1975, uno de los dirigentes “en la sombra”, Jaime Gazmuri, 
publica el primer libro post golpe editado y distribuido clandestinamente. “Aprender de las 
lecciones del pasado para construir el futuro” (su título) desarrolla la autocrítica de la 
derrota de la UP más allá de la consideración de los “errores” de “derecha” o “izquierda”, al 
preguntarse por sus raíces en la ideología y en la relación intelectuales-sociedad. La lectura 
de Gramsci en el país, que se ha expandido progresivamente en sectores de izquierda del 
exilio, surte sus primeros efectos. La obra gramsciana obtiene difusión en todo el mundo 
cuarenta años después de escrita y más de veinte de traducida al castellano. Recién en 1974, 
el aporte teórico de este dirigente y pensador marxista logra visibilidad para los dirigentes y 
partidos chilenos de izquierda. Las tesis de Gazmuri trasuntan una lectura de temas 
gramscianos. Sostienen, por ejemplo, que la UP no se equivocó al reconocer las libertades 
de sus adversarios sino que, por el contrario, al no ser “democrática hasta sus últimas 
consecuencias”. Critica a los partidos porque al abandonar la teoría a “los intelectuales” 
caen en una concepción “economicista” e instrumental de las alianzas. Es la punta de un 
ovillo que se desmadejará por años, desde diversos puntos de vista, con polémicas, sin 
interpretaciones unívocas, y que llevará a un sector de la izquierda a entender la alianza con 
la DC como un proyecto más allá de las puras conveniencias tácticas. Plantear dice, como 
hace tradicionalmente la izquierda, que la clase obrera necesita aliados porque, por sí sola, 
no es capaz de enfrentarse al “enemigo principal”, no es sólo un error de presentación de la 
línea, que insinúa que después del enemigo “principal” le tocará el turno al “aliado”, sino 
que, estrictamente, expresa un punto de vista “no marxista” :    
 

“Una alianza revolucionaria no se puede desarrollar desde el punto de vista de la clase obrera en 
virtud de un puro cálculo de fuerzas. Ella es posible sólo si las clases aliadas, objetivamente, en 
función de sus intereses históricos y sus contradicciones con las clases dominantes, pueden jugar un 
papel revolucionario. La alianza no surge entonces como una maniobra de la clase obrera, sino 
como la expresión política de intereses objetiva y subjetivamente comunes entre los aliados” 
 

La presentación por el general Leigh a comienzos de enero de 1975 de los llamados 
“proyectos sociales”, el Estatuto Social de la Empresa y el Sistema Nacional de 
Capacitación, favorece la intervención pública de las organizaciones sindicales que, aún 
siendo independientes de la dictadura, están por contribuir a la política institucionalizadora 
del régimen, que algunos sectores del mismo impulsan en contraposición al pinochetismo 
más puro. La ANEF y la CEPCH saludan ambos proyectos y aprovechan la oportunidad 
para promover una discusión “en las bases”. Las tendencias más opositoras, demócrata 
cristianos e izquierda, manifiestan su crítica, especialmente al Estatuto, al que objetan que 
no define suficientemente el rol de los sindicatos y tiene un sesgo pro empresarial.  
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Se va gestando así una clarificación del campo sindical, escindido entre oficialismo y 
oposición, favorecida por el impacto sobre los trabajadores de la crisis económica y el 
autoritarismo. La inflación del año 1975 terminará alcanzando un 341%, la más alta del 
mundo, a pesar de las políticas restrictivas del gobierno. El desempleo a fines del mismo 
año llega ya a un 18.7% en la región metropolitana y el salario real promedio ha caído casi 
un 8% en los últimos doce meses, según el FMI. Hay una coherencia interna entre 
autoritarismo y una economía liberada “a la Friedman”, dirá O. Letelier refiriéndose a este 
período, poco antes de ser asesinado: 
 

“Mientras los “Chicago boys” han proveído una apariencia de respetabilidad técnica a los sueños 
de “laissez faire” y a la avidez política de la vieja oligarquía agraria y alta burguesía de 
monopolistas y especuladores financieros, los militares han aplicado la fuerza bruta requerida para 
alcanzar esos objetivos. Represión para la mayorías y “libertad económica” para pequeños grupos 
privilegiados son en Chile dos caras de la misma moneda. Hay por lo tanto una coherencia interna 
entre las dos prioridades centrales anunciadas por la Junta después del golpe de 1973: la 
“destrucción del cáncer marxista” [...] el establecimiento de una “economía privada” libre y el 
control de la inflación “a la Friedman” “ 

 
Junto con promulgar el Estatuto Social de la Empresa el 1º de mayo de 1975, la Junta 
Militar presenta un proyecto de nuevo Código del Trabajo y llama a los sindicatos a 
pronunciarse. El clima de activación así gestado tiene un impulso importante el 1º de mayo. 
Bajo la forma de encuentros deportivos y culturales, núcleos de trabajadores demócrata 
cristianos y de izquierda celebran esta efeméride paralelamente a la celebración de los 
partidarios de la Junta. A menos de dos años del golpe, las fuerzas sindicales anti dictadura 
muestran que son capaces de promover movilizaciones de base significativas políticamente.  
 
En una actitud que hará historia al mostrar que la lucha obrera puede abrirse espacio en 
medio del terror sistemático, Héctor Cuevas convoca entonces directamente a la FIEMC 
para la realización de un consultivo nacional que culmina en un acto público en el Teatro 
Caupolicán, el 21 de junio de 1975. Los partidos de la UP, clandestinos, promueven la 
actividad abierta de los sindicatos pero nadie se atreve aún a realizar un acto público 
masivo, en el que surjan consignas y expresiones abiertamente contrarias a la dictadura. La 
decisión de Cuevas da contenido concreto a la estrategia y demuestra que es posible asumir 
exitosamente los riesgos de la acción pública a pesar de la represión. A este primer 
“caupolicanazo” opositor adhieren organizaciones sindicales como la CEPCH, la 
FENATEX y la FENSIMET, las dos últimas dirigidas por miembros del PC. Otras 
organizaciones de izquierda como la Federación Minera realizan también actividades para 
discutir el proyecto de Código del Trabajo. Cuevas recordará diez años después las jornadas 
del primer gran acto público obrero: 
 

“Luego en 1975 los trabajadores de la construcción realizamos la primera asamblea pública sindical 
en el Teatro Caupolicán. Nadie se había atrevido a tanto hasta entonces, las aposentadurías del 
teatro se repletaron no sólo de obreros de la construcción. Para cubrirnos las espaldas de la 
represión inevitable invitamos a unos quince encargados laborales de las embajadas de los países 
más poderosos. Todos concurrieron, la Radio Chilena del arzobispado transmitió mi discurso 
íntegro. Llamamos a poner en marcha nuestras propias fuerzas, a derrotar el inmovilismo, a retomar 
la unidad como único camino para defendernos de nuestros poderosos enemigos. Después dimos una 
conferencia de prensa en el Círculo Español. Dije las cosas en mi lenguaje. Denuncié los asesinatos 
de trabajadores [...] Hablé de los despidos en masa, de los campos de concentración, de los 
desparecidos, de la represión criminal de la DINA. A consecuencia de eso me detuvieron en julio de 
1975 y estuve preso hasta fines de ese año en “Tres Álamos” y “Puchuncaví”. A los compañeros que 
iban a verme les decía “cuando salga de aquí me haré cargo de nuevo de la presidencia de la 
federación”. Casi nadie me creía. Salí de Puchuncaví el 24 de diciembre de 1975 y ya el 3 de enero 
de 1976 hicimos una conferencia de prensa y reasumí mi cargo”   
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Las nombradas, más la ANEF, dirigida por sindicalistas del PR, la Confederación Unidad 
Obrero Campesina (UOC), de orientación mapucista, y la Federación de Trabajadores 
Portuarios, levantan entonces una plataforma que exige la derogación del Decreto Ley 198, 
el reconocimiento de los derechos sindicales, la negociación colectiva y el derecho a 
constituirse unitariamente a nivel provincial y por rama de actividad. De esta manera, aún 
cuando los espacios abiertos son limitados y la dinámica represiva no cesa, los sindicalistas 
opositores de inspiración demócrata cristiana y de izquierda formulan, por primera vez, una 
crítica global a la lógica autoritaria y excluyente que aplica la dictadura. En estas 
actividades se gesta una convergencia de ambos sectores que hará nacer la Coordinadora 
Nacional Sindical (CNS) unos meses después. 
 
 
EL INTENTO DE ANIQUILAR A LOS PARTIDOS OBREROS ENTRE 1975 Y 76 Y LA INCIPIENTE 
LUCHA SOCIAL. 
 
En abril de 1975, bajo la dirección de Carlos Altamirano, el PS celebra en La Habana, bajo 
fuerte reserva y con estrictas medidas de seguridad, un Pleno del Comité Central en el que, 
por primera vez, concurrirá una representación de la dirección interior. Altamirano presenta 
un informe, en cuya elaboración participan como asesores los teóricos Marta Harnecker, 
Theotonio Dos Santos, Máximo Lira y Pío García, que prefigura las tesis que 
posteriormente desarrollará en su texto Dialéctica de una derrota. Uno de los asistentes del 
interior, destacado dirigente de la FJS, Jaime López, es posteriormente “quebrado” por los 
servicios secretos de la dictadura y delata a la “dirección interior” para, a continuación, 
convertirse en un agente pinochetista cuyos rastros se perderán. La memoria de la izquierda 
registra este y otros casos: la mirista Marcia Alejandra Merino, la “Flaca Alejandra”, el 
comunista Miguel Estay, el “Fanta”, la socialista Luz Arce. Son pocos, si se compara su 
número con los miles de militantes que resistieron la tortura.  En este caso, como dramática 
consecuencia se produce, el 25 de junio de 1975, la caída de la dirección clandestina del PS. 
A la 1.30 de la madrugada de ese día es detenido por la DINA Exequiel Ponce, en un 
departamento ubicado en calle Tocornal esquina de Av. Matta y, a las  16 horas del mismo 
día, Carlos Lorca y Carolina Wiff, en una casa de la calle Maule en Santiago. Al día 
siguiente el detenido es Ricardo Lagos Salinas. Todos se hallan desaparecidos desde 
entonces. De Ponce se recuerda que era obrero del sindicato de la Empresa Portuaria de 
Chile, autodidacta con una sólida formación política y de mentalidad abierta. Se trata de uno 
de esos líderes obreros inolvidables: en 1998, cuando el ya ex dictador asume como senador 
vitalicio, un senador socialista lo enfrenta portando una foto de Exequiel Ponce. Poco antes 
de ser detenido, Ponce mantiene una reunión con un dirigente clandestino de otro partido de 
la UP. El joven militante que lo traslada al lugar de reunión, Máximo Pacheco Matte, años 
más tarde ejecutivo empresarial, lo recuerda como “súper afectuoso, directo, tal vez un 
poquito depre, pero sobre todo súper lúcido, sabía que estaba acorralado, con el agua al 
cuello”. Pacheco, que se reconoce “muy marcado” por la experiencia, rememora de Ponce 
las siguientes palabras: 
 

“Compañero, te quise invitar a esta cerveza, primero porque me produce mucha alegría ver que hay 
gente joven como tú que está ayudando. Creo que nosotros, como generación, cometimos muchos 
errores, y como generación de dirigentes la lucha que estamos dando tiene sentido solamente porque 
existe gente como tú que nos va a reemplazar, porque nosotros somos hombres muertos. Nosotros no 
vamos a sobrevivir a esto. Y te quise invitar a esta cerveza porque lo único que justifica nuestra 
lucha es que haya una generación como tú que le dé sentido”  

 
Félix Huerta, el “Tieso”, rememora la honestidad personal y política de sus compañeros de 
la dirección interior del PS después del golpe, como Ponce, Lorca, Zerega, Lagos y otros:  
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“no nos interesaba el poder, la figuración, y menos el dinero. La honestidad era una cuestión básica 
y el quiebre de la norma era castigado. A Carlos Lorca lo tomaron detenido un día jueves ... 
Teníamos una cita para el sábado siguiente. Desde el golpe que no nos veíamos, a pesar de haber 
trabajado juntos todos esos años con él, Ezequiel Ponce y Ricardo Lagos ... Y todos desaparecidos”.  
 

Para Ricardo Solari, por su parte, Carlos Lorca es un ejemplo del valor de la formación 
militante. Nos enseñó, dice, “la importancia de educarnos para ser militantes, la 
importancia de estudiar” y  ser buenos profesionales. Su recuerdo, concluye, “quedará 
entre nosotros para siempre” El impacto de Lorca en la militancia trasciende largamente, 
sin embargo, la memoria de los dirigentes que compartieron con él. Alberto Galleguillos, 
profesor y militante del PS que será detenido y torturado en Villa Grimaldi poco tiempo 
después, narra vívidamente su trabajo político con él y con la dirección partidaria después 
del golpe. Sus recuerdos se disparan cuando pocos días antes de que Aylwin asuma la 
presidencia en 1990, se entera por los diarios que una casa de la calle Juárez, que fue lugar 
de refugio y de funcionamiento de la dirección socialista, ha sido cedida por la dictadura en 
propiedad al ejército. Allí estuvieron, según recuerda, Ponce, Lorca y Lagos, intensamente 
buscados por los servicios de inteligencia y funcionando en precarias condiciones de 
seguridad. El partido “no estaba preparado para la ilegalidad” y las peripecias de los 
primeros tiempos son sobrellevadas con esfuerzo militante: Recibe entonces el encargo de 
la dirección de arrendar una casa de seguridad (lo que llama “operación refugio”) y debe 
asumir tareas clandestinas a pesar de que, dice, “no es de los “duros” del partido; carece de 
preparación militar, de fortaleza física y del espíritu de sacrificio y entrega que caracteriza 
a un militante auténticamente revolucionario”. Más que por una definición ideológica 
específica, Lorca le impresiona por su confianza en la “nueva generación de dirigentes”:   
 

“Lleno de angustia por el informe partidario recibido y aplastado por la responsabilidad que 
acababa de asumir, rápidamente regresé a mi hogar de calle Esperanza, tomando todas las medidas 
de seguridad. De ser sorprendido caería el grupo que con su vida estaba desafiando a la dictadura 
[...]Mientras se materializaba la “Operación Refugio”, tuvimos que ocultar y proteger al joven y 
talentoso diputado Dr. Carlos Lorca. En calle Catedral, cerca de Esperanza, segundo piso al fondo, 
mi ex alumno del Liceo Integral, Héctor Provoste, le cedió su pieza, engañando a Doña Rosa, la 
encargada de los arriendos diciéndole que se trataba de un primo venido del sur a medicinarse. A 
pocos metros estaba nuestro departamento, donde Lorca comía y se comunicaba con otros 
dirigentes. Luego lo trasladamos a un departamento de mi hijo Carlos en Agustinas con entrada por 
Amunátegui. Con ayuda de Julio Durán, dirigente estudiantil de la Universidad Técnica, se 
consiguió un peluquero de confianza que le tiñó el pelo coloría, lo maquilló y en una consulta médica 
de un oftalmólogo de calle Huérfanos, le cambiaron los gruesos lentes ópticos por otros de contacto. 
En esos días aumentó mi admiración por Carlos Lorca: cuando muchos socialistas estaban 
dominados por el pesimismo y la derrota, románticamente Lorca luchaba por mantener la 
organización viva, activa y conservar la fe en los mejores cuadros de la lucha clandestina. Creía que 
al final una nueva generación tomaría las banderas de Salvador Allende y haría realidad la sociedad 
socialista” 

 
En julio de 1975, con el apoyo de la fundación socialdemócrata alemana Friedrich Ebert, un 
seminario en Caracas reúne dirigentes exiliados de la UP y la DC. A la “Reunión de 
Colonia Tovar” bajo el título “Alternativas para un cambio político en Chile”, asisten, entre 
otros, Bernardo Leighton, Renán Fuentealba y Gabriel Valdés, por parte demócrata 
cristiana, Clodomiro Almeyda y Aniceto Rodríguez, PS, Anselmo Sule y Hugo Miranda, 
PR y Rafael A. Gumucio y Sergio Bitar, IC. Luego de un diagnóstico sumario de la 
situación chilena, caracterizada por el intento de establecer “un régimen dictatorial y 
fascistizante” y de afirmar la necesidad de “una autocrítica sincera” de las 
responsabilidades de cada sector, el seminario concluye con una común visión estratégica 
del tipo de sociedad que dirigentes de izquierda y DC pueden avizorar para el futuro: 
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“Visualizamos una alternativa democrática de poder que se traduzca en la construcción de una 
Nueva Sociedad, con el apoyo de todas las fuerzas políticas y sociales que se definan por la 
liberación de Chile {...] Estamos conscientes de que las nuevas generaciones deberán ser las 
principales protagonistas y a ellas queremos entregar el fruto de nuestras experiencias y 
deliberaciones, para colaborar en la construcción de una sociedad socialista democrática, pluralista 
y de plena participación de los trabajadores en el poder” 

 
Renán Fuentealba en carta a P. Aylwin, presidente de la DC, publicada en Santiago el 8 de 
septiembre, señala que de Colonia Tovar surge la posibilidad de conformar un “nuevo 
movimiento político” que dé forma a un “compromiso nacional” por el establecimiento de 
las libertades y la democracia en Chile. La respuesta de Aylwin, publicada en Santiago 
veinte días más tarde, es tajantemente negativa. La participación de sus camaradas en la 
reunión junto a dirigentes de la UP, dice, “fue abiertamente contradictoria con la posición 
adoptada por nuestro partido, que ha rechazado de modo terminante la posibilidad de un 
frente con los partidos marxista-leninistas”. La meta de la DC, aclara, es “un entendimiento 
de las fuerzas políticas y sociales con las FFAA, para la restitución de la democracia”. R. 
Tomic, por su parte, objetará por “excluyente” la línea de Aylwin y valorará que Colonia 
Tovar  muestre una alternativa política viable y verosímil para terminar con la Junta. La 
discusión de alternativas de entendimiento con la izquierda empieza así a adquirir 
importancia política entre los dirigentes demócrata cristianos. Básicamente, Tomic objeta la 
política de exclusión del marxismo 
 

“peligroso y engañoso esquema en que estaban empezando a moverse otras fuerzas democráticas, 
según el cual “ningún acuerdo con los partidos marxistas era posible”, y que la exclusión de estos 
era la condición necesaria “para el retorno a la normalidad con un gobierno encabezado por un 
civil y sostenidos por militares amigos”. ¡Como quien dijera: “Aquí no ha pasado nada”! “.  

 
Por los mismos días estalla en Chile el caso de los 119 desaparecidos. Utilizando 
informaciones de dos supuestos diarios, “Lea” de Buenos Aires y “O Dia” de Curitiba, 
Brasil, diarios chilenos informan que 119 personas, que según organismos de derechos 
humanos han sido detenidas, están en realidad en el extranjero y han muerto allí en 
enfrentamientos entre ellos. La maniobra urdida por los servicios de inteligencia queda en 
evidencia a los pocos días: diversas fuentes, incluida la revista Mensaje, muestran las 
contradicciones y falsedad en que incurre la información. Se trata en realidad de 119 
detenidos desaparecidos, la mayor parte entre mayo y octubre de 1974, en 77 casos de los 
cuales los familiares tienen evidencias directas del arresto, en 26 las tienen indirectas y en 
16 no poseen evidencias. En 115 de los 119 casos se ha presentado recurso de amparo. 
Incluso en 4 casos las propias autoridades militares han reconocido el arresto. El escándalo 
nacional e internacional por lo burdo de la maniobra es tan grande que la revista Qué Pasa 
llega a plantear:  
 

“El fondo del problema reside en que hay 119 chilenos que faltan, que se dan por muertos en 
territorio extranjero, pero cuyo último rastro se pierde en Chile, y  algunos de los cuales inclusive se 
les afirma detenidos aquí. Su calidad de miristas o extremistas es una mera suposición. Aunque lo 
fueran, por lo demás, obviamente sus derechos de chilenos y de seres humanos serían los mismos.” 

 
En septiembre de ese año, la dirección clandestina del PC causa justificado impacto por la 
crítica sin contemplaciones a la política del MIR contenida en el documento “El 
ultraizquierdismo, caballo de Troya del imperialismo”. Una carta desde Chile del dirigente 
Mario Zamorano a sus camaradas del exterior, que explica la oportunidad y sentido del 
mismo, subraya que el PC está preocupado porque el lenguaje, las definiciones y el estilo de 
lucha del MIR, perjudican los esfuerzos por restablecer las organizaciones de masas y 
avanzar en el entendimiento con la DC. El texto es parco en matices: “nuestra experiencia 
nos demuestra cuán caro paga el movimiento popular su debilitamiento interno cuando una 
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parte de la pequeña burguesía deriva al “revolucionarismo”, al espontaneísmo de 
izquierda y en vez de acercarse a las posiciones del proletariado intentan una política de 
división y enfrentamiento respecto de los partidos obreros”. La condena es explícita a las 
acciones armadas y la propuesta de conformar “fuerza militar propia”: 
 

“Sí, el terrorismo a fuerza de ser inútil para el pueblo sirve a la reacción. Nada de eso ocurre con la 
lucha de masas real. ¿No advierten acaso los miristas con qué cuidado la dictadura oculta las 
acciones de masas como paros, huelgas, actos, etc. que se desarrollan ya por decenas y con elevados 
niveles de combatividad en múltiples centros proletarios y de otras capas sociales? ¿Y no sacan de 
eso conclusión alguna? [...] Sea como fuere, el análisis del problema militar para sacar lecciones del 
pasado y para definir una política correcta en el presente, debe partir de lo fundamental, cual es que 
no hay ni puede haber una correlación de fuerzas en el nivel militar favorable que garantice el éxito 
del proceso revolucionario, si no se construye una correlación de fuerzas políticas favorable, vale 
decir si no se consigue aunar en torno a las fuerzas revolucionarias fuerzas sociales mayoritarias”  

 
Orlando Millas relata en sus memorias las dificultades que trae al PC en el exilio, 
particularmente ante el PS, la amplia difusión del documento. Algunos dirigentes socialistas 
ven en él un ataque velado e inaceptable, una “agresión”, a las posiciones sostenidas por 
Carlos Altamirano antes del golpe y a ciertas ideas que este ha hecho públicas 
recientemente en La Habana. Millas recalca que las posiciones de Altamirano, para él 
todavía cercanas a las del MIR, reciben aprobación en algunos países “socialistas”, como la 
RDA y la URSS. 
 
También en septiembre de 1975, en el exilio en Suecia, Bosco Parra, Secretario General de 
la IC, aboga por la búsqueda de acuerdos entre sectores “patrióticos” de las FFAA y las 
organizaciones sociales y políticas populares. La línea refleja matices “socialistas” que la 
distinguen de la presentación de los mismos temas en otros partidos de la UP: 
 

“hay que reformular las relaciones entre los militares y las organizaciones sindicales y políticas del 
pueblo trabajador de Chile. El objetivo común no puede ser otro que la construcción democrática de 
un nuevo estado que acometa –en forma planificada, sostenida e independiente- las transformaciones 
socialistas que hacen exigibles el desarrollo de la historia contemporánea. Una de las condiciones 
importantes de esa empresa la constituye la forma  en que las organizaciones populares del pueblo 
visualizan su victoria inevitable. Afirmamos que ella será justiciera, pero no será hecatombe,; 
severa, pero regida siempre por los mismos derechos cuya vigencia reclamamos hoy; y, por sobre 
todo, realista y constructiva. Será un avance y no una revancha: será para Chile. La Izquierda 
Cristiana de Chile no sólo lucha contra el fascismo, sino que también por esta forma específica de 
victoria y por afirmar la manera nueva de ver la Patria que empezó a gestarse a partir del 11 de 
septiembre de 1973” 

 
El 6 de octubre de 1975, Bernardo Leighton y Anita Fresno, su esposa, son objeto en Roma 
de un atentado criminal, del que salen gravemente heridos, ella lisiada para toda la vida. La 
operación es realizada por un comando neofascista llamado Ordine Nuovo, en conexión con 
agentes de la DINA, entre ellos Michael Townley y su esposa Mariana Callejas. Uno de los 
terroristas italianos que lo integran, Stefano Delle Chiaie es traído posteriormente a Chile 
por la DINA, donde reside varios años escapando de la justicia italiana. El atentado 
sorprende y conmueve por su brutalidad a los centenares de miles de personas que siguen 
los acontecimientos chilenos. Rafael Agustín Gumucio hará en sus memorias un 
emocionado recuerdo de su amigo Bernardo Leighton: 
 

Nunca en mi larga vida política he dejado de considerar a Bernardo Leighton como la personas que 
más admiro. Es para mí un hermano.” 

 
En Chile, el MIR, disminuida su capacidad operativa por la represión, intenta sin éxito 
recuperar iniciativa. En noviembre de 1975, Andrés Pascal Allende, jefe sobreviviente de la 
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organización, su compañera Mary Ann Beausire y Nelson Gutierrez, se enfrentan con un 
destacamento de la DINA en una parcela de Malloco. Con Gutierrez herido, los tres rompen 
el cerco y son asistidos en una parroquia. Gutiérrez es asilado en la Nunciatura, lo cual 
provoca un fuerte conflicto de la Iglesia con la Junta. En las semanas siguientes decenas de 
personas vinculadas al Comité Pro Paz son perseguidas y arrestadas. Hay sacerdotes 
detenidos, abogados torturados, religiosas golpeadas. Días después, Pinochet exige 
públicamente al cardenal Silva Henríquez la disolución del Comité Pro Paz, a sus ojos un 
inequívoco “foco de subversión”. El cardenal accede a la exigencia, en carta del 14 de 
noviembre, y junto con manifestar su desacuerdo anuncia que las iglesias continuarán 
ejerciendo la labor de asistencia a los perseguidos  desarrollada por el Comité: 
 

“Debo manifestar primero, francamente, mi parecer de que el Comité Pro Paz ha estado 
desarrollando, en medio de circunstancias muy difíciles, una tarea asistencial de clara raigambre 
evangélica y enmarcada en la legislación vigente [...] Es cierto – como lo expresé públicamente, al 
celebrar su segundo aniversario ( 30 – IX – 75 ) – que en ésta obra humana, se dan limitaciones e 
insuficiencias; pero se dan también, y en medida prevalente, nobles y sinceros empeños, coronados 
por una fecundidad que sólo Dios conoce, aunque hemos podido apreciar sus destellos. De ahí que 
no me sea posible compartir el juicio de V.E. [...] Las Iglesias que concurrimos a la formación del 
Comité [...] hemos acordado aceptar la exigencia del Supremo Gobierno, con la expresa reserva de 
que la labor caritativa y religiosa desplegada hasta ahora por el Comité, a favor de quienes sufren 
diversas formas de pobreza, continuará desarrollándose dentro de nuestras propias y respectivas 
organizaciones eclesiales”. 
 

La disolución del Comité Pro Paz provoca desolación y desconcierto en la  izquierda. La 
Iglesia y el cardenal depuran el personal, excluyendo a los partidarios de la “violencia”, es 
decir, al MIR, e incorporan cuadros provenientes de la DC. Esta había dado “orden” a sus 
militantes en 1974 de no participar en el Comité y, ahora, fines de 1975, sus relaciones con 
la dictadura se han deteriorado lo suficiente como para modificar el instructivo. En ese 
contexto, cuando ya termina el año, el cardenal decide la creación de la Vicaría de la 
Solidaridad y designa vicario a Cristian Precht. La Vicaría, que se ubicará en Plaza de 
Armas 444, contigua a la Catedral Metropolitana, será hasta el fin de la dictadura un 
símbolo de la lucha por los derechos humanos. Para la dictadura será un foco de irritación 
permanente. 

 
En abril cae en Argentina y es entregado a los servicios de inteligencia chilenos Edgardo 
Enríquez, dirigente de la cúpula del MIR que ha salido al exterior un tiempo antes. 
Permanece para siempre “desaparecido”. Su padre, Edgardo Enríquez Frödden, ministro de 
educación radical del gobierno de la UP, entrevistado por la periodista Ligeia Balladares, 
recordará en 1983 este episodio y el reconocimiento de los hechos por parte del dictador 
argentino Jorge Videla, en respuesta a una gestión del presidente de Francia:  
 

“Edgardo es ingeniero civil. Está desaparecido desde abril de 1976. A él lo tomó la policía argentina 
y lo devolvió a Chile. Sobre esto tenemos hasta una declaración de Giscard D`Estaing, quien le 
escribió –debido a gestiones de un amigo común- al general Videla intercediendo por Edgardo. 
Videla le contestó diciéndole: “Ya fue despachado a Chile el 27 de abril. No puedo hacer nada por 
él”. Por otra parte, el Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados, el Aga Khan, me dijo 
a mí personalmente, en Ginebra. “Edgardo Enríquez está en Chile, en Montemaravilla. Ahí está”. Y 
el presidente de la Cruz Roja Internacional, con quien también hablé, también me dijo lo mismo. Eso 
fue en septiembre de 1976. Pero la Junta lo niega. Nunca han dicho nada sobre él, no tenemos 
ninguna noticia”    
 

 
Edgardo Enriquez, también conocido por sus compañeros como “el Pollo”, había adquirido 
con los años un amplio prestigio entre quienes lo conocieron y era muy respetado en la 
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organización. Quien fuera dirigente del MIR post golpe, Patricio Rivas, en un relato 
autobiográfico novelado, recuerda ese ejemplo de militancia “socialista” que fue Enríquez: 
 

“El Pollo ha sido una de las personas más cultas en el sentido de solidez y profundidad que he 
conocido. Asimismo en él se sintetizaba esa figura del polemista, analítico, brillante y descolocador 
de la izquierda radical que venía existiendo en Chile desde 1933 en adelante.” 

 
Tras una planificada operación del llamado “Comando Conjunto” de los servicios de 
inteligencia, en los primeros días de mayo de 1976, cae la dirección interior del PC. Desde 
marzo, el cerco se ha ido estrechando, han sido detenidos dirigentes claves como José 
Weibel, jefe de la JJCC, Bernardo Araya, de la dirección, y otros cuadros importantes. Los 
represores organizan entonces una “ratonera” en una casa de la calle Conferencia, en 
Santiago, donde saben que habrá una reunión. El día 4 de mayo, llega al lugar Jorge Muñoz, 
esposo de Gladys Marín, y es detenido; luego lo hace Mario Zamorano, y es baleado y 
detenido. Un día después, el poco conocido Uldarico Donaire, por veinte años Encargado de 
Control y Cuadros bajo el nombre de Rafael Cortés, es también apresado. Tras éste, es 
emboscado Jaime Donato y una semana después los grupos operativos encuentran en una 
casa del barrio alto a Víctor Díaz: “¡Chiiino! ... ¡Por fin te agarramos ...!” dicen que 
exclama el jefe del comando. Díaz, obrero gráfico que al ser detenido tenía 56 años, 
dirigente de larga trayectoria, engrosará, al igual que sus demás compañeros detenidos en 
los mismos días, la lista de los desaparecidos.  
 
A pesar de la cruda represión, la resistencia mantiene su nivel y, en algunos casos, logra 
avances sustantivos. Un ejemplo lo da la creación por el Mapu OC de la Unión de Jóvenes 
Democráticos (UJD) en mayo de 1976. Es dirigida por Sergio Guilisasti, Jorge Marshall, 
Francisco Estévez y otros jóvenes profesionales que recién terminan la universidad. La 
nueva organización adquiere pronto peso político propio, en un marco en que la única 
instancia política juvenil de izquierda es la JJCC ya que la histórica FJS ha sido integrada al 
partido. Es notoria su presencia en los primeros círculos de actividad democrática 
estudiantil que, por ejemplo, fundan la Agrupación Cultural Universitaria o, más tarde, en la 
Unión de Escritores Jóvenes (UEJ), de recordada actividad entre la generación literaria 
chilena que surge en las obscuridades de la dictadura. Las primeras proclamas difundidas en 
el país por la UJD muestra la amplitud con que las organizaciones de jóvenes miran la 
política “antifascista”: 
 

“La UJD llama a la juventud a participar en todas y cada una de las actividades de solidaridad y 
lucha antifascista en que estamos empeñados [...] La UJD llama a los jóvenes obreros a permanecer 
fieles a la tradición de lucha de nuestra heroica clase obrera [...] La UJD llama a la juventud de 
Chile a rescatar la cultura pisoteada, a crear y desarrollar el arte popular: nuestro arte que expresa 
la vocación de un pueblo y que nos acompañará en nuestras presentes jornadas de lucha y en las 
venideras. La UJD llama a todos los jóvenes a practicar el deporte en cada lugar de vida, trabajo o 
estudio. A engrandecer el deporte y transformarlo en un arma de organización y actividad solidaria 
de la juventud”  

 
Promediando 1976, un pequeño grupo de mujeres de izquierda comienza a reunirse para 
discutir los “problemas de la mujer” y organiza un encuentro en Santiago al que asisten más 
de trescientas, muchas más que lo esperado. Se va haciendo evidente así que para una vasta 
gama de mujeres profesionales progresistas el tema de la condición de género es una 
cuestión central. Surge posteriormente el Círculo de la Mujer en torno al cual se realiza una 
amplia labor de talleres, grupos de reflexión, foros, debates, revistas y boletines 
informativos, iniciándose un período de crecimiento del movimiento de mujeres que 
adquirirá progresiva importancia en la lucha democrática. 
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Entre el 4 y el 18 de junio de 1976, se reúne en Santiago la Asamblea General de Estados 
Americanos (OEA), en medio de una espectacular operación propagandística de la Junta 
destinada a mostrar que Chile está en paz y progresa. El día anterior a su inicio, sin 
embargo, el tabloide “La Tercera” informa que entre los delegados a la reunión circula un 
“documento secreto”, que atribuye a la Unidad Popular y que, dice, “nadie se atrevió a 
firmarlo”. Según este diario, los autores buscan el “aprovechamiento político” de la 
Asamblea, plantean “poner término a la política represiva del régimen militar, la 
restauración de todas las libertades, el respeto de los derechos humanos, la libertad de 
todos los detenidos y el restablecimiento de las conquistas de los trabajadores”. En 
realidad, el documento ha sido elaborado clandestinamente y tiene por fin  entregar una 
visión objetiva de la situación política, social y económica del país. Dotado de una 
presentación rigurosa, con datos y cuadros basados en cifras oficiales y estudios 
académicos, analiza la política de seguridad, la legalidad del régimen, la agricultura, salud, 
educación y seguridad social, la situación sindical, la situación del pueblo mapuche, la 
política frente al Pacto Andino y hace una acabada descripción de la economía chilena. En 
la introducción, los autores dicen: 
 

“La oposición chilena no tiene ningún medio de comunicación masiva para hacer oír su voz y es por 
eso que aprovecha la ocasión que le brinda la OEA. Esperamos que los representantes de los pueblos 
amigos del pueblo de Chile, escuchen su voz y solidaricen con el sentir de nuestro pueblo: No nos 
queremos erigir en la única voz de expresión del sentir de nuestro pueblo, pero sí queremos 
contribuir a hacer que sepan del sufrimiento y las penas que aquejan a nuestra patria [...] Señores 
Representantes, la presencia de Uds. ha traído en nuestro país, el recrudecimiento de la represión, a 
tal punto que en un solo día se privó de la libertad a 52 ciudadanos, es por eso que el presente 
trabajo puede adolecer de defectos de impresión o presentación, pero se debe fundamentalmente a 
las extremas medidas de seguridad a las que se ha debido recurrir para poder llevarlo a cabo. ¡Viva 
Chile! ¡Viva América!”        

 
Abogados de derechos humanos, entre ellos el radical Eugenio Velasco y el democristiano 
Jaime Castillo Velasco, firman un documento dirigido a los participantes en la reunión de 
OEA denunciando las violaciones que se cometen en el país. Velasco y Castillo serán 
posteriormente expulsados y exiliados.  

 
En julio se constituye el Grupo de los Diez, referente en el que participan los dirigentes 
sindicales Tucapel Jiménez , Manuel Bustos y otros demócrata cristianos. A fines de mes 
aparece APSI, la primera revista de oposición nacida en los años de dictadura. Por iniciativa 
de un sector del Mapu y bajo la dirección de Arturo Navarro  se especializa inicialmente en 
“política internacional” y, luego, dirigida por el periodista Marcelo Contreras, quien la 
dirigirá hasta su extinción en el período democrático,  expande su cobertura a la realidad 
nacional. Será objeto de represión, clausuras y encarcelamiento de sus directivos. En un 
testimonio de 1982 M. Contreras ve allí una “visión alternativa al discurso oficial” que 
renueva las formas históricas de relación de la prensa de izquierda con el pueblo, formas en 
las cuales, dice, “la palabra transformada en consigna perdió su sentido”: 
 

“Hemos entendido que una cierta forma de periodismo de izquierda que existió históricamente en 
Chile no es posible hoy. Es más, yo pienso que algunas de esas formas no debieran reeditarse. Por 
estas convicciones nos esforzamos por crear una nueva forma de periodismo progresista. No sólo 
porque de esa manera sorteábamos mejor las trabas que nos imponía un régimen autoritario, sino 
porque estamos convencidos que junto con renovar el pensamiento, debemos renovar la forma de 
transmitirlo, que permita devolverle el sentido original a las palabras que se transformaron en 
consignas y en ese proceso se vaciaron de sentido” 

 
A comienzos de septiembre, la dirección clandestina del PS reconstituida luego de la prisión 
de Ponce y sus colaboradores realiza en el país un intercambio de opiniones entre los 
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miembros del Comité Central sobrevivientes, constituyendo lo que el lenguaje partidario ha 
llamado históricamente Pleno del Comité Central. Es el primer Pleno desde el golpe, y en 
sus tareas interviene un joven dirigente, Luis Eduardo Charme, asesinado por la DINA días 
después de terminar el evento. El documento de conclusiones tiene la estructura y lenguaje 
clásicos de los sectores “leninistas” del PS. Parte con una detallada descripción de la 
“correlación de fuerzas” internacional y define lo que llama “el carácter de nuestra 
revolución”. Valora la influencia alcanzada por el movimiento de solidaridad con Chile, que 
ha “limitado el apoyo que el gobierno de EEUU puede prestar a la Junta”. El Pleno 
socialista sostiene la necesidad de un acuerdo entre la UP, la DC y el MIR y reivindica la 
unidad socialista comunista. Para la coyuntura, privilegia los métodos “legales” de lucha 
sobre los “ilegales”. Reafirma el carácter “marxista-leninista” del partido, a la vez que 
rechaza la actividad fraccional de los sectores llamados “dirección de consenso” y 
“coordinadora de regionales”. El PS rechaza la que entiende como “tercera alternativa” 
ante la dictadura, liderada por Frei, a la vez que, manifiesta su preocupación porque ve en el 
PC una excesiva valoración de la “consecuencia democrática” de sus impulsores, 
“instigadores del entierro” del orden constitucional. Caracteriza en definitiva la alternativa 
Frei por su “contenido de clase pro imperialista y remozador del capitalismo” pero, 
simultáneamente valora su impacto dinamizador de la lucha democrática: 
 

“una cosa es clarificar el contenido de clase y proyecciones de la tercera alternativa y otra distinta 
es valorar su significación en la lucha de masas actual [...] En este segundo sentido, es indiscutible 
la influencia que la práctica de esta alternativa tendrá sobre el desarrollo de la lucha de clases. Al 
generar hechos políticos que reflejan una forma de oposición a la dictadura militar fascista 
imprimirá una nueva dinámica a las movilizaciones parciales, creará condiciones para la unidad de 
plataformas mínimas de lucha en la base, condiciones que el movimiento popular debe aprovechar”  
 

El PS ha comenzado a fines de 1975 a publicar “Unidad y Lucha”, el esporádico boletín 
partidario que alcanzará en 1979 una distribución de 7000 ejemplares. En 1976 los 
socialistas, aunque débilmente organizados, están presentes en numerosas organizaciones 
sociales y populares. Tres segmentos disidentes operan entonces en Chile, en escala 
reducida: la CNR, la Dirección de Consenso que encabeza Juan Gutiérrez y el grupo 
liderado por Rafael Ruíz que emite el periódico clandestino “La Chispa”.   
 
La persecución contra el PC continúa implacable. El año 1976 será recordado por la 
crueldad y el sadismo de los represores. Entre julio y septiembre, son desaparecidos o 
directamente asesinados, entre otros, los dirigentes sindicales Raúl Montoya, Juan Gianelli 
y Nicolás López y cuadros de dirección como Iván Insunza, Vicente Atencio y Marta 
Ugarte, secuestrada a comienzos de agosto, cuyo cadáver salvajemente mutilado aparece en 
la playa de Los Molles en el mes de septiembre. En agosto el funcionario internacional de 
nacionalidad española Carmelo Soria aparece asesinado. Al promediar diciembre de 1976 
cae la dirección del PC que ha reemplazado a la apresada en mayo, ahora encabezada por el 
profesor universitario Fernando Ortiz. Junto con él, Fernando Navarro, Horacio Cepeda, 
Lincoyan Berríos, Luis Lazo, Reinalda Pereira y otros miembros de dirección pasarán a 
integrar la lista de “desaparecidos”. Encabezan al PC en Chile, desde entonces, dos 
secretarios regionales, Humberto Farías (“Héctor”) y una dirigenta que O. Millas llama “la 
compañera Grifé”, quien bajo el nombre de “Mariana” ocupará el cargo (clave) de 
“encargada de organización”. Los nuevos líderes logran detener la ofensiva represora, 
reconstituir y estabilizar la dirección y retomar la acción política. Millas insinúa que, 
además, desburocratizan y descentralizan de manera inédita los mecanismos de toma de 
decisiones del partido: 
 

“la dirección de nuestro partido volvió a quedar en buenas manos, las del “compañero Héctor”, 
Humberto Farías, secretario de uno de los comités regionales de Santiago, cuyo método de trabajo 
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había permitido salvar a ese organismo, bajo la prolongada represión, sin víctimas. El cargo clave 
de encargado de organización de la nueva dirección central lo asumió otro secretario regional, la 
compañera Grifé, conocida como “Mariana” [...] A paso seguro, con una actividad tenaz y 
aprovechando todas las experiencias vividas por el partido, consiguieron detener la pérdida de 
dirigentes, que la DINA extraviara las pistas e ir dando al partido la sensación de que se había 
alcanzado estabilidad y era menos riesgoso impulsar las grandes tareas de masas. Héctor y Mariana 
dejaron de actuar con una maraña de enlaces, fueron deshaciendo las redes de buzones y los 
sistemas de encuentros existentes hasta entonces para, en su lugar, trasladar el poder decisorio a los 
organismos intermedios y a las bases.”   

        
A comienzos de 1977 ya es visible el aporte político de un conjunto de intelectuales, 
autónomos de los partidos pero casi siempre militantes o vinculados a alguno, en particular 
al PS, al  Mapu y al Mapu OC. Inicialmente instalados en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, intervenida por un militar, investigadores como T. Moulián, M. A. 
Garretón, Norbert Lechner, Augusto Varas, Enzo Faletto, Rodrigo Baño, Julieta Kirkwood 
y J. J. Bruner o, en la ONG SUR, Eugenio Tiróni, José Bengoa, Alfredo Rodríguez y Javier 
Martínez, discuten la experiencia de la UP, el marxismo y la resurgente cuestión de la 
democracia. Desarrollan e incorporan al debate político y teórico de la izquierda una 
perspectiva que algunos años después será considerada contribución esencial al fenómeno 
que se conocerá como “renovación socialista”. En sus comienzos marginalmente conectada 
al pensamiento partidario y vinculada a análogos emprendimientos intelectuales del exilio, 
la iniciativa realizada en Chile adquirirá fuerza al final de la década como elemento clave de 
la evolución de las izquierdas en la dictadura. 
 
Aunque escrito en 1975, a comienzos de 1977 Carlos Altamirano publica su libro 
“Dialéctica de una derrota”, en el cual el “fracaso de la experiencia chilena” es fruto de la 
inexistencia de una “política militar” para la defensa de los logros del proceso, de la 
incapacidad de la dirección política de prever el inevitable “enfrentamiento armado” y “la 
necesidad consecuencial de adaptar orgánica, ideológica y militarmente el movimiento 
revolucionario a esa previsión”. Textual y contextualmente, esta crítica se sitúa en el 
ámbito de lo que comunistas, Mapu OC y socialistas “del interior” llaman, por ese entonces, 
la “desviación izquierdista” que afectó a la UP.  Altamirano reivindica la política del PS 
durante el gobierno de Allende. Recalca, por ejemplo, que en las oportunidades en que se 
planteó la posibilidad de un “entendimiento con la DC”, el PS “expresó un criterio 
adverso”, “sin embargo, formulada nuestra disensión aceptamos democráticamente el 
criterio de la mayoría y no existió un solo acto orientado a obstruir el diálogo. El Partido 
Socialista veía con claridad la imposibilidad de llegar a un acuerdo con la DC [...] 
Conocida la posición del PS, su dirección prefirió marginarse de las conversaciones”. En 
definitiva la terminante conclusión es que la UP y Allende pagaron con la derrota su 
persistencia en una vía chilena al socialismo que era inviable. Es en definitiva una crítica 
estrictamente “ideológica” y quiere expresar que el “reformismo” aún en su máxima 
consecuencia fracasa inevitablemente en hacer “la revolución”: 
 

“El sacrificio heroico de Allende en el Palacio de los Presidentes de Chile es el símbolo trágico de la 
lealtad guardada a una determinada concepción estratégica, conducida hasta sus últimas 
consecuencias. Es precisamente la pretensión estéril de asirse ciegamente a las instituciones 
liberales, cuando ya la burguesía había arrastrado a la lucha de clases fuera de ellas; la falta de 
previsión y claridad para alterar las formas de lucha, cuando fue necesario, lo que define –en 
esencia- la derrota político-militar de la UP. Allende, en su adhesión porfiada y consecuente con 
aquella vía al socialismo, imaginada en democracia, pluralismo y libertad, se identifica 
consustancialmente con las formas institucionales representativas” 

 
Si bien la discusión en su interior no siempre es asumida en plenitud, la izquierda de estos 
tiempos debate activamente. Un ejemplo es la política hacia la DC. En febrero de 1977, a 
través de su Primer Secretario Ignacio Cienfuegos (“chapa” de Eugenio Díaz) la Izquierda 
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Cristiana, desde Chile, es la primera en cuestionar explícitamente la infructuosa estrategia 
de “frente antifascista” y su reciente especificación como “política de acciones comunes”, 
que la UP plantea persistentemente a la DC y que ésta, con igual persistencia, rechaza. La 
idea es que la “política de acciones comunes” acordada por el Comité Político de la UP 
surge de la doble constatación de la necesidad de un amplio movimiento de resistencia y del 
fracaso de los esfuerzos para generarlo. Pretende entonces sustituir la política “frentista” por 
acciones unitarias sin exclusiones en la base social. Pero esta política encuentra obstáculos 
en los sectores “freistas” y recelos en la propia izquierda, temerosa de fortalecer una DC 
que “no expresa los intereses populares”. Tanto en la DC y como en parte de la UP, por 
consiguiente, se termina condicionando la política al logro de la hegemonía, cuestión que 
sólo puede y debe resolverse en la lucha popular. La crítica de la IC termina reivindicando 
el rol de la práctica social en la construcción de la alternativa a la dictadura: 
 

“Como hasta ahora, nuestro partido revalidará en la práctica social y política su rol de vanguardia. 
Nuestros militantes redoblarán sus esfuerzos por fortalecer y amplificar las luchas de las 
organizaciones populares de masa en que se han comprometido. Todos nuestros esfuerzos están 
volcados en esa dirección. Es en esta práctica social y política donde superaremos la ofensiva del 
golpe fascista. Ahí nos reconstituimos. Ahí hemos crecido, hemos madurado y nos hemos fortalecido. 
Ahí seguiremos consolidándonos como vanguardia popular, impulsando las luchas de nuestro pueblo 
hasta la completa derrota de la dictadura terrrorista-fascista y la liberación definitiva de nuestro 
país y nuestro pueblo” 

 
Poco tiempo después, un grupo de dirigentes sindicales  empieza a perfilar su propio 
discurso sobre las alianzas y la necesidad de una práctica “unitaria” insistente que no 
siempre puede ser resultado del discurso de los partidos. Representantes de FENSIMET, 
FENATEX, UOC, Asociación de Pensionados y Asociación de Obras Sanitarias, solicitan 
permiso para celebrar el 1º de mayo y les es negado. Lanzan entonces una proclama pública, 
“Aspiraciones de los trabajadores chilenos a 44 meses del gobierno militar”, que llama a 
restituir la democracia y expone la tesis enfática que esta no es posible sin participación de 
los trabajadores. El discurso de los sindicatos que conformarán la Coordinadora Nacional 
Sindical (CNS), cuando sale públicamente en mayo de 1978, enfatiza el consenso como 
condición de la reconstrucción democrática. Apertura de la línea que, para la época y a 
pesar de elaboraciones teóricas insistentes sobre el punto, los partidos de la UP aún no 
emprenden colectivamente. La CNS será presidida por Manuel Bustos, secundado por dos 
integrantes de la DC “progresista”, Juan M. Sepúlveda y L. H. Mery: 
 

“Toda teoría, estrategia o política que se apoye en el dinero como protagonista y destinatario de la 
acción creativa de un pueblo es antihumana. Esto humilla al país porque humilla al trabajo [...] el 
movimiento sindical es la más auténtica voz del trabajador nacional, por tanto es la más auténtica 
voz de la nación [...] El gobierno ha sondeado la opinión de los trabajadores pero no la ha 
incorporado nunca [...] se favorece el paralelismo sindical [...] se ha tratado de atemorizar y 
presionar a los dirigentes [...] El movimiento sindical chileno debe, por lo tanto, plantearse como 
primera cuestión el resolver el problema democrático general como única forma de luchar por un 
ideal concreto [...] nos interesa más un modelo de organización social que permita la auto-expresión 
de sus miembros y cuyo orden interno se funde sobre la base del consenso antes que en la eficacia 
material que nos pudiera proveer un régimen en que la fuerza sea la base de mantención del orden 
establecido”    

 
Haciéndose cargo del Pleno del PS en el interior, realizado en septiembre de 1976, Carlos 
Altamirano dirige, en junio de 1977, un extenso “Mensaje a los socialistas en el interior de 
Chile”. El mensaje es un paso desde las tesis de “Dialéctica de una Derrota” a una 
autocrítica que busca un grado mayor de consenso en el partido. Recuerda enfáticamente el 
ejemplo de Allende, rinde homenaje a Exequiel Ponce, Carlos Lorca y demás dirigentes y 
militantes caídos en la lucha “antifascista”, avanza en la autocrítica histórica del PS, hace 
una enérgica valoración del carácter “revolucionario, democrático y popular” de éste y 
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recapitula la serie de coincidencias sustantivas que tiene con la “dirección interior”. Para 
estas tesis revisadas de Altamirano, la raíz de la derrota de la UP y del PS requiere una 
explicación más compleja que la insuficiencia de la política militar. Lo que hubo, sostiene, 
es una deficiente comprensión del desfase entre la estructura “relativamente 
subdesarrollada” propia de la sociedad chilena y su superestructura institucional, 
“relativamente avanzada”. Chile es, dice, “como el mitológico Centauro, mitad hombre y 
mitad caballo”. No comprender esta disparidad llevó a un error de “derecha” en la política 
hacia las FFAA, confiando exageradamente en la posibilidad de incorporarlas al proceso 
transformador. Esta incomprensión de la parte “avanzada” del país llevó, simultáneamente, 
a un error de “izquierda”: se ignoró la importancia y complejidad ideológica y cultural de 
las clases medias, subestimándose la necesidad de atraerlas. Valora luego la unidad 
socialista comunista y de las fuerzas de izquierda, llama a una “convergencia con el pueblo 
cristiano” y expresa acuerdo con la “política de acciones comunes con la democracia 
cristiana”, a pesar de las “diferencias que nos separan”. Con la mirada puesta en los 
problemas internos del PS, que ya emergen con fuerza, Altamirano rechaza, por 
fraccionalistas y erradas políticamente, las posiciones de la CNR. Su balance es que existe 
un problema de legitimidad de la dirección, tanto interior como exterior. Propone entonces 
un mecanismo para reconocer formalmente la legitimidad que la dirección interior se ha 
ganado “heroicamente” en los hechos y unificarla con una representación de los miembros 
del Comité Central que están en el exterior: 
 

“En estricto rigor, hoy día existen dos instancias de dirección cuyos vínculos no son todo lo 
estrechos que sería deseable: una en el interior de Chile y otra en el exterior. La primera detenta una 
legitimidad “de hecho”, derivada de haber sostenido y dirigido, con ejemplar heroísmo y tenacidad, 
la lucha del partido en Chile. La segunda, en cambio, integrada por los miembros del Comité Central 
que están fuera del país –38 en total- basa su legitimidad “de derecho” en haber sido elegida en el 
último Congreso Ordinario del Partido, celebrado en enero de 1971. Pensamos incurrirían en un 
gravísimo error quienes creyeran que basta la legitimidad “de hecho”, que es suficiente la autoridad 
moral adquirida en la resistencia y la lucha contra el fascismo en el interior del país. No ponemos en 
duda esta autoridad moral. Ella es inmensa y justificada. Pero no debemos olvidar que igual 
autoridad poseen los demás militantes que han permanecido en Chile y han tenido participación 
activa en la lucha [...] En mi opinión la dirección del partido debe ser una [...] Si bien he impugnado 
categóricamente la dudosa intencionalidad de quienes han cuestionado la legitimidad de la dirección 
sobreviviente a la derrota comparto el criterio de que su autoridad se ha debilitado con el transcurso 
del tiempo. En consecuencia y como lo he expresado reiteradamente, se hace urgente generar una 
nueva dirección que suceda, con legitimidad de hecho y de derecho a la designada en La Serena [...] 
A nuestro juicio, el próximo pleno del Comité Central debiera delegar la plenitud de sus funciones en 
un reducido número de miembros –no más de cinco, excluidos los suplentes- quienes, por un plazo 
transitorio, y en conjunto con los miembros que compongan la dirección interior, conformarán la 
Dirección Única del Partido”   
 

El discurso del dictador en Chacarillas, en julio de 1977, cambia el cuadro político al abrir 
la perspectiva de institucionalización del régimen. Explicita la decisión de “permanecer” en 
el poder y crear una democracia “autoritaria, protegida, integradora, tecnificada y de 
auténtica participación social”, definición que Jaime Guzmán pone en labios de Pinochet. 
El discurso ordena el pensamiento del gobierno sobre su trayectoria pasada y futura y de 
este modo da marco a la lucha política posterior, incluidas las contradicciones entre sus 
sectores “blando”, inspirador de la nueva política, y “duro”, partidario de formas 
“corporativas” de gobierno y del rechazo a la política económica de los Chicago boys. La 
primera etapa, iniciada en 1973 y que culminará el 31 de diciembre de 1980, es de 
“recuperación” de las instituciones y de elaboración de una nueva constitución, sobre la 
base de las Actas Constitucionales que se dictan desde el primer día. La segunda etapa, de 
“transición”  a la “democracia protegida”, será de conducción compartida por militares y 
civiles. En la última etapa, de “normalidad constitucional”, el poder volverá a los civiles. 
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En agosto de 1977, el segundo pleno clandestino del PS en Chile toma nota del discurso de 
Chacarillas como “un cambio en la situación”. En el evento, dicen las conclusiones, “los 
socialistas demuestran su inquebrantable unidad y su decisión férrea de mantenerse en la 
primera línea de lucha por la democracia y el socialismo”. El Pleno ratifica la idea que “el 
derrocamiento” de la dictadura es un deber y paso ineludible para impedir, a la caída de 
ésta, una “democracia burguesa” que, dice, permitiría “la mantención latente del espectro 
de la dictadura y el complot fascista sobre las cabezas de nuestro pueblo”. No obstante, el 
PS empieza a inquietarse por la “relativa estabilidad del régimen”, al que ve sin embargo en 
una crisis que le impide “gobernar como quiere”. En la misma línea, el discurso de 
Chacarillas expresa “!a necesidad de estabilizarse, pero sin tener espacio político para 
hacerlo”: 
 

“Pero hoy comienza a notarse un cambio en la situación. Comienza a manifestarse una tendencia 
por el cambio del régimen. Su crisis ha sido asumida por diversos sectores, algunos de ellos 
vinculados a la derecha tradicional, quienes consideran indispensable un retorno a la democracia. 
La presión del imperialismo se inscribe en ese cuadro. Empiezan a confluir distintas fuerzas 
interesadas en la democracia. Esta pasa a ser el tema central en los debates” 

 
Por la misma época, militantes de izquierda, básicamente Mapu, Mapu OC e IC, fundan la 
Agrupación Cultural Universitaria (ACU). Esta iniciativa se destacará por su rescate de 
tradiciones culturales que habían dado identidad a la izquierda en el pasado y por la 
reactivación que aporta al movimiento estudiantil universitario. Desde un par de años antes, 
autores, cantantes y grupos musicales intentaban recrear esas tradiciones en peñas casi 
privadas y guitarreos colectivos. Las raíces históricas, los héroes populares, los sufrimientos 
sociales, daban tema a una resistencia cultural que pugna por salir a la luz. Confluyen 
entonces en ACU, por un lado, “artistas”, poetas, actores, músicos, que buscan rescatar la 
cultura nacional y popular, en la tradición de la “nueva canción chilena” de los años 60/70 
y, por otro lado, “políticos”, que ven en la cultura recreada una forma de reconstruir acción 
colectiva, violentamente negada desde el golpe. Surgen allí grupos luego muy conocidos 
como Aquelarre, Ortiga o Santiago del Nuevo Extremo, cantautores como Eduardo Peralta, 
Isabel Aldunate o Dióscoro Rojas, poetas y artistas plásticos. Los festivales de ACU, que 
incluso llegan a repletar el Teatro Caupolicán, son hasta fines de los `70 un acontecimiento 
que entusiasma a la juventud. Ricardo Brodsky, protagonista y testigo, recuerda así a ACU: 
 

“Productiva y lúcida confluencia que dio origen a una extraordinaria organización cultural que, 
entre otras cosas, realizó seis festivales de música, tres de los cuales terminaron en el Teatro 
Caupolicán repleto; cinco de teatro, dos concursos literarios, muestras plásticas, entre muchas otras 
actividades. De todo ello surgió [...] una verdadera camada de jóvenes artistas que bien podría 
llamarse la “generación ACU”, puesto que allí dieron sus primeros pasos”     

 
La lucha por los derechos humanos continua activamente en 1978 a través de las 
organizaciones de familiares, de la Vicaría de la Solidaridad, de FASIC, activa institución 
de inspiración evangélica, y de los abogados dedicados a la materia. Andrés Aylwin, 
detenido y relegado junto a un grupo de demócratacristianos, escribe con orgullo a su 
familia desde su destino en el extremo norte, en la localidad de Putre: 
 

“Desde que en octubre o noviembre de 1973 denuncié, hasta la Corte Suprema, arrestos masivos de 
campesinos en la zona de Paine que después nunca regresaron a su hogar (el tiempo ha probado que 
seguramente los asesinaron); desde que defendí con calor a muchachitos o niñitas de apenas 16 años 
en San Antonio, vejados, humillados, maltratados y sometidos a absurdos Consejos de Guerra; desde 
que defendí a personas de ideas distintas a las nuestras y no acepté ningún tipo de tolerancia o 
silencio frente a la tortura o vejamen de “cualquier ser humano”; desde que escribimos a la OEA, 
junto a otros cuatro colegas, denunciando la gravedad de lo que estábamos viendo en Chile; desde 
que tomé la defensa de los comunistas desaparecidos a fines de 1976; desde que las circunstancias 
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me llevaron a asumir éstas y otras actitudes y obligaciones morales, intuía perfectamente que 
también, en algún momento, debería llegar mi turno, nuestro turno. ¡Ha llegado!”   

 
La oposición social continúa en el período jugando un rol preponderante. El 1 de mayo 
todas las organizaciones sindicales de oposición (CNS, Grupo de los Diez, CEPCH y 
ANEF) convocan a la acción unitaria para enfrentar al régimen y proclaman la vigencia 
irrestricta de los derechos humanos. Al evento, al que asisten las centrales sindicales 
internacionales, es reprimido por la policía con un saldo de más de 600 detenidos y los 
asistentes se refugian en una iglesia, donde intervienen varios dirigentes. A fines de julio, 
los trabajadores de Chuquicamata, tras una exigencia de aumento salarial,  llevan a cabo la 
“huelga de las viandas”, un movimiento de protesta que consiste en la negativa a asistir a 
los comedores de la empresa. El movimiento se prolonga varios días, hay un generalizado 
“caceroleo” de la población, el gobierno decreta el estado de sitio y detiene  y relega a los 
dirigentes sindicales. Es el inicio de una definición contra el régimen, que lleva a los 
trabajadores del sector, años después, a encabezar la protesta social. En octubre son 
disueltas por el Ministro del Interior Sergio Fernández siete organizaciones sindicales y un 
número importante de sindicatos (“de izquierda”) por considerar ilícita la actividad de 
representación que asumen. La medida afecta a la Confederación Campesina Ranquil, 
Campesina UOC, FENSIMET, FIEMC, FENATEX, Sindicato Profesional de Obreros de la 
Construcción y Federación Nacional Minera. Son afectados más de 500 sindicatos y más de 
300.000 afiliados.  
 
La represión antisindical desata una reacción solidaria en el conjunto del sindicalismo, la 
Iglesia Católica y las organizaciones internacionales de trabajadores. Entre estas, la ORIT y 
la AFL–CIO (de EEUU) reunidas en Lima en noviembre, decretan un boycot al transporte 
de productos hacia y desde Chile. El movimiento exige la restitución de las normas sobre 
libertad sindical y negociación colectiva. George Meany, presidente de AFL-CIO le había 
advertido tiempo antes al ministro Fernández en una nota: 
 

“los excesos cometidos por el gobierno, en nombre del anticomunismo, son típicos de los gobiernos 
fascistas más tiránicos de nuestro siglo”  

 
Durante 1978 y en los años que siguen surgen numerosas organizaciones de mujeres. En 
1977 un grupo de mujeres ha realizado una huelga de hambre de diez días frente a la sede 
de la CEPAL exigiendo respuesta por los desaparecidos. En 1978 se lleva a cabo un 
Encuentro Nacional de Mujeres Sindicalistas, con cerca de 300 delegadas, que exige la 
restitución de diversas conquistas de la mujer trabajadora vigentes al momento del golpe, 
como el fuero maternal y las asignaciones pre y post natales.  
 
A fines de noviembre de 1978 son descubiertos los cadáveres de 15 detenidos desaparecidos 
en unos antiguos hornos en la localidad de Lonquén. Se trata de integrantes de tres familias 
y de cuatro jóvenes, asesinados entre el 6 y el 7 de octubre de 1973, según logra establecer 
el ministro en visita designado por la Corte Suprema, Adolfo Bañados. Los carabineros 
culpables, individualizados por el ministro, se acogerán a la Ley de Amnistía recientemente 
promulgada por la dictadura. El descubrimiento de Lonquén será la primera prueba 
irrefutable de la masacre generalizada llevada adelante por la dictadura y dificultará 
cualquier maniobra destinada a disimular el crimen. Desde entonces ya no es creíble la 
afirmación de las autoridades pinochetistas de que no existen desaparecidos.   
 
En estos meses de 1978 y más tarde al dictarse en 1979 el decreto 2.568, se registra un 
cambio decisivo en el carácter de las luchas mapuches. La represión y la política de división 
de las comunidades que implementa la dictadura inducen un cambio en la conciencia de los 
principales dirigentes, particularmente de Melillán Painemal, su líder y principal ideólogo. 
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Si tradicionalmente en ellos habían predominado ideas de incorporación a la lucha política 
partidaria chilena ahora lo que prima, sostiene Bengoa, es la “voluntad de separación de la 
cultura mapuche de la chilena”. A diferencia, agrega, de lo ocurrido durante la UP, en que 
los indígenas apoyaron la reforma agraria, ahora “van a mostrar su diferencia y distancia 
con los otros movimientos sociales, formando asociaciones y reivindicaciones autónomas”. 
La cuestión étnica va a separarse de la cuestión social e, incluso, los mapuches rechazarán 
crecientemente la intervención de los partidos políticos. Una declaración de los “centros 
culturales” como se designan ahora las organizaciones mapuches lo aclara: 
 

“Los mapuches tenemos una cultura diferente, a los winkas, tenemos nuestras propias costumbres, 
lenguaje, religión, pensamiento e ideas. Cultura es lo que el hombre piensa, hace y dice. Es propio 
de nuestra cultura el Nguillatún, el Palín, el trabajo comunitario, hablar nuestra lengua [...] esto es, 
sentirnos mapuches [...] Pensamos que el idioma o la lengua mapuche es la herramienta que nos une 
y permite mantener nuestra cultura; también la propiedad comunitaria de nuestra tierra. Por esto 
nos proponemos mantener nuestra lengua y rechazar la división de nuestras comunidades, ya que 
con ellos se divide a nuestro pueblo”  

 
Resultado inmediato de las presiones sindicales internacionales, agudizadas por la amenaza 
de boicot, y luego de un fracasado intento de negociación en Washington con los líderes 
sindicales americanos, la dictadura se ve obligada a destituir a su Ministro de Trabajo y 
anunciar un “Plan Laboral” que, supuestamente, normalizará la actividad sindical y reabrirá 
la negociación colectiva y que entrará en vigencia en julio de 1979. Este plan constituye, en 
los hechos, una armonización de la legislación laboral con el modelo económico neoliberal 
imperante y provoca un fuerte rechazo de todas las organizaciones representativas de 
trabajadores. Por una parte, permite la “libre” constitución de sindicatos en una misma 
empresa y la libre cotización de los miembros, con lo cual afecta drásticamente el poder de 
las organizaciones. Por otra parte, establece que sólo pueden negociar los sindicatos de 
empresa, no pudiendo hacerlo los interempresa y las federaciones o confederaciones. Más 
allá, restringe el derecho de huelga al establecer la posibilidad de que los huelguistas sean 
reemplazados por la empresa. La lucha contra estas disposiciones regresivas para la 
protección del trabajo dará lugar a un amplio movimiento de unidad entre los diversos 
grupos sindicales: la CNS, el grupo de los diez, la CEPCH y el Frente Unitario de 
Trabajadores (FUT), este último de inspiración cristiana progresista. El 1 de mayo de 1979, 
estas organizaciones convocan a un acto unitario que, como en el año anterior, es reprimido 
por la policía y obliga a los asistentes a refugiarse en una iglesia. Juan Manuel Sepúlveda de 
la CNS interviene allí llamando a la elaboración de: 
 

“un proyecto social histórico que represente a los trabajadores y que tenga como directrices la 
democracia, el pluralismo y la participación”      

 
 
EL EXILIO: LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL Y LOS DEBATES Y RUPTURAS DE LA 
IZQUIERDA. 
 
Inmediatamente después del golpe toman contacto entre sí dirigentes representativos de los 
partidos de la UP que se encuentran en el extranjero, ya sea porque cumplían funciones 
diplomáticas o se encontraban en misiones partidarias o de gobierno. Tienen una primera 
reunión en La Habana, en la cual inician un prolongado esfuerzo de denuncia de la 
dictadura y de sus crímenes y, simultáneamente, la elaboración de una línea de unidad 
amplia, que, sin embargo, según todos, debe ser formulada y acordada en “el interior”.  
 
En Buenos Aires convergen Juan E. Vega, dirigente del Mapu OC, J. M. Insulza, del mismo 
partido, y el socialista Jorge Arrate, Presidente Ejecutivo de la CODELCO, entre otros, y 

 40

CEME - Centro de Estudios Miguel Enríquez - Archivo Chile



sindicalistas como el socialista Agustín Muñoz y el comunista Octavio González, quienes 
adoptarán decisiones para formar una coordinación política de los partidos a que 
pertenecen. Argentina está conmovida por el golpe y la noche misma del 11 de septiembre 
desfilan juntos, en un hecho singular y en una multitudinario manifestación, peronistas de 
diversas sensibilidades, radicales, socialistas, comunistas y movimientos guerrilleros. Los 
dirigentes chilenos, con la colaboración de organizaciones y personalidades argentinas 
arman bases de apoyo “al interior” que permitan en el futuro la sobrevivencia partidaria. Por 
Mendoza y Buenos Aires pasarán en los años siguientes militantes legales y clandestinos, 
dirigentes y “correos”. Por allí transitan apoyos políticos, humanos y materiales. Será 
también, con el tiempo, un lugar extremadamente peligroso para la resistencia chilena. En 
Buenos Aires serán encarcelados, ya en 1975, los socialistas Manuel Valenzuela, Eduardo 
Trabuco y Agustín Muñoz. Dirigentes como Edgardo Enríquez o Jorge Fuentes, del MIR, 
Juan Bustos y Roberto Pizarro, de la CNR del PS, serán apresados en Argentina durante 
1976, producto de una acción represiva conjunta de las dictaduras militares del cono sur: la 
“Operación Condor”, montada por la DINA y los servicios de inteligencia de los países 
vecinos. Muchos argentinos, uruguayos, brasileños y otros latinoamericanos de izquierda 
que han estado exiliados en Chile, se comprometerán, por su parte, con la lucha de la 
resistencia chilena. Los brasileños Ruy Mauro Marini, profesor universitario, Emir Sader y 
Marco Aurelio García, que años más tarde será alto dirigente del Partido de los 
Trabajadores de Brasil, ejercerán cargos en la dirección exterior del MIR. Galeno Linares 
representará a éste ante la “Izquierda Chilena” y “Chile Democrático”, en Roma. Gazmuri 
recuerda que uno de los primeros en ingresar al país cuando se levanta el “toque de queda” 
diurno, es decir, pocos días después del golpe, es un argentino de nombre Ricardo Koolen 
que como pocos dedicará buena parte de su vida a la lucha en Chile: 
 

“Con el trabajo exterior había una cierta tradición. Estábamos inmersos en la cultura de la 
izquierda de este siglo, sabíamos que estas cosas ocurrían. Conocíamos la experiencia del Partido 
Comunista español, habíamos participado en la solidaridad con el movimiento antifranquista y 
principalmente con Vietnam, eso lo teníamos incorporado [...] Al trabajo exterior le concedimos 
mucha importancia. Entendimos que era un asunto fundamental desde el punto de vista de la 
supervivencia. El primer núcleo exterior se constituye en Buenos Aires con compañeros de distintos 
partidos que por circunstancias casuales se encontraban en el exterior para el golpe, como Jorge 
Arrate, que se hallaba en Japón comprando para Codelco la maquinaria pesada que no nos vendían 
los norteamericanos, o como Volodia Teitelboim. Nosotros contábamos con dos compañeros de la 
máxima dirección. Uno de ellos era Juan Enrique Vega, que estaba en Buenos Aires en una misión 
política con la izquierda argentina. El otro era José Miguel Insulza, que volvía de la Conferencia de 
Países No Alineados en Argel. El primer compañero que llegó a Chile desde Buenos Aires, enviado 
por Juan Enrique, fue un compañero argentino” 

 
Un dato significativo para la lucha democrática de la izquierda chilena en 1973 y durante la 
dictadura es el contexto de relaciones con los países vecinos. Uruguay se ha “adelantado” al 
sufrir un golpe militar en julio de 1973 y Argentina lo hará tres años después, en marzo de 
1976. Hay un período inicial en que el país vecino, sacudido ya por una lucha política y 
“guerrillera” de magnitud, otorga refugio y permite un grado de operación política 
importante a la resistencia chilena. Luego, las circunstancias comienzan a cambiar. Después 
de marzo de 1976, y aún antes, luego de muerto Perón, la represión contra las fuerzas 
populares adquirirá dimensiones inéditas. La figura de los “desaparecidos” y el terror 
sistemático hermanarán las experiencias de los dos pueblos. Los “familiares” en Santiago, 
las “madres” en Buenos Aires, serán símbolo universal de solidaridad y dignidad humana. 
Alejandro Suárez, obrero, entonces de veintiséis años, relata su experiencia y recuerda la 
ayuda que será de enorme importancia para los chilenos en la Argentina, proporcionada por 
el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR): 
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“Pasaron unos meses y la señora Inés Bermúdez del Comité Pro Paz de San Felipe y Santa Mónica 
de Santiago me sacaron hacia Mendoza, no sin una enorme odisea en el Paso Fronterizo de 
Caracoles y con los argentinos en Las Cuevas. Debo mi vida a los pasajeros argentinos del bus que 
protestaron hasta altas horas de la tarde para que me dejaran pasar. Llegó el bus al terminal 
Mendoza casi a las 24 horas. Ya no me esperaban las personas de ACNUR [...] Una tarde mientras 
vendía en un barrio de “medio pelo”, unas señoras me llamaron y justo cuando me vuelvo para 
atenderlas pasó una moto, la que a unos metros se devuelve, baja de ella su conductor y saca una 
pistola automática de las que usan los milicos, me la apuntó a la frente y me gritaba ante el espanto 
de las señoras: 
- ¡Qué te pasa hijo de p`ta! ¿Me estás cargando? ¿Querés que te mate aquí mismo cabrón?  
¿Qué le podía decir yo? No me asusté, ya tenía la experiencia de Chile, con lo mismo pero en 
chileno, la pistola se parecía, la cara de mal parido también [...] Un par de meses después, en marzo 
del 76, se repetía la pesadilla anterior, golpe de Estado en la Argentina, el gorila de turno se llamó 
Rafael Videla and Co. La duda, el temor y la inseguridad era creciente. La diferencia era que en las 
calles no se veían uniformados y todo se presentaba como algo normal. Como Argentina está 
acostumbrada a los golpes quizás sea así, decían. Pero aquellos que conocíamos la situación 
sabíamos que la opresión, persecución e injusticia era silenciosa, lo que llamarían después “la 
guerra sucia” [...] Pero la dictadura no me quiere tener en Argentina  y estamos obligados a aceptar 
el plan del ACNUR, por seguridad. Nos trasladan a Buenos Aires para posteriormente viajar a 
Suecia”   

 
En septiembre mismo algunos dirigentes que se hallan en Europa, encabezados por Volodia 
Teitelboim,  se reúnen, en Roma y en Helsinki, con representantes de partidos democráticos 
del continente y formulan los primeros llamados a la solidaridad internacional para actuar 
de inmediato y detener la ola de crímenes que, según informaciones cotidianas de la prensa 
internacional, el régimen está cometiendo en el país. De la reunión de Helsinki surge la 
iniciativa de conformar una Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar 
Chilena, tribunal moral internacional integrado por intelectuales y juristas de diversos 
países que recibirá, en varias sesiones, testimonios directos de víctimas de la represión y de 
familiares. En un nivel similar actuará el Tribunal Russell II, animado desde Roma por el 
senador y combatiente antifascista italiano Lelio Basso. El movimiento de solidaridad con 
la democracia chilena adquiere, desde el inicio, una dimensión extraordinaria. Ya el 29 de 
septiembre Teitelboim dice por las ondas de Radio Moscú: 
 

“Multitudinarias manifestaciones de solidaridad se han producido en los países socialistas, en 
Europa Occidental, en Asia, África y en América Latina. Tal vez nunca el mundo reaccionó con tanta 
presteza como ahora lo hace frente al caso de Chile. Y nunca la solidaridad alcanzó desde el 
momento inicial una amplitud tan vasta, desbordando fronteras de partidos políticos. Abarca en los 
hechos a todas las personas de buena voluntad”. 

 
Pocas semanas más tarde se efectúa en La Habana la primera reunión de todos los partidos 
de la UP más el MIR, activada por Beatriz Allende con el apoyo solidario del Partido 
Comunista de Cuba. Volodia Teitelboim encabeza la representación comunista, Julio 
Benítez, miembro del Comité Central, la socialista, Juan Enrique Vega, la del Mapu OC, 
Ruy Mauro Marini la del MIR. Asisten, entre otros, los socialistas Jorge Arrate y Homero 
Julio y el radical Ricardo Navarrete. Al cuerpo de partidos allí representados se le denomina 
“Izquierda Chilena en el Exterior” y se acuerda establecer formalmente una oficina de 
coordinación de la solidaridad internacional, con representación de todos, en Roma y 
denominarla “Chile Democrático”. Arrate es designado Secretario Ejecutivo. Dos años más 
tarde lo sucederá el radical Benjamín Teplizky, uno de los dirigentes que la dictadura 
recluye en la isla Dawson, en el extremo sur del país. “Chile Democrático”, será el principal 
centro de acción solidaria de los chilenos en el exterior, con contactos con más de cien 
comités de solidaridad que se crean en todos los países y en muchas ciudades. Por él, en 
representación de sus partidos, pasarán dirigentes como J.M. Insulza, Alejandro 
Bahamondes, Luis Badilla, José Oyarce, Sergido Insunza Becker y Luis Guastavino. En 
México se constituye un centro denominado “Casa de Chile”, dirigido por el radical Hugo 
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Miranda, que desarrollará una tarea cultural y política que se expande hacia América Latina, 
Estados Unidos, Canadá y Naciones Unidas. En Cuba, el “Comité Chileno Antifascista”, 
dirigido por Beatriz Allende, cumple un importante rol de apoyo a los otros centros. 
 
El movimiento mundial de apoyo a la democracia chilena cuenta con el destacado rol 
simbólico, la convocatoria y el sentido político de Hortensia Bussi de Allende. “Doña 
Tencha”, secundada en los primeros años por su hija Isabel, que en los años noventa será 
electa diputada, recorrerá el mundo, intervendrá en conferencias internacionales, se 
entrevistará con jefes de Estado, hablará incansablemente con sus compatriotas 
transmitiendo un mensaje de unidad y se transformará en la máxima representante del país 
en el extranjero. Ya en la primera sesión de la Comisión Internacional con sede en Helsinki, 
en marzo de 1974, y como parte de un macizo informe sobre la situación chilena, “la 
Tencha” subraya un hecho clave para entender la solidaridad y la resistencia: el rol de la 
mujer frente a la represión de los primeros tiempos. 
 

“La lista [de víctimas] no tiene fin. En ella están también las mujeres de mi patria que hoy sufren las 
vejaciones más humillantes y degradantes. Ya sea que se encuentra recluida en cárceles, campos de 
concentración o en la Casa Correccional de Mujeres, donde está por ejemplo Lucía Neira, viuda del 
asesinado Subsecretario General de Gobierno Arsenio Poupin, condenada a veinte años de prisión; 
donde está Inés Figueroa, funcionaria de la Universidad de Chile, destacada figura del mundo 
intelectual y artístico. Las esposas de los ministros, que además de tener a sus maridos en la Isla 
Dawson han padecido largos períodos bajo arresto domiciliario. Las mujeres parlamentarias de la 
Unidad Popular también han sido perseguidas. Está detenida la diputada Amanda Altamirano y 
retenidas en las embajadas donde se han asilado, negándoseles los salvoconductos para abandonar 
el país, Gladys Marín, Julieta Campuzano, Carmen Lazo, Mireya Baltra. Y la situación de la sencilla 
mujer proletaria y campesina, cuyo marido está cesante o perseguido, que se debate día a día 
velando por la supervivencia de sus hijos” 

 
En sus primeros años, el exilio es vivido por la gran mayoría como una experiencia 
transitoria, en consonancia con un diagnóstico según el cual la dictadura es un accidente de 
corto alcance y perdurabilidad. El contingente más militante parece dispuesto a “retornar” 
en cualquier momento, “no deshace las maletas”. Al correr del tiempo, el exilio comienza a 
constituirse como un fenómeno estable. Hay quienes están fuera del país en el momento del 
golpe y no pueden regresar; otros que solicitan asilo en embajadas y obtienen el 
salvoconducto, en muchos casos después de meses de reclusión en los recintos 
diplomáticos. Hay algunos que abandonan el país por sus propios medios, legal o 
subrepticiamente, y hay prisioneros que son progresivamente liberados y expulsados. La 
mayoría milita en la izquierda o se identifica con ella. El exilio es amplio, en su magnitud y 
en su composición. Hay intelectuales, técnicos, directivos de gobierno, políticos, pero la 
mayoría de los exiliados son de origen popular, dirigentes de la base popular de la 
izquierda. La experiencia del exilio cambiará mentalidades y cultura política de la izquierda 
chilena, para bien o para mal. Rubén Bobadilla, militante comunista que se instala en 
Suecia, cuenta con ironía su experiencia, por ejemplo, en cuanto a las relaciones entre los 
sexos: 
 

“Los chilenos somos llorones y románticos. También somos excelentes dramaturgos de nuestros 
dramas comunes y los colectivos [...] Los suecos son, más bien, “pan, pan, vino, vino”. Van directo 
al grano, aunque no te lo digan [...] Para los chilenos más viejitos que llegaron a Suecia, las suecas 
han sido un trauma, en ambos sentidos de la palabra: para bien y para mal. Para bien porque son 
lindas, para mal porque no son “románticas”. Románticas así como les gustan a los hombre 
chilenos: que cocinen rico, que se queden en la casa cuidando los niños, que tengan la casita como 
un espejo. Que sean fieles y sumisas y que te laven la ropa interior agradecidas de hacerte esa labor. 
Que te agradezcan los rápidos minutos de sexo compartido y respeten tu derecho de dormir pues eres 
tú el hombre de la casa y mañana tienes que levantarte temprano. Las suecas son lindas para la 
cama. No más. Si se trata de formar pareja tenís que buscarte una chilena, loco, son más calientitas, 
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hablan español, se depilan y no les incomoda trabajar haciendo aseo. No como las suecas, loco 
¿cachai?”    

 
Del exilio destacan tres rasgos. El primero, la capacidad orgánica de los partidos políticos 
chilenos, explicable por una larga tradición de cultura política y de partidos con ideologías 
definidas. El segundo, la capacidad de superar sin fracturas definitivas las discrepancias 
políticas a que da lugar la experiencia de lucha contra la dictadura. A pesar de rupturas, a 
veces lacerantes, subsiste un sustrato unitario común perdurable. El tercero, la capacidad de 
integrarse con la actividad de las organizaciones políticas en Chile. De esta actividad 
militante que en el exilio vinculó, formó y movilizó, a decenas de miles de chilenos en todo 
el mundo, da cuenta el testimonio de Aniceto Rodríguez: 
 

“Hubiésemos preferido que no existiese exilio. Pero ocurrió y fue tan masivo que comprometió a 
varias centenas de miles de compatriotas dolorosamente incorporados a una gran diáspora humana. 
Esa situación adquiría importancia tanto por el dinamismo político propio de la alta concientización 
que caracterizó al exilio chileno como por el impacto mundial que provocó el injusto quiebre de 
nuestro sistema democrático. Los posteriores actos de crueldad del régimen y de sus esbirros –que 
llegaron incluso a exportar el crimen- dieron más resonancia aún al caso chileno [...] los chilenos 
del exilio multiplicamos los amigos de nuestro pueblo y difundimos lo que históricamente había sido 
Chile en un largo período de su vida democrática [...] Chile fue más conocido que nunca [...] Su voz 
llegó a los parlamentos regionales, nacionales y mundiales y a las universidades que acogieron en 
sus matrículas a incontables estudiantes y docentes” 

 
El chileno no fue un “exilio dorado”, tampoco puro desarraigo y abnegación militante. Sus 
adaptaciones a un entorno social y cultural desconocido fueron múltiples y sorprendentes, 
como atestigua C. Almeyda: 
 

“En un país escandinavo, un abogado y ex diputado trabajaba como cortador de boletas en el 
transporte de pasajeros; una bibliotecaria universitaria lavaba pisos en un hospital, y un connotado 
periodista repartía diarios por la madrugada en los departamentos de un complejo habitacional. 
Mas, en estos últimos casos, las remuneraciones que percibían les permitían vivir mejor de lo que 
habrían podido aspirar en Chile, ejerciendo su profesión”  

 
Tras el recuerdo irónico del caso de un exiliado en Alemania, que inventa una misión 
militante en Angola para ocultar una doble vida familiar, el mismo Almeyda relata una 
situación que ejemplifica el uso distorsionado de la condición de exilio que a veces ocurrió: 
 

“Es conocido también en este país el caso de un compatriota que se enamoró de una hermosa 
alemancita y, para resolver su problema conyugal, le contó a su mujer que había decidido irse como 
voluntario a luchar con los angolanos, contra las bandas contrarrevolucionarias sostenidas por 
África del Sur. Su cónyuge, una chilena de gran conciencia antiimperialista, lamentó su partida, pero 
lo comprendió y valoró el gesto internacionalista de su marido. No tardó mucho en saber que su 
héroe estaba residiendo amancebado con al buena moza alemana en un pueblecito de los 
alrededores de Berlín” 
 

Aún considerado el peso de las tradiciones organizativas “leninistas” de los partidos de 
izquierda, no deja de sorprender el rigor con que algunos enfrentan la práctica militante en 
el exilio. Desde Chile el Mapu OC, por ejemplo, instruye a las organizaciones de base en el 
exterior en el sentido de que sólo pueden recibir información, no están habilitadas para 
adoptar decisión alguna. El PC, según recuerdos de una conversación que mantiene O. 
Millas con un miembro de la dirección exterior, prohibe viajar sin autorización de los 
dirigentes o adquirir un vehículo: 
 

“Hablando con Racho Cepeda supe de cosas agradables y de otras desagradables [...] La primera 
orientación trazada por los dirigentes del organismo coordinador, al comenzar a llegar exiliados a 
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fines de 1973, fue que todas los comunistas deberían instalarse, obligatoriamente, sólo en países 
socialistas, lo cual creó innumerables dificultades, siendo que, por ejemplo, en Francia, muchos 
compañeros disponían de vehículos, posibilidades valiosas de trabajo en buenos niveles e influencias 
a emplear en  favor de la solidaridad con nuestro pueblo [...] Me preguntó si conocía una circular 
del Coordinador Exterior con instrucciones obligatorias para los militantes comunistas en el exilio 
[...] En ella, entre las cuestiones que recuerdo, había la prohibición de salir del país en que se 
encontraba sin autorización expresa del Coordinador Exterior. Además se prohibía adquirir 
automóvil o una vivienda” 

 
Un rol decisivo para extender el impacto social y cultural del exilio y la solidaridad, juega, 
desde el primer momento, el movimiento de la “nueva canción chilena”, dos de cuyos 
exponentes, Quilapayún e Inti Illimani, se encuentran en el exterior al momento del golpe, 
los primeros en Italia, los segundos en Francia. A ellos se sumarán posteriormente Angel e 
Isabel Parra, Payo Grondona, Los Amerindios y Julio Numhauser, Los Jaivas, Illapu, Charo 
Cofré y Hugo Arévalo y Patricio Manns, entre otros. “Gracias a la vida”, “Venceremos”, 
“Todo cambia”, se transforman en verdaderos himnos de multitudes en los más variados 
idiomas. Cuando en 1989, los “Inti” pueden por fin regresar a Chile, cuentan: 
 

“Nacimos el 67 en la UTE. En ese tiempo éramos jóvenes 
y universitarios. Iniciamos nuestro camino con el oído puesto en la música andina. 
Por eso nuestro nombre, que quiere decir Sol del Illimani. 
Hoy estamos de vuelta, de regreso, aunque de verdad nunca nos 
fuimos. La memoria es una selva, donde todo lo que se corta vuelve a crecer”. 
     

Posiblemente lo que provoca el mayor impacto sobre la estremecida conciencia política de 
la izquierda chilena exiliada es la apreciación de los partidos comunistas de Europa 
Occidental sobre la experiencia del gobierno de Allende, en particular la reflexión italiana. 
El mismo septiembre de 1973 el secretario general del Partido Comunista Italiano, Enrico 
Berlinguer, publica sus “Reflexiones tras los acontecimientos de Chile”, de las que extrae 
como “enseñanza” la necesidad de un “compromiso histórico” que va de la izquierda a la 
democracia cristiana, única forma de asegurar una “vía democrática” al socialismo en su 
país. Los acontecimientos chilenos, dice Berlinguer, los han vivido como un drama millones 
de hombres en todos los continentes y plantean “interrogantes que apasionan a los 
luchadores por la democracia en todos los países e incitan a reflexionar”. No se puede 
negar, agrega, que sobre ellos ha influido de manera decisiva “la intervención del 
imperialismo norteamericano” para “provocar el fracaso del gobierno de Allende”, pero 
nos incitan a efectuar una reflexión atenta sobre “la perspectiva de la transformación 
democrática y socialista de nuestro país”. La experiencia de la Resistencia antifascista en 
Italia durante la segunda guerra mundial, generó “un extendido y robusto tejido unitario” 
que ha resistido las tentativas por destruirlo y que hoy corresponde ampliar. Hemos sabido 
siempre, dice Berlinguer, que el avance de las clases trabajadoras y de la democracia se ve 
contrarrestado por todos los medios por el poder de los grupos dominantes. “Y sabemos, 
como demuestra una vez más la trágica experiencia chilena, que esta reacción 
antidemocrática tiende a volverse más violenta y feroz cuando las fuerzas populares 
comienzan a conquistar las palancas fundamentales en el Estado y en la sociedad”. Se trata 
entonces de impulsar una política que haga de los trabajadores una “clase dirigente”, capaz 
de “evitar la división vertical del país” y promover “un entendimiento y convergencia entre 
todas las fuerzas populares”. Un nuevo bloque de fuerzas sociales que descanse en la 
“fuerza” de la lucha de masas y el “consenso” de una “profunda transformación de la 
sociedad por la vía democrática”. Hay que “sentar las bases, las condiciones y las 
garantías de lo que se quiere llamar un “modelo” nuevo de socialismo”: 
 

“Convencidos de esto, hemos pensado siempre – y hoy la experiencia chilena refuerza esta 
persuasión nuestra – que la unidad de los partidos de trabajadores y de las fuerzas de izquierda no 
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es condición suficiente para garantizar la defensa y el progreso de la democracia cuando se oponga 
a esta unidad un bloque de los partidos que se sitúan desde el centro hasta la extrema derecha [...] 
Esta es la razón por la cual hablamos no de “alternativa de izquierda” sino de una “alternativa 
democrática” [...] El error principal que hay que evitar cuidadosamente es el de juzgar a la 
Democracia Cristiana, y a todos los partidos que llevan ese nombre, casi como una categoría 
ahistórica, casi metafísica, destinada por su naturaleza, en definitiva a ser o a llegar a ser siempre o 
por doquier un partido alineado con la reacción [...] El único criterio marxista, o que quiera 
asentarse aunque sólo sea en un espíritu político serio, consiste en considerar a la DC tanto en el 
contexto histórico político en que se halla ubicada y actúa como en la realidad social y política que 
en ella se expresa [...] para que pesen cada vez más, hasta predominar, las tendencias que, con 
realismo histórico y político, reconocen la necesidad  y la madurez de un diálogo constructivo y de 
un entendimiento entre todas las fuerzas populares sin que eso signifique confusión o renunciar a las 
distinciones y a las diversidades ideológicas y políticas que caracterizan a cada una de esas fuerzas 
[...] la necesidad de abrir por fin a la nación un camino seguro de desarrollo económico, de 
renovación social y de progreso democrático hacen que sea cada vez más urgente y actual la 
necesidad de que se llegue a lo que puede definirse el nuevo y gran “compromiso histórico” entre las 
fuerzas que agrupan y representan a la gran mayoría del pueblo italiano” 

 
La reflexión de Berlinguer sobre Chile tendrá un fuerte impacto en sectores socialistas y de 
ambos Mapu. En el caso del PC sirve de aval adicional a la postulación de un “Frente 
Antifascista” como estrategia de lucha ante la dictadura. En Europa el análisis del caso 
chileno implicará un avance sustantivo en el desarrollo de lo que fue posteriormente el 
“eurocomunismo”.  
 
El 7 de noviembre de 1974, la Asamblea General de Naciones Unidas aprueba, por 91 votos 
contra 8, una resolución de condena de la Junta Militar. Estados con características políticas 
y regímenes diversos expresan allí “su más profunda preocupación por el hecho de que se 
siga recibiendo información sobre constantes y abiertas violaciones de los derechos 
humanos básicos y las libertades fundamentales en Chile” a la vez que reiteran “su repudio 
a todas las formas de tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”. La 
Asamblea general de la ONU encarga al Secretario General, para que desarrolle las medidas 
apropiadas, tendientes a restablecer los derechos humanos en Chile y obtener de la Junta su 
respeto. 
 
En enero de 1975 Clodomiro Almeyda y otros dirigentes salen expulsados del país hacia 
Rumania. Almeyda se instalará por un tiempo en México y, hacia fines de 1976, en Berlín 
Oriental, donde asumirá tareas de coordinación de la UP en el exterior y se integrará al 
organismo máximo del PS en el exilio. En la dirección del PS participan, en distintos 
niveles, y desde Berlín,aparte de Altamirano, Adonis Sepúlveda, Rolando Calderón, Hernán 
Del Canto, María Elena Carrera, Guaraní Pereda y Jorge Arrate. Ricardo Núñez asume la 
Secretaría Ejecutiva de la oficina coordinadora que mantiene el PS en la localidad de 
Birkenwerder, cerca de Berlín. Por la misma época, salen del país expulsados diversos 
dirigentes de la UP que han estado presos, entre ellos Sergio Bitar, Jaime Tohá, Anselmo 
Sule, Hugo Miranda, Benjamín Teplitsky y Jorge Tapia.  
 
Las tareas del exilio chileno se amplían día a día. A “Chile Democrático”, la “Casa de 
Chile” y el “Comité Chileno Antifascista”, se suman el “lobby”  chileno en Washington y 
Nueva York, que animan Orlando Letelier, Isabel Margarita Letelier, Waldo Fortín y Juan 
Gabriel Valdés, con el apoyo de Saul Landau y su Institute for Policy Studies; el Comité de 
Solidaridad que dirige Aniceto Rodríguez en Caracas con fuerte apoyo de Acción 
Democrática y que mantiene estrechos nexos con los democristianos allí exiliados; el 
CEXCUT en París y, años después, el Comité Sindical Chile, en Bruselas, que integren 
sindicalistas de la Convergencia Socialista y la DC y dirige el socialista Luis Meneses. La 
labor de estas instituciones y la  que desde Moscú, donde opera su principal centro, realiza 
el PC, más los dos tribunales mencionados y los comités nacionales y locales de solidaridad 
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con Chile conforman una estructura política decisiva para aislar a la dictadura 
internacionalmente, salvar vidas de víctimas de la represión y sostener, por diversos medios, 
la lucha de las fuerzas democráticas en Chile.  
 
El exilio organizado será además lugar destacado de reflexión política de las distintas 
fuerzas en función de nuevas corrientes ideales y del futuro del país. Fundado en Roma a un 
año del golpe, el centro de estudios y revista “Chile América”, bajo la dirección de J. A. 
Viera Gallo, Julio Silva, B. Leighton y Esteban Tomic, y con la participación del periodista 
Fernando Murillo, cumplirá un destacado rol en la compleja discusión política y teórica que 
lleva adelante la izquierda después de la derrota de 1973 y, a la vez, será lugar privilegiado 
de encuentro con la DC. La revista “Araucaria” publicada en Madrid, durante casi diez 
años, por un equipo de intelectuales comunistas encabezados por Carlos Orellana, bajo la 
dirección de V. Teitelboim, constituirá, a su vez, uno de los ejemplos más recordados de 
edición cuidadosa y apertura pluralista a la más amplia discusión de la izquierda. El 
Instituto para el Nuevo Chile, en Rotterdam, concebido por O. Letelier y que J. Arrate 
dirigirá por doce años, junto al radical Carlos Parra y al DC Otto Boye, y con la 
participación del dirigente de la IC Roberto Celedón, se empeñará en una tarea intelectual 
de alcances similares. Ya en los años 80, ampliará masivamente la discusión teórica y 
cultural a través de las llamadas “escuelas de verano”, en las que cientos de exiliados de 
todo el mundo, entre ellos muchos latinoamericanos, vinculan sus experiencias entre sí y 
con militantes del “interior”. Las escuelas se inician en Rótterdam y más tarde, cuando se 
reestablece la democracia en Argentina, se realizan anualmente en Mendoza. Toda una 
temática y una experiencia concreta del aprendizaje mutuo y de las contradicciones entre el 
exterior y el interior se hace así presente en los partidos políticos chilenos. Motivado por su 
participación orgánica en ambos segmentos, el dirigente socialista Ricardo Núñez 
reflexionará, años más tarde, sobre el “partido escindido” a que da lugar la lucha contra la 
dictadura y sostendrá que, luego de superada la fase de fascinación “acrítica” con las 
realidades extranjeras, es en el exilio donde el aprendizaje y la renovación de la política 
adquieren más fuerza inicial: 
 

“es en el exilio donde con más fuerza se captan las limitaciones tradicionales  de entender la política 
y donde esta logra con mayor fuerza adquirir el sentido ético superior que imprescindiblemente debe 
tener. No se trata de que el interior  se niegue a la renovación y a los procesos de modernización que 
deben rearmar al partido para las futuras contingencias, sino que éste se encuentra por lo general 
limitado por el hecho dictatorial y las contingencias propias de la lucha, lo cual determina que 
ambos procesos sean más bien –en el interior-  cuestiones propias de la reflexión teórica e 
intelectual que de la cotidiana manera de entender la acción política” 

 
Esta captación en el exilio de las limitaciones tradicionales de la política tiene, sin embargo, 
una versión más existencial y menos sociológica que la descrita por Núñez. Puede 
plantearse de manera irónica para describir experiencias de construcción partidaria o de 
relaciones entre dirigentes y base militante que marcaron para siempre más de una memoria 
del exilio. Así hace Roberto Bell, dirigente mapucista exiliado en Bélgica, cuando utiliza al 
efecto la figura del “gurú” para caracterizar al dirigente y la del “enano” para el militante. 
El “gurú, dice, manipula los conocimientos y usa categorías lo más abstractas posibles para 
producir encantamiento y entusiasmo en el “enano”, pues “sin entusiasmo no hay enanos”. 
Al exiliarse, las distinciones entre la actividad política de “gurúes” y “enanos” serán 
tajantes: 
 

“Los “enanos” en el exilio comenzaron a hacer lo suyo: actos, fiestas, empanadas, a informar, a 
gritar, a comer lo que caiga, a dormir donde venga, a estar siempre listo a defender su parcela, a 
hacer huelgas de hambre, a pintar las consignas, a colgar los afiches, a cantar las canciones, a 
enarbolar las banderas, a cantar y crear grupos folclóricos, a pedir limosnas solidarias. A vender de 
todo: discos, volantines, trompos, “arpilleras”, insignias, revistas, artesanías, a seguir formaciones, 
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a aprender lenguas nuevas, a parar la olla, a amar en algún descanso, a cuidar los hijos, a pagar las 
cuotas, a magnificar el “paraíso terrenal” chileno, que la cordillera, que el mar, que la Violeta 
Parra, a bailar cumbia, a tomar como condenado, a discutir política, que los mariscos, que las frutas 
gigantes, a mirar con tristeza lejana, a contar el último chiste, a reírse a todo pulmón, a buscar 
despectivamente y ansioso su nombre en las listas de autorización de entrada al país, a mostrar con 
aprehensión y orgullo el pasaporte estigmatizado con una letra L, a llorar con rabia por Lonquén y 
los Maureiras y la “cueca sola” y sus significados. Los “gurúes” también hicieron lo suyo; “dando 
la línea correcta”, a pesar de los mordiscos, las guerras intestinas, los celos y las verdades, 
dividiéndose y volviendo a unirse y en su frialdad relacionándose y estudiando. Un buen “gurú” 
jamás pierde de vista el futuro y el poder. Los “gurúes” tienen el “cuero duro”, es justo decirlo.”       

 
Puestas las cosas en términos más clásicos, una de las autocríticas más de fondo surgidas en 
el exilio es protagonizada por algunos dirigentes sindicales de la CUT, como Luis Figueroa,  
causando entre él y su partido una trizadura que queda en la memoria. En una reunión de la 
UP celebrada en Londres en 1975, en que participa una delegación del CEXCUT, Figueroa 
plantea una drástica autocrítica respecto del sometimiento histórico de la central obrera a los 
partidos de clase: 
 

“Pero resulta que nosotros hicimos de la CUT un departamento sindical y llevamos a la CUT a las 
alternativas, a las divisiones y a los problemas. Así, la CUT que partió amplia, cuando vino el golpe 
estaba así de pequeña. Los empleados se fueron por su lado y quedamos con el proletariado como 
base de apoyo porque embarcamos en gran medida a la organización sindical, a la CUT, en las 
alternativas estrictamente políticas. Nosotros queremos plantearlo con mucha claridad. No se trata 
que esto sea una organización ciento por ciento autónoma, que se maneja con cabeza propia. No. Se 
maneja con cabeza política, a través de los militantes, pero como institución tiene que ser una 
institución realmente que funciones con pie propio, con cabeza propia y cuya línea es elaborada de 
común acuerdo. Si en la CUT aplicáramos la línea de un partido no existiría la CUT [...] Entonces, 
yo pongo un poquito de fuego en esto ... porque el dolor de todos es muy grande, pero cada cual tiene 
su responsabilidad frente a la historia. Entonces, respecto de esto, mucho respeto por los 
compañeros de la Unidad Popular [...] porque en esencia la CUT es una organización de clase más 
coincidente con la Unidad Popular que con la Democracia Cristiana. Pero mañana vamos a tener 
que reunirnos con la Democracia Cristiana como partido en la lucha contra la dictadura y llegar a 
algunos acuerdos con ellos y con otras fuerzas. ¿Por qué no? Si esto es un instrumento sindical”        

 
En febrero de 1975, la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, con sede en Ginebra y 
el Comité Ad Hoc de la Unión Interparlamentaria Mundial sobre Chile, examinan las 
violaciones a los derechos humanos y emiten sendas condenas a lo obrado por la dictadura. 
El mismo mes se conoce el informe de la Comisión de la OIT que visitó Chile en diciembre 
de 1974 y constató, en el terreno, la represión y persecución a las organizaciones de 
trabajadores.  
 
La Comisión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar, que preside el 
diputado y Ministro de Estado finlandés Jacob Söderman, realiza su primera reunión en 
Helsinki en marzo de 1974, la segunda en Copenhague unos meses después y la tercera en 
México, en marzo de 1975. El gobierno de este país, presidido por Luis Echeverría, ha roto 
relaciones con Chile en noviembre de 1974 e iniciado una activa tarea de apoyo a las 
fuerzas democráticas chilenas. La actitud y política del presidente Echeverría, será clave en 
el aislamiento de la Junta y se traducirá en una sistemática recepción de exiliados chilenos y 
latinoamericanos en su país. Al terminar la reunión de la Comisión, Echeverría declara:  
 

“el testimonio que la III reunión rinde ante la conciencia universal ayudará no solamente a Chile, 
sino a todos nuestros países, porque es necesario que no aumente en el mundo el número de países 
donde se rompa el diálogo, el libre examen de los problemas ... sino al contrario, que se defienda y 
que crezca en beneficio de aspiraciones permanentes del espíritu humano”.  

 
En una reunión celebrada en Oaxtepec, México, en 1975 se reconstituye la UP, contando 
por primera vez desde el golpe con la presencia de todos los partidos que la integran. J. 
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Arrate que ocupa el cargo de Secretario Ejecutivo, provisoriamente, lo entrega a Almeyda y 
la sede se ubica en Berlín. La reunión no termina en acuerdo, básicamente, por las 
dificultades con el Mapu, cuya delegación integrada por O. G. Garretón y E. Tironi objeta la 
amplitud de la alianza que los demás partidos sostienen y plantea, por primera vez, la 
consideración de “un nuevo sujeto popular”,  expresión de la base social que reivindica 
independencia de los partidos. En Berlín, en julio del mismo año, se reúnen nuevamente los 
partidos con sus máximas direcciones presentes y aprueban un documento político titulado: 
“La Unidad Popular y las tareas del pueblo de Chile”. Sostiene que el entendimiento contra 
lo que la UP llama “dictadura militar fascista”, debe comprender al MIR siempre que 
abandone su divisionismo y alternativismo, a la DC y a los “hombres de armas” engañados 
por la propaganda fascista. Corresponde entonces una nueva alianza, más amplia que la UP, 
pluralista e igualitaria, en la cual nadie reclame a priori la “vanguardia”:  
 

“La alianza popular y democrática que hoy día se precisa desarrollar, es mucho más amplia política, 
social e ideológicamente que la Unidad Popular. Este hecho no significa que la Unidad Popular 
haya perdido vigencia [...] La UP considera indispensable para el derrocamiento de la dictadura, 
que las fuerzas decididas a luchar contra el régimen fascista se agrupen sobre nuevas bases 
programáticas que abran una esperanza y un camino real de liberación a todo el pueblo [...] que 
incorpore los valores humanistas de cristianos, laicos y marxistas; de un pluralismo ideológico 
superior, veraz, honesto e igualitario en las relaciones entre sus integrantes [...] Un frente donde 
nadie engañe a nadie y nadie se llame a engaño”   

 
La declaración de la UP en Berlín es firmada, entre otros, por O. Millas y Manuel Cantero, 
Bosco Parra y Juan E. Míquel, Oscar G. Garretón y Lautaro Rojas (seudónimo de E. 
Tironi), Jaime Gazmuri, que acaba de salir temporalmente de Chile, y José M. Insulza, 
Anselmo Sule y Benjamín Teplitsky, Carlos Altamirano y Clodomiro Almeyda.   
 
La Asamblea General de Naciones Unidas, reunida el 11 de noviembre de 1975, condena 
nuevamente de modo enérgico las violaciones de los derechos humanos cometidas por la 
Junta Militar en Chile. Votan a favor de la resolución 88 países, incluidos los EEUU, RFA, 
Francia, Gran Bretaña e Italia. La mayor parte de los países latinoamericanos vota en 
contra.  
 
Los de 1975 y 76 son todavía tiempos en que el objetivo de reconstruir la UP es el punto 
central de la política de sus partidos. Son años de remezones partidarios que van 
reacomodando paulatinamente las fuerzas en el interior de cada organización. Por ejemplo, 
a Europa llega, desde el interior, “Martín”, “chapa”de Eugenio Tironi, entonces miembro 
del grupo de dirección interior del Mapu que ha sucedido a O. Garretón luego de su asilo en 
la embajada de Colombia, y que encabeza Carlos Montes e integran, entre otros, Carlos 
Ortúzar, Guillermo Del Valle, Victor Barrueto y Fernando Echeverría. Martín lleva la 
misión de expulsar del partido una “fracción” izquierdista encabezada por Gonzalo Ojeda y 
Eduardo Aquevedo, cuya política dificulta los esfuerzos de reconstrucción de la UP porque 
plantea la conformación de un “polo revolucionario” con el MIR  y otros grupos de 
izquierda. Es el comienzo de un viraje del Mapu desde las posiciones “críticas” sostenidas 
el último tiempo del gobierno de Allende a un compromiso persistente con la Unidad 
Popular. En el PS, por otra parte, la sostenida pugna interna se expresa también en el 
exterior. La CNR está organizada en el exterior, bajo la conducción de Pedro Vuskovic y 
Belarmino Elgueta, exiliados en México. Otras disidencias se expresan en Venezuela donde 
Aniceto Rodríguez, liberado de la cárcel, se distancia de la dirección oficial. En pequeña 
escala, el grupo “La Chispa”, encabezado por Rafael Ruíz Moscatelli, y los “militantes 
rojos” agrupados en la llamada Dirección de Consenso, luego Partido Socialista Humanista, 
dirigidos por Juan Gutiérrez, levantan sus propios núcleos orgánicos fuera de Chile. 
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En septiembre de 1976 se realiza en Nueva York una reunión de dirigentes y personalidades 
del área cristiana progresista, provenientes de la democracia cristiana, el Mapu OC y la 
Izquierda Cristiana, que avanza en un diagnóstico común y en propuestas que contribuirán a 
la conformación de un pensamiento democrático de izquierda novedoso en relación a los 
esquemas tradicionales. Entre otros, asisten R. Fuentealba y Claudio Huepe, Sergio Bitar y 
Luis Maira, José M. Insulza, José A. Viera Gallo, Fernando Flores y Juan Gabriel Valdés. 
Convocados para “discutir un proyecto global para Chile” y elaborar proposiciones 
alternativas viables para el diálogo de “todos los sectores antifascistas y democráticos del 
país”, los participantes hacen contribuciones técnicas de orden económico y político, 
esbozan una autocrítica y concluyen que la “renovación democrática” que necesita Chile es 
una ruptura de enorme magnitud con el pasado: 
 

“Un grupo de chilenos que reconocemos un común origen cristiano, con diferentes posiciones 
políticas, nos hemos reunido bajo los auspicios del Consejo Nacional de Iglesias de los EEUU, para 
intercambiar opiniones sobre la posibilidad de que las grandes fuerzas sociales y corrientes políticas 
de las cuales formamos parte, pero cuya representación no asumimos, puedan llegar a un consenso 
sobre las acciones necesarias para procurar poner término a la dictadura reaccionaria y pro-
fascista y para el advenimiento de una democracia fundamentalmente renovada y con amplia 
participación del pueblo en su conducción [...] ¡Hay otra alternativa para Chile: como patria, como 
pueblo, como esperanza! No necesita ser inventada. Corresponde a la vocación democrática del país 
por insuficientes que hayan sido los intentos anteriores de adecuar las instituciones representativas a 
las exigencias de los tiempos. Corresponde a la noble lucha del pueblo jalonada de sangre y 
sufrimientos durante casi un siglo y, en especial, en estos tres años sombríos [...] Es una alternativa 
histórica, política y social de inmensa magnitud. No puede basarse en un retorno al pasado ni volver 
a repetir errores que todos cometimos [...] proyecto de renovación democrática basado en la plena 
vigencia de los derechos humanos, en el consenso, la libertad, el sufragio, la participación y la 
existencia de un gobierno eficaz”  

 
El 21 de septiembre de 1976 es asesinado en Washington O. Letelier en una operación 
montada por un comando de la DINA integrado por M. Townley, A. Fernández Larios y 
agentes cubanos anticastristas. Letelier había sido ministro socialista del gobierno de la 
Unidad Popular y embajador en Washington. Después de ser liberado de Dawson, Letelier 
se exilia en Estados Unidos y, en un medio oficial hostil, frente a un gobierno marcado por 
su propia responsabilidad en el golpe, representa con eficacia y dignidad la resistencia 
chilena. En realidad, su actividad incansable va más allá de los EEUU, constituyéndose en 
motor del movimiento de solidaridad en las Naciones Unidas, en las asambleas de los Países 
No Alineados y en varias capitales de Europa y América Latina. Convertido en uno de los 
principales dirigentes internacionales de la UP y en uno de los más eficaces, la dictadura 
decreta su muerte. Previamente lo priva de la nacionalidad chilena, lo que motiva a Letelier 
a pronunciar las siguientes palabras en un acto de solidaridad realizado en Estados Unidos:  

 
 “Yo nací chileno, he vivido como chileno y moriré como chileno. Ellos nacieron traidores, viven 
como traidores y morirán como traidores”.  

 
Dos años después del asesinato, en septiembre de 1978, se inicia el proceso en Chile ante la 
solicitud del gobierno de los EEUU para obtener la extradición de tres oficiales del ejército: 
Manuel Contreras, Pedro Espinoza y Armando Fernández Larios. La Corte Suprema 
rechaza esa solicitud, sosteniendo que no hay antecedentes para procesar a los acusados. El 
juicio, sin embargo, continuará en EEUU hasta la declaración de culpabilidad. En Chile el 
caso se retomará casi veinte años después y se adoptará la misma sentencia. Jaime Castillo 
Velasco, abogado de la familia Letelier en 1976, declara en el escrito presentado a la 
justicia: 
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“Se ha partido de una serie de hechos indiscutibles y se ha llegado a conclusiones que derivan de 
manera múltiple, grave, precisa y directa de aquellos. Dadas las condiciones expuestas, la única 
conclusión posible es que el crimen fue cometido por instrucciones de los altos jefes de la DINA” 

 
En diciembre de 1976 es liberado de prisión Luis Corvalán, a través de un canje, realizado 
en Zurich, por un preso político soviético Vladimir Bukovsky. Durante los tres primeros 
años de la dictadura, Corvalán ha sido un símbolo de la solidaridad con Chile. El canje por 
un disidente soviético, sin embargo, trae a colación que en la URSS, como en el Chile de la 
dictadura, todavía hay “personas privadas de su libertad por sus opiniones”, según señalan 
comunistas franceses e italianos. El PC chileno lamenta “la incomprensión que revelan las 
declaraciones” de sus camaradas europeos. Es un episodio más de las diferencias entre los 
partidos europeos occidentales, más autónomos, y el PC chileno, seguidor de la línea 
soviética. Corvalán mismo quince años después, cuando ya no existe URSS ni dictadura en 
Chile, dirá en un trabajo titulado “El derrumbe del poder soviético”, cuya tesis es que el 
reconocimiento del rol guía del partido soviético imposibilitó a los comunistas ver “la 
realidad de la URSS tal cual era”: 
 

“Esta falta de transparencia nos empañó la vista. Pero no sólo ocurrió esto. Tampoco veíamos o no 
queríamos ver la realidad tal cual era. Esta actitud se ve muy clara en el caso de Stalin. La olla 
podrida de la criminalidad estaliniana se destapó sólo en 1956, en el XX Congreso del PCUS. Y 
siguió destapándose con la perestroika y la glasnot [...] La sacralización de Lenin, el culto de la 
personalidad de Stalin y la definición del Partido Comunista de la Unión Soviética como el partido 
guía, dirigente o cabeza del movimiento comunista, completaron el cuadro de la insuficiente 
autonomía y del pobre esfuerzo creador de la generalidad de los partidos” 

 
Durante 1976, un grupo de militantes del PS realiza en la URSS un curso de preparación 
militar. En los archivos de ese país desclasificados quince años más tarde se registra además 
para diciembre de ese año una solicitud de Carlos Altamirano para que un nuevo grupo de 
15 militantes realice el mismo curso durante 1977. La  solicitud es aprobada por la 
autoridades soviéticas, teniendo en cuenta que el “compañero L. Corvalán apoya la 
solicitud del compañero C. Altamirano”, según consta en los mencionados archivos. En 
1977 el PS prepara “militarmente” algunos cuadros en la URSS o en Cuba. El PC, por su 
parte solicita a los soviéticos apoyo para la formación en la “actividad clandestina”. Más en 
general, el conjunto de los partidos de la UP intenta adquirir una formación que prepare a 
sus militantes para la lucha antidictatorial. Como ha hecho la “dirección interior” del PS, O. 
G. Garretón a nombre del Mapu, en una intervención en La Habana a fines de 1976, 
justifica la utilización de “todas las formas de lucha” como condición necesaria para que la 
izquierda mantenga su rol dirigente en la alianza antifascista: 
 

“hoy se abren condiciones para una alianza que va más allá de lo que fue la UP, por el carácter 
excluyente del sistema y por el debilitamiento de los sectores medios. Por otra parte, le crea al 
movimiento popular desafíos nuevos: las formas políticas no armadas de lucha tienen alcances 
mucho más limitados que en el pasado y nuestros partidos –si realmente desean ser conductores- 
deben capacitarse en las formas de conducción clandestinas y militar con fuerza y urgencia. El 
problema del partido capaz de afrontar estas nuevas tareas está en discusión y, con ello, la vigencia 
estratégica de muchos de los actuales destacamentos del movimiento popular [...] Sabemos que esa 
lucha pasará necesariamente por la utilización de formas políticas armadas. Sin embargo, hoy la 
tarea es desarrollar las fuerzas políticas y de masas del movimiento popular”  

 
La UP en el exterior continúa durante este tiempo su amplio trabajo de relaciones políticas 
internacionales y persiste en sus propuestas a la DC. En diciembre de 1976 recibe desde el 
interior una declaración que refuerza esa línea. En marzo de 1977, reunido en Estocolmo, el 
Comité Político de la UP, compuesto por los máximos dirigentes de sus partidos, reitera la 
convocatoria a la unidad “antifascista” y la afirmación de que la dictadura sólo terminará 
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por vías más o menos “insurreccionales”, excluida toda posibilidad de “reordenamiento 
superestructural”: 
 

“Cualquiera que sean las alternativas que depare el porvenir, las formas que adquiera la 
desintegración o la destrucción de la dictadura, la UP persistirá en su visión unitaria, amplia y sin 
exclusiones. Nos esforzaremos siempre por la unión de todas las fuerzas democráticas y lucharemos 
en las formas y con los medios  adecuados a cada circunstancia para hacer cristalizar esta unidad. 
El desarrollo de la influencia y la organización de la UP es por lo tanto una necesidad y una 
garantía para el pueblo de Chile [...] La liberación de Chile no se conseguirá a través de 
reordenamientos superestructurales o por la sola presión de las fuerzas democráticas que en el 
exterior contribuyen a la causa del pueblo de Chile. Hay que rechazar la idea acomodaticia de que 
la Junta se hundirá por propio peso de las contradicciones que ha generado. Sólo la lucha resuelta y 
organizada del pueblo [...] podrá permitirnos consumar nuestro propósito de conquistar el pan, el 
trabajo, la justicia y la libertad” 

 
En realidad la política de la UP en estos años, tanto en el exterior como en Chile, parece 
más encaminada a su propia reconstrucción como fuerza política que al logro de la unidad 
amplia que propone en sus formulaciones estratégicas. Avala esta apreciación una 
afirmación de Anselmo Sule, máximo dirigente del PR:     
 

“El reagrupamiento de la Unidad Popular no sólo tiende a restablecer una identidad que los 
partidos que la integran no tienen por qué perderla. También obedeció al imperativo de evitar la 
dispersión de la izquierda y a ofrecer la perspectiva de una dirección política coherente [...] 
Nosotros creemos que esa alternativa –que podríamos denominar “alternativa Frei”- y que se 
intentó a fines de 1975 y a comienzos del 76, entre el ex presidente y el general Arellano y que se ha 
repetido sin muchas variantes cada cierto tiempo, ha demostrado en los hechos su inviabilidad [...] 
Para tareas de la magnitud que hoy debe asumir el pueblo de Chile, debe unirse la mayoría de los 
chilenos”  

 
A la objeción, que insinúa la pregunta de un periodista, sobre la inviabilidad de la política 
de frente antifascista para lograr el acuerdo de la DC, Corvalán responderá a comienzos de 
1977 que para el PC se trata de una alianza que es independiente de la respuesta del 
potencial aliado, pues no sólo responde a la coyuntura sino también al largo plazo:  
 

“el Partido Comunista plantea esta alianza porque la considera absolutamente justa, 
independientemente de lo que opine sobre ella la DC. El hecho de que la DC no la acepte, o no la 
desee, o la estime perjudicial a sus objetivos –todo lo cual se plantea en su pregunta- es un asunto 
que tenemos en cuenta, pero nuestra política no se guía  por lo que circunstancialmente pueda 
opinar la DC. Trabajamos no sólo para hoy sino también para mañana y tenemos en cuenta la 
viabilidad de nuestra política no sólo en el día de hoy sino en el futuro. Es cierto que la posibilidad 
de que tal alianza se produzca no depende sólo de nosotros, pero nosotros hacemos, tras este 
objetivo, todo lo que está de nuestra parte, y lo hacemos en la convicción de que, si no a corto plazo, 
a mediano o largo plazo, esta alternativa puede materializarse” 

 
El Pleno del PC de agosto de 1977, realizado en el exilio, representa un hito memorable en 
la evolución de la izquierda post golpe. Asisten a él, según el informe de L. Corvalán, 41 
sobrevivientes del Comité Central. Hay 23 ausentes, la mayor parte asesinados o 
desaparecidos. Asisten también 20 invitados, que “han demostrado firmeza comunista”. O 
Millas, por su parte, recuerda con emoción la presencia de Inés Cornejo y Victor Cantero, 
únicos sobrevivientes de las direcciones aniquiladas de V. Díaz y F. Ortiz. El Pleno, que 
tiene las connotaciones de un congreso, hace una detallada revisión de la experiencia 
histórica que culmina en la UP y concluye la vigencia de la política de alianzas amplias con 
partidos y fuerzas políticas de centro. Reivindica el enfoque histórico del PC respecto de la 
vía no armada como camino de la revolución chilena y, junto con reafirmar la estrategia de 
frente amplio antifascista con la DC, formula un programa para el partido que, por primera 
vez, establece la posibilidad de un gobierno provisional con presencia de “sectores 
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democráticos de las FFAA”. El PC critica los errores de “derecha” que indujeron una 
subvaloración de la importancia de la subordinación de las FFAA a las clases dominantes y 
el sectarismo de “izquierda”, que impidió el entendimiento estable con sus sectores 
“progresistas”. En particular, el PC reconoce sus propias falencias en términos de no haber 
desarrollado una política militar apropiada. La cuestión pasará a conocerse de allí en 
adelante, en las discusiones internas del PC, como el “vacío histórico”. 
 
El historiador Luis Corvalán Márquez ha señalado que el Pleno del PC se separa de 
aspectos de la línea sostenida por Allende, algunas de las cuales, en su momento, este 
partido había defendido frente a la “ultraizquierda”. Estas tesis, señala, resultarán esenciales 
para el posterior desarrollo de una política de izquierda en condiciones efectivas de 
construir una mayoría democrática. La primera de ellas es la tesis allendista de la 
“indivisibilidad de la libertad”, esto es, el reconocimiento que bajo ninguna circunstancia 
puede desconocerse la libertad política a nadie, ni siquiera a los enemigos declarados de la 
revolución. La segunda tesis es la confirmación de la postura del PC sobre la imposibilidad 
de la construcción del socialismo sin el recurso a la “dictadura del proletariado”. La 
tercera, es el rechazo de la idea que el cambio social requiere necesariamente el apoyo de 
una “mayoría” social y política. Los siguientes párrafos del informe de Corvalán ilustran 
estas aseveraciones: 
 

“Nuestra experiencia indica que los revolucionarios debemos luchar por la libertad para el pueblo y 
no para sus enemigos [...] Por eso no compartimos las posiciones de quienes estiman que la libertad 
es indivisible y que la revolución y el socialismo deben darle los mismos derechos a todos, 
comprendidos sus enemigos [...] Disentimos, por ejemplo, de su criterio [de Allende] de que nuestra 
vía revolucionaria conformaría un segundo modelo de realización del socialismo que excluiría o 
haría innecesaria la dictadura del proletariado en un período de transición determinado [...] El 
concepto de “una correlación de fuerzas favorable” no es sinónimo de “mayoría”. Es claro, la 
mayoría es importante y hay que buscarla siempre, pero ella no basta por sí sola y en determinados 
instantes históricos hasta puede faltar transitoriamente. Además, lo que pesa verdaderamente, 
hablando de mayoría, es la mayoría activa.” 

 
Más allá de sus avatares internos los partidos de la UP y el MIR continúan fuertemente 
involucrados en el desarrollo de la solidaridad internacional. Entre muchos eventos y actos 
en diversos países, destaca en septiembre de 1977 la reunión que realiza la Internacional 
Socialista, presidida por Willy Brandt, en Rotterdam, Holanda, con el tema “Futuras 
perspectivas para Chile”. Asisten delegados de todos los partidos de la Unidad Popular y la 
Democracia Cristiana. V. Teitelboim comenta por Radio Moscú: 
 

“Pasó más de medio siglo sin que la Internacional Socialista invitara a un comunista a participar en 
una reunión organizada por ella. Nos llamó la atención recibir la nota invitándonos a intervenir en 
una Conferencia oficial suya... Por otra parte, nos pareció casi natural. Porque nuestro país en el 
mundo actual es un factor de unidad difícilmente comparable”. 

 
 
LAS DIVISIONES SOCIALISTAS, EL “GIRO TÁCTICO” DEL PC Y EL FIN DE LA UNIDAD 
POPULAR. 
 
Durante el segundo semestre de 1977 se agudiza la pugna en el PS, particularmente respecto 
del apoyo desde el exterior a la “dirección interior”, que enfrenta el desafío de varios grupos 
socialistas de menor magnitud orgánica. La “dirección interior” estima que el secretario 
general Carlos Altamirano no la está apoyando como debe y, además, mantiene una relación 
con el grupo disidente CNR. El “partido escindido” entre exterior e interior, de que habla R. 
Núñez, está siendo una realidad indesmentible en el PS de este tiempo. El mismo Núñez ha 
sido enviado al país por el secretario general Carlos Altamirano para realizar un trabajo 
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político independiente del que realiza la dirección interior clandestina. Núñez remarca en su 
tesis cinco años después, que la escisión que tiende a producirse en los partidos que luchan 
contra la dictadura descansa en un manejo de la comunicación y de los recursos materiales 
que sólo dejará de ser motivación básica de la discusión política partidaria cuando los 
avances de la lucha antidictatorial muestren los primeros éxitos significativos y el exilio 
asuma que la lucha está en el país: 
 

“La comunicación tiende a ser objeto de “manipulación” tendencial o fraccional, y a ser utilizada 
como medio de obtener legitimidad, pues los de dentro dicen contar con el exterior y los de fuera 
dicen ser “portavoces del interior”. La comunicación en tal caso pasa a ser un elemento clave y 
generador de graves disentimientos e incluso divisiones. El otro tema, más delicado, por los juicios 
valorativos que contiene, es aquel referido al “manejo de los recursos materiales” [...] Aún cuando 
los problemas direccionales, de recursos y de comunicaciones son, a mi juicio, difíciles de resolver 
de manera óptima en una realidad tan escindida, ellos pasan a un plano más secundario cuando los 
avances de la lucha antidictatorial muestran los primeros síntomas de éxito o de logros 
significativos, cuando el partido logra insertarse en el escenario nacional y proyecta al conjunto de 
la sociedad su proyecto [...] el partido recompuesto en el país en sus bases orgánicas y políticas, 
debe asumir que la realidad del exilio ha quedado envuelta en un círculo de rigidez, que el “tiempo 
político” es absolutamente diverso y que la problemática tiende a ser repetitiva, recurrente. El 
desfase debe ser tratado homogeneizando la comunicación y creando el máximo de participación 
hacia los militantes en el exilio, que a esta altura asumen que el escenario se reubicó definitivamente 
en el “interior”.”       

 
Pero no son tiempos todavía de que en el PS se asuma unánimemente que la lucha esencial 
está en el país. De la CNR por ejemplo se registra, en el período, una toma de posición 
expresada por Mario Palestro, exiliado en Venezuela, antiguo y destacado dirigente y ex 
diputado del PS por San Miguel, que en carta a P. Vúskovic le hace manifiesta su crítica 
“internacionalista” al PC, trasfondo de una lucha ideológica que llevará a la crisis interna en 
algo más de un año: 
 

“Soy, definida y definitivamente, también contrario a las posiciones del Partido Comunista, 
equivocadas una vez más, no sólo en Chile, sino en todo el continente. No por simple casualidad se 
encuentran ausentes de las luchas que libran los soldados de diversos países, incluso aparecen 
apadrinando dictaduras feroces como las de Videla en Argentina, con el pretexto de que es una 
dictadura distinta puesto que comercia con la URSS, en circunstancias que asesina a lo mejor de ese 
pueblo hermano [...] Cosas del internacionalismo proletario que practica el PC” 

 
Se realizan entonces una serie de reuniones entre miembros del secretariado exterior del PS 
y dos miembros de la dirección clandestina que salen al exterior para participar en ellas. El 
grupo llega a un acuerdo y se cita a un Pleno del comité central elegido en el anterior 
congreso, que se realizará en Argelia en marzo de 1978. El Pleno, que en realidad transcurre 
en la República Democrática Alemana, aunque por razones de seguridad se le sitúa en el 
país norafricano, reafirma la línea política de la “dirección interior” y la confirma. 
Altamirano es confirmado como secretario general, a pesar de su voluntad de renunciar. Es 
designado además un nuevo secretariado exterior, al que se entiende parte de la dirección 
del partido, en conjunto con la dirección interior. De él formarán parte: C. Altamirano, C. 
Almeyda,  R. Calderón, Gregorio Navarrete, Jaime Suárez, Jorge Arrate, Fidelia Herrera, 
Oscar De la Fuente y Luis Meneses. Como en otras oportunidades de su historia, el PS 
emite un voto político en el Pleno que, con el recurso a una cierta ambigüedad discursiva, 
suma posiciones discrepantes y proclama la unidad partidaria: 
 

“Después de un prolongado y fructífero debate, el Pleno ratificó por unanimidad la línea política del 
Partido, contenida en los documentos finales de los Plenos celebrados en el interior de Chile, 
septiembre de 1976 y agosto de 1977, en el “Mensaje a los socialistas en el interior de Chile”, 
elaborado por el Secretario general en julio de 1977, y en los dos informes entregados al Pleno. 
Acordó, en consecuencia, refundir en un texto único, los criterios políticos allí contenidos, el cual 
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será dado a conocer próximamente [...] El Pleno reiteró su decidida voluntad de reafirmar al 
Partido Socialista de Chile, como un partido de la clase obrera, popular, y nacional, autónomo y 
revolucionario, fundado en las grandes ideas de Marx, Engels y Lenin, y de proyectar su orientación 
unitaria en el diseño de una política que eleve a nuevos y más racionales niveles las formas 
orgánicas en que se expresa el movimiento democrático y socialista [...] Los trabajos del Pleno se 
caracterizaron por la extraordinaria coincidencia producida en torno a la forma de resolver los 
problemas partidarios, tanto en Chile, como fuera de él, en la aprobación de su línea política y en la 
búsqueda de respuestas orgánicas a las difíciles tareas que exige la actual etapa histórica. Los 
debates sobre los diversos puntos sometidos a decisión  del Pleno, culminaron, sin excepción, en 
acuerdos unánimes, lo cual prueba fehacientemente la voluntad profundamente unitaria del conjunto 
del partido. De este evento, el Partido Socialista de Chile surge revitalizado y fortalecido y 
entregando una categórica respuesta a todos los intentos divisionistas de dentro y fuera del partido” 

 
Pero pese a esta unanimidad, con posterioridad a Argel persisten los desacuerdos políticos 
entre los dirigentes y se desata entre ellos una aguda lucha interna que culminará en la 
división de abril de 1979 entre un sector que encabezará Almeyda y otro Altamirano. El 
sector “almeydista”, mayoritario en el secretariado exterior, expulsa a Altamirano y a los 
tres miembros que lo apoyan, Jorge Arrate, Jaime Suárez y Luis Meneses. El miembro 
suplente Erich Schnake es también expulsado. Almeyda asume como secretario general y 
nomina a Galo Gómez, residente en México, como subsecretario. Altamirano declara en 
reorganización la dirección partidaria, nombra una “comisión de unidad” y convoca a 
congreso. Su “comunicado” a la militancia del 26 de abril de 1979, tacha de “fracción” al 
sector que dirige Almeyda::  
 

“En mi carácter de Secretario General del Partido Socialista de Chile, cumplo con la obligación de 
informar a los militantes que una fracción sectaria, burocrática y dogmática ha pretendido 
apoderarse de la dirección del partido” 

 
La ruptura está consumada. Suscita fuertes pasiones personales y se prolongará por diez 
años, hasta 1989. Pero, tras una pugna en escenarios burocráticos fragmentados por el exilio 
y la distancia de Chile y con ribetes de lucha de poder, hay en realidad discrepancias 
sustantivas que se vienen arrastrando desde antes de 1973. Altamirano y sus partidarios se 
inclinan por preservar la tradición de un PS capaz de reconocer diversas tendencias en su 
interior. Almeyda y los suyos desean aplicar con rigor los criterios “marxista-leninistas” de 
organización partidaria. Altamirano predica, aún desde Berlín Oriental, una posición 
internacional autónoma para el PS y una relación diversificada con las distintas corrientes 
del pensamiento socialista.  Sin perjuicio de sostener relaciones múltiples, Almeyda muestra 
una inclinación por el bloque de países comunistas de Europa del Este. Almeyda interpreta 
la derrota de la UP como producto de desviaciones “de izquierda”, mientras Altamirano 
otorga más peso a las “de derecha”. Almeyda postula firmemente una alianza estratégica 
con el PC, Altamirano perfila mucho más las diferencias entre los dos partidos.  
 
Cada bando realiza balances falsamente eufóricos de la división. Un dirigente describe 
desde Berlín Oriental, por ejemplo, algo que suena a depuración revolucionaria del PS: 
 

“hemos logrado positivos avances en nuestra tarea de construcción de partido, porque se han 
alejado de nuestra organización los principales portadores de las prácticas caudillistas, 
personalistas, individualistas, oportunistas y de los diversionismos ideológicos. En resumen, nos han 
abandonado elementos representativos de los resabios de un pasado en trance de superación y que 
testimonian la supervivencia de núcleos irreductibles y resistentes al desarrollo cualitativamente 
superior de una auténtica vanguardia revolucionaria”. 

 
A esas alturas el sector que representa Altamirano no es ya la “izquierda” del partido, sino 
que ha profundizado la autocrítica teórica y política más allá de la consideración de los 
“errores de la UP” y ha llegado a la conclusión de que se requiere un nuevo esquema de 
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alianzas, pluralista y democrático, para generar una alternativa a la dictadura. Pero además 
lo separan del PS Almeyda concepciones del partido y de los métodos de su construcción 
que no son accesorias sino que apuntan a un  problema esencial: la democracia interna. Lo 
aclara Jorge Arrate en los siguientes términos: 
 

“El sector fraccional ha querido sostener que ellos postulan un partido superado en sus vicios y que 
nosotros postulamos un partido “laxo”, relajado en su disciplina y organización. Mi opinión es que 
ambos compartimos la necesidad de construir un partido superior, un “deber ser” distinto del 
pasado. Diferimos, sin embargo, en ese “deber ser” y la forma para concretarlo. Nosotros 
sostenemos la necesidad de reconocer el derecho de todos los socialistas para participar en su 
construcción, en un proceso democrático de discusión y creación”  

 
Surgen entonces los dos PS que expresarán el partido histórico hasta la reunificación, un 
decenio después. El de Almeyda es el más potente en Chile, el de Altamirano tiene más 
fuerza en el exterior, pero es débil en el interior. En Chile varios segmentos socialistas están 
al margen de la disputa. En 1978 ha surgido un agrupamiento llamado Movimiento de 
Acción Socialista (MAS), encabezado por Víctor Sergio Mena, la Tendencia Humanista que 
reconoce el liderazgo de Aniceto Rodríguez, el Movimiento Recuperacionista que crea 
Eduardo Long Alessandri y la Dirección de Consenso. 
 
A fines de 1979 Arrate asume la jefatura del PS “altamiranista” en el exterior, que se vuelca 
a la preparación de su XXIV Congreso, que se realiza en Francia en 1980. Luego del evento 
la organización comenzará a ser denominada “Partido Socialista-XXIV Congreso”. Al 
terminar el congreso, Altamirano deja la jefatura del partido e inicia su retiro de la actividad 
política militante aunque no a su militancia. El XXIV Congreso es dominado por los votos 
del “interior” y por una corriente exterior en la que participan Adonis Sepúlveda, Laura 
Allende y Denise Pascal Allende. Altamirano, apoyado por Oscar Waiss, Jorge Arrate, 
Hernán Vodanovic, Erich Shnake y otros dirigentes reconocidos, impone, sin embargo, que 
asuma la Secretaría General, situada en Chile,  Ricardo Núñez, quien ha regresado 
legalmente a Chile antes de la ruptura con el “almeydismo” y luego de la división ha 
constituido una organización que reconoce el liderazgo de Altamirano y en la que participan 
como dirigentes Hernán Vodanovic, Luis Alvarado, Eduardo Long y Rafael Ruíz. El 
Congreso designa subsecretario general a este último, experimentado dirigente clandestino 
que había participado en los grupos MR-2 y La Chispa. Un año después ambas tendencias, 
la encabezada por Núñez y Arrate, y la dirigida por Rafael Ruiz, se separarán para constituir 
orgánicas distintas. El socialismo chileno será, entonces, un archipiélago, en el que la 
organización que dirige Almeyda es la única que tiene alguna inserción social realmente 
importante.  
 
El informe de Altamirano a aquel XXIV Congreso, bajo el título “Ocho tesis para una 
definición del socialismo chileno”, es un intento de vincular sistemáticamente las exigencias 
de “renovación” de la izquierda y del PS que parecen indispensables a los ojos socialistas 
con las tradiciones culturales e ideológicas que caracterizan históricamente al partido. 
Renovación que busca anclajes en el “Frente de Trabajadores” y la “República Democrática 
de Trabajadores” de los años 40 y 50, y en el “legado revolucionario” de Salvador Allende. 
Más allá, este PS es de los primeros partidos de izquierda que toma explícitamente en 
cuenta los cambios del escenario político chileno implicados en la progresiva 
institucionalización del poder dictatorial. Su idea es “asumir sin falso optimismo la realidad 
de Chile, tal cual es; reconocer sin prejuicios la enorme magnitud de los cambios 
estructural y superestructurales ocurridos” en Chile. El congreso renueva el llamado a la 
DC y ratifica la participación socialista en la unidad de la izquierda. La clandestinidad y la 
represión, dice Altamirano, la dispersión en el mundo, las divisiones, explican que el PS y 
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la izquierda chilena, en su conjunto, atraviesen por “una profunda crisis”. Sitúa entonces en 
esta crisis el imperativo de “renovación”: 
 

“Sólo una renovación muy profunda y rigurosa de definiciones y propuestas de acción, de lenguaje, 
de estilo y métodos de “hacer política” harán efectiva nuestra acción revolucionaria [...] Ello no nos 
obliga a “refundar” el Partido Socialista de Chile. Significa, sí, “renovarlo”, entenderlo como 
nuestro más precioso instrumento de cambio, como una opción de poder, como una alternativa de 
transformación” 

 
Se van dando así las bases de creación de la Convergencia Socialista en el exterior, que 
reunirá más tarde al PS dirigido por Núñez, que será conocido como PS-Núñez, los dos 
Mapu y la Izquierda Cristiana y que establecerá lazos crecientes con grupos y partidos 
populares en Chile. Este movimiento nace en un seminario realizado en Ariccia, cerca de 
Roma, inmediatamente después de la división del PS, que cuenta con la convocatoria y 
participación destacada de Raúl Ampuero. Un mes después, en mayo de 1979, las 
direcciones superiores de los dos Mapu y la IC emiten una declaración en México 
proclamando su voluntad política de avanzar en un acuerdo para la acción común, 
profundizar un diagnóstico compartido de la situación chilena y abrir espacio a una 
discusión conjunta de los problemas estratégicos de la lucha por la democracia en el país.  
 
La “convergencia socialista” da sus primeros pasos y los partidos que la integran apuran los 
procesos de elaboración teórica y política que presupone. Surgen varios aportes importante 
a esta elaboración temprana. Uno de ellos  es un análisis de la experiencia pre y post golpe 
que realiza José M. Insulza. Por no haber “asumido la magnitud de la derrota”,afirma, la 
UP ha sido incapaz de medir la magnitud de la “renovación” que tiene por delante. Le 
objeta así una incapacidad histórica para proponer a la DC un acuerdo factible y, con 
posterioridad al golpe, la creencia que una simple adecuación de los parámetros políticos de 
diez años antes es suficiente como línea. El error, para Insulza, consiste en desconocer que 
“el fascismo no es un fenómeno transitorio en la vida del país” ni el estado fascista “un 
modelo irracional” sino “un proyecto social determinado” que busca formalizarse y 
permanecer. Corresponde entonces un renovación del proyecto y política de la UP, que la 
saque de su lógica histórica autocentrada y la dote de un programa que, desde su inicio, 
abarque más allá de la izquierda. La insinuación de Insulza de que la política de izquierda 
debe ser capaz de atraer sectores de derecha no es todavía una palabra acostumbrada en el 
medio político chileno: 
 

“De allí la importancia, cuando se habla de renovar nuestra acción, de tomar adecuadamente en 
consideración los cambios profundos que la experiencia fascista de estos años ha traído para el país 
y las condiciones en que se desenvuelve nuestra acción [...] si tenemos presentes las condiciones que 
actualmente crea la crisis política de la dictadura, tenemos aún grandes insuficiencias, que impiden 
aprovechar cabalmente esas circunstancias. Es precisamente la superación de esas insuficiencias lo 
que exige un esfuerzo de renovación de la Unidad Popular [...] La Unidad Popular debe ser capaz de 
abandonar la lógica puramente interna con que estructura su discurso político [y] proponer un 
proyecto general para todos los chilenos, aceptable incluso para quienes no participen en su diseño 
inicial [...] se nos plantea [así] la necesaria relación de nuestros proyectos y nuestro programa  con 
nuestro objetivo histórico de construir el socialismo en Chile” 

 
Otra elaboración política y teórica tiene lugar cuando Luis Corvalán publica, en julio de 
1979, el artículo llamado “Nuestro proyecto democrático”. Es el intento oficial más audaz 
del PC en la línea de la alianza con la DC. Las fórmulas utilizadas no sólo aceptan ya a las 
FFAA en un “gobierno provisional” sino además abarcan ahora a los militares “no 
fascistas”, entre los cuales se incluye al general Leigh ***. Corvalán plantea entonces la 
necesidad de construir “consensos” con todos los concurrentes a la alianza y, para 
facilitarlos con demócrata cristianos y militares sostendrá que “teniendo, pues, en cuenta 
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toda la situación no se podrá retornar a lo mismo de ayer. Sin mengua de la grandeza del 
período de la Unidad Popular, no se trata de volver a ese tiempo, como tampoco al que le 
antecedió”. Su idea es, recalca, un “claro y franco entendimiento con las demás fuerzas 
democráticas, en primer término con la Democracia Cristiana”, tras “un consenso para 
construir mañana un nuevo régimen institucional”.  
 
El problema de este enfoque, no obstante su novedad, dirá años después Tomás Moulián, a 
la sazón miembro de la dirección clandestina del Mapu OC, testigo y participante de las 
discusiones políticas, es que no capta que la dictadura no es simplemente un excepcional 
régimen de terror sino una “dictadura revolucionaria”, que transforma al país con un 
proyecto de “modernización capitalista” factible, integrable a los procesos de globalización 
que se abren en el mundo. No capta en consecuencia el deslizamiento del espectro político 
hacia la derecha que esos cambios estructurales provocan: 
 

“La ceguera frente a este efecto llevó a los comunistas, y tras ellos a la coalición Unidad Popular, a 
creer que se podía seguir planteando un frente amplio con una política de profundización 
democrática, que aspiraba a ir más allá de la mera restauración política [...] Pero la miopía 
provenía de un error tanto teórico como histórico: no captar que la dictadura representaba un 
experimento de “modernización capitalista” muy distinto del capitalismo del Estado de bienestar, y 
que –por tanto- era factible como modelo de acumulación en las nuevas condiciones del capitalismo 
en proceso de globalización” 

 
Por el mismo tiempo en que el PC lanza su propuesta de un “proyecto democrático” amplio, 
en julio de 1979, las tropas del Frente Sandinista de Liberación Nacional entran en 
Managua y ponen fin a una de las dictaduras más antiguas y odiosas del continente, la de 
Anastasio Somoza. La sugerente relación entre lucha armada y movilización popular, la 
amplitud ideológica, su proclamada vocación democrática, la creatividad e inteligencia que 
parece irradiar el sandinismo, despiertan de nuevo la imaginación revolucionaria en la 
izquierda en todo el mundo, particularmente en la chilena, que saluda el triunfo de 
Nicaragua como un logro. Destacamentos de militantes chilenos, como de otros países 
latinoamericanos, han participado en las fases finales de la ofensiva revolucionaria 
nicaragüense. El argumento “sandinista” parecerá demostrar que no hay contradicción entre 
formas armadas de lucha y amplitud democrática del frente político y, en este sentido, el 
argumento será usado durante algunos años en la discusión estratégica de partidos como el 
PC.  
 
El segundo pleno nacional del Mapu, en la clandestinidad, en marzo de 1980, emite un 
detallado análisis de los cambios introducidos en el país por la dictadura: “es hora de una 
nueva actitud de los chilenos”. El evento reivindica el crecimiento de las luchas de la 
resistencia en la base, lamenta la “división del hermano Partido Socialista de Chile” y llama 
a “dar un salto en la unidad y renovación de la izquierda, impulsando a fondo la 
Convergencia Socialista” en la perspectiva de crear “un nuevo partido”: 
 

“El llamado y el esfuerzo por la Renovación va encontrando eco. Y este eco viene brotando desde la 
entraña del movimiento popular, de la mujer y el hombre de izquierda cuya referencia es la palabra 
y el ejemplo del compañero Salvador Allende [...] Ha llegado el momento de unir en medio de la 
desunión. Unir a los que tenemos aspiraciones comunes, buscamos resolver problemas similares y 
estamos dispuestos a entregarnos por entero para dar un impulso definitivo a la lucha democrática. 
Ha llegado el momento de la Convergencia Socialista. Llamamos a la Convergencia de todos 
aquellos que se sienten parte de una identidad histórica socialista y a todos aquellos que impulsan la 
lucha popular [...] Aspiramos a que de este proceso convergente surjan las bases de un nuevo 
partido, capaz de liderar la lucha de nuestro pueblo” 
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Los planteos del Mapu son parte de procesos mayores. En junio de 1980, una nueva 
declaración de los tres partidos que integran la “convergencia socialista” precisa el 
programa con que la “renovación” entiende hacerse cargo de la “crisis de la izquierda”. 
Esta crisis, sostienen, tiene raíces profundas que se manifiestan en el agotamiento del 
anterior proyecto político, producto de los cambios impuestos por la dictadura y las 
transformaciones de la realidad internacional; los vacíos estratégicos y la carencia de una 
política integral de acumulación de fuerzas que cubra los planos ideológico, social, político 
y militar; las dificultades para cambiar la relación entre los partidos y las organizaciones de 
masas, de manera de fortalecer la dirección partidaria y la autonomía de las organizaciones 
sociales y, por último, la ausencia de una renovación teórica y cultural, capaz de superar una 
visión dogmática del marxismo e integrar los aportes del cristianismo revolucionario.  
 
La de los Mapu y la IC es una crítica de una experiencia común que muestra ya signos de 
agotamiento. La versión más radical de estas críticas proviene de un grupo de dirigentes que 
se margina del Mapu, entre ellos, Eugenio Tironi. Expresión de la intelectualidad militante 
de la resistencia hasta esos días, en 1979 Tironi dirá a sus compañeros de partido que sólo 
una “neurótica cultura de la omnipotencia” permite sobrevivir al partido de izquierda. La 
dictadura ha cambiado enteramente el escenario y en estas condiciones no hay ya 
“alternativa material posible”. La extrema evolución del pensamiento progresista, que 
manifiesta Tironi, será proseguida con altos y bajos hasta llevar en los 90 a una deriva que 
ya no aceptará el calificativo “izquierda”. Procesos profundos de rechazo a formas 
cristalizadas y sectarias de la organización partido tan tenido lugar en la militancia de 
izquierda post golpe como para que semejante frustración de la experiencia partidaria tenga 
lugar tan tempranamente: 
  

“Y así, los partidos se nos fueron volviendo mecanismos de conservación, refugios para que nuestra 
generación logre protegerse en parte de la agresión de que es objeto desde arriba y sin descanso; 
lugares donde preservar muchas veces únicamente mediante gestos históricos, nuestra “cultura de la 
omnipotencia”, lugares de encuentro que momentáneamente aplacan nuestro recurrente desarraigo; 
enclaves que, por su propia naturaleza nos alejan día a día de la cotidianeidad de nuestra gente. 
Pero ya no dan abasto. Tanto recuerdo, tanta muerte, tanta repetición de ritos, discursos 
conmemorativos y dogmas, los están haciendo reventar. Ya desde antes nuestra frustración ha 
buscado otros refugios, los que se han utilizado complementaria o alternativamente a este de los 
partidos. Allí irán, tal vez, a reunirse aquellos que sean espantados por esta descomposición de los 
partidos, los que ojalá se llenen nuevamente de vida después de esta sobre-acumulación de 
nostalgias y reverencias” 

 
La división socialista impide en los hechos el funcionamiento de la UP. Es en ese cuadro 
que ocurre su crisis cuando el PC anuncia su giro hacia la “rebelión popular” y la “violencia 
aguda”, anunciado por Corvalán en septiembre de 1980, en un texto llamado “El derecho 
del pueblo a la rebelión es indiscutible”. La dirección del PC intenta allí enfrentar el 
llamado “vacío histórico” de línea política, anotado en el Pleno de 1977, esto es, su 
incapacidad para darse una política y una práctica “militar” que resuelva el “problema del 
poder” y asegure los logros de la revolución. El PC se apresta entonces a lanzar su 
organización y sus cuadros militantes al combate con formas “armadas” de lucha que 
llevarán en pocos años al surgimiento del Frente Patriótico Manuel Rodríguez: 
 

“frente a la situación creada por la dictadura, el pueblo sabrá descubrir en la lucha, las formas 
específicas de su proceso democrático y revolucionario, dando paso a los más variados métodos que 
ayuden a desarrollar el movimiento de masas, aislar  a la dictadura, aunar fuerzas, abrir 
perspectivas de victoria. El fascismo crea una situación frente a la cual el pueblo no tendrá otro 
camino que recurrir a todos los medios a su alcance, a todas las formas de combate que lo ayuden, 
incluso de violencia aguda, para defender su derecho al pan, a la libertad, a la vida”. 
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Desde hace un tiempo se nota una reactivación de las acciones del MIR. Andrés Pascal, su 
secretario general, ha reingresado clandestinamente al país y la dirección superior que 
encabeza Hernán Aguiló organiza varios asaltos a bancos y atentados contra miembros de 
las FFAA. Pero la acción de mayor impacto es la ejecución, en julio de 1980, del coronel 
Roger Vergara, director de la Escuela de Inteligencia del Ejército, acusado por el MIR de 
torturador. Para enfrentar esta ofensiva se forma un Comando Antisubversivo que asesta 
varios golpes pero no logra impedir la continuación de la acción mirista. 
 
En 1980 se publica la obra “El Trabajo de la Mujer”, de Julieta Kirkwood, Irma Arriagada, 
Rosa Bravo e Isabel Cruzat. Es una importante contribución al desarrollo de la conciencia 
de género  y a su vinculación con el contexto del trabajo. A nivel general, nacen 
coordinaciones como Mujeres de Chile (MUDECHI) y la Comisión de Derechos de la 
Mujer (CODEM) al interior de la preexistente Comisión de Derechos Humanos. El 
movimiento feminista empieza a sí a dar pasos significativos luego del retroceso que 
significó el golpe. En esta línea J. Kirkwood publicará más tarde “Ser política en Chile. Las 
feministas y los partidos” transformándose en la principal teórica de las tendencias 
feministas de izquierda. 
 
Durante 1980, contactados, orientados y, hasta donde es posible, acompañados por la joven 
dirección clandestina del PS (Almeyda) representantes del socialismo histórico, antiguos 
militantes y dirigentes que aislados han sobrevivido a la represión, empiezan a sacar cabeza 
y realizar acciones públicas en la línea de representarlo. El 19 de abril, por ejemplo, 
centenares de ellos se dan cita en el Cementerio General ante la tumba de José Tohá para 
conmemorar el 47 aniversario del partido. Intervienen Julio Stuardo, Intendente de Santiago 
durante el gobierno de Allende, y Gerardo Espinoza, ex diputado y Ministro del Interior del 
gobierno de la Unidad Popular. Se canta públicamente la Marsellesa Socialista. El 1º de 
mayo, en un acto en el Sindicato Textil Panal al que asisten unas 2.000 personas, Laura 
Aránguiz llama en nombre de las mujeres de la CNS a formar “comités de lucha 
democrática”. El Mercurio del día 2 dará cuenta escuetamente: 
 

“Laura Aránguiz de la Coordinadora Sindical, leyó un largo impreso y terminó con su brazo derecho 
en alto, puño cerrado, en un gesto que fue imitado por un gran sector de los asistentes” 

 
El 10 de agosto de 1980, el dictador anuncia que la Junta ha aprobado el proyecto de 
Constitución que se prepara desde el discurso de Chacarillas y convoca un plebiscito, que se 
realizará el 11 de septiembre, para aprobar la norma constitucional. A pesar de la carencia 
de las más mínimas garantías, la oposición decide llamar a votar No. En efecto, aparte de la 
inexistencia de las libertades públicas e individuales, básicas, se carece de registro electoral 
y el plazo estipulado es insuficiente para cualquier campaña seria. La DC, única fuerza 
política con actividad pública, emite un comunicado firmado por Andrés Zaldívar y Jaime 
Castillo, entre otros, en que califica la convocatoria como “un acto de extrema violencia y 
una afrenta a todo el país”: 
 

“En estas condiciones, el supuesto plebiscito carece de toda validez y, en consecuencia, el texto que 
se vote como todos los futuros actos que se ejecuten en el ejercicio de los poderes emanados de 
aquél, son igualmente ilegítimos y sin valor”        

 
Acompaña la actitud de los partidos opositores el “Grupo de los 24”, presidido por un ex 
ministro radical de Allende, el profesor universitario Manuel Sanhueza, y creado en julio de 
1978 por juristas de todo el arco opositor. Esta entidad se ha fijado como objetivo elaborar 
un proyecto de constitución democrática que pueda oponerse al pinochetista y suscitar un 
amplio arco de apoyos. Conformado por juristas y personalidades como Ramón Silva Ulloa 
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y Eduardo Long Alessandri, socialistas, Patricio Aylwin y E. Boeninger, demócrata 
cristianos, Gonzalo Figueroa y Juan A. Figueroa, radicales, Jorge Molina, del Mapu OC, y 
Héctor Correa y Julio Subercaseaux, de  la derecha democrática, el “Grupo de los 24” 
realizará por años una notable elaboración normativa democrática a la vez que se constituirá 
en lugar privilegiado de encuentro político entre demócrata cristianos y socialistas. De esa 
experiencia P. Aylwin tiene el siguiente recuerdo: 
 

“Mirada desde la distancia, la experiencia del Grupo de los 24 tuvo un profundo significado humano 
y político. En su seno aprendimos a conocernos y respetarnos en nuestra diversidad e incluso 
llegamos a ser amigos, personas que veníamos desde posiciones diferentes y hasta hacía poco 
éramos adversarios separados no sólo por diferencias conceptuales, sino por prejuicios, 
desconfianzas y animosidades”  

 
Quince días antes del plebiscito se realiza un acto en la Teatro Caupolicán donde el único 
orador es Eduardo Frei Montalva. Miles de personas quedan fuera del recinto. Las palabras 
de Frei sólo son difundidas por las radios Cooperativa y Chilena. Ya en el acto, grupos de 
izquierda vocean consignas como “el pueblo unido jamás será vencido” y gritan el nombre 
de Salvador Allende.  
 
Efectuado el plebiscito, se informa que el 67% votó por el Sí y el 30% por el No. Un 
rudimentario sistema de control, montado por la oposición, comprobará groseras 
violaciones de las reglas electorales mínimas: en algunas partes los votos nulos se cuentan 
como blancos y por consiguiente pasan a “Sí”, en otras el presidente de mesa sustituye los 
votos escrutados por otros que trae él mismo, quienes reclaman por las manipulaciones son 
expulsados del lugar. Más tarde, se comprobará estadísticamente que al menos en nueve 
provincias votó más del 100% de la población ... La Constitución, que luego regiría al país 
hasta hoy, fue “aprobada” de un modo evidentemente fraudulento. 
 
El balance dice que la dictadura ha impuesto, sin cortapisas, su proyecto de 
institucionalización y los plazos en que se aplicará. Parece asegurada por un largo plazo la 
reproducción del modelo socio-económico y político “neoliberal”. En la izquierda, 
paulatinamente, se sacarán cuentas distintas. En los años que vendrán, unos tenderán, en 
conjunto con la DC, al desarrollo de una oposición en los márgenes del sistema y otros, 
fuera de éste, buscarán romper su funcionamiento imaginando una insurrección popular. Al 
poco tiempo después del plebiscito, de la Unidad Popular como frente político unitario 
queda poco, en el exterior y en el país. 
 
Promediando 1980, sin embargo, empieza a manifestarse un crecimiento de las 
movilizaciones sociales disidentes. En esos meses se registran las primeras rebeldías 
estudiantiles de magnitud, en el histórico Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. 
El conflicto estalla al ser exonerada la profesora Malva Hernández, cuyas activas gestiones 
indagando el paradero de su hijo desaparecido le resultan intolerables al decano. Los 
estudiantes reaccionan y lanzan el primer paro estudiantil desde el golpe de estado. En 
medio de una agitación creciente, personal de seguridad golpea a la alumna Patricia Torres, 
los alumnos “tapian” la oficina de seguridad y el decano reacciona represivamente, aunque 
al final aceptará las demandas estudiantiles. En el conflicto reaparece la cultura de lucha 
que caracterizó siempre al movimiento estudiantil y surgen, testimonia R. Brodsky, las 
primeras organizaciones políticas públicas de los estudiantes: 
 

“Durante más de un mes estuvo el pedagógico paralizado, con todas las escuelas involucradas y los 
alumnos reunidos en los patios en asambleas permanentes, desplegando toda su rica creatividad 
para hacer de aquellas jornadas de noviembre de 1980 uno de los capítulos más hermosos de la 
lucha estudiantil de estos años: allí florecieron las canciones, el teatro, la poesía y las discusiones 
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que siempre acompañan a los movimientos estudiantiles. Allí también, al calor de la lucha 
estudiantil, nacieron consistentes expresiones políticas del movimiento universitario que marcarían 
por mucho tiempo la política estudiantil, tal es el caso de la Convergencia Socialista Universitaria, 
de la UNED y otros movimientos.” 

 
El contexto nacional, no obstante, impide consolidar la victoria de los estudiantes del 
Pedagógico. El gobierno promulga la Ley General de Universidades, que separa al 
Pedagógico de la Universidad, y expulsa y relega a los dirigentes de los centros de alumnos. 
Los estudiantes, dice Brodsky, aprenden la lección: hay que unificar las luchas 
reconstruyendo “una organización de toda la Universidad de Chile”. Se inicia así el 
proceso que llevará a la reaparición de la FECH en 1984, cuatro años después. 
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