El infierno y después
Jorge Arrate. 17 julio 2008 (Generacion 80)

Intervencién en el foro a propésito del libro de Michael Lazzara “Después del
infierno”, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 17 de julio de 2008, Sala Ercilla,
Biblioteca Nacional.

Desde “El infierno” a “Después del infierno”, han pasado quince anos y del libro
“El Infierno” recuerdo solo lo central. En la opiniéon de Sola Sierra, la autobiografia
de la protagonista no aporté6 mucho mas de lo que se sabia. “Después del infierno”
tampoco agrega al conocimiento de los hechos que constituyeron brutales y
sistematicas violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet.

El libro de Michael Lazzara no es una investigacion periodistica destinada a
descubrir secretos o develar verdades escondidas. Su valor radica en que es nada
mas ni nada menos que una nueva visita al lugar que muchos no han querido
visitar o que a otros cuesta visitar. La sociedad chilena postdictatorial ha
incorporado con serias limitaciones, con enormes dificultades, llena de remilgos,
de eufemismos, de mentirillas, la experiencia de los delitos de lesa humanidad
cometidos entre 1973 y 1990. La recepcion del pasado por el mundo politico ha
tendido muchas veces a ahogar ese capitulo en la timidez del enfoque, en la
levedad de los tonos, en la ambigliedad de los pactos, con sus lineas explicitas y
sus implicitos no escritos. Pocas veces ha emergido desde la politica una voluntad
terminante que abra espacio a la verdad dolorosa y a la conflictiva justicia que
debiera sopesarla.

Verdad y justicia, perdon y reconciliacion, verdad y justicia, perdon y
reconciliacion. Dos ejes han organizado en la postdictadura las visiones
contrapuestas respecto al pasado. Entre ellos ha fluctuado la politica y sus
protagonistas durante el postinfierno, con el movimiento por los derechos
humanos y sus abogados como protagonistas principales. El resultado son mas de
cincuenta condenas a torturadores y asesinos, comenzando por el jefe de la DINA,
y cerca de seiscientos procesados por tortura, homicidio o desaparecimiento en
juicios auin no fallados. Pero el balance registra también la frustrada condena a
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Pinochet por los tribunales chilenos, la mezquindad de la politica de reparacion, la
no aprobacion del Tratado de Roma por el Congreso, la subsistencia de la ley de
amnistia de 1978, el afio en que la protagonista del libro que hoy presentamos
comenzo a alejarse de los servicios de inteligencia y represion. Por otra parte, es
significativo considerar como una victoria del movimiento por los derechos
humanos el hecho que, a pesar de intentos perseverantes y a diferencia de otros
paises del continente que sufrieron dictaduras, no haya habido hasta ahora “ley de
punto final”.

“Después del infierno” nos desafia. El libro de Lazzara nos sefiala que no han sido
olvidados los episodios de inhumanidad que se anidaron en las Fuerzas Armadas
chilenas, que son todavia parte de un presente que lleva en si mismo los signos del
pasado por mas que se niegue a reconocerlo. Y la protagonista, mas alla de la
veracidad de sus respuestas o de los propositos de su reaparicion, sobre los que
no deseo especular, reafirma su aceptacion de responsabilidad en los hechos que
relata.

¢Verdad y justicia? ¢Perdon y reconciliacion? Si nos identificamos con el primer
eje, como es mi caso, sin el cual el segundo eje pierde sentido, después de
“Después del infierno” lo que es deseable es la verdad y la justicia, y ello no sera
posible plenamente, como corresponderia, mientras no se derogue o anule la ley de
amnistia de 1978 y los tribunales puedan investigar y condenar sin trabas a los
protagonistas de relatos como “El Infierno” y a otros.

¢Perdon y reconciliacion? Ambos conceptos acompanan desde 1990, el ano de su
declaracion ante la Comision Rettig, a la figura principal de este libro. A nivel
social ambos tuvieron, con repetido énfasis durante un largo periodo, la bendicion
oficial desde la Iglesia Catélica y desde altas autoridades de gobierno. Ambas
inspiraron varias tentativas legislativas y de otro caracter destinadas a “cerrar
heridas”, a “abrir caminos de reencuentro”, a acelerar los procesos que
perturbaban a los victimarios, a oficializar el perdon o al menos el olvido. Ambas
fueron, aun sin esa intencién, una presion sobre las victimas y sus familias, y
sobre ciertas organizaciones, partidos y dirigentes politicos, haciéndolos aparecer
como figuras rencorosas, portadoras de odio. Un nuevo castigo a los injustamente
castigados.

La divisa de esta vision es que “todos somos victimas”. Y, en cierto sentido,
extremando las cosas, todos lo fuimos, en distintos grados, con marcas de diversa
intensidad. Hasta los victimarios, hasta el jefe principal de los victimarios que a lo
mejor en una noche de insomnio se asomo algo abrumado a sus culpas y se
consider6 una victima... de si mismo, por supuesto, o de sus propias
circunstancias. Por eso se circula por “El Infierno” y ahora por “Después del
infierno” con una mezcla de repulsion y de compadecimiento.

Pero la falencia de aquella vision reside en que si bien pudiera llegar a admitirse
que, en el sentido senalado, todos somos victimas, no todas las victimas fuimos
victimarios.

Hace diecisiete anos, cuando fue hecho publico el Informe Rettig, utilicé en un foro
televisivo un juego de palabras que fue luego repetido en diversas ocasiones y ha
llegado a ser una formula bastante habitual: unos cometimos errores, otros
horrores.

La “franja gris” que anota Primo Levi puede ser angosta o puede ser muy ancha y



existe no solo en los campos de concentracion. Bajo el terror, ¢quién no traté de
sobrevivir? Allende, no porque no amara la vida, sino porque se sentia deudor, a
su pueblo y al futuro de su pueblo, de un gran gesto. La gran mayoria, ¢qué hizo
por sobrevivir? ¢Esconderse, cambiarse de ciudad, cambiar de nombre, huir,
asilarse, exiliarse, mentir, alejarse de toda actividad politica? Una minoria se
expuso y enfrento el terror. Muchos perdieron la vida. Recordarlos, honrarlos, no
significa ignorar la “franja gris” o “exaltar” indebidamente a los martires. EI punto
es que, aunque eran todos seres humanos imperfectos, en ellos reside buena parte
de la fuerza moral que sostiene la lucha por los derechos humanos. Sin ellos, el
olvido, el perdon forzado, la reconciliacion impuesta desde el mundo oficial
habrian, pienso yo, avasallado a la verdad y la justicia. Chile habria sufrido una
lobotomia y seriamos como el catalogo de la Biblioteca Nacional o del Archivo
Nacional o del canal publico de television, con un gran vacio entre 1970y 1973 y
luego un registro de la verdad oficial de la dictadura hasta 1990. Sélo las cenizas
de libros, documentos, fotografias y peliculas quedarian de lo que se dijo entonces,
de lo que se murmuré en los diecisiete afios siguientes.

El perdon es un acto individual que cada uno ha de plantearse segin su
conciencia. La reconciliacion ha sido, incluso mas alla de la voluntad de quienes la
han impulsado con buena fe, una formula politica para procurar un cierre al
capitulo de los derechos humanos en la post dictadura.

Se sostiene en “Después del infierno” que quiza la muerte de todos los
protagonistas del quiebre social y politico de 1973 y de los anos posteriores, pueda
traer consigo la “reconciliacion”. Es una vision errada, pienso, pienso y deseo. Me
explico: en los dias recientes un General retirado del Ejército, que ejercié como
Vice Comandante en Jefe durante la dictadura y luego fue Senador designado, fue
encargado reo y encarcelado por presunciones fundadas sobre su responsabilidad
en crimenes cometidos por agentes del estado en 1987. La noticia tuvo
repercusion, pero fue largamente superada por el jarro de agua cuyo contenido
lanz6 una estudiante de nombre Musica al rostro de una Ministra de Educacion
que, impertérrita, no dio signos de escuchar a la nifia que denunciaba la represion
de que habia sido victima, ella y sus companeros, durante manifestaciones
callejeras. La propuesta de expulsion de Musica de su liceo, la acusacion ante los
Tribunales de Familia y luego ante la Fiscalia correspondiente, hicieron posible
desplazar de los grandes titulares noticiosos los avatares de la detencion del
General Sinclair.

Un importante episodio en la historia de la lucha por los derechos humanos en
Chile pasé a segundo plano ante el impulso irreverente de una nina de 14 afios y
la fiereza de la reaccion oficial. El Arzobispo de Santiago se refirio a Musica como
“pobre nina”, cuando, si la noticia del General hubiera sido mas llamativa, su
espiritu piadoso seguramente lo habria impulsado a decir “pobre hombre”. La
Ministra de Educacion hizo una referencia a las “hormonas” de la nifia, y no
menciono las del General. En su descargo, habra que decir que el machismo
chileno no acostumbra atribuir a los hombres comportamientos hormonales... Y,
ademas, que en el caso de marras no pareciera ser un elemento decisivo, ante la
evidencia de la reiteracion, hasta el fin, de la costumbre de matar.

Sin embargo, la noticia sigue desenvolviendo su madeja: los padres de Musica
lucharon en los anos 80 activamente contra la dictadura y su abuelo fue directivo
de una institucién publica en el gobierno de Allende y preso y exonerado politico.
El pasado nos interviene incluso cuando el predominio mediatico del poder
economico conservador no lo quiere, esta vez en el fondo del agua de un jarro.



Esos mismos medios han dado a conocer el reciente esfuerzo de la famosa
Fundacion Simén Wiesenthal por encontrar al “Doctor Muerte”, ahora, cuando
deberia tener, si viviera, 94 anos. Se le busca por hechos ocurridos hace cerca de
setenta. Pero ese mismo sistema de medios ha sido paladin en Chile del perdon
forzado y la reconciliacion impuesta.

El libro de Michael Lazzara, nos recuerda que el infierno tiene un después y que
ese después no ha terminado. Como €l sefiala bien, cada lector se formara un
juicio. Y, agrego yo, perdonara o no segun su conciencia. Al Estado cabe hacer
justicia porque lo que ocurri6 en el infierno, la verdad de lo que alli ocurrio, no
merece amnistia ni prescripcion.
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