
                                                                            
 
 
El infierno y después  
Jorge Arrate. 17 julio 2008 (Generación 80) 
   Intervención en el foro a propósito del libro de Michael Lazzara “Después del 
infierno”, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 17 de julio de 2008, Sala Ercilla, 
Biblioteca Nacional. 
 

 
 
Desde “El infierno” a “Después del infierno”, han pasado quince años y del libro 
“El Infierno” recuerdo sólo lo central. En la opinión de Sola Sierra, la autobiografía 
de la protagonista no aportó mucho más de lo que se sabía. “Después del infierno” 
tampoco agrega al conocimiento de los hechos que constituyeron brutales y 
sistemáticas violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. 
 
El libro de Michael Lazzara no es una investigación periodística destinada a 
descubrir secretos o develar verdades escondidas. Su valor radica en que es nada 
más ni nada menos que una nueva visita al lugar que muchos no han querido 
visitar o que a otros cuesta visitar. La sociedad chilena postdictatorial ha 
incorporado con serias limitaciones, con enormes dificultades, llena de remilgos, 
de eufemismos, de mentirillas, la experiencia de los delitos de lesa humanidad 
cometidos entre 1973 y 1990. La recepción del pasado por el mundo político ha 
tendido muchas veces a ahogar ese capítulo en la timidez del enfoque, en la 
levedad de los tonos, en la ambigüedad de los pactos, con sus líneas explícitas y 
sus implícitos no escritos. Pocas veces ha emergido desde la política una voluntad 
terminante que abra espacio a la verdad dolorosa y a la conflictiva justicia que 
debiera sopesarla.  
 
Verdad y justicia, perdón y reconciliación, verdad y justicia, perdón y 
reconciliación. Dos ejes han organizado en la postdictadura las visiones 
contrapuestas respecto al pasado. Entre ellos ha fluctuado la política y sus 
protagonistas durante el postinfierno, con el movimiento por los derechos 
humanos y sus abogados como protagonistas principales. El resultado son más de 
cincuenta condenas a torturadores y asesinos, comenzando por el jefe de la DINA, 
y cerca de seiscientos procesados por tortura, homicidio o desaparecimiento en 
juicios aún no fallados. Pero el balance registra también la frustrada condena a 

http://www.g80.cl/noticias/columna_autor2.php?varautor=2849�


Pinochet por los tribunales chilenos, la mezquindad de la política de reparación, la 
no aprobación del Tratado de Roma por el Congreso, la subsistencia de la ley de 
amnistía de 1978, el año en que la protagonista del libro que hoy presentamos 
comenzó a alejarse de los servicios de inteligencia y represión. Por otra parte, es 
significativo considerar como una victoria del movimiento por los derechos 
humanos el hecho que, a pesar de intentos perseverantes y a diferencia de otros 
países del continente que sufrieron dictaduras, no haya habido hasta ahora “ley de 
punto final”.  
 
“Después del infierno” nos desafía. El libro de Lazzara nos señala que no han sido 
olvidados los episodios de inhumanidad que se anidaron en las Fuerzas Armadas 
chilenas, que son todavía parte de un presente que lleva en sí mismo los signos del 
pasado por más que se niegue a reconocerlo. Y la protagonista, más allá de la 
veracidad de sus respuestas o de los propósitos de su reaparición, sobre los que 
no deseo especular, reafirma su aceptación de responsabilidad en los hechos que 
relata.  
 
¿Verdad y justicia? ¿Perdón y reconciliación? Si nos identificamos con el primer 
eje, como es mi caso, sin el cual el segundo eje pierde sentido, después de 
“Después del infierno” lo que es deseable es la verdad y la justicia, y ello no será 
posible plenamente, como correspondería, mientras no se derogue o anule la ley de 
amnistía de 1978 y los tribunales puedan investigar y condenar sin trabas a los 
protagonistas de relatos como “El Infierno” y a otros. 
 
¿Perdón y reconciliación? Ambos conceptos acompañan desde 1990, el año de su 
declaración ante la Comisión Rettig, a la figura principal de este libro. A nivel 
social ambos tuvieron, con repetido énfasis durante un largo período, la bendición 
oficial desde la Iglesia Católica y desde altas autoridades de gobierno. Ambas 
inspiraron varias tentativas legislativas y de otro carácter destinadas a “cerrar 
heridas”, a “abrir caminos de reencuentro”, a acelerar los procesos que 
perturbaban a los victimarios, a oficializar el perdón o al menos el olvido. Ambas 
fueron, aún sin esa intención, una presión sobre las víctimas y sus familias, y 
sobre ciertas organizaciones, partidos y dirigentes políticos, haciéndolos aparecer 
como figuras rencorosas, portadoras de odio. Un nuevo castigo a los injustamente 
castigados. 
 
La divisa de esta visión es que “todos somos víctimas”. Y, en cierto sentido, 
extremando las cosas, todos lo fuimos, en distintos grados, con marcas de diversa 
intensidad. Hasta los victimarios, hasta el jefe principal de los victimarios que a lo 
mejor en una noche de insomnio se asomó algo abrumado a sus culpas y se 
consideró una víctima… de sí mismo, por supuesto, o de sus propias 
circunstancias. Por eso se circula por “El Infierno” y ahora por “Después del 
infierno” con una mezcla de repulsión y de compadecimiento.  
 
Pero la falencia de aquella visión reside en que si bien pudiera llegar a admitirse 
que, en el sentido señalado, todos somos víctimas, no todas las víctimas fuimos 
victimarios.  
Hace diecisiete años, cuando fue hecho público el Informe Rettig, utilicé en un foro 
televisivo un juego de palabras que fue luego repetido en diversas ocasiones y ha 
llegado a ser una fórmula bastante habitual: unos cometimos errores, otros 
horrores.  
 
La “franja gris” que anota Primo Levi puede ser angosta o puede ser muy ancha y 



existe no sólo en los campos de concentración. Bajo el terror, ¿quién no trató de 
sobrevivir? Allende, no porque no amara la vida, sino porque se sentía deudor, a 
su pueblo y al futuro de su pueblo, de un gran gesto. La gran mayoría, ¿qué hizo 
por sobrevivir? ¿Esconderse, cambiarse de ciudad, cambiar de nombre, huir, 
asilarse, exiliarse, mentir, alejarse de toda actividad política? Una minoría se 
expuso y enfrentó el terror. Muchos perdieron la vida. Recordarlos, honrarlos, no 
significa ignorar la “franja gris” o “exaltar” indebidamente a los mártires. El punto 
es que, aunque eran todos seres humanos imperfectos, en ellos reside buena parte 
de la fuerza moral que sostiene la lucha por los derechos humanos. Sin ellos, el 
olvido, el perdón forzado, la reconciliación impuesta desde el mundo oficial 
habrían, pienso yo, avasallado a la verdad y la justicia. Chile habría sufrido una 
lobotomía y seríamos como el catálogo de la Biblioteca Nacional o del Archivo 
Nacional o del canal público de televisión, con un gran vacío entre 1970 y 1973 y 
luego un registro de la verdad oficial de la dictadura hasta 1990. Sólo las cenizas 
de libros, documentos, fotografías y películas quedarían de lo que se dijo entonces, 
de lo que se murmuró en los diecisiete años siguientes.  
El perdón es un acto individual que cada uno ha de plantearse según su 
conciencia. La reconciliación ha sido, incluso más allá de la voluntad de quienes la 
han impulsado con buena fe, una fórmula política para procurar un cierre al 
capítulo de los derechos humanos en la post dictadura.  
 
Se sostiene en “Después del infierno” que quizá la muerte de todos los 
protagonistas del quiebre social y político de 1973 y de los años posteriores, pueda 
traer consigo la “reconciliación”. Es una visión errada, pienso, pienso y deseo. Me 
explico: en los días recientes un General retirado del Ejército, que ejerció como 
Vice Comandante en Jefe durante la dictadura y luego fue Senador designado, fue 
encargado reo y encarcelado por presunciones fundadas sobre su responsabilidad 
en crímenes cometidos por agentes del estado en 1987. La noticia tuvo 
repercusión, pero fue largamente superada por el jarro de agua cuyo contenido 
lanzó una estudiante de nombre Música al rostro de una Ministra de Educación 
que, impertérrita, no dio signos de escuchar a la niña que denunciaba la represión 
de que había sido víctima, ella y sus compañeros, durante manifestaciones 
callejeras. La propuesta de expulsión de Música de su liceo, la acusación ante los 
Tribunales de Familia y luego ante la Fiscalía correspondiente, hicieron posible 
desplazar de los grandes titulares noticiosos los avatares de la detención del 
General Sinclair.  
 
Un importante episodio en la historia de la lucha por los derechos humanos en 
Chile pasó a segundo plano ante el impulso irreverente de una niña de 14 años y 
la fiereza de la reacción oficial. El Arzobispo de Santiago se refirió a Música como 
“pobre niña”, cuando, si la noticia del General hubiera sido más llamativa, su 
espíritu piadoso seguramente lo habría impulsado a decir “pobre hombre”. La 
Ministra de Educación hizo una referencia a las “hormonas” de la niña, y no 
mencionó las del General. En su descargo, habrá que decir que el machismo 
chileno no acostumbra atribuir a los hombres comportamientos hormonales… Y, 
además, que en el caso de marras no pareciera ser un elemento decisivo, ante la 
evidencia de la reiteración, hasta el fin, de la costumbre de matar.  
 
Sin embargo, la noticia sigue desenvolviendo su madeja: los padres de Música 
lucharon en los años 80 activamente contra la dictadura y su abuelo fue directivo 
de una institución pública en el gobierno de Allende y preso y exonerado político. 
El pasado nos interviene incluso cuando el predominio mediático del poder 
económico conservador no lo quiere, esta vez en el fondo del agua de un jarro.  



 
Esos mismos medios han dado a conocer el reciente esfuerzo de la famosa 
Fundación Simón Wiesenthal por encontrar al “Doctor Muerte”, ahora, cuando 
debería tener, si viviera, 94 años. Se le busca por hechos ocurridos hace cerca de 
setenta. Pero ese mismo sistema de medios ha sido paladín en Chile del perdón 
forzado y la reconciliación impuesta. 
  
El libro de Michael Lazzara, nos recuerda que el infierno tiene un después y que 
ese después no ha terminado. Como él señala bien, cada lector se formará un 
juicio. Y, agrego yo, perdonará o no según su conciencia. Al Estado cabe hacer 
justicia porque lo que ocurrió en el infierno, la verdad de lo que allí ocurrió, no 
merece amnistía ni prescripción.  
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