
 1 

 

                                                
 

 

Experiencia y pobreza  
Walter Benjamín (1933) 

 
En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de 

muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen 
que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la 
viña aporta como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el 
padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la 
laboriosidad. Mientras crecíamos nos predicaban experiencias parejas en son de 
amenaza o para sosegarnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irás aprendiendo». 
Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habían pasado 
siempre a los más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en 
proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narración 
de países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha 
quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? 
¿Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que se transmiten como un 
anillo de generación a generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? 
¿Quién intentará habérselas con la juventud apoyándose en la experiencia? 

 
La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente 

en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más 
atroces de la historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como parece. 
Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No 
enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez 
años después se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos 
experiencia que mana de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido 
experiencias, tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las 
económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. 
Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se 
encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, 

y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras 
estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano. 

 
Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese 

enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza 
de ideas que se dio entre la gente. O más bien que se les vino encima al reanimarse 
la astrología y la sabiduría del yoga, la Christian Science y la quiromancia, el 
vegetarianismo y la gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque además no es un 
reanimarse auténtico, sino una galvanización lo que tuvo lugar. Se impone pensar 
en los magníficos cuadros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las 
grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, máscaras desfiguradas, 
empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan 
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás esos cuadros sean sobre todo una 
copia del renacimiento caótico y horripilante en el que tantos ponen sus 
esperanzas. Pero desde luego está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia no 
es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y 
perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. ¿Para qué valen los bienes de 
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la educación si no nos une a ellos la experiencia? Y adónde conduce simularla o 
solaparla es algo que la espantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el 
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso 
confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es 
sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se 
trata de una especie de nueva barbarie. 

 
¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo, 

positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva 
a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a 
construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes 
creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula 

rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, porque fueron constructores. Un 
constructor fue Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su filosofía 
nada más que una única certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partió. También 
Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la 
física sólo le interesó una mínima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las 
experiencias de la astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo han 
tenido presente los artistas al atenerse a las matemáticas y construir, como los 
cubistas, el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha 
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría que han sido proyectadas en el 
tablero y que obedecen, como un buen auto obedece hasta en la carrocería sobre 
todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la expresión de sus 
gestos. A lo interno más que a la interioridad: que es lo que las hace bárbaras. 

 
Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí y allá a hacer 

versos a estas cosas. Total falta de ilusión sobre la época y sin embargo una 
confesión sin reticencias en su favor: es característico. Da lo mismo que el poeta 
Bertolt Brecht constate que el comunismo no es un justo reparto de la riqueza sino 
de la pobreza, o que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: 
«Escribo, únicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para 
hombres que se consumen en la añoranza del Renacimiento o del Rococó, para esos 
no escribo». Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan 
programático como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del 
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el 
contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido en los pañales sucios de 
esta época. Nadie le ha saludado más risueña, más alegremente que Paul 

Scheerbart. En sus novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha 
interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por el espacio en los 
más fantásticos vehículos a pequeños rentistas ingleses o franceses), por cómo 
nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en 
una criatura nueva digna de atención y respeto. Por cierto que esas criaturas 
hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo 
caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al orgánico. Resulta 
inconfundible en el lenguaje de las personas o más bien de las gentes de 
Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres, principio fundamental 
del humanismo. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, así se llaman 
las gentes en el libro que tiene como título el nombre de su héroe: «Lesabendio». 
También los rusos gustan dar a sus hijos nombres «deshumanizados»: los llaman 
«Octubre» según el mes de la revolución, o «Pjatiletka» según el plan quinquenal, o 
«Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. No se trata de una renovación 
técnica del lenguaje, sino de su movilización al servicio de la lucha o del trabajo; en 
cualquier caso al servicio de la modificación de la realidad y no de su descripción. 
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Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes y a 
ejemplo suyo sus conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en 
casas de vidrio, desplazables, móviles, tal y como entretanto las han construido 
Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada 
se mantiene firme. También es frío y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El 
vidrio es el enemigo número uno del misterio. También es enemigo de la posesión. 
André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve 
opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal vez con edificaciones de vidrio porque 
son confesores de una nueva pobreza? Pero quizás diga más una comparación que 
la teoría. Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta la impresión más 
fuerte será, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en 
él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo rincón en el que el 

morador no haya dejado su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los 
sofás, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de 
Brecht nos ayudará a seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en 
el primer poema del «Libro de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este 
cuarto burgués se ha hecho costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el 
«intérieur» obliga al que lo habita a aceptar un número altísimo de costumbres, 
costumbres que desde luego se ajustan más al interior en el que vive que a él 
mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en que caían los 
moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el gobierno 
doméstico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatinamente 
comienza a desaparecer y que podían poner en juego con todo virtuosismo) era 
sobre todo la reacción de un hombre al que le borran «las huellas de sus días sobre 
esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con su vidrio y el grupo 
«Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que resulta difícil dejar 
huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte años ha, «podemos hablar 
de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformará por completo al 
hombre. Y sólo nos queda desear que esta nueva cultura no halle excesivos 
enemigos». 

 
Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres 

añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las experiencias, añoran 
un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último 
también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo 
decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir 
todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están 

sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por las 
palabras de Scheerbart: «Estáis todos tan cansados, pero sólo porque no habéis 
concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y 
enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el sueño, y no es raro por tanto que 
el ensueño indemnice de la tristeza y del cansancio del día y que muestre realizada 
esa existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan 
fuerzas en la vigilia. La existencia del ratón Mickey es ese ensueño de los hombres 
actuales. Es una existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios 
técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo más notable de ellos es que proceden 
todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus 
compañeros y sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, igual que si 
saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo 
y confort van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las 
complicaciones sin fin de cada día y cuya meta vital no emerge sino como 
lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora 
una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo más simple a la par 
que más confortable, y en la cual un auto no pesa más que un sombrero de paja y 



 4 

la fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo. Pero 
mantengamos ahora distancia, retrocedamos. 

 
Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la 

herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de 
empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña 
moneda de lo «actual». La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una 
sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, 
Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son más 
bárbaros, pero no de la manera buena. Los demás en cambio tienen que 
arreglárselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres 
que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en 

atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias la 
humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta 
primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que 
cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa, que un día se la 
devolverá con intereses, incluso con interés compuesto. 

 
__________________________________________ 
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