DE LA DURA INFANCIA, DE LA ARDIENTE VIDA,
DE LA ESPERANZA...
UN TESTIMONIO POPULAR PARA LA RECONSTRUCCION
DE NUESTRA HISTORIA RECIENTE

Igor Goicovic Donosd[]
PRESENTACION

EL 19 DE ABRIL DEL ANO 1985, el «Chino», mocito de la galeria N°1 de la Carcel Publica de Valparaiso, golpeo la
puerta de mi celda (la N°4), y me dijo que habia llegado un «politico», que en ese momento se encontraba en la
enfermeria del penal. En esa época yo desempefiaba el cargo de Presidente de la Organizacién de Presos Politicos y
entre las funciones que me correspondia asumir se encontraba la de recepcionar a los compafieros que ingresaban a la
prision.

Cuando llegué a la enfermeria el «Chino» me indico a un sujeto mas bien bajo, de pelo negro y liso, con un
rostro marcado por gestos duros, que se desplazaba lentamente a causa de las lesiones (para toda la vida) que las
heridas de bala le habian dejado en el cuerpo. Lo primero que este hombre me preguntd, una vez finalizadas las
presentaciones de rigor, fue si habian compafieros del MIR en la prisién. Este hombre era Aniba y tuve la
oportunidad de conocerlo y convivir con él, durante mas de dos afios, en el penal portefio.

En esa época conoci algunos fragmentos de la historia de vidd] de Anibal y siempre me parecié que existia
en ella una carga de historicidad que necesariamente debia ser rescatada. Pero en esos momentos los requerimientos
de la contingencia nos obligaban a muchos aprendices de la historia a privilegiar el compromiso politico, por encima
de la practica profesional. De ahi entonces que la posibilidad de abordar la reconstruccion de la historia de vida de
Anibal qued6 como un proyecto para el largo plazo. Pero, como dice el aforismo popular: «no hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague», ha llegado ya el momento de abordar ese proyecto formulado hace diez afios
atras.

En esta historia de vida hemos privilegiado el analisis de las variables que condicionan y articulan la
identidad de un sujeto social, en un ciclo cronoldgico que va desde su infancia (década de 1950) hasta la actualidad.
A través del testimonio de Anibal y apoyandonos en algunas fuentes secundarias (prensa, bibliografia y documentos
de organizaciones privadas), hemos intentado reconstruir el devenir histérico de Anibal y precisar sus periodos mas
visibles. Este ejercicio nos ha permitido establecer cuatro grandes etapas en la vida del sujeto, cada una de ellas
marcada por su propia carga de historicidad pero, estrechamente vinculada a la siguiente, a través de los procesos
histéricos estructurales de los cuales éste forma parte.

En la primera etapa los elementos estructurales: el contexto suburbano y la situacion de pobreza, se
convierten en factores determinantes a la hora de establecer el rasgo identitario mas nitido: Anibal forma parte de esa
amplia gama de postergados sociales que la sociologia denominé: «los pobres del campo y la ciudad». Mas tarde la
incorporacion de Anibal a la vida politica, a través del MIR, abre el camino a la constitucién del rasgo de identidad
mas notorio de su personalidad: el militante revolucionario. Por su parte el exilio, especialmente en Cuba, van
generando contradicciones vitales, que tienden a despojarlo de su identidad original y a subsumirlo en un universo
cultural que lo asimila con bastante rapidez. Por dltimo el retorno a Chile, de manera clandestina, lo obliga a anular
conscientemente ciertos aspectos de su identidad real para encubrirla, por razones de subsistencia, bajo diferentes
enmascaramientos. De este dilema s6lo podra salir a través de su retorno al mundo legal por medio, vaya paradoja, de
su reclusidn en la Carcel Pablica de Valparaiso. En la parte final de este articulo intentamos sistematizar las claves de

Magister en Historia. CIDPA.

1 Hemos optado por mantener el nombre de Anibal en reserva, debido a la complejidad de parte de la informacion
ventilada en el testimonio.
2 Una serie de interesantes aportes al debate tedrico y metodoldgico relativo a la historia de vida se encuentra en el texto

editado por José Miguel Marinas y Cristina Santa Maria: La historia oral: métodos y experiencias, Editorial Debate,
Madrid, 1993. Cabe destacar en este texto los siguientes articulos, Franco Ferrarotti, «Sobre la autonomia del método
biogréafico» y «Las biografias como instrumento analitico e interpretativo»; Daniel Bertaux, «La perspectiva biogréafica:
valides metodolégica y potencialidades»; Martin Kholi,«Biografia; relato, texto, método»; Nicole Gagnon, «Datos
autobiograficos y praxis cultural»; Agnes Hankiss, «Ontologias del yo: la recomposicién mitoldgica de la propia historia
de vida» y de Maurizio Catani, «La historia de vida social como intercambio oral ritualizado».
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arraigo que permiten distinguir la situacion de Anibal en la actual etapa de su vida.

La experiencia de reconstruir historias de vida se ha convertido en uno de los métodos cualitativos de mayor
utilizacion en historia oral. Metodolégicamente se convierte en una fuente de informacidn indispensable para
reconstruir procesos historicos escasamente documentados, especialmente en el ambito de la historia social y de la
historia de las mentalidades.El En este caso se ha utilizado la entrevista personal en profundidad, recabando la
informacidn a partir de una pauta de entrevista semiestructurada. Se privilegio el relato libre sobre la base de un
cuadro tematico previamente establecido: infancia, militancia, exilio y prisién. EI conocimiento previo que teniamos
del entrevistado y de algunos de los aspectos que enmarcan su vida nos permitié establecer dicha pauta y abordar con
un mayor nivel de precisién los temas definidos. Previamente se construyé una base de datos de entrada: nombre,
edad, domicilio, actividad laboral, fecha y lugar de nacimiento, que permiti6 articular una imagen referencial del
sujeto. La entrevista se llevd a cabo sin mayores alteraciones y ocupd cuatro cintas cassette de 60 minutos cada una.
La disposicion de Anibal a la entrevista y su posicién frente a las preguntas fue de plena colaboracion. Incluso en un
momento determinado nos manifesté

Esta es la primera vez que ordeno mi vida asi, de esta forma... antes en algunas conversaciones, con personas muy
intimas habia contado algunas cosas, pero nunca las habia llegado a ordenar... a comprender.

El procedimiento adquiere connotaciones relevantes para el sujeto, ya que le permite llevar a cabo el
proceso de reconstruccion de su memoria histérica [«Yo habia borrado muchas cosas de mi mente»] y, por ende,
recuperar rasgos de su identidad que tienden a fortalecer su autoestima personal. Como lo sefiala Renato Cavallaro, el
sujeto, como persona, interactla dialécticamente con los agrupamientos y con el entorno que lo circundaﬂie ahi,
entonces, el reconocimiento explicito que hace Anibal de su experiencia de vida como parte de procesos sociales mas
amplios.

DE LA INFANCIA

Anibal nacié en Santiago de Chile en el afio 1953, en el seno de una familia de origen campesino. El se
presenta como «hijo de una relacion no concluida», ya que su madre articuld una relacién de pareja con un suboficial
de ejército, de la cual nacieron tres hijos, pero que no llegé a constituir un hogar de caracter nuclear. Esta situacion
oblig6 a su madre a desempefiar por largo tiempo los roles de padre y madre. Su madre (sefiora Rosa) era originaria
de la ciudad de Curicd y se desplazé hacia Santiago a fines de la década de 1940. Ella fue parte del relevante proceso
de migracion campo ciudad que afectd al pais, con particular fuerza, entre 1930 y 1980.

El demografo Arthur Conning estima que entre 1930 y 1960 aproximadamente 1.302.987 migrantes se
desplazaron desde sus lugares de nacimiento; la mayoria de ellos tendié a concentrase en los alrededores de los
emergentes ndcleos industriales de Santiago, Valparaiso-Vifia y Concepcion-Talcahuano. De acuerdo con Conning,
el 55% eran mujeres y el 45% varones. Del estudio se desprende que las zonas que mas aportaron en la expulsion de
migrantes fueron, durante la década de 1930, las provincias salitreras del Norte Grande (tras la crisis del sector) y, a
partir de la década de 1940, las provincias agrarias de Cautin y Nuble y la provincia minero-agricola de Coquimbo.

Los procesos migratorios campo ciudad han sido largamente estudiados por las ciencias sociales. Durante
las décadas de 1960 y 1970, analizar esta problematizacion resultaba imprescindible para comprender la realidad
social del pais y para definir las politicas de intervencion y desarrollo que era necesario tomar. Asi, en 1971, Hugo
Zemelman, sostenia que las situaciones de migracion rural devenian de la rigidez estructural del sector agrario

3 Entre las sistematizaciones de los procedimientos metodolégicos referido a la Historia Oral, podemos destacar los
siguientes trabajos: Thad Sitton et al.: Historia oral. Una guia para profesores, Fondo de Cultura Econémica, México,
1989. Leopoldo Benavides: «Historia oral: problemas y perspectivas», Documento de Trabajo N°220, FLACSO,
Santiago de Chile, marzo de 1984. Mario Garcés et al.. «Voces de identidad. Propuesta metodoldgica para la
recuperacion de la historia local», Educacion y Comunicaciones, Santiago de Chile, 1993. Entre las reconstrucciones
historiograficas, a partir del método de la historia oral, nos parecen especialmente sugerentes las siguientes
experiencias: Carlos lvan Degregori et al., Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San
Martin de Porres, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1986. Luis Vildosola e Igor Goicovic, Achupallas: historia de
muchas manos, semilla de nuevos suefios, CIDPA, Vifa del Mar, 1996.

4 Renato Cavallaro: «La memoria biogréfica. Significado y técnicas en la dindmica de los procesos migratorios», Estudios
Migratorios Latinoamericanos N°1, Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA), Buenos Aires,
diciembre de 1985, p. 64.

5 Arthur Conning: «Estimacion de la migracion interna neta, clasificada por edad y por sexo, en las provincias y regiones
de Chile durante los afios 1930-1940, 1940-1952 y 1952-1960», CELADE, Santiago de Chile, s/f, pp. 29-74.
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(tenencia de la tierra y relaciones laborales) las que impedian a los trabajadores agricolas alcanzar una minima
estabilidad socioecondmica; esto a la larga se convertia en el principal factor de expulsién. Pero, ademas, y como
contrapartida, operaban en el imaginario colectivo de los nicleos sociales rurales, los elementos de atraccion
proyectados por los centros urbanos: mejores expectativas laborales, acceso a una mayor cantidad de servicios,
opcién a una vida social mas activa, etc]

En el marco de estos factores de expulsion y atraccion se van definiendo los diferentes tipos de migrantes,
que llenan las vias de acceso a los centros urbanos: el migrante tradicional o ambulatorio, es decir, aquel que
abandona su lugar de origen debido a los desequilibrios generados entre los sistemas de prestaciones y
contraprestaciones de servicios al interior de la estructura agraria; esta también el migrante por atraccion urbana, que
se desplaza hacia las ciudades influenciado por los medios de comunicacién de masas o por la informacién entregada
por familiares o amigos previamente establecidos; por Gltimo esta el migrante por estatus en desequilibrio, que es
aquel que asume la opcién de la emigracion debido a los conflictos que le genera el desequilibrio entre sus
expectativas y los medios con que cuenta para materializarlasEl En este contexto, el movimiento migratorio se
constituia en una fase del proyecto de desarrollo personal de los trabajadores rurales. La ciudad aparecia ante los ojos
del migrante como el espacio ideal para resolver el cimulo de contradicciones y falencias que arrastraba en el
entorno rural

La madre de Anibal se establecié en la «Chacra Santa Julia», predio suburbano ubicado en la comuna de
Nufioa (actual «Villa Frei»). En ese lugar la sefiora Rosa se desempefid como empleada de servicio. La ausencia
materna en el hogar, por razones laborales, y el temprano alejamiento del padre, obligaron a Anibal a desempefiar
funciones de asistencia y cuidado a sus hermanos, desde su mas pequefia edad.

Alli fui creciendo con una cantidad impresionante de dificultades, mi madre trabajaba como empleada doméstica y yo
me quedaba al cuidado de mis hermanos mas pequefios [2]... mi responsabilidad en esos momentos era el buscar el
agua, en unos tarros de leche Nido, salia hacia las poblaciones que se estaban construyendo, porque ahi tenian agua
potable... ademas tenia que hacer la comida... mi madre dejaba cociendo los porotos y yo tenia que apagarlos cuando
estuvieran cocidos...

Esta época aparece signada para Anibal por maltiples carencias materiales y afectivas

...N0Sotros viviamos en una casa que No era casa, era un cuarto, muy comun en los fundos antiguamente, que eran los
conventillos. Entonces alli habia una pieza inmensa que era dormitorio, comedor, bafio, era de todo. Eran 7 a 8 piezas
por lado, cada habitacion debe haber tenido unos 64 metros de superficie. Y el bafio era un bafio colectivo de cajén, de
estos metidos entre las zarzamoras, y ahi todo el mundo iba a hacer sus necesidades... Las golpizas eran permanentes.
Mi madre, como sus nervios no deben haber andado muy buenos, repartia la cuota mal, me llegaban a mi no mas y
como se suponia que yo era el mayor tenia que asumir la responsabilidad de las cagas que se habian mandado los cabros
chicos.

A fines de la década de 1950 se establece en el hogar la nueva pareja de su madre: Pedro, obrero agricola
proveniente de la zona de Los Lagos (actual X Regién). La presencia de Pedro opera positivamente en el hogar de
Anibal.

...[Pedro] reflejaba como un cierto respeto en la casa, o la identidad con un hombre adulto. Entonces le dije a mi mama
que, por qué no se casaba con él. El caso es que al poco tiempo se casaron y mi vida cambié desde ese momento. De las
miserias que pasabamos, producto de que mi mama a veces tenia trabajo, a veces no y de lo dificil que era mantener a
tres hijos... cambiaron un poco las cosas. Para empezar nos cambiamos de casa, nos fuimos a vivir efectivamente a una
casa. La «casa del ciruelo».

Pero no s6lo cambiaron parcialmente las condiciones materiales de vida. También operaron algunos cambios
en las relaciones personales; la presencia del simbolo paterno acentué algunos niveles de identidad y afectividad

o]

Hugo Zemelman: El migrante rural, ICIRA, Santiago de Chile, 1971. p. 21.

Hugo Zemelman: Op. cit., pp. 70 y ss.

8 Juan Eduardo Coeymans: «Determinantes de la migracion rural urbana en Chile segiin origen y destino», Documento de
Trabajo N°81, Instituto de Economia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, Santiago de Chile, mayo de 1982, p. 57.
Para iniciar un estudio mas sistematico de los procesos migratorios campo-ciudad, una interesante aproximacion
introductoria se encuentra en el libro Areas metropolitanas y migraciones. Aspectos tedricos, editada por la Universidad
de Concepcidn en 1989. En esta obra se puede consultar los interesantes articulos de los profesores, Alfredo Sanchez,
Miguel Garayar y Miguel Villa.

~
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hasta ese momento desconocidos.

...con mi papa jugabamos a la pelota todos los dias, en la tarde mi papa nos Ilamaba a jugar a la pelota. Algo que marco
mucho mi infancia y que me dejé muy gratos recuerdos fue mi padrastro, tal vez el acufiar «mi papé» fue como una
especie de «pago», entre comillas, a lo que él nos dio.

Hasta la llegada de Pedro, Anibal cargaba el pesado estigma del abandono paterno. «Ser Nifio Huacho»El
constituia para Anibal una dolorosa experiencia, marcada por las ofensas permanentes, la discriminacién, la exclusion
y la falta de afecto.

Cuando otros nifios me gritaban huacho, yo les gritaba, la conche tu madre; y eso me significaba pelea segura, desde los
pefiascazos, la agarrd a combos... sentia como que mi padre era una especie de estigma. Inclusive el capataz del fundo
era un huevon muy malo y siempre me echaba el caballo encima y me decia: huacho culiao. Yo me subia a los
monticulos de tierra que habian dejado de los trabajos de urbanizacién de Santiago [alcantarillado] y desde ahi lo
insultaba. También en la escuela a la que asistia [al interior de la poblacién mas préxima] me metia en peleas con mis
compafieros.

Pero la Ilegada de Pedro vino a cambiar este tipo de situaciones. Su presencia en el hogar permitid recuperar
el estatus social de «familia bien constituida» vy, a la vez, facilité la constitucion de espacios de convivencia familiar.

Cuando llegé mi papa cambi6 un poco la cosa, comenzamos a tener infancia, la infancia que no teniamos, producto de
los roces con los vecinos... porque nifio solo en ese tiempo era sinénimo de nifio p'al hueveo... habia como cierto placer
en producirnos dafio.

De la casa «del ciruelo» Anibal debi6 salir, aproximadamente, en 1961. «El sino de mi vida fue andar
deambulando por el mundo». Pero no abandonaron los limites del fundo, debido a que los traslados se verificaban de
acuerdo con las necesidades laborales que imponia la empresa agricola, tanto a su madre como a su padrastro. En esa
época se establecen en la casa de «los perales».

...ahi la cosa fue mas monétona, se hizo inclusive mas fregada la vida... ahi tuvimos algunos problemas porque mi
padre, era un hombre muy trabajador, pero también le gustaba el tintdn... y el vicio le acarreé problemas con la justicia.

El padrastro de Anibal estuvo un corto tiempo preso debido a la perdida accidental de una escopeta, de
propiedad de sus patrones. El hecho ocurrié cuando Pedro, que se desempefiaba como rondin durante las noches, se
embriagd y extravio el arma que se le habia facilitado.

Eso nos significo a nosotros una temporada de papas y choclos pero impresionante. En la época de las papas comiamos
papas al desayuno, al almuerzo, a las onces y a las comidas y en la época del choclo la misma dieta, pero tostado, asado,
de cualquier manera... no teniamos ningln otro tipo de alimentos.

...[Tbamos a la escuela] muy pobres, siempre sin colacion, siempre andabamos mirando a los huevones que comian y el
«dame» era dicho como con vergiienza. «Dame», porque teniai més hambre que la chucha, y era humillante, y eso a mi
me fue generando un orgullo malsano que me obligaba a comer de mirada.

En este nuevo escenario las relaciones familiares tendieron a deteriorarse cada vez mas. Las peleas entre los
padres se hicieron habituales. El rol de sancionador, excesivamente drastico, asumido por la madre, hacia que los
nifios se posicionaron en torno al padrastro. La convivencia se hizo gradualmente mas dificil.

Yo culpaba a mi mama, porque mi papa era el hombre que habia traido algo de carifio... desde que llegé se comenzaron
a celebrar los cumpleafios en la casa, se comenzaron a recibir regalos de Navidad... Me acuerdo que mi papa un afio me
regald un auto de juguete, de plastico, tenia un globo, yo lo inflaba y salia rajado... esos eran mis juegos.

En esa casa las relaciones se fueron haciendo més tensas, con menos tiempo para disfrutar con mi papa.

A la vez el incidente de la escopeta desembocé en el abandono del fundo por parte de la familia, pese a ello
se mantuvieron ligados al entorno semiurbano y a las actividades agricolas. A comienzos de la década de 1960
Anibal arriba a la casa de «la higuera», ubicada en el sector de «Las Perdices», actual comuna de La Florida; ahi se

9 La infancia abandonada se ha convertido en el Gltimo tiempo en uno de los temas mas sugerentes de la historia social.
Uno de los articulos més interesantes en esta linea es el publicado por Gabriel Salazar en la revista Proposiciones N°19,
«Ser nifio ‘huacho’ en la historia de Chile (Siglo XIX)», Ediciones SUR, Santiago de Chile, 1990.
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incorpora a las actividades agricolas colaborando con su padre: limpiando acequias, cortando choclos, atendiendo
animales, cortando uvas, etc. A partir de este momento la proximidad al mundo urbano es cada vez mas acentuada, lo
que también contribuye a generar conflictos familiares. El entorno poblacional («el callamperio») es percibido por la
madre como un espacio peligroso, plagado de vicios e influencias nocivas. Esto hace que las medidas de control y
castigo adquieren rasgos sostenidamente méas duros.

Una vez que me castigd [la madre] me hizo arrodillarme sobre unos granos de maiz parados de punta y me golpe6 en el
lomo con una soga de cinco por ocho... esa hueva fue terrible.

A medida que los nifios van creciendo y que la proximidad del medio urbano se hace mas notoria, las
relaciones familiares tienden a complejizarse. Se acaban los momentos de afecto, inaugurados con la llegada de
Pedro, se redoblan los castigos y los controles coactivos y se acentta el alcoholismo paterno.

Se empez6 a vivir una situacion de desunion familiar gradual, pero se mantenia el nexo, el respeto por la casa... cuando
cada uno [de los hermanos] comenz6 a emigrar de la casa [por relaciones laborales o de amistad] comenzé el problema
del alcoholismo... el del medio fue el primero en irse, comenzé a tener malas costumbres... empezd a robar y eso lo hizo
depositario de los castigos y maltratos... una vez mi mama lo colgé del peral... mi mama fue perdiendo cada vez més los
estribos; por tratar de controlar se fue a los extremos y gener6 mas problemas y llegé un momento en que mi hermano se
fue.

El universo familiar construido por Anibal, a partir de la llegada de Pedro, comienza a desmoronarse. La
desintegracion de las relaciones afectivas al interior de la familia desemboca en la pérdida del respeto mutuo, en la
acumulacidn de rencores y en el éxodo gradual de los hijos. Anibal abandona su casa en 1965, a los 12 afios, tras un
dramatico conflicto con su padre.

Durante su infancia (1953-1965) Anibal se vio involucrado en un complejo proceso de construccion de
sociabilidad familiar, éste dejé profundas huellas en su forma de apreciar las cosas y de vivir la vida. En esta etapa se
forjan algunos rasgos de su identidad personal que mas tarde jugaran un rol fundamental al momento de las opciones.
El medio rural, la pobreza material, las carencias en el plano afectivo, la figura del padre ausente, la integracion con
Pedro, las rebeldias y enfrentamientos infantiles, el temprano despertar a la vida laboral y la desintegracion violenta
de la vida familiar, son elementos determinantes en la constitucion de una identidad, definida, por la sociologia
politica de la época, como: «pobres del campo y la ciudad». Anibal articula una identidad de sujeto pobre, pero, a la
vez, intuitivamente rebelde.

Asi transcurrié mi infancia, de casa en casa, de problema en problema, de drama en drama y siempre deambulando...
Pero no me gustaba que me pusieran pelos en el lomo... Fui incubando un orgullo malsano.

DE LA REBELDIA ORGANIZADA

Al abandonar su hogar, Anibal se vio compelido a llevar a cabo una dura lucha por la subsistencia. Hasta
comienzos de la década de 1970, sigui6 vinculado a las actividades agricolas en condicién de jornalero, en las
inmediaciones de la ciudad de Santiago. En muchos de los oficios que desempefié solo obtuvo como retribucion la
comida para su alimentacion y el techo necesario para resguardarse del frio. En 1970 ingresé a estudiar al Liceo N°7
de Hombres de Nufioa, en su jornada de Educacion de Adultos. Gracias a las gestiones del Centro de Alumnos de ese
establecimiento pudo ingresar al subsistema de Educacion de Adultos, del cual estaba excluido debido a que no
cumplia con el requisito de edad (era menor de 18 afios). Después del terremoto de 1971, motivado por un «espiritu
de servicio muy grande», se incorporoé a las jornadas de trabajos voluntarios desplegadas por estudiantes de Santiago
en la localidad de Hierro Viejo (antigua Provincia de Aconcagua), una de las mas afectadas por el violento sismo.
Ahi tuvo su primer contacto con el Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR) y, a través de él, su primera
relacion con la politica organizada.

A partir de este momento Anibal se desarraiga definitivamente del medio rural. Un grupo de estudiantes
universitarios vinculados al MIR, le ofrecen su casa como lugar de residencia. En ese momento cambia también de
practicas laborales y comienza a trabajar en una libreria como empleado dependiente. Reanuda las relaciones con su
familia pero, en esta oportunidad, se trata solamente de visitas esporadicas. En el Liceo N°7 asume rapidamente
funciones como dirigente de su curso primero; mas tarde en el Centro de Alumnos del establecimiento; y por Gltimo
en la Federacion Nacional de Estudiantes de Escuelas Nocturnas, como delegado de su Liceo ante la Federacion.

Los cambios experimentados por Anibal en esta etapa de su vida son multiples y muy profundos: se ha
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producido el desarraigo respecto del medio rural y el abandono definitivo del hogar familiar y, por otro lado, ha
iniciado un proceso de rapida insercién en el medio urbano, alcanzando, a través de sus relaciones estudiantiles y
politicas, altos niveles de socializacion.

Los miristas me dijeron ven p'acato, yo no los fui a buscar, ellos me dieron acogida. Entonces fue como una especie de
identidad natural... eran los huevones que me daban respuesta a lo que yo creia que debian ser las cosas, y que me
decian: si, los ricos no pueden existir porque son los huevones flojos, que las ganan en base a tirarse las bolas y hacer
trabajar a otros. Entonces las respuestas comenzaron a aparecer. Y desde ese momento fui mirista; yo creo que fui
mirista mucho tiempo antes, entonces esto fue como encontrarse con la organizacion, ellos me dieron las respuestas a lo
que yo queria saber.

La politica, en un momento de gran radicalizacion de las confrontaciones sociales en Chile, operé como base
de proyeccion social para Anibal. A partir de sus vinculos politicos se integré a un grupo de pares, desde el cual se
hizo parte de un proyecto politico colectivo y de un movimiento dotado de gran dinamismo.

El MIR irrumpid en la escena politica nacional en el mes de agosto del afio 1965. En esa oportunidad un
amplio y heterogéneo grupo de organizaciones revolucionarias asumié la tarea de construir un nuevo instrumento
orgénic que, de acuerdo con sus perspectivas y orientaciones, debia disputar la conduccién del Movimiento
Popular a la izquierda tradicional, en el proceso de lucha por la construccion del socialismo. ElI MIR se visualizaba
como la vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y de las capas oprimidas de Chile, a la vez que se concebia
como el heredero histérico de las tradiciones revolucionarias chilenas. En esta perspectiva la finalidad del MIR era
derrocar el sistema capitalista y reemplazarlo por un gobierno de obreros y campesinos, dirigido por los érganos del
poder proletario, fijandose como tarea la construccion del socialismo y la extincion gradual del Estado, hasta llegar a
la sociedad sin clases{]

Hacia 1971 el MIR representaba a los sectores politicos y sociales mas radicalizados de la izquierda en Chile.
De acuerdo con el modelo organizacional de la época, el partido se construia en torno a los Grupos Politico Militares
(GPMm), que eran estructuras organicas intermedias que articulaban bases de masas, operativas y de técnicas e
infraestructura (redes de apoyo) y poseia una politica de reclutamiento muy rigurosa, fundada en criterios de
selectividad, que apuntaban a construir un partido de cuadros

Entre 1969 y 1970 el MIR implementd una politica de acciones armadas (principalmente recuperaciones
financieras) que perseguian foguear a las unidades especiales y desarrollar la estructura de aseguramientos. En el
plano de masas se aprovecho la agudizacién experimentada por la lucha de clases, en el periodo 1967-1973, para
penetrar en los sectores mas radicalizados del Movimiento Popular. Se construy6 una linea de «frentes intermedios»:
Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), Movimiento Universitario de lzquierda (mul), Movimiento de
Campesinos Revolucionarios (MCR) y la Juventud Pobladora Revolucionaria (JPR), destinados a sistematizar las
demandas populares y a conducir sus luchas. En este plano el MIR experimentd un crecimiento cualitativo entre los
sectores, estudiantil, poblacional y de campesinos mapuches. Paralelamente se estrechaban las relaciones politicas
con las tendencias revolucionarias al interior del conglomerado Unidad Popular (UP), especialmente con grupos y
dirigentes del Partido Socialista (PS).

Hacia 1973 el MIR, como producto de su analisis de la situacion politica nacional y de la evaluacién de sus
rangos de insercion y conduccidn en y sobre el Movimiento de Masas, concluia que s6lo existian dos caminos para el
desarrollo de la lucha de clases en Chile: la capitulacion reformista frente a las presiones de la burguesia (devolucién
de empresas tomadas y convocatoria a un plebiscito para dirimir el conflicto politico) o la contraofensiva
revolucionaria, y si esta Ultima desencadenaba el golpe de Estado, se creia que se contaba con la fuerza necesaria
para aplastarlo.f4]

Esta caracterizacion, en lineas muy gruesas, de la linea politica del MIR en el periodo 1965-1973, nos debe
permitir comprender mejor los avatares cotidianos de Anibal en esa misma época.

10 Para el historiador Luis Vitale, el MIR fue el resultado de un proceso de unificacién iniciado por varios grupos desde
comienzos de la década de 1960. Entre otros, el Partido Obrero Revolucionario (trotskysta), la Vanguardia
Revolucionaria Marxista (formada por ex militantes del Partido Socialista y del Partido Comunista, de orientacion
«castrista»), el Movimiento Revolucionario Comunista (maoista) y antiguos militantes anarquistas. Luis Vitale:
Interpretacion marxista de la historia de Chile, Tomo V, Fontamara, Barcelona, 1980, pp. 164-165.

11 MIR, «Declaracion de principios», Santiago de Chile, septiembre de 1965.

12 MIR: «Algunos antecedentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)», 1972.

13 Ibidem.

14 MIR: «Resoluciones del Comité Central sobre la situacion politica nacional», mayo de 1973. Igor Goicovic: «La linea

politico estratégica del MIR en el periodo 1965-1989», Vifia del Mar, marzo de 1993.
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[Hacia 1972]... me habia convertido en un activista politico, dejé de lado mi educacién porque me quedaba poco tiempo
para la cosa educacional y requeria mas tiempo para la cosa politica; pero ademas tenia la necesidad de trabajar para
mantenerme también, ya sea en la libreria 0 como ayudante de mecanico... en esa época hubo una hiperactividad politica
tremenda, no habia descanso practicamente.

Las tareas de Anibal al interior del partido involucraron varias areas, desde el trabajo estudiantil en la
Federacion de Estudiantes Nocturnos, pasando por la agitacion politica en los frentes de masas (poblacional y
sindical), hasta las tareas especiales (instruccion militar y trabajo politico en FFAA).

...ligerito me fui destacando entre mis demas compafieros y me pasaron a los grupos operativos. Era un operativo que
asumia responsabilidades partidarias fuera de mi estructura [en otros frentes], era como una especie de cuadro volante...
Hacia septiembre 1973 venia saliendo de la cosa sindical y estaba centralizando mi trabajo partidario en tareas
especiales... en esa época yo vivia en una tensién extrema; la noche antes del golpe yo andaba hiperkinético, al borde de
la euforia.

Para Anibal el partido constituia en esta etapa de su vida su segunda familia, y quizas la Unica; era su
espacio de socializacidn, en él maduraban sus proyectos personales y colectivos; ahi se encontraban sus amigos, sus
compafieros, sus hermanos, sus parejas... su vida.

[El MIR] era el partido de los hombres puros, era lo mejor que podia existir, creo que era mirista de la ufia de los pies, al
Gltimo cabello de mi cabeza, o sea era el MIR y no habia otra cosa... creia que el MIR era la Unica organizacion que tenia
la verdad absoluta... eso me marcé mucho.

Las caracteristicas de Anibal, en cuanto cuadro profesional de su partido y el nivel de informacion politica
clasificada que manejaba, hacia que la inminencia del golpe de Estado no le fuera desconocida.

El golpe me sorprendié, no tanto en cuanto a su inminencia, sino al horario y el dia... pero para mi fue como una especie
de alivio, como que al fin iba a ver qué mierda era lo que pasaba... senti un alivio, creia mucho en la idea que nosotros
ibamos a tomarnos el poder y que ibamos a ser capaces de contrarrestar el golpe represivo... después me vine a dar
cuenta que éramos incapaces. Yo en esos momentos era un combatiente, un soldado disciplinado, con ansias de arribar a
lo que habia prometido y lo que decia que habia que hacer, entonces yo queria combatir.

El 11 de septiembre de 1973 Anibal trabajaba en la empresa de materiales de construccién REDIMIX, que en
esos momentos pertenecia al area de empresas de propiedad mixta. REDIMIX pertenecia al cordén industrial San
Joaquin-Vicufia Mackenna. Los obreros de esa empresa, acatando el Ilamado del Gobierno de la up y de los partidos
de izquierda ocuparon la fabrica y esperaron el desenlace de los acontecimientos.

Nosotros esperabamos ahi el armamento que se suponia nos iba a llegar, para salir a enfrentar a las fuerzas represivas...
todavia lo estamos esperando. En la noche vino el desdnimo. En el dia estaba el impetu, no habia temor... pero en la
noche llegd el desanimo, senti como que estabamos desvalidos, que estabamos solos, senti la desazon de ver tanta gente
caer, de ver y escuchar los relatos de los compafieros que habian sido testigos de las acciones represivas, de la crudeza
con la que contaban la cantidad de muertos... ademas, desde el lugar en que estaba vi con impotencia el bombardeo de
La Moneda.

Anibal y sus compafieros permanecieron en la fabrica REDIMIX hasta el 22 de septiembre. Ese dia un
destacamento de soldados y carabineros alland la empresa. Separ6 a los obreros que habian ingresado a trabajar
durante el Gobierno de la UP y, antes que procedieran a detenerlos, Anibal se escabullé a través de las oficinas de la
gerencia. Recién en ese momento, al salir de la fabrica, Anibal pudo apreciar en toda su magnitud el golpe militar.

[Antes de salir] yo creia que seguiamos combatiendo... y el desénimo era por no estar nosotros en la misma situacion de
aquellos que supuestamente combatian... no estaba la sensacion de derrota todavia... eso recién lo pude constatar cuando
volvi a salir a la luz del dia.

La respuesta del Movimiento de Masas y del MIR al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 no fue la
esperada. EI Movimiento de Masas, desconcertado, golpeado y fragmentado, permaneci6 en su mayor parte pasivo,
atemorizado y no desarroll6 acciones de resistencia; mientras que los sectores de vanguardia, en los barrios
industriales, en poblaciones y en algunas zonas rurales, que ocuparon sus frentes de lucha a la espera de conduccion y
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armamento, fueron posteriormente desalojados por los militares y violentamente reprimidos.

Tras retirarse de REDIMIX, Anibal se repliega hacia la casa de los familiares de la pareja que tenia en ese
momento. A partir de la informacién fragmentaria que recogia de algunos compafieros de partido que habian estado
detenidos, logré enterarse de que era intensamente buscado por las fuerzas de seguridad, debido al alto grado de
peligrosidad que se le atribuia.

[En esos momentos] sabia que me buscaban y no tenia donde cresta esconderme, estaba absolutamente desamparado...
estaba tan nervioso que un amigo me dijo que me asilara... a fines de septiembre sali6 una comparfiera del Estadio
Nacional y me dijo: qué hacis t0, te estan buscando huevon y te van a matar donde quiera que te encuentren... me dijo:
te buscan y te van a matar sin preguntarte nada... porqué no te vas... tenis que irte del pais... la Unica posibilidad que te
queda es asilarte en la embajada de Argentina.

Los cambios que se generan en Anibal desde el momento en que ingresa al MIR son mdltiples y de gran
radicalidad. Su opcioén politica involucré un compromiso permanente, de gran exigencia, riesgo y sacrificio personal.
Pero Anibal no eludié ese compromiso, por el contrario, queda la impresion que anhelaba asumir desafios de gran
envergadura para los cuales se sentia plenamente capacitado y dispuesto. El partido se convirti6, entonces, en el gje
articulador de su vida, y, por lo tanto, el Unico rasgo valido de identidad lo constituia la militancia mirista.

DE LA EXPATRIACION

La situacion de persecucion y acoso permanente que vivié Anibal en estos dias lo llevé a buscar asilo en la
embajada de Argentina, el 29 de septiembre de 1973. Ese dia ingresé al recinto diplomatico rompiendo un estrecho
cerco policial levantado en el lugar por carabineros.

Llegué sin ninguna identificacidn... sin ropa, en pelotita... me tocé la época de un embajador buena tela que nos dio
todas las facilidades para eludir la persecucion. Estuve dos meses en la embajada... fui uno de los Gltimos en salir
porque el gobierno militar no me queria dar el salvoconducto.

En noviembre de 1973, Anibal se encontraba en Argentina. Habia sido trasladado al pais trasandino en un
avion de la fuerza aérea de ese pais. La salida de Anibal de Chile se explicaba exclusivamente como una estrategia de
subsistencia, en el marco de la feroz politica represiva desatada por el gobierno militar, en contra se los sectores de
izquierda y, en particular, en contra de los revolucionarios. La expectativa del retorno inmediato se encontraba
marcada en su agenda, y dependia exclusivamente de la organicidad y voluntad politica de su partido. La perspectiva
del arraigo en tierra extranjera no formaba parte de su proyecto de vida.

Yo me fui con la esperanza de que volvia al afio siguiente; me iba para volver... no me hacia a la idea de irme muy lejos.
Argentina era algo cercano... yo decia: en el verano cruzo la cordillera y estoy de vuelta... me creia parte de una especie
de Ejército Libertador, en chiquitito.

Anibal se establecié en la provincia argentina de Corrientes. En ese lugar quedé bajo la proteccion del
gobernador de la zona, y amparado por un pasaporte de la Organizacién de Naciones Unidas (ONU) que lo acreditaba
como refugiado. La recepcién al grupo de exiliados chilenos con los que viajé Anibal, por parte de la sociedad
argentina, estuvo marcada por las muestras de solidaridad. Se acercaron a ellos organizaciones de intelectuales,
estudiantiles, de derechos humanos y revolucionarias, que les plantearon que podian considerar a la Argentina como
su segunda patria.

El gobernador de Corrientes se porté muy bien con los exiliados, incluso nos llevé a una tienda muy grande a comprar
ropas mas baratas, ibamos por cuenta de la gobernacién. Era como una especie de recepcion buena en ese momento.

En todo caso la solicitud de extradicion enviada por los tribunales de justicia chilenos en contra de Anibal,
hacia que su situacion en Argentina se tornara precaria. Las autoridades locales, pese a respaldarlo y protegerlo en su
condicion de exiliado, se veian obligadas a mantenerlo bajo vigilancia policial (arresto domiciliario) mientras se
tramitaba la solicitud de extradicion. Ademas, la crisis politica y social que atravesaba en esos momentos a la
Argentina hacia extremadamente dificil la estadia de los refugiados chilenos. Los grupos paramilitares de extrema

15 MIR: «La tactica del MIR en el actual periodo», Comisién Politica, diciembre de 1973.
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derecha, como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), hostigaban permanentemente a la comunidad de
chilenos refugiados.

En los dias de detencion en la Gendarmeria argentina, fui interrogado por un comandante de Gendarmeria; un huevon
archireaccionario; ahi me di cuenta que no habia cambiado nada la hueva, seguia estando en la mira de un fusil... el
huevon me decia: usted es terrorista, usted pone bombas, hace atentados... usted durante el gobierno de la Unidad
Popular era comunista... Me hizo una descripcion y una ficha y me dijo: usted no se puede mover a ninguna parte sin la
custodia policial, para todas partes va con un gendarme y cualquier cosa que lo requiera viene inmediatamente aqui. Ahi
estaba preso, 0 sea que esa libertad que uno estaba buscando no estaba.

Las presiones y actitudes hostiles que se ejercian sobre Anibal y sobre muchos miembros del exilio chileno
hacia cada vez mas insostenible el asentamiento en Argentina.

El gobernador me plante6 derechamente que tenia que irme, que la situacidn se estaba haciendo insostenible para mi y
para otros compafieros mas... estdbamos con arresto domiciliario y con solicitud de extradicion... el gobernador me dijo:
te vas ahora 0 yo mafiana al mediodia te meto en la cércel... a las diez de la mafiana del otro dia me embarqué en un
avién a Buenos Aires.

En Buenos Aires, Anibal se establecié en el barrio de Belgrano. A través de algunos amigos se vinculd con
un chileno establecido en Argentina desde antes del golpe militar, y con él inicié una relacion laboral en su taller
mecénico. Ahi trabajo tres meses, hasta que consiguié la visa que lo haria emigrar de Argentina. La ONU habia
determinado que los chilenos exiliados que mantenian problemas de persecucidn en el pais de arribo, debian buscar
un tercer pais de apoyo. Anibal organizé un nivel de prioridades de refugio: Cuba, Alemania Democratica y Francia.

Para irme p'a Cuba tuve todo un drama, porque no habia como irme si nadie me avalaba y yo no recordaba a nadie,
porque de tener una mente prodigiosa para recordar cosas, con el golpe de Estado comencé a olvidar todo... En la
Embajada de Cuba me decian que necesitaba alguien que me avalara como revolucionario, como gente de izquierda,
como exiliado politico... pero alguien que me conociera... Me enviaron a Cuba después de varios meses, seis meses de
haber estado esperando... En marzo de 1974 sali de Argentina con destino a Cuba.

La partida de Argentina generé en Anibal un estado de alivio; las presiones y hostigamientos represivos
quedaban atras. Por otro lado el viaje a Cuba implicaba entrar en contacto directo con el modelo social que de una u
otra forma le habia servido como paradigma, a la hora de articular su proyecto personal y colectivo de vida. Pero
también existia un sentimiento de profunda frustracion: salir de Argentina implicaba alejarse cada vez més de Chile.

[Cuando me fui de Argentina] veia cada vez mas lejos el retorno a Chile, mas distante, veia mas alejada la frontera,
comenzaba a ver las distancias mas inmensas que se abrian entre mi gente y yo... lo primero que senti fue que ya no iba
a tener contacto con mi familia. Esa sensacion de pérdida absoluta, que todo se te va, como en un suefio en el que se te
van diluyendo las cosas... y la sensacion de estar cada vez mas solo, aunque estabas rodeado de gente, sentirte cada vez
mas solo y no poder conversar con nadie, porque todo lo que sabes es peligroso y que lo nuevo no se logra asimilar; es
como la lluvia, te cae encima, te mojas y te secas, pero no te queda la lluvia. Hay una disposicién a no aceptar lo nuevo.
En mi comienza a producirse una lucha tremenda, entre el mundo que comienzo a vivir, y lo que yo dejo atras.

Quizas una de las lecciones mas importantes que obtuvo Anibal de su permanencia en la Argentina fue el
reconocimiento de una nueva categoria de chileno: el exiliado. Las relaciones de Anibal con los grupos chilenos en el
exilio estuvieron marcadas por una permanente confrontacidn, por ende sus apreciaciones respecto de ellos aparecen
marcadamente criticas. A tal punto que Anibal opté permanentemente por vincularse con los sectores revolucionarios
argentinos, o del exilio latinoamericano, mas que con la colonia de chilenos exiliados.

La pugna con el exilio comenzé a nacer ahi [Argentina]. Ver que yo seguia siendo consecuente y los exiliados iban
degenerando, en el huevén que compra todo, que pide las platas en todos lados [organismos de ayuda solidaria], anda
vendiendo una pomada que no es y todo eso me va conflictuando cada vez més...a los comunistas los encontraba
pencas, encontraba que sus actitudes eran pencas, y comienzo a ver a los socialistas como vulgares aprovechadores de
una realidad, profitando de una realidad, mas que haber sido algo importante en algiin momento determinado... entonces
me comienzo a distanciar cada vez mas de la colonia y me comienzo a relacionar mas con los argentinos.

En marzo de 1974 Anibal se embarcd con direccion a Cuba. En el viaje se ve obligado a permanecer,
durante 24 horas en el aeropuerto «Jorge Chavez» de Lima, retenido por la Policia Politica Peruana. La soledad, el
temor y el desamparo reaparecen. Cada vez percibe con mayor claridad que las fuerzas armadas latinoamericanas y
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sus organismos de seguridad, constituyen un todo Unico que se uniforma en torno a criterios politicos e ideoldgicos
comunes.

Mientras permanecia retenido en el aeropuerto, durante la noche, los policias [inteligencia peruana] me dijeron que
venian llegando unos chilenos y que fuera a conversar con ellos... se trataba de agentes de seguridad chilenos que ya en
esa época estaban saliendo para el extranjero a hacer sus cagas y estos huevones me habian querido entregar ahi...

Después de una noche cargada de temores y aprensiones, Anibal se embarca en la mafiana siguiente con
direccion a Cuba. Las angustias comienzan a desaparecer... las expectativas se abren camino.

A las diez de la mafiana del dia siguiente me embarqué en un avion de Cubana de Aviacion... Cuando me embarqué fue
como sacarme toneladas de encima del cuerpo y un relajo tan grande... ademas de ver la atencién especial hacia el
compafiero que viene cagado de su pais... todo un trato distinto. Desde el momento de poner un pie arriba del avion
hasta llegar a Cuba fue algo distinto, nuevo... estaba la razdn de conocer lo que ta querias hacer en tu propio pais, la
verdad de esa promesa que tu estas haciendo a los demas... al llegar a Cuba fue como sentir que un suefio se hizo
realidad... nos abrieron la puerta de par en par y nos dijeron: esta es tu casa. Alld nos recibié un encargado del
Departamento Ameérica, del Comité Central del Partido Comunista Cubano (pcc)... nos recibié como los familiares
lejanos que vinieron a verlo.

El exilio en Cuba adquiere un caracter absolutamente distinto a aquel conocido en Argentina. La estructura
socialista del pais que lo acoge y la identificacion plena de Anibal con el modelo de sociedad que él patrocina para su
pais, permiten un rapido proceso de asimilacion. El caracter solidario, alegre y combativo del cubano lo conmueven y
lo convocan. Comienza, a articularse de esta forma, un nuevo criterio de identidad: la cubanizacion.

Mi entrada a la sociedad cubana fue como entrar de un Chile, a un Chile distinto, al Chile que yo queria para mafiana.

El Estado cubano desplegaba en beneficio de los chilenos refugiados una amplia gama de atenciones
sociales: prestaciones de salud, asignacion de nueva identidad, descanso en las colonias de verano, puestos de
trabajo, recuperacion de vinculos con sus respectivas organizaciones politicas e insercién escolar, entre las mas
importantes. Anibal, recién arribado a la Isla optdé por incorporarse inmediatamente a la vida del trabajo,
principalmente, como una forma de combatir el alto grado de agotamiento sicol6gico que le habia significado la
salida de Chile, el exilio en Argentina y la experiencia del aeropuerto «Jorge Chavez». El Estado cubano lo desting,
entonces, al Almacén Nacional de la Construccion.

[Al segundo dia de haber llegado a Cuba] estaba trabajando en el Almacén Nacional de la Construccion... los
compafieros me llevaron a presentarme a todo el mundo... y ahi empezaron todas las preguntas: compafiero cuéntenos
cémo fue el combate del compafiero Allende, y cdmo se luché en las calles de Santiago, nosotros estamos dispuestos a
ir p'a alld y combatir. Era una hueva impresionante. Uno trataba de explicarles cual habia sido la situacion, los errores
cometidos...

En el Almacén Nacional, Anibal se encarg6 de la tarea de ordenamiento y seleccién de los metales que
llegaban al lugar.

Yo me senti muy importante y le di cualquier dedicacion a mi pega, en menos de un mes tenia resuelto los problemas
que ellos tenian de afos... era un trabajo de oficina, pero que me tenia muy satisfecho... Mi integracién a la sociedad
cubana fue total, creo que me asimilé bastante, era como vivir lo que queria se hiciera en mi pafs.

Anibal permanecié en el Almacén Nacional sélo algunos meses. Rapidamente recuperd sus contactos con el
partido y éste determind asignarle nuevas funciones. Cabe destacar en este punto que la politica del Estado cubano,
respecto de los partidos politicos latinoamericanos en Cuba, era de pleno respeto a su autonomia, por ello, el MIR
pudo disponer del destino de Anibal sin que las autoridades cubanas pudieran hacer nada al respecto.

Asi transcurri6 mi experiencia en Cuba, hasta que el compafiero «Trosko Fuentes me sacO de eso para ir a

16 Jorge Isaac Fuentes Alarcon, el «Trosko Fuentes», era el encargado del MIR en Cuba y formaba parte, junto a Edgardo
Enriquez, del Departamento Exterior del MIR. Jorge Fuentes fue detenido por la policia paraguaya el 17 de enero de
1975. Fue trasladado a Chile en septiembre de ese mismo afio por agentes de la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA), y fue visto con vida por Gltima vez, en la «Villa Grimaldi» (carcel secreta de la DINA), el 13 de enero de 1976.
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«proletarizarme» y ahi me cagd mas. Me largd a vivir a una casa encerrado con otros compadres, con una situacion de
stress tremenda, se volvieron locos unos cuantos, yo quedé con tratamiento en el sicélogo, porque se seguia un régimen
de disciplina militar pero con encierro absoluto... El problema habia surgido porque mi reincorporacion al partido habia
sido en mi condicidn de exiliado, es decir, sin ningun derecho, puros deberes. Porque en ese tiempo con la consiga: «el
MIR no se asila», cagaban todos... los que pagaban los platos rotos eran los de abajo [los militantes de base], pero las
direcciones se acomodaban igual.

Después del golpe militar de septiembre de 1973, el MIR, impulsé la politica de Resistencia Popular, que
implicaba desplegar todo tipo de acciones (politicas, sociales, internacionales y militares) para hostigar a la dictadura
y, de esta manera, iniciar un proceso de rearticulacion del movimiento social. Bajo esta premisa se levantd la
consigna: «el MIR no se asila», la que obligaba a sus militantes y cuadros a permanecer clandestinos en el pais. La
aplicacion de esta politica desembocd, en el mediano plazo, en la desaparicién o muerte, a manos de los organismos
de seguridad, de cientos de militantes y cuadros dirigentes. A comienzos de 1975, la Comisidn Politica del MIR, entre
ellos su Secretario General, Miguel Enriquez, y el grueso del Comité Central, habian sido aniquilados.

Los problemas generados por la dificil revinculacion al partido y la creciente nostalgia por su pais, le van
generando a Anibal una serie de conflictos con la sociedad cubana.

Al afio comencé a tener problemas, conflictos, porque comencé a notar las deficiencias del sistema, pero felizmente
conté con la ayuda de otra gente que llevaba viviendo mas tiempo ahi, un boliviano entre ellos, él me relat6é todos los
pormenores de las dificultades que habia tenido la revolucién cubana, los errores cometidos...ahi comenzé a producirse
otro fenémeno, a recuperar mi identidad y a molestarme los cubanos en general, porque hacian huevas [habitos] que
nosotros no haciamos, surgié el chovinismo, tal vez como contrapartida para decirme: oye huevén vos no soy de aca y
tenis que volverte... ahi empecé a encontrarlo todo malo, a cuestionarlo todo... habia toda una cultura distinta que
empezaba a notarla, 0 sea se habia terminado la primera impresion de la hueva simpatica, buena onda... en todo caso la
solidaridad del cubano no se pierde nunca, tu la sientes, es palpable, es increible el afecto que te tienen, el afecto al
chileno, todo por el conocimiento que habia de Allende, el respeto que habia hacia Allende era muy grande... incluso no
faltaba el huevén que te decia que habiai sido un cagon porque habiai dejado que Allende se muriera y no lo habiai
defendido... después del segundo afio llegaron los momentos de melancolia... una hueva dramatica de repente.

A fines de 1975 Anibal se hizo cargo de una «base» del partido en la provincia de Pinar del Rio. Ahi
participd, junto al colectivo mirista de Cuba, en un largo proceso de formacién politica y militar, que lo calificé como
un cuadro partidario apto para reinsertarse a la lucha en el «frente interno». Durante esta etapa de su vida Anibal
formé una familia en Cuba con una ciudadana de ese pais (Celia), relacion de la cual surgié un hijo (Miguel). En esta
misma época Anibal ofrecio sus servicios al Estado cubano para participar en misiones internacionalistas en Angola 'y
Nicaragua, pero por disposiciones de la direccién de su partido en Cuba debié asumir otras tareas. Cabe hacer
presente que respecto de esta etapa de su vida en la «lIsla», Anibal es mucho mas reservado que respecto de otras
facetas. En su perspectiva existen muchos antecedentes confidenciales, especialmente de su larga estadia en Pinar del
Rio, que es mejor no divulgar.

A comienzos de marzo de 1979 Anibal ingresa a Chile de manera clandestina, permaneciendo ilegalmente
en el pais, hasta enero de 1985.

Mientras Anibal permanece en el exilio, especialmente en Cuba, se produce un fendmeno muy significativo.
La solidaridad desplegada por la sociedad cubana al momento de la recepcion tiende a diluir los rasgos de identidad
que lo ligaban a la sociedad chilena. Las manifestaciones de afecto y apoyo, unidos a las iniciativas de integracion,
generan un alto grado de asimilacién.

Mi integracion a la sociedad cubana fue total.

Pero estos crecientes niveles de integracion, que hasta el dia de hoy se manifiestan en las actitudes y
compromisos de Anibal, para con la sociedad cubana tendieron a resquebrajarse al sobrevenir la nostalgia por su pais
de origen. Las razones que lo habian incorporado a un determinado proyecto social y politico continuaban
demandando su concurso, de ahi entonces que Anibal deseche la opcién de permanecer en Cuba, respondiendo a los
criterios de arraigo que habia cultivado (familia, trabajo, amistades, etc.) y opte por retornar a su patria, a un futuro
por lo demas incierto.

Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, Suplemento Especial de La Nacion, Santiago de Chile, 6
de marzo de 1991, p. 226.

17 MIR: «La tactica del MIR en el actual periodo», Comision Politica, diciembre de 1973. La evaluacion retrospectiva de
esta politica se puede encontrar en, MIR: «Conferencia nacional extraordinaria. Balance politico», noviembre de 1990.
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Comencé a notar las deficiencias del sistema... comencé a recuperar mi identidad... llegaron los momentos de
melancolia.

DEL RETORNO Y LA INSURGENCIA

Después de la desarticulacion del MIR en 1975, los cuadros sobrevivientes que permanecieron en el interior
del pais se aglutinaron en la «Base Madre Miguel Enriquez», instancia organica compuesta por no mas de 30
militantes, que se dio a la tarea de reconstruir el instrumento partidario en las dificiles condiciones impuestas por el
cerco represivo. Este reducido ndcleo mirista intentd resolver el problema de organizacién fortaleciendo un aparato
militar férreamente compartimentado. Un destacamento de combate que centrd su opcidn estratégica en el impulso y
desarrollo de la Politica de Resistencia Popular. En ese sentido se fortalecieron las estructuras militares internas del
partido (Estructura de Fuerza Central) y se impulsé la creacion de las Milicias de la Resistencia Popular en torno a
los sectores mas radicalizados y activos del Movimiento de Masas: bolsas de cesantes, organizaciones vinculadas a la
defensa de los derechos humanos, pobladores, campesinos, mapuches y estudiantes.

La culminacion de este proceso de reorganizacion organica y de rearticulacion de los vinculos con el
Movimiento de Masas esta dada por el «Plan 78», iniciativa tactica que apuntaba a fortalecer la estructura militar del
partido, con la reinserciéon en el pais de cuadros politico-militares provenientes del exterior, este es el proceso
denominado «Operacion Retorno». A partir de este contingente se pretendia iniciar una fase ofensiva de accionar
armado, realizando acciones de propaganda armada y golpeando objetivos militares estratégicos del régimen. Es asi
como, desde fines de 1979 se inician las acciones de recuperacién financiera y se implementan, mas tarde, los
ajusticiamientos de dos prominentes figuras del aparato militar de la dictaduraEl

Anibal fue uno de los primeros cuadros del MIR en ingresar al pais en el marco de la «Operacion Retorno».
El caracter clandestino que asume su vida en la patria lo obliga generar nuevas formas de identidad, que le permitan
resguardar su vida y, a la vez, llevar a cabo las tareas que le corresponden en el proyecto colectivo del que forma
parte.

Es conflictivo encontrarse retornando y queriendo pasar inadvertido pero a la vez teniendo mucho adentro... amigos que
ver, familia que ver y no poder verlos, porque significa empezar nuevamente a quedar desprotegido... y tienes que
construir cosas, de manera de hacer una nueva vida sobre supuestos.

El gran dilema que comienza a perfilarse en estos momentos en Anibal es el poder determinar quién es él
realmente: el militante clandestino cubierto de «chapas» que niegan su pasado, o el sujeto que abandoné Chile en
septiembre de 1973.

Una tremenda alegria que yo tuve cuando estuve preso, y que no podia haber sido de otra forma, fue cuando tuve mi
carné de identidad por fin de nuevo y yo les decia a los comparfieros: por fin tengo nombre, me llamé Anibal; y me
sentia bien, porque toda la vida habia vivido de prestado, que fulano, que zutano, pero no era yo; siempre era una
persona fabricada, con un pasado que no existia, con una familia que tampoco existia y siempre inventando algo,
inventando mentiras... por eso que odio tanto la mentira. Yo me digo: mi vida ha tenido que ser por fuerza una mentira,
entonces cuando debo decir la verdad no me molesta, porque igual existe la verdad; en cambio la mentira siempre no
existe.

Las exigencias que la lucha clandestina le impone a Anibal son dificiles de aceptar, no asi de asumir. En el
marco de la vida militante, la construccién de una identidad falsa no s6lo es un recurso plenamente legitimado, sino
que, incluso, forma parte de las demandas de compartimentacién a los cuadros politico-militares. Asi, esconder el
pasado, negar la identidad de origen, se convierte en una necesidad insoslayable para el sujeto militante.

No se puede producir la separacién entre el fantasma [la «chapa»] y el hombre real, porque de producirse comienzas a
cometer errores... llega un momento en que te crees la identidad que estas asumiendo; es el subconsciente el que esta
siempre diciéndote: no, tu no eres éste. Pero uno lo domina, le dice: no huevon, quédate callado, mantente ahi, no tienes
nada que ver en este negocio, acd mando yo... llega un momento en que las fechas se te van borrando, no es sélo que tu
pasado va desapareciendo, sino que tu tienes que borrarlo. Con cada nueva identidad td tienes que borrar lo que hiciste

18 MIR: «Conferencia nacional extraordinaria. Balance politico», noviembre de 1990.

19 Revista Punto Final, entrevista al Secretario General del MIR, Andrés Pascal Allende: «Neltume es un paso; el objetivo:
la guerrilla permanente en los campos», Chile, septiembre de 1981. MIR: «Conferencia Nacional Extraordinaria.
Balance politico», noviembre de 1990.
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antes, para construir una nueva vida... llega un momento en que mantienes el subconsciente reprimido para que no te
diga que tu eres otra persona... porque cualquier error puede servir para que el individuo que te busca, te cace.

En este momento es evidente que la represion de la identidad de origen fue una tendencia mucho mas
acentuada en Anibal, que su anhelo por recobrarla. La lucha contra el régimen militar y, en ese contexto, la lucha por
la sobrevivencia, anulan su pasado y lo obligan a recrear figuras identitarias que no le pertenecen.

Cuando se produce la paz en el conflicto [llegada a la carcel] es cuando yo recupero mi libertad [identidad]. Ahi
comienzo a reconstruir mi verdadera identidad y ahi se produce una paz.

El 19 de enero de 1985, en la ciudad de Quillota, Anibal y los hermanos Marcelo e Ivan Mifio Logan, ambos
militantes del MIR, se enfrentan con las armas en la mano a un numeroso contingentes de agentes de la Central
Nacional de Informaciones (CN1) y funcionarios del Cuerpo de Carabineros. En el enfrentamiento, de
aproximadamente dos horas, mueren los hermanos Mifio Logan y tres agentes de seguridad resultan heridos. Anibal
es capturado. Doce balas impactaron en diferentes partes de su cuerpo; pese a la gravedad de sus heridas logré
sobrevivir

La motivacion que me gui6 a tomar el arma fue romper con esa norma que habia, que caian los revolucionarios sin
disparar un tiro, y después nos quedabamos lamentandonos... nadie se enteraba [en el partido] que habia quedado la
caga y empezaban a seguir y a capturar a los compafieros... yo habia prometido que, el dia que caiga voy a hacer uso de
mis armas y por eso tomé el arma y abri fuego.

Después de tres meses de convalecencia en el «Hospital Van Buren» de Valparaiso, Anibal ingres6 en
calidad de reo a la Carcel Publica de Valparaiso, en abril de ese mismo afio. Se le acusaba de formacion de milicias
privadas de combate, lesiones graves a funcionarios de seguridad, falsificacion de instrumento publico, tenencia y
porte de armas de fuego y explosivos y de una larga serie de acciones armadas en la V Regi6n. Este cimulo de
antecedentes determiné que Anibal permaneciera en prisidn entre abril de 1985 y agosto de 1991, oportunidad en que
recuperé su libertad, amparado en los beneficios otorgados a los presos politicos del régimen militar, por las
denominadas «Leyes Cumplido» /]

La vida en prision resultd quizas la mas dura de todas las experiencias acumuladas por Anibal. Su transitar
por el colectivo de presos politicos de la Carcel Publica de Valparaiso estuvo plagado de conflictos. Las formas
diferentes de enfrentar la vida en prision (ante la poblacién comdn, ante Gendarmeria, ante las visitas, etc.), los
rasgos distintos que presentaban las capturas y el paso por la tortura de los diferentes compafieros, el diferente rol que
se le asignaba a la carcel («trinchera de lucha» o etapa transitoria de pérdida de la libertad) y por ende la proyeccién
politica que poseia la conducta de los presos politicos, la organizacion cotidiana de la vida en prision, etc., se
convertian todos en focos potenciales de &cidas disputas. Anibal no estuvo ajeno a este proceso, por el contrario fue
quizés uno de sus protagonistas mas activos.

La reclusion en las carceles es dramatica, como la realidad lo ha demostrado. Allanamientos constantes, en los que
participan incluso miembros de los aparatos de seguridad, se realizan en las carceles. Decenas son las denuncias que se
han hecho en ese sentido.

Los castigos, los amedrentamientos, los aislamientos y los traslados de penal son experiencias cotidianas de los presos
politicos. Intentos de asesinatos, como un envenenamiento colectivo en el afio 1981 y dos asesinatos en el afio 1985 son

muestras elocuentes. Los Presos Politicos son verdaderos rehenes de la dictadura

No era capaz de entender que cada ser humano cumple sus metas, de acuerdo con sus capacidades y no de acuerdo con
los patrones que le imponen los demés... al principio yo intenté seguir siendo el revolucionario de la clandestinidad,
pero me di cuenta de que eso no cuadraba con el revolucionario de la carcel, y eso me conflictu6 con la gente, se me
exigian muchas cosas... €so me hizo entrar en un proceso de reflexion muy profunda.

20 El enfrentamiento de la ciudad de Quillota fue ampliamente cubierto por la prensa regional, pese a que en esos mismos
dias se encontraban en «capilla» (preparados para ser fusilados) los dos carabineros de Vifia del Mar que habian
participado en una serie de asesinatos y violaciones en la VV Region. Ver, EI Mercurio, Valparaiso, 20, 21 y 22 de enero
de 1985 y El Observador, Quillota, 25 de enero de 1985.

21 Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU-V Regi6n), carpeta juridica de Anibal.

22 CODEPU V Region, «Proyecto de liberacion de los presos politicos», Documento de Denuncia N°7, Serie Rigoberto
Pizarro Pefia, Valparaiso, julio de 1989.
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La experiencia carcelaria, por otro lado, se convirti6 en un espacio de reposicionamiento para Anibal,
respecto de una realidad nacional, que se tornaba huidiza durante la vida en clandestinidad. La clandestinidad
rigurosa hacia que la realidad chilena fuera siempre pasada por el tamiz del analisis politico y digerida por el
militante desde una perspectiva de hiperactivismo, que no necesariamente se compadecia con los ritmos politicos y
sociales que experimentaba el pais.

Ahi [en la céarcel] comencé a percibir el grado de dispersién de nuestra lucha, habia una concepcidn revolucionaria que
decia que habia que cambiar la sociedad, pero a su vez existia una insuficiencia terrible respecto de la real receptividad
que tenia el mensaje en el conjunto de la sociedad... nosotros estdbamos perdiendo terreno... esto se tradujo en nuestra
derrota definitiva tras el recambio de los afios 88-90.

Esta experiencia personal de Anibal, que le permite al sujeto reflexionar respecto de las dimensiones
estratégicas del proceso del cual formaba parte y, ademas, que le permite madurar sus propias apreciaciones,
desemboca en una terrible constatacion: parte importante del esfuerzo desplegado, de las vidas que se sacrificaron, de
los dolores acumulados, han sido en vano, la alternativa ofrecida al pueblo de Chile por la izquierda revolucionaria
ha sido derrotada P

El retorno a Chile generd en Anibal grandes contradicciones; por una parte la necesaria recuperacion de su
identidad de origen lo conflictuaba con las exigencias de la vida clandestina, en un proceso en el cual avanzaba a
pasos agigantados hacia la desintegracién de la primera. Por otro lado la experiencia en prisién, si bien habia
significado la recuperacion de los criterios basicos que articulaban su identidad de origen, cuestionaban las bases
epistemoldgicas y experienciales sobre las cuales descansaba su identidad de militante.

Con cada nueva identidad t0 tienes que borrar lo que hiciste antes, para comenzar una nueva vida ... llega un momento
en que tu mantienes el subconsciente reprimido para que no te diga que tu eras otra persona...

DE LOS ARRAIGOS Y LAS ESPERANZAS

Varios son los elementos que a lo largo de su vida han articulado los criterios de identidad de Anibal. Quizas
los mas relevantes estan relacionados con su incorporacién a la vida politica. De ahi entonces que la militancia
revolucionaria se convierta en el eje de su existencia; pero también el exilio en Cuba dej6 una huella indeleble en la
vida de nuestro sujeto.

Pocos meses después de haber abandonado la prision, Anibal retorno a Cuba (febrero de 1992). Esta vez la
salida del pais no estuvo marcada por las penurias de 1973. Anibal formé parte de una delegacion de chilenos,
invitados por organismos oficiales cubanos a conocer la realidad de la «Isla». El viaje involucraba varios aspectos
vitales en la existencia de Anibal: evaluar la crisis experimentada por los socialismos reales, reencontrarse con la
familia, los camaradas y los amigos dejados en ese pais, reoxigenarse politica y sicolégicamente tras la derrota
politica y tras el abandono de la carcel; se trataba en definitiva de retornar al Gnico espacio en el cual habia
experimentado la satisfaccidn del suefio realizado y la calma del hogar solidario y acogedor.

[El retorno a Cuba] tenia mucho de todo... era dificil imaginarse que todo lo que habiamos sofiado, de la noche a la
mafiana se habia derrumbado, se habia destruido, que la justicia ya no era verdadera, que no habia en ninguna parte
justicia... yo seguia sosteniendo que el socialismo no era lo que fallaba sino los hombres, la aplicacién del socialismo
era la incorrecta. Tenia mucho temor de encontrar en Cuba lo que decia todo el mundo: de que era un pueblo que estaba
p'a la caga, que no habia nada... volvi a reencontrarme con mi familia, con mi hijo, con un hijo que dejé de cuatro afios
y que ahora tenia 15 afios, una mujer que me habia escrito durante mucho tiempo para decirme que me esperaba y a
reencontrarme con esa sociedad que me recibi6 y que no aprecié en toda su magnitud... yo creo que todavia siento esa
falta... me hace falta Cuba de repente. [Ir a Cuba] fue como tomar oxigeno de nuevo y limpiarme de tanta mierda que
habia pasado.

Su segunda llegada a Cuba estuvo marcada nuevamente por las manifestaciones de afecto, solidaridad y
reconocimiento, que ya se le habian prodigado en su primer viaje. El caracter acogedor de la sociedad cubana

23 Constataciones similares a las de Anibal, aunque mas tardias, han obtenido las organizaciones politicas de la izquierda
revolucionaria durante estos Ultimos seis afios. Quizas las apreciaciones mas descarnadas provienen desde la cultura
mirista. Para evaluarlas se puede consultar el libro, «<El MIR vive en el corazon del pueblo», Santiago de Chile, 1990,
texto que recopila varios documentos politicos de la Direccion Nacional del Ilamado MIR-Politico. Para confrontar
posiciones se puede revisar el documento del MIR-IVV Congreso, «Conferencia Nacional Extraordinaria. Balance
politico», noviembre de 1990.
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refuerza los vinculos de Anibal con la «Isla» y lo hace cuestionar la posibilidad de volver a su pais. Cada vez se hace
mas palpable la existencia de un profundo arraigo en la sociedad cubana, ese proceso de asimilacién que en la década
de 1970 habia desembocado en su «cubanizacion».

Fui [a Cuba] en un momento muy dificil, se me habia destruido el socialismo, se me destruyo el partido y se me
destruyé mi familia, entonces estaba por el suelo... y alguien me dijo: queris ir a Cuba, y yo dije: qué chucha, me voy a
Cuba y me quedo alla, esa era la idea. Cuando llego a Cuba la primera impresién es el recibimiento que me hacen en el
lugar en que yo vivia... me hizo sentir lleno de vitalidad, recuperé afios que habia perdido... pero en un momento yo
dije: qué derecho tengo yo a quedarme a disfrutar esto aqui, si alla esta la caga... no, yo tengo que seguir alla.

Una vez asumida la decisién de retornar a Chile subsiste el conflicto familiar. La relacion de pareja que
Anibal habia construido en Chile durante muchos afios se vio violentamente interrumpida. Existia entonces la
posibilidad de recomponer vinculos afectivos con la pareja formada en Cuba.

Yo le plantee [a Celia]: te gustaria irte conmigo, ella me dijo: no, no es que no te quiera, pero yo tengo un deber frente a
mi sociedad, yo me podria ir, es verdad, pero me iria para pasar los afios malos [«Plan Especial en Tiempos de Paz»] y
no podria regresar, porque no tendria moral para volver a mi pais sin haber disfrutado junto con ellos este periodo que
ha significado el «afio especial». Esto me sirvié para meditar yo también... entendi que no tenia derecho a renunciar y
me decidi a volver, pero con las pilas puestas.

El segundo retorno a Chile, si bien ya no estd marcado por el signo de la clandestinidad, aln sigue orientado
por el compromiso de lucha. Anibal retorna a Chile a dar cuenta, nuevamente, de su profundo compromiso con los
principios y valores que orientan su vida. El evalGa que no puede dejar de responder a un compromiso en el cual no
solo esté involucrado él, sino que también muchos como él que optaron por un camino similar emulando su ejemplo o
siguiendo sus orientaciones. Retorna también porque cree firmemente que su partido adn tiene una razén de sery, a la
vez, una promesa de cambio social que cumplir.

Siempre he creido que para que se logre imponer la justicia es necesario el sacrificio de un pequefio nimero de
individuos, de otra manera no se produce. Los cambios en la sociedad, siempre han sido parte del proyecto de
determinado grupo de individuos, grupos reducidos que han producido, o han incidido para que se produzcan los
cambios... yo creo que cada cual tiene un rol que asumir, y dependera de cada cual si lo asume o no; yo en algiin minuto
de mi vida asumi una opcion y creo que lo que mas me obliga es que en esa responsabilidad yo también involucré a
terceros y comprometi mi palabra con respecto a muchos que ya partieron, entonces esa carga, esa responsabilidad
tremenda, respecto de su ejemplo es lo que me obliga a imponerme cada vez mayores exigencias.

Para Anibal la Unica forma eficaz de llevar a cabo los cambios profundos que a su juicio requiere la
sociedad es la organizacién revolucionaria. En su perspectiva el MIR no es un referente agotado, sino que por el
contrario, tiene un compromiso que cumplir y cuenta con los recursos humanos necesarios como para hacerlo.

Yo sigo creyendo que este partido, que aunque organicamente aparezca como un partido fenecido, tiene una razén de
ser... llevd una respuesta a una sociedad que reclamaba de una respuesta y, conforme le dio una respuesta, hizo una
promesa, se asigné a si mismo una tarea que ain no ha cumplido. Hoy dia yo siento que estoy en un partido que
empieza a marchar, que empieza a estar, sino a la ofensiva, por lo menos en un proceso de reconstruccion y
reconstitucion gradual... este partido ya no es el partido de las promesas, de la muerte, del sacrificio y la destruccion...
sino que el partido que promete victorias... no prometemos mas derrotas... Siempre he pensado que el socialismo sigue
siendo valido y que el MIR, en un momento de su vida se convocé para una tarea especifica y bien determinada, y que
esa tarea no la ha cumplido, no tenemos derecho a decir: esta hueva se termind y hay que irse para la casa.

En el actual momento de su vida, Anibal ha logrado madurar muchos de los criterios ideoldgicos y
valorativos que orientan su quehacer. Se ha cerrado un ciclo: el de la bisqueda apresurada de respuestas a sus
interrogantes y de arraigo en un espacio fisico y afectivo; y se ha abierto una nueva etapa, en ella se consolidan sus
criterios y sus opciones, pero teniendo claras las raices y las pertenencias.

VINA DEL MAR, OCTUBRE DE 1993
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