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Gonzalez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transiciéon del periodo
colonial al periodo cosmopolita. Ventura Garcia Calderén lo declara "el menos
peruano” de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta Gonzalez Prada lo
peruano en esta literatura no es atin peruano sino sélo colonial. El autor de
Pdaginas Libres, aparece como un escritor de espiritu occidental y de cultura
europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavia, ¢por
qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen?
¢Por ser el menos espanol? ¢Por no ser colonial? La razén resulta entonces
paradgdjica. Por ser la menos espafiola, por no ser colonial, su literatura anuncia
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberaciéon de la
metréopoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoéreo, pagano, es histérica y espiritualmente
mucho mas peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la
literatura espanola anteriores y posteriores a €l en nuestro proceso literario. No
existe seguramente en esta generacion un solo corazon que sienta al malhumorado
y nostalgico discipulo de Lista mas peruano que el panfletario e iconoclasta
acusador del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y
el mismo abolengo.

Gonzalez Prada no interpreté este pueblo, no esclarecié sus problemas, no legé un
programa a la generacion que debia venir después. Mas representa, de toda suerte,
un instante -el primer instante ltcido-, de la conciencia del Pert. Federico More lo
llama un precursor del Pert nuevo, del Perta integral. Pero Prada, a este respecto,
ha sido mas que un precursor. En la prosa de Pdginas Libres, entre sentencias
alambicadas y retéricas, se encuentra el germen del nuevo espiritu nacional. "No
forman el verdadero Peru -dice Gonzalez Prada en el célebre discurso del Politeama
de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra
situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta formada por las muchedumbres
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera".

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retérica, Gonzalez Prada no
desdené jamas a la masa. Por el contrario, reivindicé siempre su gloria oscura.
Previno a los literatos que lo seguian contra la futilidad y la esterilidad de una
literatura elitista. "Platon -les recordé en la conferencia del Ateneo- decia que en
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y
retemplan en la fuente popular, mas que en las reglas muertas de los gramaticos y
en las exhumaciones prehistoricas de los eruditos. De las canciones, refranes y
dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases graficas, las
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los
infusorios modifican los continentes". "El poeta legitimo -afirmoé en otro pasaje del
mismo discurso- se parece al arbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas,
que forman la imaginacion, pertenece a las nubes; por las raices, que constituyen



los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca del idioma ratificé
explicitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras maestras se
distinguen por la accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido comtn. Homero y
Cervantes son ingenios democraticos: un nino les entiende. Los talentos que
presumen de aristocraticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio
del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracian,
si Pindaro hubiera cantado como Géngora ¢habrian sido escuchados y aplaudidos
en los juegos olimpicos? Ahi estan los grandes agitadores de almas en los siglos XVI
y XVIII, ahi esta particularmente Voltaire con su prosa, natural como un
movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado".

Simultaneamente, Gonzalez Prada denuncio el colonialismo. En la conferencia del
Ateneo, después de constatar las consecuencias de la fiofia y senil imitaciéon de la
literatura espanola, propugné abiertamente la ruptura de este vinculo. "Dejemos las
andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y
nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y monarquicas
prefiramos el espiritu libre y democratico del siglo. Volvamos los ojos a los autores
castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua;
pero recordemos constantemente que la dependencia intelectual de Espana
significaria para nosotros la definida prolongacién de la nifiez".

En la obra de Gonzalez Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras
literaturas. Gonzalez Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero
le pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debian pasar
luego diversas influencias extranjeras. Su poesia y aun su prosa acusan un trato
intimo de las letras italianas. Su prosa tron6é muchas veces contra las academias y
los puristas, y, heterodoxamente, se complacié en el neologismo y el galicismo. Su
verso buscé en otras literaturas nuevos troqueles y exoéticos ritmos.

Percibi6 bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre
conservantismo ideolégico y academicismo literario. Y combiné por eso el ataque al
uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la intima
relacion entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta
feudal en economia y politica, este lado del pensamiento de Gonzalez Prada
adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denuncio Gonzalez Prada, toda actitud literaria, consciente o
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés politicos. La literatura no es
independiente de las demas categorias de la historia. ¢Quién negara, por ejemplo, el
fondo politico del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a
Gonzalez Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perta a su protesta. Es
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldia. La misma tacha
de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente
ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha tratado de deformar y disminuir su
figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de
decirse herederos y discipulos de Prada. La figura de Gonzalez Prada ha corrido el
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-mente la nueva
generacion ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.



Los jovenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada hay de contingente y
temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espiritu
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzdlez-pradistas repiten
la letra; los verdaderos repiten el espiritu.

El estudio de Gonzalez Prada pertenece a la crénica y a la critica de nuestra
literatura antes que a las de nuestra politica. Gonzalez Prada fue mas literato que
politico. El hecho de que la trascendencia politica de su obra sea mayor que su
trascendencia literaria no desmiente ni contraria el hecho anterior y primario, de
que esa obra, en si, mas que politica es literaria.

Todos constatan que Gonzalez Prada no fue accién sino verbo. Pero no es esto lo
que a Gonzalez Prada define como literato mas que como politico. Es su verbo
mismo.

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Pdginas Libres ni en Horas de
Lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente dichos. En los
discursos, en los ensayos que componen estos libros, Gonzalez Prada no trata de
definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociélogo. No quiere
sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en
proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y
retérico, pero de poco valor practico y cientifico. "El Perti es una montafia coronada
por un cementerio". "El Peri es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo
brota el pus". Las frases mas recordadas de Gonzalez Prada delatan al hombre de
letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenémeno literario y no
como un fenémeno politico. El embrién de la Unién Nacional o Partido Radical se
llamé "Circulo Literario". Este grupo literario se transformé en grupo politico
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biolégico del Pert no necesitaba
literatos sino politicos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a
Gonzalez Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta
nacién desgarrada y empobrecida. "El «Circulo Literario», la pacifica sociedad de
poetas y sonadores -decia Gonzalez Prada en su discurso del Olimpo de 1887-,
tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ;De dénde nacen los
impulsos de radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas de los huracanes que
azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e
incrédula. Hay aqui una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte
violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonia inoportunamente larga,
una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstaculos y abrirse
camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la
literatura nacional".

Gonzalez Prada no resisti6 el impulso histérico que lo empujaba a pasar de la
tranquila especulacion parnasiana a la aspera batalla politica. Pero no pudo trazar
a su falange un plan de acciéon. Su espiritu individualista, anarquico, solitario, no
era adecuado para la direccion de una vasta obra colectiva.



Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzalez Prada no tuvo
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la Ginica
constatacion que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de Gonzalez
Prada era fundamentalmente literario. Si Gonzalez Prada no hubiese nacido en un
pais urgido de reorganizacion y moralizacion politicas y sociales, en el cual no podia
fructificar una obra exclusivamente artistica, no lo habria tentado jamas la idea de
formar un partido.

Su cultura coincidia, como es logico, con su temperamento. Era una cultura
principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus discursos y sus articulos, se nota
que Gonzalez Prada carecia de estudios especificos de Economia y Politica. Sus
sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e
inspiracion literarias. Engastado en su prosa elegante y bruiliida, se descubre
frecuentemente un certero concepto sociolégico o histérico. Ya he citado alguno.
Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de
literato.

Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo, Gonzalez Prada exalto el
valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su
época. La Ciencia, la Razén, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve.
Gonzalez Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo lleg6 a la
utopia anarquista, adopté fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos
hallamos la expresion enfatica de su racionalismo.

e Guerra al menguado sentimiento!
e ;Culto divino a la Razén!

Le toc6 a Gonzalez Prada enunciar solamente lo que hombres de otra generacion
debian hacer. Predic6 realismo. Condenando los gaseosos verbalismos de la retérica
tropical, conjuré a sus contemporaneos a asentar bien los pies en la tierra, en la
materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la
Naturaleza no hay mas que simbolismos ilusorios, fantasias mitologicas,
desvanecimientos metafisicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mas vale ser hierro que
nube".

Pero él mismo no consiguié nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo
histoérico. Sin embargo, el pensamiento de Gonzalez Prada, que no impuso nunca
limites a su audacia ni a su libertad, dejé a otros la empresa de crear el socialismo
peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesion al lejano y abstracto
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se
pronunci6 por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocratica.

La filiacion literaria del espiritu y la cultura de Gonzalez Prada, es responsable de
que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus
problemas. El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por
Gonzalez Prada, queda como un ejercicio de prosa politica de "un circulo literario".
Ya hemos visto como la Unién Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.



El pensamiento de Gonzalez Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos
de su época, no es mon6étonamente positivista. En Gonzalez Prada arde el fuego de
los racionalistas del siglo XVIII. Su Razoén es apasionada. Su Razoén es
revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesia a la
que la asuncion del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el
cientificismo de Gonzalez Prada no se contentan con las mediocres y pavidas
conclusiones de una razén y una ciencia burguesas. En Gonzalez Prada subsiste,
intacto en su osadia, el jacobino.

Javier Prado, Garcia Calderon, Riva Agliero, divulgan un positivismo conservador.
Gonzalez Prada ensefia un positivismo revolucionario. Los ideélogos del civilismo,
en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad
de Taine; el ide6logo del radicalismo se reclamé siempre de pensamiento superior y
distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de
reaccion politica, sirvié aqui a la apologia de las oligarquias ilustradas.

No obstante su filiacién racionalista y cientificista, Gonzalez Prada no cae casi
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento
artistico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un
romantico que no desespera nunca del poder del espiritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renan, el que ne dépasse pas le doute, nos
prueba que Gonzalez Prada percibié muy bien el riesgo de un criticismo exacerbado.
"Todos los defectos de Renan se explican por la exageracion del espiritu critico; el
temor de enganarse y la mania de creerse un espiritu delicado y libre de pasion, le
hacian muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restricciones, es
decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y
en seguida, valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahi su escasa
popularidad: la multitud s6lo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como
Napoleon".

Gonzalez Prada prefiere siempre la afirmaciéon a la negacién, a la duda. Su
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espiritu
siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La formula de
Vasconcelos pudo ser también la de Gonzalez Prada: "pesimismo de la realidad,
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.

En un estudio sobre la ideologia de Gonzalez Prada, que forma parte de su libro El
Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodriguez define bien al pensador de Pdaginas
Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espiritu de su tiempo, tiene
gran fe en la eficacia del trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes universales
inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una
estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignacién a la necesidad césmica que
realiz6 Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta y libre supero las
consecuencias logicas de sus ideas y profeso el culto de la accion y experimenté la



ansiedad de la lucha y predicé la afirmacion de la libertad y de la vida. Hay
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones
anarquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposiciéon entre un
concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior".

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de Gonzalez
Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espiritu. Gonzalez Prada se
engafaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos
mucho mas que en su tiempo sobre la religion como sobre otras cosas. Sabemos
que una revoluciéon es siempre religiosa. La palabra religion tiene un nuevo valor,
un nuevo sentido. Sirve para algo mas que para designar un rito o una iglesia. Poco
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que "la religion es el
opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva atin
equivocos es la vieja acepcion del vocablo. Gonzalez Prada predecia el tramonto de
todas las creencias sin advertir que €l mismo era predicador de una creencia,
confesor de una fe. Lo que mas se admira en este racionalista es su pasién. Lo que
mas se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateismo es
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece mas vehemente y mas
absoluto. Tiene Gonzalez Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain
Rolland. Hay que buscar al verdadero Gonzalez Prada en su credo de justicia, en su
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas paginas de
Horas de Lucha.

La ideologia de Pdginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una
ideologia caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus
sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en Gonzalez Prada. Los
conceptos no son siquiera lo caracteristico de su obra. Como lo observa Iberico, en
Gonzalez Prada lo caracteristico "no se ofrece como una rigida sistematizacién de
conceptos -simbolos provisionales de un estado de espiritu-; lo esta en un cierto
sentimiento, en una cierta determinacién constante de la personalidad entera, que
se traducen por el admirable contenido artistico de la obra y por la viril exaltacién
del esfuerzo y de la lucha".

He dicho ya que lo duradero en la obra de Gonzalez Prada es su espiritu. Los
hombres de la nueva generacion en Gonzalez Prada admiramos y estimamos, sobre
todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez
intelectual, la noble y fuerte rebeldia.

Pienso, ademas, por mi parte que Gonzalez Prada no reconoceria en la nueva
generacion peruana una generaciéon de discipulos y herederos de su obra si no
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla.
Miraria con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaria s6lo una
juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se
sentiria renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra
verdaderamente nueva, verdaderamente actual.

De Gonzalez Prada debe decirse lo que él, en Pdginas Libres, dice de Vigil. "Pocas
vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el
fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes,
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una
cosa permanecera invulnerable y de pie, el hombre".
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