
 

 

                                                
 
 

González Prada 
José Carlos Mariátegui.         Escrito: 1928. 

 

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del período 
colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo declara "el menos 
peruano" de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo 
peruano en esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de 
Páginas Libres, aparece como un escritor de espíritu occidental y de cultura 
europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por precisarse todavía, ¿por 
qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras que la traducen? 
¿Por ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces 
paradójica. Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia 
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberación de la 
metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.  

Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente 
mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la 
literatura española anteriores y posteriores a él en nuestro proceso literario. No 
existe seguramente en esta generación un solo corazón que sienta al malhumorado 
y nostálgico discípulo de Lista más peruano que el panfletario e iconoclasta 
acusador del pasado a que pertenecieron ése y otros letrilleros de la misma estirpe y 
el mismo abolengo.  

González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un 
programa a la generación que debía venir después. Mas representa, de toda suerte, 
un instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico More lo 
llama un precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, 
ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas Libres, entre sentencias 
alambicadas y retóricas, se encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. "No 
forman el verdadero Perú -dice González Prada en el célebre discurso del Politeama 
de 1888- las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra 
situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera''.  

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, González Prada no 
desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó siempre su gloria oscura. 
Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la esterilidad de una 
literatura elitista. "Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía que en 
materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y 
retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y 
en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y 
dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las 
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los 
infusorios modifican los continentes". "El poeta legítimo -afirmó en otro pasaje del 
mismo discurso- se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, 
que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen 



 

 

los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca del idioma ratificó 
explícitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras maestras se 
distinguen por la accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos 
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido común. Homero y 
Cervantes son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que 
presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío 
del fondo con lo tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, 
si Píndaro hubiera cantado como Góngora ¿habrían sido escuchados y aplaudidos 
en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes agitadores de almas en los siglos XVI 
y XVIII, ahí está particularmente Voltaire con su prosa, natural como un 
movimiento respiratorio, clara como un alcohol rectificado".  

Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la conferencia del 
Ateneo, después de constatar las consecuencias de la ñoña y senil imitación de la 
literatura española, propugnó abiertamente la ruptura de este vínculo. "Dejemos las 
andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y 
nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas 
prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores 
castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; 
pero recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España 
significaría para nosotros la definida prolongación de la niñez".  

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras 
literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero 
le pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar 
luego diversas influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato 
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y 
los puristas, y, heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su 
verso buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos.  

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre 
conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por eso el ataque al 
uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la íntima 
relación entre las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta 
feudal en economía y política, este lado del pensamiento de González Prada 
adquiere un valor y una luz nuevos.  

Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente o 
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La literatura no es 
independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el 
fondo político del concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a 
González Prada como "el menos peruano de nuestros literatos"? Negar peruanismo 
a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es 
un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha 
de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
 
Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente 
ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar y disminuir su 
figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de 
decirse herederos y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el 
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-mente la nueva 
generación ha sabido insurgir oportunamente contra este intento.  



 

 

Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de contingente y 
temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espíritu 
lo que en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten 
la letra; los verdaderos repiten el espíritu.  

 

 

 

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de nuestra 
literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue más literato que 
político. El hecho de que la trascendencia política de su obra sea mayor que su 
trascendencia literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de 
que esa obra, en sí, más que política es literaria.  

Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero no es esto lo 
que a González Prada define como literato más que como político. Es su verbo 
mismo.  

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres ni en Horas de 
Lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente dichos. En los 
discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada no trata de 
definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere 
sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en 
proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y 
retórico, pero de poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada 
por un cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo 
brota el pus". Las frases más recordadas de González Prada delatan al hombre de 
letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.  

El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenómeno literario y no 
como un fenómeno político. El embrión de la Unión Nacional o Partido Radical se 
llamó "Círculo Literario". Este grupo literario se transformó en grupo político 
obedeciendo al mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba 
literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a 
González Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta 
nación desgarrada y empobrecida. "El «Círculo Literario», la pacífica sociedad de 
poetas y soñadores -decía González Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, 
tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los 
impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que 
azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e 
incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte 
violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, 
una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse 
camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la 
literatura nacional".  

González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a pasar de la 
tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla política. Pero no pudo trazar 
a su falange un plan de acción. Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no 
era adecuado para la dirección de una vasta obra colectiva.  



 

 

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada no tuvo 
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la única 
constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de González 
Prada era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un 
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales, en el cual no podía 
fructificar una obra exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de 
formar un partido.  

Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una cultura 
principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus artículos, se nota 
que González Prada carecía de estudios específicos de Economía y Política. Sus 
sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e 
inspiración literarias. Engastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre 
frecuentemente un certero concepto sociológico o histórico. Ya he citado alguno. 
Pero en conjunto, su obra tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de 
literato.  

Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González Prada exaltó el 
valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su 
época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. 
González Prada, que por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la 
utopía anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos 
hallamos la expresión enfática de su racionalismo.  

•  

• ¡Guerra al menguado sentimiento!  
• ¡Culto divino a la Razón!  

Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra generación 
debían hacer. Predicó realismo. Condenando los gaseosos verbalismos de la retórica 
tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar bien los pies en la tierra, en la 
materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de idealismo sin 
consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la 
Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, 
desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que 
nube".  

Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo 
histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, que no impuso nunca 
límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo 
peruano. Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto 
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se 
pronunció por los segundos. Su temperamento reaccionaba en éste como en todos 
sus conflictos con la realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática.  

La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es responsable de 
que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de 
estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus 
problemas. El programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por 
González Prada, queda como un ejercicio de prosa política de "un círculo literario". 
Ya hemos visto cómo la Unión Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.  



 

 

 

 

 

El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos 
de su época, no es monótonamente positivista. En González Prada arde el fuego de 
los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es 
revolucionaria. El positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un 
racionalismo domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesía a la 
que la asunción del poder ha tornado conservadora. El racionalismo, el 
cientificismo de González Prada no se contentan con las mediocres y pávidas 
conclusiones de una razón y una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, 
intacto en su osadía, el jacobino.  

Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivismo conservador. 
González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los ideólogos del civilismo, 
en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad 
de Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y 
distinto del que, concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de 
reacción política, sirvió aquí a la apología de las oligarquías ilustradas.  

No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada no cae casi 
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento 
artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un 
romántico que no desespera nunca del poder del espíritu.  

Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le doute, nos 
prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un criticismo exacerbado. 
"Todos los defectos de Renán se explican por la exageración del espíritu crítico; el 
temor de engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de pasión, le 
hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restricciones, es 
decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y 
en seguida, valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa 
popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta 
brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón".  

González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la duda. Su 
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espíritu 
siente hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La fórmula de 
Vasconcelos pudo ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, 
optimismo del ideal". Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.  

En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte de su libro El 
Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al pensador de Páginas 
Libres cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene 
gran fe en la eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales 
inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una 
estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignación a la necesidad cósmica que 
realizó Spinoza. Por el contrario, su personalidad descontenta y libre superó las 
consecuencias lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la 



 

 

ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay 
evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones 
anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la oposición entre un 
concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso interior".  

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de González 
Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. González Prada se 
engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos 
mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos 
que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, 
un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco 
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que "la religión es el 
opio de los pueblos". El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el tramonto de 
todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador de una creencia, 
confesor de una fe. Lo que más se admira en este racionalista es su pasión. Lo que 
más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es 
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece más vehemente y más 
absoluto. Tiene González Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain 
Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas páginas de 
Horas de Lucha.  

La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una 
ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus 
sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en González Prada. Los 
conceptos no son siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en 
González Prada lo característico "no se ofrece como una rígida sistematización de 
conceptos -símbolos provisionales de un estado de espíritu-; lo está en un cierto 
sentimiento, en una cierta determinación constante de la personalidad entera, que 
se traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril exaltación 
del esfuerzo y de la lucha".  

He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su espíritu. Los 
hombres de la nueva generación en González Prada admiramos y estimamos, sobre 
todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez 
intelectual, la noble y fuerte rebeldía.  

Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en la nueva 
generación peruana una generación de discípulos y herederos de su obra si no 
encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. 
Miraría con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una 
juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se 
sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra 
verdaderamente nueva, verdaderamente actual.  

De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de Vigil. "Pocas 
vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el 
fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una 
cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre".  
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