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Producción cronológica 
 
.Un congreso de escritores hispano-americanos (Mundial del 1 de ene de 
1925). Volumen 12 de las obras completas populares.  
.El caso Raymond Radiguet (Variedades del 3 de ene de 1925). Volumen 6 
de las obras completas populares.  
.Dos concepciones de la vida (Mundial del 9 de ene de 1925). Volumen 3 
de las obras completas populares.  
.Rebindranath Tagore (Variedades del 10 de ene 1925). Volumen 1 de las 
obras completas populares.  
.El hombre y el mito (Mundial del 16 de ene de 1925). Volumen 3 de las 
obras completas populares.  
.Política alemana (Variedades del 17 de ene de 1925). Volumen 16 de las 
obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (20 de enero 
1925). CORRESPONDENCIA. Tomo I, P.74.  
.Rusia vista por Herriot y Monzie (Mundial del 23 de ene de 1925). 
Volumen 1 de las obras completas populares.  
.La batalla liberal en Italia (Variedades del 24 de ene de 1925). Volumen 
16 de las obras completas populares.  
.La revisión de la obra de Anatole France (Mundial del 30 de ene de 1925). 
Volumen 1 de las obras completas populares.  
.El partido bolchevique y Trotsky (Variedades del 31 de ene de 1925). 
Volumen 16 de las completas populares.  
.Vidas paralelas: E. D. Morel-Pedro Zulen (Mundial del 6 de feb de 1925). 
Volumen 11 de las obras completas populares.  
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.El ultra-fascismo. Sus teóricos y sus condottieres (Variedades del 7 de feb 
de 1925). Volumen 1 de las obras completas populares.  
.La perspectiva de la política chilena (Mundial del 13 de feb de 1925). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Lunatcharsky (Variedades del 15 de feb de 1925). Volumen 1 de las obras 
completas populares.  
.Divagaciones sobre el tema de la latinidad (Mundial del 20 de feb de 
1925). Volumen 3 de las obras completas populares (dejó de pertenecer al 
volumen 3)).  
.Política socialista en Italia (Variedades del 21 de feb de 1925). Volumen 1 
de las obras completas populares.  
.El proceso del Directorio (Variedades del 21 de feb de 1925). Volumen 16 
de las obras completas populares.  
.Serpentinas (Mundial del 27 de feb de 1925). Volumen 4 de las obras 
completas populares.  
.”La elección de Hindeburg”, (Variedades, 2 de mar de 1925), Volumen 16 
de las obras completas populares  
.El éxito mundano de Beltrán Masses (Mundial del 6 de mar de 
1925).volumen 6 de las obras completas populares.  
.La pobreza de la Biblioteca Nacional (Variedades del 13 de mar de 1925). 
Volumen 14 de las obras completas populares.  
.Romanones y el frente constitucional en España (Variedades del 14 de mar 
de 1925). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Nueva literatura Rusa (Variedades del 20 de mar de 1925).Consta en la B-
b de Rouillón.  
.La lucha final (Mundial del 20 de mar de 1925). Volumen 3 de las obras 
completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (23 de mar de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.75.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (25 de mar de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.76.  
.Sun Yat-sen (Variedades del 28 de mar de 1925). Volumen 16 de las obras 
completas populares.  
.La cultura Italiana (Boletín Bibliográfico de la UMSM, mar de 1925) 
Volumen 3 de las obras completas populares.  
.Roma y el arte gótico (s/f). Volumen 3 de las obras completas populares.  
.Don Pedro López Aliaga (Mundial del 3 de abr de 1925). Volumen 11 de 
las obras completas populares.  
.Caillaux y la actualidad política francesa (Variedades del 4 de abr de 
1925). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (6 de abr de 
1925). CORRESPONDENCIA. Tomo 1, p.77-78.  
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.El caso Jacques Sadoul, Mundial del 17 de abr de 1925). Volumen 1 de las 
obras completas populares.  
.El artista y la época (Mundial del 10 de abr de 1925). Volumen 6 de las 
obras completas populares (retirado del 6 e incorporado al volumen 3)  
.Política francesa: el sector socialista (Variedades del 11 de abr de 1925). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (13 de abr de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.79.  
.Política francesa: la crisis ministerial (Variedades del 18 de abr de 1925). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (20 de abr de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.80.  
.El libro y las aventuras de Fernando Ossendowski (Variedades del 24 de 
abr de 1925). Volumen 6 de las obras completas populares.  
.Política francesa: El ministro Painlevé (Variedades del 25 de abr de 1925). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.Un congreso más panamericano que científico (Mercurio Peruano de mar-
abr de 1925). Volumen 11 de las obras completas populares.  
.¿Existe un pensamiento hispano-americano? (Mundial del 1 de may de 
1925).volumen 12 de las obras completas populares.  
.De Carlos Mariátegui a Ricardo Vega Garcia (Carta) (5 de may de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.81.  
.El ibero-americanismo y el pan-americanismo (Mundial del 8 de may de 
1925).volumen 12 de las obras completas populares.  
.Política francesa: el sector comunista (Variedades del 9 de may de 1925). 
Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (11 de may de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.82.  
.Introducción a un estudio sobre el problema de la Educación Publica 
(Mundial del 15 de may de 1925). Volumen 14 de las obras completas 
populares.  
.La escena húngara (Variedades del 16 de may de 1925). Volumen 16 de 
las obras completas populares.  
.La libertad de la enseñanza (Mundial del 22 de may de 1925). Volumen 14 
de las obras completas populares.  
.”Los maestros y las nuevas corrientes”. (Mundial, 22 de may de 1925). 
Volumen 14 de las obras completas populares  
.El nuevo libro de Henry Barbusse. (Variedades del 23 de may de 1925). 
Volumen 1 de las obras completas populares.  
.La enseñanza y la economía (Mundial del 29 de may de 1925). Volumen 
14 de las obras completas populares.  
.Philippe Soupault (Variedades del 29 de may de 1925). Volumen 7 de las 
obras completas populares.  
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.”El nuevo espíritu y la escuela”. (Mundial del 29 de mayo de 1925). 
Volumen 14 de las obras completas populares  
.Fridtjof Nansen, el caballero andante de la paz (Variedades del 30 de may 
de 1925). Volumen 16 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (30 de may de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.83.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (may de 1925). 
CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.84.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (3 de jun de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.85.  
.Enseñanza única y enseñanza de clase (Mundial del 5 de jun de 1925). 
Volumen 14 de las obras completas populares.  
.¿Qué prepara Ud? (Encuesta). (Variedades del 6 de jun de 1925). Volumen 
4 de las obras completas populares.  
.El debate de las deudas inter-aliadas. (Variedades del 6 de jun de 1925). 
Volumen 1 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (Carta) (8 de jun de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.86.  
.La escena checoeslovaca (Variedades del 13 de jun de 1925). Volumen 16 
de las completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (16 de jun de 
1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.87.  
.El paisaje italiano (Mundial del 19 de jun de 1925). Volumen 3 de las 
obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Anita Chiappe de Mariátegui (Carta) (19 de 
jun de 1925). CORRESPONDENCIA.Tomo I, p.88.  
.George Grosz (Variedades del 20 de jun de 1925).Volumen 1 de las obras 
completas populares.  
.Interpretación de Roma. Las tres Romas (Mundial del 26 de jun de 1925). 
Volumen 3 de las obras completas populares.  
.El renacimiento judío (Variedades del 27 de jun de 1925). Volumen 1 de 
las obras completas populares.  
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- UN CONGRESO DE ESCRITORES HISPANO-AMERICANOS* 
 
Edwin Elmore, escritor de inquieta inteligencia y de espíritu fervoroso, 
propugna la reunión de un congreso libre de intelectuales hispano-
americanos. El anhelo de Elmore no se detiene, naturalmente, en la mera 
aspiración de un congreso. Elmore formula la idea de una organización del 
pensamiento hispano-americano. El congreso no sería sino un instrumento 
de esta idea. La iniciativa de Elmore merece ser seriamente examinada y 
discutida en la prensa. Luis Araquistain ha abierto este debate, en El Sol de 
Madrid, en un artículo en el cual declara su adhesión a la iniciativa. Los 
comentarios de Araquistain tienden, además, a precisarla y esclarecerla. 
Elmore habla de un congreso de intelectuales. Araquistain restringe «este 
equívoco y a veces presuntuoso vocablo a su acepción corriente de 
hombres de letras». La adhesión de Araquistain es entusiasta y franca. «El 
solo encuentro -escribe Araquistain- de un grupo de hombres procedentes 
de una veintena de naciones, dedicados por profesión a algunas de las 
formas más delicadas de una cultura, a la creación artística o al 
pensamiento original, y ligados, sobre todo personalismo, por un 
sentimiento de homogeneidad espiritual, multiforme en sus variedades 
nacionales e individuales, sería ya un espléndido principio de organización. 
No hay inteligencia mutua ni obra común si los hombres no se conocen 
antes como hombres». 
 
En el Perú, la proposición de Elmore difundida desde hace algunos meses 
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entre los hombres de letras de varios países hispano-americanos, no ha sido 
todavía debidamente divulgada y estudiada. No he leído, a este respecto, 
sino unas notas de Antonio G. Garland -intelectual reacio por 
temperamento y por educación a toda criolla "conjuración del silencio"- 
aplaudiendo y exaltando el congreso propuesto. 
 
Me parece oportuno y conveniente participar en este debate hispano-
americano, aunque no sea sino para que la contribución peruana a su éxito, 
por la pereza o el desdén con que nuestros intelectuales se comportan 
generalmente ante estos temas, no resulte demasiado exigua. La cuestión 
fundamental del debate —la organización del pensamiento hispano-
americano— reclama atención y estudio, lo mismo que la cuestión 
accesoria -la reunión de un congreso dirigido a este fin-. A su examen 
deben concurrir todos los que puedan hacer alguna reflexión útil. No se 
trata, evidentemente, de un vulgar caso de compilación o de cosecha de 
adhesiones. Una recolección de pareceres, más o menos unánimes y 
uniformes, sería, sin duda, una cosa muy pobre y muy monótona. Sería, 
sobre todo, un resultado demasiado incompleto para la noble fatiga de 
Edwin Elmore. Que opinen todos los escritores, los que comparten y los 
que no. comparten las esperanzas de Elmore y de los fautores de su 
iniciativa. Yo, por ejemplo, soy de los que no las comparten. No creo, por 
ahora, en la fecundidad de un congreso de hombres de letras hispano-
americanos. Pero simpatizo con la discusión de este proyecto. Juzgo, por 
otra parte, que polemizar con una tesis es, tal vez, la mejor manera de 
estimularla y hasta de servirla. Lo peor que le podría acontecer a la de 
Elmore sería que todo el mundo la aceptase y la suscribiese sin ninguna 
discrepancia. La unanimidad es siempre infecunda. 
 
Me declaro escéptico respecto a los probables resultados del Congreso en 
proyecto. Mi escepticismo no tiene, por supuesto, las mismas razones que 
las del poeta Leopoldo Lugones. (Ha dicho Elmore, quien ha interrogado a 
muchos intelectuales hispano-americanos, que Lugones se ha mostrado «si 
no por completo, casi del todo escéptico en cuanto a la idea». Más tarde, 
Lugones, en una fiesta literaria del Centenario de Ayacucho, nos ha 
definido explícita y claramente su actitud espiritual -actitud 
inequívocamente nacionalista, reaccionaria, filofascista  sobre la cual podía 
habernos antes inducido en error la colaboración del poeta argentino en la 
Sociedad de las Naciones). 
 
Pienso, en primer lugar, que el sino de estos congresos es el de concluir 
desnaturalizados y desvirtuados por las especulaciones del íbero-
americanismo profesional. Casi inevitablemente, estos congresos 
degeneran en vacuas academias, esterilizadas por el íbero-americanismo 
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formal y retórico de gente figurativa e histrionesca. Cierto que Elmore 
propone un "congreso libre" y que Araquistain agrega, precisando el 
término, "libre, es decir, fuera de todo patrocinio oficial". Pero el propio 
Aráquistain sostiene, en seguida, que «no estaría demás invitar a las 
organizaciones de hombres de letras ya existentes: Sociedades de Autores 
Dramáticos, Asociaciones de Escritores, P.E.N. Clubs de Lengua 
Castellana y Portuguesa, Asociaciones de la Prensa, etc.». La 
heterogeneidad de la composición del congreso aparece, pues, prevista y 
admitida desde ahora por los mismos escritores de homogeneidad 
espiritual. Los cortesanos intelectuales del poder y del dinero invadirían la 
Asamblea adulterándola y mistificándola. Porque, ¿cómo calificar, cómo 
filtrar a los escritores? ¿Cómo decidir sobre su capacidad y título para 
participar en el Congreso? 
 
Estas no son simples objeciones de procedimiento o de forma. Enfocan la 
cuestión misma de la posibilidad de actuar, práctica y eficazmente, la 
iniciativa de Edwin Elmore. Yo creo que ésta es la primera cuestión que 
hay que plantearse. Que conviene averiguar, previamente, antes de avanzar 
en la discusión de la idea, si existe o no la posibilidad de realizarla. No digo 
de realizarla en toda su pureza y en toda su integridad, pero si, al menos, en 
sus rasgos esenciales, La deformación práctica de la idea del Congreso de 
Escritores Hispano-Americanos traería aparejada ineluctablemente la de 
sus fines y la de su función. De una asamblea intelectual, donde 
prevaleciese numérica y espiritualmente la copiosa fauna de grafómanos y 
retores tropicales y mega-lómanos, que tan propicio clima encuentra en 
nuestra América, podría salir todo, menos un esbozo vital de organización 
del pensamiento hispano-americano. Meditelo Edwin Elmore, a quien estoy 
seguro que el fin preocupe mucho más que el instrumento. 
 
Viene luego otra cuestión: la de la oportunidad. Vivimos en un período de 
plena beligerancia ideológica. Los hombres que representan una fuerza de 
renovación no pueden concertarse ni confundirse, ni aun eventual o 
fortuitamente, con los que representan una fuerza de conservación o de 
regresión. Los separa un abismo histórico. Hablan un lenguaje diverso y no 
tienen una intuición común de la historia. El vínculo intelectual es 
demasiado frágil y hasta un tanto abstracto. El vinculo espiritual es, en todo 
caso, mucho más potente y válido. 
 
¿Quiere decir esto que yo no crea en la urgencia de trabajar por la unidad 
de Hispano-América Todo lo contrario. En un artículo reciente, me he 
declarado propugnador de esa unidad. Nuestro tiempo -he escrito- ha 
creado en la América española una comunicación viva y extensa: la que ha 
establecido entre las juventudes la emoción revolucionaria. Más bien 
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espiritual que intelectual, esta comunicación recuerda la que concertó a la 
generación de la independencia. 
 
Pienso que hay que juntar a los afines, no a los dispares. Que hay que 
aproximar a los que la historia quiere que estén próximos. Que hay que 
solidarizar a los que la historia quiere que sean solidarios. Esta me parece 
la única coordinación posible. La sola inteligencia con un preciso y 
efectivo sentido histórico. 
 
Hablar vaga y genéricamente de la organización del pensamiento hispano-
americano es, hasta cierto punto, fomentar un equívoco. Un equívoco 
análogo al de ese íbero-americanismo de uso externo que todos sabemos 
tan artificial y tan ficticio; pero que muy pocos nos negamos explícitamente 
a sostener con nuestro consenso. Creando ficciones y mitos, que no tienen 
siquiera el mérito de ser una grande, apasionada y sincera utopía, no se 
consigue, absolutamente, unir a estos pueblos. Más probable es que se 
consiga separarlos, puesto que se nubla con confusas ilusiones su verdadera 
perspectiva histórica. 
 
Conviene considerar estos temas con un criterio más objetivo, más realista. 
Por haber sido tratados casi siempre superficial o románticamente, apenas 
están desflorados. Dejo para otro día la cuestión de la posibilidad y de la 
necesidad de organizar el pensamiento hispano-americano. Creo 
indispensable, ante todo, formular una interrogación elemental. ¿Existe ya 
un pensamiento característicamente hispano-americano? He aquí un punto 
que debe esclarecer este debate. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 19 de Enero de 1925. 
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- EL CASO RAYMOND RADIGUET* 
 
Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es lícito ignorar el mayor 
suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal du Comte 
d'Orgel,* novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer estas novelas 
en su 112ª edición. Las librerías de París han vendido, en sólo quince días, 
cincuenta mil ejemplares de Le Bal du Comte d'Orgel. Ningún otro libro, 
contemporáneo ha tenido igual suerte. [* El Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel. Pero 
más fundado y razonable es creer absurdas ambas hipótesis, contrarias a la buena reputación de Radiguet o de su librero. 
Seguramente, Radiguet ha muerto del modo más natural. Era un hombre nacido para producir una novela con fisonomía de chef 
d'oeuvre.* Escrito el chef d'oeuvre, Radiguet tenía que morirse. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su vida 
estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implícitamente esta opinión en el prefacio de Le Bal du Comte d'Orgel. «No acuséis al 
destino -dice Cocteau-. No habléis de injusticia. Radiguet era de la raza grave en la cual la edad se desenvuelve demasiado rápida 
hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha sido una vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ¿Por qué todas las 
vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta años? ¿Por qué todos los hombres deben morir arterioesclerosos? Esto, además de 
ser muy monótono, tendría muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo, carecería de pretextos para progresar]. 

 
Radiguet no ha conocido su éxito. Murió, antes de llegar a los veintiún 
años, el 12 de diciembre del año último. Su triunfo, su fama, son en gran 
parte una consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavía, sus 
novelas no habrían arribado a la 112ª edición. El público no sentiría 
ninguna impaciencia por leerlas ni la crítica por comentarlas. Le Bal du 
Comte d'Orgel no sería un libro afamado. Radiguet viviría un poco 
desconocido. Es, sin duda, por convenir a su gloria y a su editor que 
Radiguet ha muerto. 
 
Puede hasta formularse dos hipótesis sobre su muerte: Primera, que 
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Radiguet, consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso de 
valorizarla, haya muerto voluntariamente. (De la vanidad de los literatos 
cabe esperarlo todo). Segunda, que Radiguet haya sido sigilosamente 
asesinado por su librero. (De la réclame moderna hay que temerlo también 
todo). 
 

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco más. 
Le habría bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla 
Radiguet no podía morirse. Pero el parto fatal tenía indefectiblemente que 
hacer saltar en pedazos el resorte de su vida. ¿Por qué se apresuró Radiguet 
a hacer su chef d'oeuvre? La impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han ma-
tado. ¡Pobre garzón imprudente, víctima de la nerviosidad de su tiempo! Su 
historia es -más acelerada y menos sentimental-, la melancólica historia del 
hombre de cerebro de oro de Alfonso Daudet. [* Obra maestra] 

 
Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte. 
Radiguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad 
precozmente también. La fama es esquiva a los jóvenes. En este siglo la 
fama camina más velozmente. La civilización la ha electrificado. Le ha 
quitado su cansada cuadriga y le ha puesto un motor de 1,000 H.P. Pero, a 
pesar de esto, la fama llega siempre en otoño. La primavera no es la 
estación de la fama. Pocos hombres asisten al espectáculo de su propia 
gloria. 
 
No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un niño prodigio. 
Radiguet no tenía simpatía por este término. Poco antes de su muerte 
escribía lo que sigue: «¿Qué familia no posee su niño prodigio? Ellas han 
inventado la palabra. Existen niños prodigios como hay hombres prodigios. 
Rara vez son los mismos. La edad no es nada. Es la obra de Rimbaud y no 
la edad a la cual Rimbaud la escribió lo que me asombra. Todos los grandes 
poetas han escrito a los diecisiete años. Los más grandes son aquellos que 
logran hacerlo olvidar». 
 
A los dieciocho años Radiguet concluía Le Diable au Corps y colaboraba 
con dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en una Opera cómica. A 
los veinte años terminaba Le Bal du Comte d'Orgel. No le llamemos, sin 
embargo, niño prodigio. Respetemos su desdén por esta calificación. 
 
Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de la 
literatura de la decadencia burguesa. En la escena de esta literatura se 
mueven, pulcra y amaneradamente, las pequeñas almas de la poesía de Paul 
Geraldy. El ideal de estas pequeñas almas es, como dice un crítico de 
Geraldy, vivre avec douceur.* Los griegos gustaban de vivir serenamente; 
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los hiperestésicos burgueses occidentales de la urbe quieren vivir 
dulcemente. La serenidad es demasiado grave y fuerte para estas pequeñas 
almas, ávidas y golosas de dulzura. De la vida de las petites ames** está 
excluido todo lo heroico, todo lo épico, todo lo clamoroso. Le Diable au 
Corps es una novela del tiempo bélico. Pero la emoción de la guerra no 
aparece nunca en ninguna de sus escenas, en ninguna de sus páginas. Es, 
sin embargo, la novela de un adulterio que se incuba en la atmósfera de la 
guerra. Una joven recién casada se entrega a un adolescente tímido. El 
marido, cuya vida permanece extraña al argumento y al ambiente de la 
novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos ha sido exigua y 
torpe. En cambio, la luna de miel de los adúlteros, es larga y exquisita. 
Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequeños sorbos, la historia de este 
pecado más bien inocente que perverso. La protagonista es una Madame 
Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de Flaubert. El armisticio 
destruye la felicidad de la pareja adúltera. En esta novela, la guerra es el 
bienestar; la paz es el drama. Mas el drama mismo transcurre suavemente, 
sin estertor, sin violencia. [* Vivir con dulzura.   ** Pequeñas almas] 

 
Le Bal du Comte d'Orgel, pertenece a la post-guerra. Pero el hálito acre de 
la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se trata de una 
casta comedia de amor jugada en un escenario sensual, frívolo y elegante. 
Estamos de nuevo en el mundo de las "pequeñas almas". Piccolo mondo 
moderno.* Irrumpe de repente en la tertulia del Conde d'Orgel un emigrado 
ruso. Pero con este gentil-hombre no llega ninguna pasión, ningún grito, 
ningún eco del drama de Rusia. El huésped del Conde d'Orgel es de-
masiado correcto para desgarrar la plácida frivolidad de la tertulia con una 
acérrima diatriba antibolchevique. El emigrado se comporta discreta y 
gentilmente. No habla con odio, no habla con resentimiento siquiera de los 
bolcheviques. Casi los excusa, casi los comprende. Es un hombre que sabe 
que ninguna ruda pasión humana debe penetrar en un salón de buen tono. 
Es un hombre relativista y escéptico. La revolución lo ha empobrecido, lo 
ha arruinado; pero no le ha hecho perder el ademán aristocrático. [* Pequeño 
mundo moderno] 
 
Tales son las dramatis persone** de las novelas de Raymond Radiguet. 
Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia. 
Ambiente y mundo de Proust, menos mórbidos, más sanos; pero con la 
misma tibia temperatura lánguida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela 
psicológica. Novela de matices sutiles que analiza minuciosa y finamente el 
proceso de un sentimiento, la trayectoria de una pasión generalmente 
moderada y contenida. Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de 
enfocar, como el folletín, toda una vida que se enlaza a cien vidas 
diferentes y confusas. Novela en la cual cada hombre es el prota-gonista de 



13 
 

su propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este estilo no 
intenta jamás aprehender un vasto paisaje humano. Su arte es como el de 
esos pintores modernos, que, con un gusto un poco ascético, repiten en 
innumerables cuadros la misma naturaleza muerta. [** Personajes del drama] 

 
-------------- 
* Publicado en Variedades Lima, 3 de Enero de 1925. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- POLÍTICA ALEMANA* 
 
Las elecciones de diciembre no han modificado el problema parlamentario 
de Alemania. La posición de los partidos en el Reichstag no ha variado 
funda-mentalmente. Vana ha sido esta nueva movilización de fuerzas 
electorales. El problema sigue planteado casí en los mismos términos que 
antes. Ningún bando ha vencido. La lucha tiene el fatigante proceso de una 
guerra de trincheras. 
 
Para comprender esta lucha, conviene recordar previamente la demarcación 
de los sectores electorales y parlamentarios alemanes. Revistemos 
rápidamente los partidos y las tendencias. 
 
La extrema derecha está formada por el partido fascista o Deutsch 
Voelkish, que comanda, marcialmente, el generalísimo Ludendorff. Viene 
luego el partido Deutsch National o pangermanista que reúne en sus rangos 
a los Junkers, a los grandes terratenientes y a todos los conservadores de 
tipo clásico. Militan en esta facción reaccionaria y anti-semita Von Tirpitz 
y otros monarquistas conspicuos. El plan Dawes dividió a los 
pangermanistas en dos fracciones. Una fracción se mantuvo fiel a la 
plataforma electoral del partido, agresivamente adversa a la aceptación del 
plan Dawes. La otra fracción abandonó esa plataforma intransigente. La 
derecha termina en el partido populista (Volks-Partei) acaudillado 
actualmente por Stresseman. Este partido es el órgano político de la gran 
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industria. En sus filas maniobraba Hugo Stinnes. Programáticamente 
monarquista, acepta la república como un régimen eventual y transitorio. 
Una parte de los populistas propugna la coalicion con los pangermanistas; 
otra parte se inclina a la colaboración con los grupos centristas. 
 
Constituyen el centro los católicos y los demócratas. En el partido católico 
se destacan las figuras de los ex-cancilleres Marx y Wirth. La composición 
social del partido católico es heterogénea. Su cúspide es burguesa; su base, 
proletaria. Los sindicatos de obreros católicos trabajan por una política 
social-democrática; la burguesía católica, en tanto, se resiste a romper con 
las derechas. El partido demócrata es el partido de Bernstoff y del "Berliner 
Tageblatt". Una bala nacionalista abatió en 1922 a su gran leader Walther 
Rathenau. Los demócratas tienden, en su mayoría, a la colaboración con los 
socialistas. Católicos y demócratas defienden la república contra la 
reacción monarquista. 
 
La izquierda es, por antonomasia, el sector de la social-democracia. Está 
constituida por el partido socialista unificado. Los hombres más destacados 
de su estado mayor son Müller, Scheidemann, Hilferding. Breischeidt. 
Crispien. Ebert. Los socialistas forman el grupo más fuerte del nuevo 
Reichstag. En las elecciones de noviembre han conquistado 130 asientos. 
La extrema izquierda es el sector del comunismo. El partido comunista 
alemán, que procede del movimiento espartaquista de Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburgo, desenvuelve, como es notorio, una política 
intransigentemente clasista y revolucionaria. 
 
Las elecciones de mayo crearon una complicada situación parlamentaria. 
Llevaron a la cámara una gruesa patrulla fascista y una más gruesa patrulla 
comunista. Reforzaron, a expensas de los otros partidos burgueses, al 
partido pangermanista. Ninguna sólida combinación ministerial era posible 
dentro de esta situación. El núcleo de un ministerio tenía que ser el centro. 
Pero este ministerio centrista necesitaba apoyarse, de una parte, en los 
votos de los populistas y, de otra parte, en los votos de los socialistas. Y un 
compromiso entre los populistas y los socialistas resultaba cada vez más 
difícil. Los populistas pugnaban porque el eje del gobierno se desplazase 
del centro a la derecha. Preconizaban una concentración de los partidos 
burgueses. Quepan modificar las bases parlamentarias del gobierno, 
reemplazando a los socialistas con los pangermanistas. Los católicos y los 
demócratas se oponían, naturalmente, a esta combinación ministerial 
destinada a dar el predominio a las derechas. El centro se negaba a dejarse 
absorber por las derechas cediendo a los populistas su propio papel en el 
gobierno. 
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Transitoriamente, la necesidad de negociar con las potencias aliadas 
respecto al plan Dawes impuso la reorganización del ministerio Marx-
Stressemann. El leader católico y el leader populista representaron a 
Alemania en la conferencia de Londres. Pactaron y suscribieron las 
condiciones de la ejecución del plan Dawes. Obtuvieron, luego, su 
aprobación por el Reichstag. La solución Dawes convenía a los intereses de 
los populistas y los socialistas. Una momentánea inteligencia sobre este 
terreno fue, pues, posible. Los propios pan-germanista no pudieron negarle, 
unánime y compactamente, su voto. 
 
Pero, una vez superada esta situación, el conflicto entre la derecha y el 
centro reapareció en el ministerio Marx-Stressemann. Los demócratas y los 
católicos pensaron entonces que únicamente nuevas elecciones podían 
resolver este conflicto. La hora les parecía, además, propicia para apelar al 
voto del pueblo. Los primeros efectos económicos del plan Dawes 
difundían en Alemania la sensación de un re-torno a la normalidad. El 
malestar, el descontento, la exasperación, que habían empujado en mayo a 
muchas personas a votar por los partidos extremistas, disminuían ahora en 
intensidad y en extensión. Los socialistas, por su parte, participaban tam-
bién de estas previsiones. 
 
La convocatoria a nuevas elecciones fue así decidida. 
 
Los demócratas, los católicos y los socialistas movilizaron todas sus 
energías. Su bandera electoral era la defensa de la república. Esta afir-
mación Republicana significaba una respuesta a las maniobras de 
Stressemann y los populistas por llevar al poder a un partido explícita y 
característicamente monarquista como el partido pangermanista o 
deutschnational. Los partidos Republicanos disponían de los recursos y ele-
mentos necesarios para una gran campaña electoral. Su posición en el 
gobierno les consentía, además, una ilimitada propaganda. Los panger-
manistas y los populistas, a su turno, no se encontraban por cierto en 
condiciones desventajosas. La plutocracia agraria y la plutocracia industrial 
financiaban, respectivamente, su campaña. Las circunstancias de la lucha 
aparecían desfavorables únicamente para los fascistas y los comunistas. El 
fascismo tudesco jugó su única carta en el putsch de Munich. El fracaso de 
ese golpe de mano, incubado en una cervecería, desacreditó a los 
condottieri fascistas, que la luz de tal episodio exhibió como dos grotescos 
y mediocres tartarines. Constatado su tramonto, los mecenas del fascismo 
no tenían ya, de otro lado, el mismo interés de antes en abastecer de fondos 
a esta facción. El comunismo, por su parte, llegaba a las elecciones 
encarnizadamente perseguido. La disolución de la cámara había señalado el 
principio de una vasta y metódica ofensiva policial contra los agitadores y 
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organizadores comunistas. El peculio del partido comunista, finalmente, no 
había convalecido aún de los gastos de la campaña electoral de mayo. 
 
Realizaba en estas condiciones, la votación de diciembre no ha 
correspondido a las esperanzas del bloque Repúblicano. Pero tampoco ha 
dado la razón a las derechas. La situación parlamentaria no ha cambiado 
sustancialmente. Los pangermanistas y los populistas, los demócratas y los 
católicos han ganado unos pocos votos. Los socialistas, que han sido los 
más favorecidos por los escrutinios, han obtenido treinta asientos más que 
en mayo. La peor parte ha tocado, como era natural, a los fascistas. El 
número de sus diputados, que en mayo subió a treintidos, en diciembre ha 
descendido a catorce. Los comunistas eran sesenta en la cámara de mayo. 
En la nueva cámara son cuarentaicinco. 
 
Estos resultados electorales, que no resuelven ni definen nada, han causado 
una de las más enredadas crisis ministeriales. Reclamada por Stressemann 
la organización de un nuevo ministerio con el concurso de los 
pangermanistas, el contraste entre la derecha y el centro ha tenido que 
exacerbarse y agriarse. Marx no ha podido esta vez combinar un ministerio 
centrista, tolerado y asistido, a la derecha, por los populistas, y, a la 
izquierda, por los socialistas. La gastada fórmula centrista no ha 
conseguido prevalecer. Mas Stressemann y su Volks-Partei tampoco han 
logrado imponer una fórmula derechista. El centro conserva sus antiguas 
fuerzas frente a las derechas. Los socialistas constituyen, además, una 
fuerza mayor que antes. No es el caso, por tanto, de pensar en una coalición 
de partidos burgueses bastante extensa y compacta para rechazar los 
ataques de los socialistas y los comunistas. Los demócratas y los católicos, 
al menos en sus estratos populares, no pueden aceptar el papel de 
comparsas de un ministerio reaccionario y monarquista. 
 
Por esto, un ministerio de administración resulta el único ministerio 
posible. El doctor Luther ha sido encargado de la ardua fatiga. Pero, 
cualquiera que sea el éxito de sus gestiones, a un ministerio de 
administración —ministerio de técnicos y burócratas— no se le puede 
pronosticar larga vida. Un gobierno de esta índole reposará en una mayoría 
aleatoria e inestable. Su equilibrio es muy difícil. Un gabinete que vive de 
consenso de partidos e intereses encontrados es como una nave que navega 
entre arrecifes. El forcejeo de los partidos ministeriales por acaparar la 
mayor suma de poder, tiene que fracturar inevitablemente, en el instante 
menos previsto, la convencional y precaria mayoría que sostenga un 
sedicente ministerio de administración. 
 
Mientras viva parlamentaria y democráticamente, Alemania no podrá pasar de un 
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gobierno de coalición a un gobierno de partido. En esto, evidentemente, la suerte de la 
democracia alemana no se diferencia de la suerte de las otras democracias. En la 
democracia inglesa, cierto, el partido conservador ha conseguido conquistar, —a 
despecho de la teoría de que los parlamentos no pueden producir hoy sino gobiernos de 
coalición—, la totalidad del poder. Pero este caso sólo se puede dar en Inglaterra, que, 
en materia de partidos, como en todas las cosas, ha sido siempre un país de gustos muy 
soberbios. En Inglaterra, de otro lado, se ha producido un fenómeno singular de 
concentración burguesa. Los liberales han sido casí completamente absorbidos por los 
laboristas. En Alemania a una concentración burguesa se opone el conflicto entre los 
fautores de la república y los fautores de la monarquía. Alemania tiene que oscilar 
forzosamente entre un bloque de derechas y un bloque de izquierdas. Y ya vemos cuán 
difícil aparece, no sólo el prevalecimiento de un bloque sobre otro, sino la misma 
organización, más o menos duradera, de uno y otro conglomerado. El problema político 
de Alemania continuará, por mucho tiempo, sin solución. Y es que esta solución, según 
los más seguros indicios, no puede ser una solución electoral. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 17 de Enero de 1925. 

 
 
 
 
- LA BATALLA LIBERAL EN ITALIA* 
 
Varias veces me he ocupado de la abdicación del liberalismo y la 
democracia ante el fascismo. La fortuna política de Mussolini y sus 
brigadas de "camisas negras" no se explica sino como una consecuencia de 
esa abdicación. La burguesía armó y financió al fascismo. La prensa demo-
liberal le concedió su favor y su ternura. El Estado toleró sus raids y sus ex-
pediciones anti-proletarias. Luego, cuando el fascismo, convertido en una 
prepotente facción armada, reclamó el gobierno, la burguesía italiana casi 
no vaciló en confiárselo. 
 
La marcha sobre Roma encontró muy escasa resistencia en los fautores del 
ideario liberal y democrático. La burguesía puso a disposición del fascismo 
sus diarios, sus políticos, su dinero, todos o casi todos sus instrumentos de 
dominio de la opinión pública. Los diputados fascistas no eran sino 
treintaicinco. A sus votos se sumaban en la cámara los de los nacionalistas, 
los agrarios y otros elementos de la extrema derecha; pero, aún con estas 
adiciones, el fascismo y el filo-fascismo constituían en el parlamento una 
minoría reducida. Cada uno de los partidos de masas, el socialista y el 
popular o católico, contaba en la cámara con una representación más 
numerosa que la de todos los grupos de derecha coaligados. Y los grupos 
liberales conservaban la mayoría absoluta. El liberalismo no quiso, sin 
embargo, asumir la defensa de la legalidad. Aceptó y sancionó el golpe de 
estado mussoliniano. Y decidió con su ejemplo a los populares a acordar 
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también su adhesión al nuevo régimen. Pocos liberales se mantuvieron 
fieles al programa liberal: Nitti, Améndola, Sforza, Albertini. La gran 
mayoría, con Orlando, Giolitti y De Nicola a la cabeza, capituló ante el 
fascismo. (Salandra y sus liberales de derecha marchaban al flanco de 
Mussolini desde mucho tiempo antes del golpe de estado). Los liberales y 
los populares dieron toda su colaboración al primer gabinete de Mussolini. 
Colonna di Cesaró, uno de los leaders hoy de la oposición del Aventino, 
fue uno de los ministros de ese gabinete. 
 
Más tarde, el conflicto entre la mentalidad democrática y la mentalidad 
fascista, que ningún compromiso podía sofocar, empezó a manifestarse. 
Los fascistas anunciaban su intención de sustituir el Estado demo-liberal 
por un Estado fascista. Este Estado fascista no era claramente definido por 
sus teóricos. Se le asignaba, vagamente, un mecanismo sindical. Pero, en 
todo caso, se le atribuía un carácter esencialmente antidemocrático y anti-
parlamentario. Sin embargo, larvada, confusa, caótica, la teoría fascista no 
impresionaba demasiado a la enervada democracia italiana, más sensible, 
sin duda, a la praxis fascista, asaz tundente y categórica. La cachiporra, el 
hacha del lictor y el aceite de ricino extirpaban, más eficaz y precisamente 
que cualquier argumento, todo equivoco sobre la función y el espíritu del 
fascismo. El grueso del partido popular, conducido e inspirado por Don 
Sturzo, se pronunció contra el método fascista. Colonna di Cesaró dejó el 
gobierno. Mas esta secesión maduraba muy lentamente. 
 
Las elecciones de abril del año pasado encontraron aún indecisa o 
claudicante a la mayoría de las dispersas fuerzas del liberalismo y la 
democracia. Mussolini obtuvo su adhesión a una lista de candidatos 
ministeriales. Salandra, Orlando, De Nicola, Sem Benelli, figuraron en esta 
lista, mezclados y confundidos con los más incandescentes "camisas 
negras". Giolitti, que encabezó en su circunscripción territorial una lista 
independiente, cuidó de afirmar su independencia de la oposición mucho 
más que su independencia del fascismo. Solo tres grupos demo-liberales, se 
enfrentaron al fascismo, regional y separadamente, en las elecciones de 
abril: el de Colonna di Cesaró en Sicilia, el de Bonomi en la Lombardía y 
el de Améndola en Nápoles y Salerno. El resto de los liberales no supo ni 
quiso diferenciarse del fascismo, no obstante que la incompatibilidad de la 
idea fascista y la idea liberal resultaba cada vez más evidente. 
 
El asesinato de Matteotti mudó la situación. El fascismo, a medida que su 
responsabilidad se precisaba, perdía a sus aliados de la primera y de la 
segunda hora. La actitud de la oposición liberal tuvo, además, que 
acentuarse. Junto con los socialistas y los comunistas abandonaron la 
cámara los Republicanos, los populares, los demócratas-sociales de 
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Colonna di Cesaró y los demócratas constitucionales de Améndola. Quedó 
constituido el bloque del Aventino. "Il Corriere della Sera" del senador 
Albertini, antes oposicionista tibio, abrió contra el fascismo una acre 
campaña. "Il Giornale d'ltalia", órgano que refleja marcadamente la opinión 
de la burguesía de la Italia meridional, rompió con el fascismo. Varios 
otros periódicos cambiaron, igualmente, de rumbo. El gobierno fascista 
empezó, además, a perder su antigua influencia sobre las asociaciones de 
combatientes y mutilados de guerra. Ricciotti y Peppino Garibaldi se 
plegaron a la oposición. Sem Benelli fundó la Liga Itálica específicamente 
adversa a la violencia fascista. Dos diputados fascistas, condecorados con 
la "medalla de oro", Viola y Ponzio di San Sebastiano, se separaron del 
fascismo. Dentro de la cámara, en torno de Giolitti y Orlando, pasados 
definitivamente a la oposición se formó una nueva minoría. A este bloque 
parlamentario se ha adherido últimamente Salandra, liberal de derecha, que 
hasta hace muy poco mantuvo cordialisimas  relaciones con Mussolini y los 
"camisas negras". 
 
El proceso Matteotti ha creado, según el bloque del Aventino, una cuestión 
moral. Améndola, uno de los leaders del Aventino, la define así: "Una 
cuestión moral, la cual envuelve todo el "régimen", domina la misma 
cuestión política. Todos entienden el sentido de estas palabras. Nosotros 
afirmamos que pertenece a la responsnbilidad del régimen el haber 
practicado el delito, el haber cultivado el delito; nosotros rechazamos la 
justificación revolucionaria (desmentida por la verdad histórica y que el 
propio Mussolini dejó caer, en un cuarto de oro, ante el cadáver lacerado de 
Matteotti); nosotros afirmamos la incompatibilidad entre el gobierno del 
Estado y los hombres que de las responsabilidades criminosas del régimen 
están más o menos directamente acusados o que de ellas deben responder 
políticamente. Nosotros afirmamos, además, que el curso de la justicia, que 
persigue la indagación sobre el delito, es obstaculizado y obstruido por la 
presencia de tales hombres en el gobierno". Estas palabras han sido 
pronunciadas en la asamblea celebrada hace mes y medio en Milán por la 
oposición  del Aventino. Precisando y completando más aún su sentido, ha 
dicho Améndola en este mismo discurso: "Sobre el terreno político es 
posible avanzar o retroceder; sobre el terreno moral es necesario batirse 
hasta el extremo". 
 
El programa de la oposición del Aventino se concreta en una sola palabra: 
Libertad. Cuando se plantea el programa de la libertad política, de la 
libertad civil, —dicen los grupos del Aventino para explicar su eventual 
coalición—, todos los demás problemas pasan a segundo término. No es el 
caso, sin embargo, de hablar de un renacimiento del liberalismo en Italia. 
Ya hemos visto cómo para el bloque del Aventino la campaña contra el 
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gobierno fascista se funda en una cuestión moral más que en una cuestión 
política. Se cree inhabilitado y descalificado al fascismo para seguir 
ejerciendo el poder, no tanto por su método dictatorial y despótico como 
por la responsabilidad que sobre sus hombres arroja el asesinato de 
Matteotti. Si Matteotti no hubiese sido asesinado por una notoria cuadrilla 
de "camisas negras", el liberalismo no habría reaccionado tan resueltamente 
contra el fascismo. Lo que enemista a los fascistas y a los liberales más que 
la teoría y la praxis del fascismo son sus consecuencias y, sobre todo, sus 
responsabilidades. El fascismo de la marcha sobre Roma no era diferente 
del fascismo del proceso Matteotti. Sin embargo, el liberalismo, que casi no 
sintió ninguna necesidad de combatir al primero, siente una urgencia 
vivísima de combatir el segundo. La mayoría de los liberales y los 
demócratas, por tanto, no reacciona contra el fascismo; reacciona, más 
bien, contra su fracaso. Es imposible ver en su actual oposición al fascismo 
un verdadero renacimiento de la idea liberal y democrática. 
 
Por otra parte, en la oposición del Aventino se confunden burgueses y 
proletarios. Mussolini la llama la "variopinta oposición" Y el término no es, 
en verdad, inexacto. Variopinto, pluricolor, heterogéneo, el bloque del 
Aventino lo es realmente. Contiene grupos y programas diversos y hasta 
antitéticos: liberales de varios matices ligados por una común adhesión a la 
monarquía constitucional; Republicanos de ideología mazziniana que 
trabajan por obtener de la presente crisis un acrecentamiento del 
proselitismo de la república; populares o católicos a quienes su gran 
animador Don Sturzo ha dado un programa social-cristiano; socialistas 
unitarios o reformistas prontos a colaborar en el gobierno; socialistas 
maximalistas que oscilan entre la táctica colaboracionista y la táctica 
intransigente. Cada uno de estos grupos afirma, dentro del bloque del 
Aventino, la independencia de su propio programa. 
 
Pero la batalla política que se libra presentemente en Italia contra el fascismo, no 
obstante todo esto, es siempre una batalla liberal. Los grupos que comba-ten a 
Mussolini formulan este desiderátum común: la normalización. La normalizacion quiere 
decir la vuelta a la legalidad. Claro que existen matices y grados en este anhelo. Para 
unos la legalidad es, sobre todo, un régimen de orden. Para otros la legalidad es, por 
encima de todas las cosas, un régimen de libertad. Mas para unos y para otros significa 
la restauración del Estado demo-liberal. El bloque de la cámara y el bloque del 
Aventino propugnan, simple-mente, una restauración. Por la revolución luchan sólo los 
comunistas. El partido comunista ha intentado empujar a los grupos del Aventino por 
una vía revolucionaria. Los ha invitado a funcionar como parlamento del pueblo en 
oposición al parlamento del fascismo. El bloque del Aventino se ha guardado mucho de 
escuchar esta invitación. A los intereses que representan Améndola, Colonna Di Cesaró, 
el senador Albertini y el conde Sforza les interesa mucho que caigan Mussolini y el 
fascismo; pero les interesa mucho más todavía que su caída no comprometa la suerte de 
la burguesía. La burguesía torna a la idea liberal porque el experimento fascista la ha 
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persuadido de que las instituciones y las leyes liberales son consustanciales con el 
desarrollo del capitalismo. El método fascista o reaccionario resucita truncamente la 
Edad Media con sus candottieri, sus jerarquías y sus corporaciones. Resucita un 
ambiente histórico que estorba el libre juego de los intereses y las fuerzas de la 
economía capitalista. Estimula y exaspera en las masas la tendencia revo-
lucionaria. El fascismo, en suma, resulta un arma de dos filos. Al Medio 
Evo no se puede volver sin grandes peligros y molestias para la burguesía. 
Preferible es para la burguesía el orden democrático. El orden democrático 
que, según muchos augures, parece destinado, o mejor dicho condenado, a 
ceder el paso a un orden nuevo. 
 
Este no es sólo el drama de la burguesía italiana. Es el drama de toda la 
burguesía europea. Imposibilidad de tornar al pasado imposibilidad de 
aceptar el porvenir. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 24 de Enero de 1925. 
 
 
 
- EL PARTIDO BOLCHEVIQUE Y TROTSKY* 
 
Nunca la caída de un ministro ha tenido en el mundo una resonancia tan 
extensa y tan intensa como la caída de Trotsky. El parlamentarismo ha 
habituado al mundo a las crisis ministeriales. Pero la caída de Trotsky no es 
una crisis de ministerio sino una crisis de partido. Trotsky representa una 
fracción o una tendencia derrotadas dentro del bolchevismo. Y varias otras 
circunstancias concurren, en este caso, a la sonoridad excepcional de la 
caída. En primer lugar, la calidad del leader en desgracia. Trotsky es uno de 
los personajes más interesantes de la historia contemporánea: condottiere 
de la revolución rusa, organizador y animador del ejército rojo, pensador y 
crítico brillante del comunismo. Los revolucionarios de todos los países 
han seguido atentamente la polémica entre Trotsky y el estado mayor 
bolchevique. Y los reaccionarios no han disimulado su magra esperanza de 
que la disidencia de Trotsky marque el comienzo de la disolución de la 
república sovietista. 
 
Examinemos el proceso del conflicto. 
 
El debate que ha causado la separación de Trotsky del gobierno de los 
soviets ha sido el más apasionado y ardoroso de todos los que han agitado 
al bolchevismo desde 1917. Ha durado más de un año. Fue abierto por una 
memoria de Trotsky al comité central del partido comunista. En este 
documento, en octubre de 1923, Trotsky planteó a sus camaradas dos 
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cuestiones urgentes: la necesidad de un "plan de orientación" en la política 
económica y la necesidad de un régimen de "democracia obrera" en el 
partido. Sostenía Trotsky que la revolución rusa entraba en una nueva 
etapa. La política económica debía dirigir sus esfuerzos hacia una mejor 
organización de la producción industrial que restableciese el equilibrio 
entre los precios agrícolas y los precios industriales. Y debía hacerse 
efectiva en la vida del partido una verdadera "democracia obrera". 
 
Esta cuestión de la "democracia obrera" que dominaba el conjunto de las 
opiniones, necesita ser esclarecida y precisada. La defensa de la revolución 
forzó al partido bolchevique a aceptar una disciplina militar. El partido era 
gobernado por una jerarquía de funcionarios escogidos entre los elementos 
más probados y más adoctrinados. Lenin y su estado mayor fueron 
investidos por las masas de plenos poderes. No era posible defender de otro 
modo la obra de la revolución contra los asaltos y las acechanzas de sus 
adversarios. La admisión en el partido tuvo que ser severamente controlada 
para impedir que se filtrase en sus rangos gente arribista y equivoca. La 
"vieja guardia" bolchevique, como se denominaba a los bolcheviques de la 
primera hora, dirigía todas las funciones y todas las actividades del partido. 
Los comunistas convenían unánimemente en que la situación no permitía 
otra cosa. Pero, llegada la revolución a su sétimo aniversario, empezó a 
bosquejarse en el partido bolchevique un movimiento a favor de un régi-
men de "democracia obrera". Los elementos nuevos reclamaban que se les 
reconociese el derecho a una participación activa en la elección de los 
rumbos y los métodos del bolchevismo. Siete años de experimento 
revolucionario habían preparado una nueva generación. Y en algunos 
núcleos de la juventud comunista no tardó en fermentar la impaciencia. 
 
Trotsky, apoyando las reivindicaciones de los jóvenes, dijo que la vieja 
guardia constituía casi una burocracia. Criticaba su tendencia a considerar 
la cuestión de la educación ideológica y revolucionaria de la juventud 
desde un punto de vista pedagógico más que desde un punto de vista 
político. "La inmensa autoridad del grupo de veteranos del partido —
decía— es universal-mente reconocida. Pero sólo por una colaboración 
constante con la nueva generación, en el cuadro de la democracia, 
conservará la vieja guardia su carácter de factor revolucionarlo. Si no, 
puede convertirse insensiblemente en la expresión más acabada del 
burocratismo. La historia nos ofrece más de un caso de este género. 
Citemos el ejemplo más reciente e impresionante: el de los jefes de los 
partidos de la Segunda internacional. Kautsky, Bernstein, Guesde, eran 
discípulos directos de Marx y de Engels. Sin embargo, en la atmósfera del 
parlamentarismo y bajo la influencia del desenvolvimiento automático del 
organismo del partido y de los sindicatos, estos leaders, total o 
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parcialmente, cayeron en el oportunismo. En la víspera de la guerra, el 
formidable mecanismo de la social-democracia, amparado por la autoridad 
de la antigua generación, se había vuelto el freno más potente del avance 
revolucionario. Y nosotros, los "viejos" debemos decirnos que nuestra 
generación, que juega naturalmente el rol dirigente en el partido, no estaría 
absolutamente premunida contra el debilitamiento del espíritu re-
volucionario y proletario en su seno, si el partido tolerase el desarrollo de 
métodos burocráticos". 
 
El estado mayor del bolchevismo no desconocía la necesidad de la 
democratización del partido; pero rechazó las razones en que Trotsky 
apoyaba su tesis. Y protestó vivamente contra el lenguaje de Trotsky. La 
polémica se tornó acre. Zinoviev confrontó los antecedentes de los hombres 
de la vieja guardia con los antecedentes de Trotsky. Los hombres de la 
vieja guardia —Zinoviev, Kamenev, Stalin, Rykov, etc.— eran los que, al 
flanco de Lenin, habían preparado, a través de un trabajo tenaz y coherente 
de muchos años, la revolución comunista. Trotsky, en cambio, había sido 
menchevique. 
 
Alrededor de Trotsky se agruparon varios comunistas destacados: Piatakov, 
Preobrajensky, Sapronov. etc. Karl Radek se declaró propugnador de una 
conciliación entre los puntos de vista del comité central y los puntos de 
vista de Trotsky. La "Pravda" dedicó muchas columnas a la polémica. 
Entre los estudiantes de Moscú las tesis de Trotsky encontraron un 
entusiasta proselitismo. 
 
Mas el XIII congreso del partido comunista, reunido a principios del año 
pasado, dio la razón a la vieja guardia que se declaró, en sus conclusiones, 
favorable a la fórmula de la democratización, anulando consiguientemente 
la bandera de Trotsky. Solo tres delegados votaron en contra de las 
conclusiones del comité central. Luego, el congreso de la Tercera 
Internacional ratificó este voto. Radek perdió su cargo en el comité de la 
Internacional. La posición del estado mayor leninista se fortaleció, además, 
a consecuencia del reconocimiento de Rusia por las grandes potencias 
europeas y del mejoramiento de la situación económica rusa. Trotsky, sin 
embargo, conservó sus cargos en el comité central del partido comunista y 
en el consejo de comisarios del pueblo. El comité central expresó su 
voluntad de seguir colaborando con él. Zinoviev dijo en un discurso que, a 
despecho de la tensión existente, Trotsky sería mantenido en sus puestos 
influyentes. 
 
Un hecho nuevo vino a exasperar la situación. Trotsky publicó un libro 
1917 sobre el proceso de la revolución de octubre. No conozco aún este 
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libro que hasta ahora no ha sido traducido del ruso. Los últimos 
documentos polémicos de Trotsky que tengo a la vista son los reunidos en 
su libro Curso Nuevo. Pero parece que 1917 es una requisitoria de Trotsky 
contra la conducta de los principales leaders de la vieja guardia en las 
jornadas de la insurrección. Un grupo de conspicuos leninistas —Zinoviev, 
Kamenev, Rykov, Miliutin y otros —discrepó entonces del parecer de 
Lenin. Y la disensión puso en peligro la unidad del partido bolchevique. 
Lenin propuso la conquista del poder. Contra esta tesis, aceptada por la 
mayoría del partido bolchevique, se pronunció dicho grupo. Trotsky, en 
tanto, sostuvo la tesis de Lenin y colaboró en su actuación. El nuevo libro 
de Trotsky, en suma, presenta a los actuales leaders de la vieja guardia, en 
las jornadas de octubre, bajo una luz adversa. Trotsky ha querido, sin duda, 
demostrar que quienes se equivocaron en 1917, en un instante decisivo para 
el bolchevismo, carecen de derecho para pretenderse depositarios y 
herederos únicos de la mentalidad y del espíritu leninistas. 
 
Y esta crítica, que ha encendido nuevamente la polémica, ha motivado la 
ruptura. El estado mayor bolchevique debe haber respondido con una 
despiadada y agresiva revisión del pasado de Trotsky. Trotsky, como casí 
nadie ignora, no ha sido nunca un bolchevique ortodoxo. Perteneció al 
menchevismo hasta la guerra mundial. Únicamente a partir de entonces se 
avecinó al programa y a la táctica leninistas. Y sólo en julio de 1917 se 
enroló en el bolchevismo. Lenin votó en contra de su admisión en la 
redacción de "Pravda". El acercamiento de. Lenin y Trotsky no quedó 
ratificado sino por las jornadas de octubre. Y la opinión de Lenin divergió 
de la opinión de Trotsky respecto a los problemas más graves de la 
revolución. Trotsky no quiso aceptar la paz de Brest-Litovsk. Lenin 
comprendió rápidamente que contra la voluntad manifiesta de los 
campesinos, Rusia no podía prolongar el estado de guerra. Frente a las rei-
vindicaciones de la insurrección de Cronstandt, Trotsky volvió a discrepar 
de Lenin, que percibió la realidad de la situación con su clarividencia 
genial. Lenin se dio cuenta de la urgencia de satisfacer las 
reinvindicaciones de los campesinos. Y dictó las medidas que inauguraron 
la nueva política económica de los soviets. Los leninistas tachan a Trotsky 
de no haber conseguido asímilarse al bolchevismo. Es evidente, al menos, 
que Trotsky no ha podido fusionarse ni identificarse con la vieja guardia 
bolchevique. Mientras la figura de Lenin dominó todo el escenario ruso, la 
inteligencia y la colaboración entre la vieja guardia y Trotsky estaban 
aseguradas por una común adhesión a la táctica leninista. Muerto Lenin, 
ese vínculo se quebraba. Zinoviev acusa a Trotsky de haber intentado con 
sus fautores el asalto del comando. Atribuye esta intención a toda la 
campaña de Trotsky por la democratización del partido bolchevique. 
Afirma que Trotsky ha maniobrado demagógicamente por oponer la nueva 
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a la vieja generación. Trotsky, en todo caso, ha perdido su más grande 
batalla. Su partido lo ha ex-confesado y le ha retirado su confianza. 
 
Pero los resultados de la polémica no engendrarán un cisma. Los leaders de 
la vieja guardia bolchevique, como Lenin en el episodio de Cronstandt, 
después de reprimir la insurrección, realizarán sus reivindicaciones. Ya han 
dado explícitamente su adhesión a la tesis de la necesidad de democratizar 
el partido. 
 
No es la primera vez que el destino de una revolución quiere que ésta 
cumpla su trayectoria sin o contra sus caudillos. Lo que prueba, tal vez, que 
en la historia los grandes hombres juegan un papel más modesto que las 
grandes ideas. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 31 de Enero de 1925.  
 

 
 
 
- LA PERSPECTIVA DE LA POLITICA CHILENA* 
 
En una época como la nuestra; en que el mundo entero se encuentra más o 
menos sacudido y agitado, la inquietud revolucionaria que fermenta en 
Chile no constituye, por cierto, un fenómeno solitario y excepcional. 
Nuestra América no puede aislarse de la corriente histórica contemporánea. 
Los pueblos de Europa, Asia y África están casi únicamente estremecidos. 
Y por América pasa, desde hace algunos años, una onda revolucionaria 
que, en algunos pueblos, se vuelve marejada. Con diferencia de intensidad, 
que corresponden a diferencias del clima social y político, la misma crisis 
histórica madura en todas las naciones. Crisis que parece ser crisis de 
crecimiento en unos pueblos y crisis de decadencia en otros; pero que en 
todos tiene, seguramente, raíces y funciones solidarias. La crisis chilena, 
por ejemplo, es, como otras, sólo un segmento de la crisis mundial. 
 
En la América indo-española se cumple, gradualmente, un proceso de 
liquidación de ese régimen oligárquico y feudal que ha frustrado, durante 
tantos años, el funcionamiento de la democracia formalmente inaugurada 
por los legisladores de la revolución de la independencia. Los reflejos de 
los acontecimientos europeos han acelerado, en los últimos años, ese 
proceso. En la Argentina, verbigracia, la ascensión al poder del Partido 
Radical canceló el dominio de las viejas oligarquías plutocráticas. En 
México, la revolución arrojó del gobierno a los latifundistas y a su 
burocracia. En Chile, la elección de Alessandri, hace cinco años, tuvo 
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también un sentido revolucionario. 
 
II 
Alessandri usó, en su campaña electoral, una vigorosa predicación anti-
oligárquica. En sus arengas a la "querida chusma", Alessandri se sentía y se 
decía el candidato de la muchedumbre. El pueblo chileno, fatigado del 
dominio de la plutocracia "pelucona", estaba en un estado de ánimo 
propicio para marchar al asalto de sus posiciones. El proletariado urbano, 
más o menos permeado de socialismo y sindicalismo, representaba un vasto 
núcleo de opinión adoctrinada. 
 
Los efectos de la crisis económica y financiera de Chile, que amenazaban 
pesar exclusivamente sobre las masas populares, si el poder continuaba 
acaparado por la oligarquía conservadora, excitaban a las masas a la lucha. 
Todas estas circunstancias concurrieron a suscitar una extensa y apasionada 
movilización de las fuerzas populares contra el bloque conservador. El 
bloque de izquierdas, acaudillado por Alessandri, obtuvo así una 
tumultuosa victoria electoral. Pero esta victoria de demócratas y radicales 
chilenos, por sus condiciones y modalidades históricas, no resolvía la 
cuestión política chilena. En primer lugar, la solución de esta cuestión 
política no podía ser, lisa y beatamente, una solución electoral. Luego, la 
adquisición de la presidencia de la república, no confería al bloque 
alessandrista todos los poderes del gobierno. Los grupos conservadores, 
numerosamente representados en el parlamento, se preparaban a torpedear 
sistemáticamente toda tentativa de reforma contraria a sus intereses de 
clase. Armados de una prensa poderosa, conservaban intactas casi todas las 
posiciones de un prolongado monopolio que el gobierno les había 
consentido conquistar. Y, de otro lado, movilizadas demagógicamente 
durante las elecciones, las masas populares no estaban dispuestas a olvidar 
sus reivindicaciones. Antes bien, tendían a precisarlas y extremarlas con 
ánimo cada vez más beligerante y programa cada vez más clasista. 
 
La ascensión de Alessandri a la presidencia de la república, por todas estas 
razones, no marcaba el fin sino el comienzo de una batalla. Tenía el valor 
de un episodio. La batalla seguía más exasperada y más violenta. 
 
Alessandri se veía en la imposibilidad de realizar, parlamentariamente, su 
plan de reformas sociales y económicas. Lo paralizaba la resistencia activa 
del bloque conservador y la resistencia pasiva de los elementos indecisos o 
apocados de su propio bloque liberal, conglomerado heteróclito,* dentro 
del cual se constataba la existencia de intereses e ideas encontradas y 
contradictorias. Y Alessandri, prisionero de sus principios democráticos, 
carecía de temperamento y de impulso revolucionarios para actuar 
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dictatorialmente su programa.  [* Irregular, caprichoso] 
 
III 
Los hechos se encargaron de demostrar a los radicales chilenos que los 
cauces legales no pueden contener una acción revolucionaria. El método 
democrático de Alessandri, mientras por una parte resultaba impotente para 
constreñir a los conservadores a mantenerse en una actitud estrictamente 
constitucional; por la otra, abría las válvulas de las legítimas aspiraciones 
de la izquierda. Amenazada en sus intereses, la plutocracia se aprestaba a 
conquistar el poder mediante un golpe de mano. 
 
Vino el movimiento militar. La historia íntima de este movimiento no está 
aún perfectamente esclarecida. Pero, a través de sus anécdotas, se percibe 
que el espíritu de la juventud militar no sólo repudiaba la idea de una vuelta 
del antiguo régimen, sino que reclamaba la ejecución del programa radical 
combatido por la coalición conservadora y saboteado por una parte de la 
misma gente que rodeaba a Alessandri. La juventud militar insurgió en 
defensa de este programa. Fueron los almirantes y generales, coludidos con 
los conservadores, quienes reformaron prácticamente las reivindicaciones 
del ejército. Los conservadores habían empujado al ejército a la 
insurrección a fin de recoger de sus manos, después de un intermezzo 
militar, la perdida presidencia de la república. Contaban, para el éxito de 
esta maniobra, con la colaboración de Altamirano y de la capa superior del 
ejército, profundamente saturada de una ideología conservadora. 
Confiaban, además, en la posibilidad de que la caída de Alessandri 
quebrantase el bloque de izquierda, cuyas figuras espirituales e ideológicas 
aparecían evidentes a todos los ojos. 
 
Mas, contrariamente a estas previsiones, el espíritu revolucionario estaba 
vivo y vigilante. Las izquierdas, en vez de disgregarse, se reconcentraron 
rápida-mente. El pueblo respondió a su llamamiento. La junta de gobierno 
del General Altamirano, ramplona copia del directorio español, descubrió 
su burdo juego. Su concomitancia con la plutocracia chilena quedó 
claramente establecida. Y la juventud militar se decidió a liquidar el 
engaño. Un golpe de mano fue rectificado o anulado con otro golpe de 
mano. (Rudos golpes ambos para los pávidos e ilusos asertores de la 
legalidad a ultranza). 
 
IV 
Ahora, la vuelta de Alessandri al poder, plantea aparentemente la cuestión 
política en los mismos términos que antes. Pero la realidad es otra, No se 
sale en vano de la legalidad, sea en el nombre de un interés reaccionario, 
sea en el nombre de un interés revolucionario. Y una revolución no termina 
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hasta que no crea una legalidad nueva. Hacia ese fin se mueven los re-
volucionarios chilenos. Por eso, se habla de convocatoria a una asamblea 
constituyente. Los liberales moderados trabajarán por convertir esta 
asamblea en una academia de retórica política que revise prudente e 
inocuamente la Constitución; pero los elementos de vanguardia tratarán de 
empujar a la asamblea a un voto y a una actitud revolucionarias. 
 
El problema económico de Chile no admite equívocos compromisos entre 
las derechas y las izquierdas. Una solución conservadora echaría sobre las 
espaldas de las clases pobres todo el peso, de la normalización de la 
hacienda chilena. Y las clases populares agitadas por las actuales corrientes 
ideológicas, no se resignan a aceptar esa solución. Sostienen, por esto, a los 
partidos de la alianza liberal. 
 
Y, por el momento, han ganado la batalla. 
 
-------------- 
** Publicado en Mundial: Lima, 13 de Febrero de 1925. 

 
 
- EL PROCESO DEL DIRECTORIO* 
 
Las maniobras del Conde de Romanones para organizar un frente único de 
los partidos constitucionales indican claramente que la crisis del régimen 
reaccionario inaugurado en España en setiembre de 1923 ha entrado en una 
fase aguda. El redomado conde no daría este paso si no estuviese seguro de 
su oportunidad. Su cauta ofensiva debe haberse asegurado, previamente, el 
consenso tácito o explícito de la monarquía. El rey no puede ser extraño a 
las maniobras del leader liberal como no fue extraño al golpe de Primo de 
Rivera. La aventura del Directorio no ha tenido fortuna. Alfonso XIII 
siente, por tanto, la urgencia de liquidarla prontamente. Existen indicios 
inequívocos de que desea desembarazarse de los servicios y de la espada 
del marqués de la Estrella. La revista "Europe" de Paris, en un artículo 
sobre el Directorio, cuenta que Alfonso XIII, en agosto último, 
conversando en una playa del norte de Francia con uno de sus amigos 
sportsmen, tuvo esta frase: "Yo sabía que Primo de Rivera era un hombre 
muy poco serio, pero yo no lo creía tan estúpido". 
 
Posteriormente, el disgusto del rey debe haberse acentuado. La posición de 
España en Marruecos, no obstante los exasperados esfuerzos militares del 
Directorio, ha sufrido un tremendo quebranto. Todos los problemas de la 
vida española, que el Directorio ofreció resolver taumatúrgicamente en 
unos pocos meses, se han exacerbado bajo el nuevo tratamiento. El 
Directorio se contenta con haberlos eliminado del debate público y, sobre 
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todo, del debate periodístico. Como dice el Conde Romanones, en su libro 
Las Responsabilidades del Antiguo Régimen, la llamada nueva política 
"logra el triunfo de suprimir esos males, no de la vida, que a tanto no llega, 
sino de la publicidad, para lo cual basta y sobra con la diligencia y celo del 
atareado censor". 
 
El Directorio se proponía transformar radicalmente España. La prosa 
hincha-da y petulante de sus manifiestos anunciaba la apertura de una era 
nueva en la vida española. El viejo régimen y sus hombres, según Primo de 
Rivera y sus fautores, quedaban definitivamente cancelados. Empezaba con 
el golpe de estado del 13 de setiembre un fúlgido capítulo de la historia de 
España. Primo de Rivera asignaba al Directorio una misión providencial. 
 
Los objetivos fundamentales de su dictadura eran los siguientes: 
pacificación de Marruecos y liquidación, victoriosa naturalmente, de la 
guerra rifeña; solución integral de los problemas económicos y fiscales de 
España; reafirmación de la unidad española y extirpación de toda tendencia 
separatista; licencia-miento y ostracismo del gobierno de los antiguos 
partidos, de sus hombres y de sus ideas; sofocación de las agitaciones 
revolucionarias del proletariado; organización de nuevas, sanas e impolutas 
fuerzas políticas que asumiesen el poder cuando el Directorio considerara 
cumplida su obra. 
 
Examinemos, sumariamente, los resultados de la política del Directorio en 
estas diversas cuestiones. 
 
Marruecos no sólo no está pacificado sino que está más conflagrado que 
nunca. Abdel-Krim y sus tribus han infligido a las tropas españolas una 
serie de derrotas. Orgulloso de su victoria, el caudillo rifeño adopta ante 
España una actitud altanera. Pretende tratarla como a una nación vencida. 
Amenaza con arrojar totalmente del territorio africano a los españoles. 
Apare-ce cada día más evidente que España ha malgastado, estéril e 
insensatamente, su heroísmo y su sangre en una empresa absurda. El 
problema marroquí se plantea hoy en peores términos que ayer. 
 
La continuación de la guerra de Marruecos mantiene el desequilibrio fiscal. 
El Directorio, como era fácil preverlo, resulta impotente para concebir 
siquiera un plan de reorganización de la economía española. Más impotente 
aún resulta, por supuesto, para actuarlo. Le falta capacidad técnica. Le falta 
autoridad política. La plutocracia española ve en Primo de Rivera un 
gendarme de sus intereses económicos. No puede consentirle, por 
consiguiente, ninguna veleidad, ningún experimento que los contraríe o los 
amenace. El método reaccionario, por otra parte, como se constata 
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presentemente en Italia, crea un clima histórico adverso al propio desarrollo 
de la economía y la producción capitalistas. Los elementos más inteligentes 
de la burguesía europea se muestran desencantados del ensayo fascista. 
 
Para suprimir el regionalismo, el Directorio emplea las mismas armas que 
para suprimir otros sentimientos de la vida española: persigue y reprime su 
expresión pública. Pero este sistema simplista y marcial es, evidentemente, 
el menos recomendable para ahogar el separatismo. Los fermentos 
separatistas, en lugar de debilitarse, tienen que agriarse sordamente. Los ca-
talanistas no son menos catalanistas que antes desde que Primo de Rivera 
les prohíbe la ostentación de su regionalismo. La política de la mano fuerte 
ha prestado, sin duda, un pésimo servicio a la causa de la unidad española. 
No se tardará mucho en comprobarlo. 
 
Los resultados obtenidos, en cuanto concierne a la proscripción de la vieja 
política y de sus caciques, no pueden haber sido menos coherentes con los 
supuestos propósitos del Directorio. La dictadura exhumó las más ancianas 
reliquias de la política española. Algunos personajes de origen carlista y 
absolutista sintieron legada su hora. Toda la fauna reaccionaria saludó, 
exultante, al "nuevo régimen". Y, ahora, como vemos, se aprestan otra vez, 
con la complacencia de la monarquía, a la reconquista del poder, los 
mismos grupos y los mismos hombres que Primo de Rivera y sus generales 
se hacían la ilusión de haber barrido para siempre del gobierno. La vieja 
política resucita. La cirugía militar parece haberle injertado algunas 
glándulas jóvenes. 
 
Y, conexamente, ha fracasado la organización de un partido nuevo, 
heredero del espíritu y de la obra del Directorio. La larvada idea de la 
Unión Patriótica no ha conseguido prosperar. Los cuadros de la Unión 
Patriótica están compuestos de elementos arribistas, desorientados, 
mediocres. No han logrado siquiera atraer a sus rangos a unos cuantos 
intelectuales más o menos decorativos y brillante.  Muerto el Directorio, los 
febles y precarios cuadros de la Unión Patriótica se dispersarán sin 
estrépito. 
 
La represión de las ideas revolucionarias, en fin, ha sido análogamente 
ineficaz. El partido socialista sale más fuerte de la prueba. La magra 
democracia española, que coquetea intelectualmente con los socialistas 
desde hace algún tiempo, reconoce ahora en ellos una fuerza decisiva del 
porvenir. El movimiento comunista ha crecido. Las persecuciones con que 
el Directorio lo distingue denuncian la preocupación que su desarrollo 
inspira. 
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Tal es, en rápido resumen, el balance del año y medio de dictadura del 
Directorio. De ningún régimen se puede pretender ciertamente que en un 
corto plazo realice su programa. Pero si que demuestre al menos su aptitud 
para actuarlo gradualmente. El Directorio, de otro lado, no ha conseguido 
formular un programa verdadero. Se ha limitado a enumerar sus objetivos 
con un vanidoso alarde de su seguridad de alcanzarlos. 
 
El Directorio tiene en España la misma función hstórica que el fascismo en 
Italia. Pero el fenómeno reaccionario exhibe en ambos países estructura y 
potencia diferentes. En Italia es vigoroso y original; en España es anémico 
y caricaturesco. El fascismo es un partido, un movimiento, una marejada. 
El Directorio es un club de generales. No representa siquiera toda la plana 
mayor del ejército español. Primo de Rivera no tiene suficiente autoridad 
sobre sus colegas. El general Cavalcanti, uno de sus colaboradores del 
golpe de estado de setiembre, complotó, no hace mucho, por reemplazarlo 
en el poder El general Berenguer, responsable de sospechosos flirts con la 
"vieja política", acabó recluido en una prisión militar. Y las malandanzas 
militares de Primo de Rivera en Marruecos deben haber disminuido mucho 
su prestigio profesional en el ejército. 
 
Esta junta de generales que gobierna todavía España no es sino una 
anécdota de este "antiguo régimen" y de esa "vieja política" que tanto se 
complace en detractar. El antiguo régimen, la vieja política, subsisten. Uno 
de sus hombres representativos, el socarrón Conde de Romanones, nos lo 
asegura, mientras se dispone a recibir la herencia del Directorio. Se 
bosqueja la formación de un bloque constitucional y monárquico. El 
próximo sábado enfocaré este sector de la política española. 
 
 -------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 21 de Febrero de 1925. 
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- LA ELECCION DE HINDENBURG* 
 
¿Por que ha sido elegido Paul von Hindenburg, presidente del Reich? Los 
factores de esta elección son menos simples y más variados de lo que 
parecen. No es posible reducirlos a un factor único: el sentimiento 
monárquico, con-servador e imperialista del pueblo alemán. No; el juicio 
así formulado resulta demasiado sumario, demasiado exclusivo, demasiado 
unilateral. La elección de Hindenburg no aparece absolutamente como un 
resultado lógico de la situación política de Alemania. En la victoria post-
bélica del casi octogenario mariscal de los lagos mazurianos, han 
intervenido elementos complejos y dispares que no se puede condensar en 
la sencilla fórmula del "resurgimiento del militarismo alemán". Para 
explicarse el cómo y el por qué de esta elección, hay que revisar ordenada y 
sagazmente su proceso. 
 
Hindenburg ha sido elegido en la segunda votación. En la primera votación, 
efectuada hace más de un mes, el candidato de las derechas fue Jarres. Este 
candidato no obtuvo la unanimidad de los sufragios de la reacción. Ni el 
partido fascista ni el partido popular bávaro le dieron su adhesión. Uno y 
otro exhibieron candidatos propios. Pero esta secesión no impidió al 
electorado considerar a Jarres, sostenido por los dos grandes partidos 
conservadores, como el candidato de la monarquía. La candidatura fascista 
de Ludendorff, a quien Alemania reconoce casi el mismo derecho que 
Hindenburg a los infructuosos laureles de la empresa bélica, fue, no 
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obstante esta suprema benemerencia, la más negligible e insignificante de 
todas las candidaturas. Además, sumados íntegramente, los votos de la 
reacción arrojaron un total inferior al de los votos de la república. Sobre 
veintiséis millones y medio de sufragios, doce millones tocaron a la 
monarquía, trece a la república y uno y medio al comunismo. El 
"sentimiento monárquico, conservador e imperialista" salió batido de la 
votación. Los tres partidos de la república -demócrata, católico y 
socialista— que acudieron separadamente a las elecciones, alcanzaron, en 
conjunto, la mayoría. Seguros de que el presidente no sería designado en la 
primera votación, cada uno quiso tener su candidato. Mas los tres estaban 
de acuerdo, en principio, acerca de la necesidad de un candidato común. 
¿Por que aplazaron este acuerdo? Ninguna cuestión esencial se oponía a la 
inmediata constitución de un frente único Republicano; pero había siempre 
que eliminar algunas cuestiones adjetivas. Cada partido quería menager los 
intereses y las aspiraciones de su propia clientela electoral. Al partido 
socialista, por ejemplo, resuelto a sostener la candidatura de Marx, le 
convenía satisfacer en alguna forma al proletariado, ofreciéndole la 
impresión de trabajar hasta el último instante por la candidatura de un 
socialista. 
 
La candidatura de Hindenburg se ha formado en el Intermezzo de las dos 
votaciones. No ha sido una candidatura espontáneamente emergida, desde 
la primera hora, de una unánime corriente nacionalista, sino una 
candidatura laboriosamente gastada en el mismo seno de la experiencia 
electoral. Antes de probar fortuna con el nombre de Hindenburg, las 
derechas probaron fortuna con el nombre de Jarres y con el nombre de 
Ludendorff. Antes de jugar la carta Hindenburg, jugaron la carta Jarres y la 
carta Ludendorff. Jarres era la carta del partido nacional alemán y del 
partido popular (nacionalismo moderado y oportunista). Ludendorff era la 
carta del partido fascista (nacionalismo ultraísta, "racismo" incandescente). 
La candidatura Hindenburg ha emanado de un compromiso entre todas las 
tendencias y todos los matices del nacionalismo. Ha madurado al calor 
eventual de las circunstancias del combate, sugerida y planteada por una 
oportunista y sagaz estimación de las fuerzas electorales de la reacción. Se 
ha alzado sobre un minucioso cálculo de sus posibilidades, sobre un frío 
cómputo de sus ventajas; no se ha alzado originariamente sobre una 
impetuosa marejada sentimental. La marejada sentimental ha venido 
después. Ha sido el éxito de la mise en scene de la candidatura. Los 
empresarios de la cándida e impoluta gloria del viejo mariscal han pescado 
a río revuelto la presidencia del Imperio. 
 
El Reichstag es el índice y el compendio de las fuerzas numéricas o 
electorales de los partidos alemanes. Expresa los resultados de una votación 
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de hace pocos meses, más o menos confirmados por los de la votación 
presidencial de hace un mes. Y en el Reichstag la reacción está en minoría. 
El ministerio Luther reposa sobre el voto aleatorio del partido católico o 
sea de un partido del bloque Republicano. El propio escrutinio de la 
victoria de Hindenburg no asigna a la reacción una verdadera mayoría. 
Según ese escrutinio, Hindenburg ha obtenido el domingo un poco más de 
cuarentainueve por ciento de los sufragios. No obstante la concurrencia a la 
votación de una gran masa agnóstica y abstencionista, casi el cincuentaiuno 
por ciento de los electores se ha pronunciado por la república o por la 
revolución. 
 
Los factores primarios de la elección de Hindenburg no son, pues, 
exclusivamente, de orden político. El bloque monárquico debe sus nove-
cientos mil votos de mayoría sobre el bloque republicano a una violenta 
erección de la vieja sentimentalidad germana que ha moviliza-do 
ocasionalmente, detrás de las banderas de Hindenburg y del nacionalismo, 
a una gran cantidad de gente electoralmente neutra. Los debe al sufragio 
femenino, cuyo ensayo acredita que las mujeres, en su mayor parte, por su 
exigua o nula educación política, no son en la lucha contemporánea una 
fuerza renovadora sino una fuerza reaccionaria. Los debe, en fin, a la 
política comunista. A Marx le han hecho falta novecientos mil votos. El 
partido comunista habría podido darle más de un millón novecientos mil 
votos que, seguros de su minoría, conscientes de su acto, han sostenido 
intransigentemente, frente a la monarquía y frente a la República, a su 
propio candidato el comunista Thaelmann. Ni uno solo de estos votos 
habría favorecido individualmente a Hindenburg si la lucha hubiese 
quedado reducida a un duelo entre Hindenburg y Marx. Y, sin embargo, en 
la lucha tripartita, han decidido colectivamente el triunfo del candidato de 
la reacción. Los políticos de la república vituperan, acremente, por esta 
maniobra, a los políticos del comunismo. Y, seguramente, una parte de los 
mismos simpatizantes de la revolución, se ha negado en estas elecciones a 
seguir al comunismo. Lo indica la cifra de los votos comunistas. En las 
elecciones parlamentarias, en las cuales se trataba de enviar al parlamento 
el mayor número posible de diputados comunistas, el partido de la revo-
lución recogió dos millones setecientos mil sufragios. En estas otras 
elecciones, en las cuales no se ha tratado de colocar en la presidencia del 
Reich a un comunista sino de realizar una demostración de fuerza y 
disciplina electorales, estos sufragios han sumado sólo un millón no-
vecientos mil. 
 
Este es uno de los aspectos de la reciente batalla electoral que, si se quiere 
desentrañar el sentido histórico de la crisis alemana, resulta indispensable 
analizar, Un observador superficial de la batalla declarara sin duda, absurda 
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y errónea la posición comunista. Creerá encontrarse ante la más inaudita 
incoherencia de la revolución. ¿Es concebible -se preguntará- que el 
comunismo, forzado a votar por la monarquía o la república, haya votado 
virtualmente por la monarquía? Toda la cuestión no está contenida ni 
planteada en la pregunta. Pero, de todos modos, bien se puede absolverla 
afirmativamente. Si; es concebible, es perfectamente concebible que el voto 
negativo del comunismo, debilitando a la república, haya dado 
prácticamente la razón a. la monarquía. En Inglaterra podía y debía el 
diminuto partido comunista inglés votar en las elecciones por los 
candidatos del Labour Party. Le tocaba ahí al comunismo apurar el 
experimento gubernamental del laborismo. En Alemania, el experimento 
gubernamental del socialismo se ha cumplido ya. Y die Kommunistische 
Partei es una falanje organizada y poderosa que, en dos oportunidades, ha 
estado a punto de desencadenar la revolución. En Alemania, sobre todo, el 
gobierno de la social-democracia mantenía en el ánimo de una gran parte 
de las masas las beatas ilusiones del sufragio universal. El partido socialista 
se enervaba en el poder. Esto no le habría importado al partido comunista 
dentro de un concepto demagógico de concurrencia electoral. Pero la 
política revolucionaria no puede regirse por esta clase de conceptos. A la 
política revolucionaria le importaba y le preocupaba el hecho de que el 
poder socialista enervase, con el partido y su burocracia, al grueso del 
proletariado. La política comunista, de otro lado, no hace diferencia, entre 
la monarquía y la república. Una concepción al mismo tiempo realista y 
mística de la historia la mueve a combatir con la misma energía a la 
reacción y a la democracia. Y, tal vez, hasta con más vehemencia polémica 
a ésta que a aquélla. Porque, mientras la reacción, en su empeño romántico 
de reconstruir el pasado, socava el orden en cuya defensa insurge 
teóricamente, la democracia seduce con el miraje de la revolución y de la 
reforma a una parte de las muchedumbres y de los hombres que desean 
crear un orden nuevo. La reacción, atacando y negando los mitos de la 
democracia, reanima la beligerancia y la combatividad del socialismo y aún 
del liberalismo, que en el poder se relajan y se desfibran. 
 
No cabe dentro de los límites de mi artículo una prolija exposición de esta 
compleja teoría, esbozada por mí otras veces. A este artículo no le 
corresponde ni le preocupa más que fijar las reales proporciones y 
esclarecer los verdaderos agentes de la victoria de Hindenburg. Que es una 
victoria de la reacción, claro está; pero victoria incompleta todavía. La 
reacción ha conquistado la presidencia de la república tudesca; pero no ha 
conquistado aún el poder. La democracia conserva intactas sus posiciones 
en el parlamento. Y bien puede acontecer que al reaccionario Hindenburg 
le toque gobernar con los fautores de la democracia como al socialista 
Ebert le tocó gobernar con no pocos fautores de la reacción. 
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Hindenburg, por otra parte, representa asaz atenuada y mediocremente el 
espíritu de la reacción. Este octogenario Lohengrin de la vieja Alemania 
tiene un ánimo menos marcial y agresivo de lo que su oficio y su novela 
inducen a imaginar. Lloyd George ha exagerado ciertamente cuando lo ha 
definido como un anciano tranquilo con muy pocas ganas de meterse en 
tremendas aventuras. Pero, en principio, ha enfocado bien al hombre del 
día. Hindenburg tiene el aire de un viejo burgrave sedentario, protestante, 
pacífico y un poco reumático. No se sabe, por ejemplo, lo que piense 
Hindenburg del "racismo" de Ludendorff; pero, si piensa algo, me parece 
que no debe exceder los límites de lo que puede pensar cualquier inocuo 
burgués de Hannover. Carece Hindenburg de estilo y de relieves fascistas. 
Nada denuncia en él al caudillo. Su biografía que, sin el episodio bélico, 
sería una biografía opaca, es la de un personaje de sencillos contornos. 
Hindenburg no es un leader. No es un conductor. Es un militar obediente, 
conservador, monarquista, casado. Como a todos los ale-manes le gusta la 
cerveza y el ganso asado. En su casa existe seguramente una efigie de 
Federico el Grande. Tiene 77 años de edad, temperamento frío y reservado 
y muchos y muy gloriosos años de servicio en el ejército del Empe-rador y 
del Imperio. Ahora, en atención a estos méritos, sus compatriotas lo han 
elegido Presidente de la República. He ahí todo el hombre y he ahí también 
todo el episodio. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 2 de Marzo de 1925. 
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- EL EXITO MUNDANO DE BELTRAN MASSES* 
 
I 
 
Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito mundado 
del pintor catalán Federico Beltrán Massés. El público de las revistas 
limeñas sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltrán Massés ha triunfado 
en París y en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota Ventura García 
Calderón es uno de los heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha 
saludado con una enfática aclamación el advenimiento del nuevo genio. 
Poco le falta, por consiguiente, al público de las revistas limeñas para 
clasificar mentalmente a Beltrán Massés entre los primeros pintores de 
España y del mundo y para atribuirle un puesto en la jerarquía de 
Velásquez y de Goya o, al menos, de Zuloaga. 
 
Beltrán Massés resulta en todo caso -aunque no sea sino a través de algunos 
artículos y de algunos fotograbados- un pintor conocido de nuestro público. 
Y, además, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador Ventura García 
Calderón. No es inoportuno ni es inútil, por ende, enfocar la personalidad 
de Beltrán Massés. Puesto que hasta Lima arriba su fama, los que aquí 
conocemos la obra de Beltrán Massés podemos decir nuestra opinión sobre 
su mérito. 
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II 
 
¿Dónde y cuándo he conocido la pintura de Beltrán Massés? En la 
Exposición Internacional de Venecia de 1920. Beltrán Massés estuvo exu-
berantemente representado en esa Exposición. La mostra individuale* de 
Beltrán Massés, en Venecia, fue, precisamente, el punto de partida de su 
éxito internacional. Presentó a un mundo cosmopolita veintidós cuadros del 
pintor mediterráneo,  que ocupaban enteramente la V Sala de la 
Exposición. Entre estos cuadros se contaban la Maja** maldita y otras 
majas de decisiva influencia en la reputación de Beltrán Massés. [* La exposición 
individual][ * Se dice, en España, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfado y libertad. El genial pintor español 
Francisco Goya, hizo célebre el nombre por sus dos cuadros La maja vestida y La maja desnuda] 

 
Visité varias veces la Exposición. Me detuve siempre algunos minutos en 
la sala de Beltrán Massés. No conseguí nunca que su arte me emocionara o 
me atrajera. Y cuando un crítico escribió que Beltrán Massés era un Guido 
da Verona de la pintura, di toda mi adhesión espiritual a este juicio. Sentí 
concisa y nítidamente formulada mi propia impresión sobre el arte del 
pintor de estas majas invertebradas y literarias. 
 
La Exposición reunía en Venecia a un egregio conjunto de obras de arte 
moderno. Cuadros de Paul Cezanne, Ferdinand Hodler, Vicent Van Gogh., 
Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini, etc.; 
esculturas de Alexandre Archipenko. En esta compañía un Beltrán Massés 
no podía destacarse. 
 
III 
 
En verdad el caso Beltrán Massés y el caso Guido da Verona se parecen 
extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos. Guido da 
Verona es el Beltrán Massés de la literatura. Como a Beltrán Massés, a 
Guido da Verona no es posible negarle algunas facultades de artista. 
(Giovanni Papini y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto y de 
honrado dictamen, en su Antología de modernos poetas Italianos, han acor-
dado un pequeño puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido da 
Verona es de una calidad equívoca, de un valor feble y de un rango menos 
que terciario. Lo mismo que el arte de Beltrán Massés. Ambos, el literato 
italiano y el pintor español, representan la libídine perversa de la post-
guerra. El deliquio sensual de una burguesía de nuevos ricos. La lujuria 
lánguida y morbosa de una época de decadencia. 
 
Todo el éxito de Beltrán Massés proviene de que Beltrán Massés ha hecho 
en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en la literatura. 
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IV 
 
No se piense siquiera que en Beltrán Massés se condensa o se expresa toda 
una época de decadencia. No, El arte de Beltrán Massés es sólo un episodio 
de la decadencia. Es una anécdota trivial de la decadencia de la decadencia. 
La pintura contemporánea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de 
escuelas precarias. Mas, cada uno de estos estilos, cada una de estas 
escuelas constituye una búsqueda noble, una recherche* inteligente. Los 
pintores de vanguardia, extrañamente poseídos por el afán de descubrir una 
verdad nueva, recorren austeramente penosos y miserables caminos. 
Eliminan de su arte todos los elementos sospechosos de afinidad con el 
gusto banal de una burguesía pingüe y rastacuera. En cambio, Beltrán 
Massés conforma sus cuadros y su estética a este gusto mediocre. Esta es la 
razón de su éxito. Éxito que ya he llamado éxito mundano. Y que no es 
nada más que eso. Éxito de salón. Éxito de boulevard.** [*Búsqueda, indagación] 
[**Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la significación de populachero] 

 
Las majas de Beltrán Massés son unas lánguidas y delicuescentes flores del 
mal. No se descubre nada hondo, nada trágico, nada humano en estas majas 
con carne y ánima de cocottes. Nada hay de común entre las majas de 
Beltrán y las de Goya. Estas blandas "horizontales" no son ni pueden ser las 
protagonistas de ningún drama español. Heroínas de music-hall, aguardan 
pasivamente la posesión de un "nuevo rico". 
 
La España de Beltrán Massés es una España enervada, emasculada, somno-
lienta, en perenne deliquio. 
 
VI 
 
Los personajes de Beltrán Massés viven en la sombra. Tienen 
probablemente la sensibilidad refinada y enfermiza de las pequeñas almas 
de Paul Geraldy. Parece que, a media voz, musitan, displicentemente, las 
mismas cosas: 
 
«Blaisse un peu l'abat jour, veux-tu? Nos 
tserons mieux. 
C'est dans l'ombre que les coeurs causeni,  
et l'on voit beaucoup mieux les yeux 
quand on voit un peu moins les choses».* 
[*Hiere un poco el gastado día, ¿quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra donde hablan los corazones y se ven mucho mejor los 
ojos, cuando se ve un poco menos a las cosas. (Traducción literal).] 

 
Laxitud mórbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra. La 
sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltrán Massés. En la 
sombra brillan mejor los ojos, las gemas y los colores excitantes. En la 
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sombra se delinean, con más contagiosa lujuria, los pechos, los vientres, los 
pubis, las ancas, los muslos. Beltrán Massés administra y dosifica 
diestramente sus sombras y sus colores. Y, así como no ama la plena luz, 
tampoco ama el desnudo pleno. El desnudo es púdicamente casto o 
salvajemente voluptuoso. La pintura de Beltrán Massés, por consiguiente, 
no puede crearlo. El semidesnudo, en tanto, encuentra en esta pintura un 
clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de tibia voluptuosidad. 
Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril. 
 
Ventura García Calderón recuerda, a propósito del arte de Beltrán Massés, 
una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con la noche hizo el 
día». Beltrán Massés adquiere, en la prosa de Ventura García Calderón, el 
prestigio un poco esotérico de un pintor de la noche. Pero la tentativa de 
evocar a Rembrandt, ante los cuadros de Beltrán Massés, me parece total-
mente vana. La noche de los personajes de Beltrán Massés es una noche 
lánguida, mediocre, neurasténica. El arte de Beltrán Massés se refugia en la 
noche porque es demasiado débil y anémico para resistir la luz fecunda y 
fuerte del día. Sólo en la sombra pueden brillar las luces extrañas de su 
pirotecnia. El claroscuro ambiguo de la Maja maldita, de Beltrán Massés, 
no es jamás el claroscuro enérgico de La Ronda de Noche, de Lección de 
Anatomía, de los retratos de Saskia y de los otros potentes cuadros de Rem-
brandt. 
 
La pintura venérea, la pintura pornográfica de Beltrán Massés, exhala el 
efluvio mórbido de una época de decadencia. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 6 de Marzo de 1925.  
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- ROMANONES Y EL FRENTE CONSTITUCIONAL EN ESPAÑA* 
 
La escena política española se reanima poco a poco. El Conde de 
Romanones trabaja por unir a los grupos constitucionales en un frente 
único más o menos unánime. El fin del Directorio parece próximo. El 
debate político obtiene de la censura un rigor más elástico. El monólogo de 
la "Gaceta", no acapara ya toda la atención pública. Los políticos del "viejo 
régimen", después de un largo período de cazurro silencio, pasan a la 
ofensiva. Se aprestan a distribuirse equitativamente la herencia del 
Directorio. 
 
El golpe de estado de Primo de Rivera no los sacó de quicio. Los partidos 
constitucionales no encontraron prudente ni oportuno en ese instante 
resistir a la dictadura. El Rey amparaba con su autoridad a los generales 
que la ejercían. Había que esperar, por consiguiente, que el experimento 
reaccionario y absolutista se cumpliese. Convenía aguardar una hora más 
propicia para la defensa de la Constitución y del Parlamento. Los partidos 
constitucionales no sentían, por el momento, ninguna urgente nostalgia de 
la Libertad. Aceptaban, transitoriamente, su ostracismo. 
 
Pero, a medida que se constataba el fracaso del Directorio, a medida que el 
humor del Rey daba señales de embarazo y de inquietud, la nostalgia de la 
Libertad y de la Constitución se enseñoreó en el ánimo de los partidos 
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constitucionales. El espíritu de los políticos del "viejo régimen" se iluminó 
de improviso. La política del Directorio se revelaba impotente y estólida. 
Luego, era tiempo de declararla mala. Esta declaración, sin embargo, debía 
ser formulada con un poco de precaución. Por ejemplo, en una carta 
privada que la indiscreción del Directorio se encargaría de descubrir y 
denunciar al público. Don Antonio Maura empleó, con escaso éxito, este 
medio. El Conde de Romanones pensó entonces que, sin renunciar a 
ninguna de las reservas aconsejadas por el tacto y la prudencia, era el caso 
de utilizar contra el Directorio un instrumento público. 
 
En esta atmósfera se incubó su Libro Las Responsabilidades del Antiguo 
Régimen, en el cual el Conde se limita a una ponderada defensa de los 
estadistas de la Restauración o, mejor dicho, de los estadistas que han 
gobernado a España de 1875 a 1923. Libro, pues, no de ataque, sino apenas 
de contra-ataque. A la requisitoria acérrima y destemplada del Directorio 
contra la vieja política, sus ideas y sus hombres, no responde con una 
requisitoria contra la Reacción y sus generales. Libro de defensa lo llama 
en el prologo el Conde de Romanones. "Nadie espere —advierte— 
encontrar en este libro ni disonancias ni estridencias; no me he propuesto 
contestar a unos agravios con otros, ni siquiera llamar capítulo de 
responsabilidades a quienes deben aceptar buena parte de las que 
graciosamente arrojan sobre los demás". Acerca del Directo-rio, el Conde 
de Romanones se contenta con el augurio de que día llegará en que su 
Libro admita una segunda parte. "Al examen de la obra y de las 
responsabilidades de ayer seguirá el examen de la obra y de las 
responsabilidades de hoy". 
 
En un grueso volumen, el Conde de Romanones hace una magra defensa 
del "antiguo régimen". Con la estadística en la mano, explica como España, 
en cincuenta años, ha progresado remarcablemente. La agricultura, la 
industria, la minería, la banca, se han desarrollado. Los negocios prosperan. 
(La palabra del Conde de Romanones, pingüe capitalista, es a este respecto 
digna de todo crédito). La población del reino ha aumentado 
considerablemente. Y no porque los españoles sean más prolíficos que 
antes —el aumento depende de una menor mortalidad—sino porque viven 
en mejores condiciones higiénicas. Es cierto que la prosperidad de España 
no puede absorber ni alimentar a esta sobre-población; pero tal 
desequilibrio encuentra en la emigración un remedio automático. España ha 
perdido en los últimos cincuenta años casi todos los restos de su poder 
colonial. El Conde de Roma-nones se ve obligado a constatar. Mas se 
consuela con la satisfacción de que España, instalada en el consejo de la 
Sociedad de las Naciones, se encontraba en 1922 menos aislada que en 
1875. 
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En materia de política interna, el Conde tiene motivos para mostrarse 
menos optimista respecto a los resultados de medio siglo de beata 
monarquía constitucional. No puede hablar, apoyándose en datos 
estadísticos y en hechos históricos, de un extraordinario progreso 
democrático. La democracia no ha echado raíces en España. El leader 
liberal lo reconoce melancólicamente. Un hecho histórico de filiación 
inequívoca —la dictadura de Primo de Rivera— desvanece toda ilusión 
sobre la realidad de la democracia española.  Malgrado su inagotable opti-
mismo, el Conde de Romanones tiene que conformarse con esta pobre 
realidad que, desgraciadamente, no puede ser contradicha, o atenuada al 
menos, por la estadística. Observa con tristeza que "antes se moría por la 
libertad, por ella se afrontaban persecuciones, mientras que hoy... hoy los 
nietos de aquellos que murieron o estuvieron dispuestos a morir por la 
libertad, niegan esa libertad". La crisis de la libertad —una de las crisis 
contemporáneas— consterna al Conde. Un viejo y ortodoxo liberal no 
puede explicársela. Le resulta absolutamente inasequible e impenetrable la 
idea de que la libertad no es el mito de esta época. O, más bien, de que la 
libertad tiene ahora otro nombre. La libertad jacobina y monárquica del 
conde millonario no es, ciertamente, la libertad del Cuarto Estado. Al 
proletariado socialista no le interesa demasiado la libertad cara al Conde de 
Romanones. El Conde piensa que "un pueblo que permanece insensible 
ante la negación de su Estatuto fundamental y de las garantías más 
esenciales para su derecho y su vida, es un pueblo que no puede ofrecer 
apoyo alguno al gobierno para emprender una obra de aliento". Pero este es 
un mero error de perspectiva histórica. Las muchedumbres 
contemporáneas, insensibles a su Estatuto fundamental, más insensibles 
todavía al verbo del Conde Romano-nes, no creen ya que el régimen 
monárquico-constitucional-parlamentario les asegura las "garantías 
esenciales para su derecho y su vida". Hacia la reivindicación de otras 
garantías, que no son las que bastan al Conde de Romanones, se mueven 
hoy las masas. 
 
El propio conde, por otra parte, se muestra dispuesto a sacrificar 
prácticamente muchos de los principios de su liberalismo. Propugna 
actualmente la formación de un frente único constitucional. En este frente 
único se confundirían y se amalgamarían liberales y conservadores de 
todos los matices. Confusión y amalgama que ya se ha ensayado y 
practicado otras veces en España en servicio de las mismas instituciones: 
monarquía y parlamento. Confusión y amalgama que, en estos tiempos, no 
constituyen además la conciliación de dos términos antitéticos y contrarios. 
Los términos liberalismo y conservadorismo han perdido su antiguo sentido 
histórico. Entre liberales y conservadores no existe hoy ninguna diferencia 
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insuperable. La política de los liberales no se distingue fundamentalmente 
de la política de los conservadores. Ante la cuestión social, conservadores y 
liberales tienen casi la misma posición y el mismo gesto. El Conde de 
Romanones lo admite en varias páginas de su libro al constatar que la re-
forma social no ha marchado en España más a prisa bajo los gobiernos 
liberales que bajo los gobiernos conservadores. Puede agregarse que 
teóricamente los liberales se encuentran a veces más embarazados que los 
conservadores para una política de reforma social. Sus ideas individualistas 
les impiden, frecuentemente, adaptarse a la concepción "intervencionista" 
del Estado. 
 
El Conde de Romanones da, en cambio, en el blanco cuando dispara el 
vano y absurdo empeño de los hombres del Directorio de crear, con el 
titulo de Unión Patriótica y sobre una caótica base, un partido nuevo. 
"Intentar substituir —escribe— los antiguos partidos por otros impuestos 
de arriba a abajo, es contra naturaleza, es una monstruosidad política y 
social, que empéñese quien se empeñe, no fructificara. Porque los partidos 
tienen su biología, que no depende de los caprichos de los hombres ni de 
las arbitrariedades de los gobernantes. Y la primera ley reguladora de esa 
biología, es que nacen y crecen de abajo arriba". 
 
No es posible, sin embargo, que Romanones se persuada de que los viejos 
partidos están, más o menos, en el mismo caso. Sus raíces históricas se han 
envejecido, se han secado. Ha dejado de alimentarlas el "humus" del suelo. 
El Conde de Romanones no ignora, probablemente, estas cosas; pero 
necesita, de todos modos, negarlas. Y de ahí que invite a todos los grupos 
constitucionales a la reconquista del gobierno bajo la bandera de la 
Constitución y la Monarquía. Puesto que la España nueva no está aún 
madura, la España vieja reinvindica su derecho a la vida y al poder. El 
panfleto antimonárquico de Blasco Ibáñez conviene a los fines de los 
políticos y los partidos que se turnaban hasta 1923 en el gobierno de 
España. El inocuo y literario Republicanismo de Blasco Ibáñez llega a 
tiempo para probar la irrealidad del peligro Republicano; pero llega a 
tiempo también para intimar a la Monarquía la vuelta a la Constitución. Los 
liberales y los demócratas españoles se complacen de esta ocasión de 
ofrecer al Rey y de comprometerse a no pedirle cuentas por el golpe de 
Estado de setiembre. El Intermezzo despótico, militar y reaccionario del 
Directorio será, en su recuerdo, una alegre aventura, una escapada nocturna 
de un Rey un poco truhán y un poco bohemio. 
 
Acaso por ésto, más que por la censura, Romanones y el frente 
constitucional no manifiestan mucha agresividad contra el Directorio. El 
Directorio, después de todo, como anoté en otro artículo, no es sino un 
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episodio, una anécdota de la "vieja política". Los cincuenta años de política 
y administración mediocres, que el Conde Romanones revista en su libro, 
tienen en el Directorio su fruto más genuino. El golpe de Estado de 
setiembre ha germinado en la entraña de la "vieja política". Ni el "antiguo 
régimen" puede renegar al Directorio. Ni el Directorio puede renegar al 
"antiguo régimen". El frente constitucional tiene, en el fondo, ante los pro-
blemas de España, la misma actitud que Primo de Rivera y sus generales. 
Romanones no propone ninguna solución nueva, ningún remedio radical. 
El programa del frente constitucional es sólo un programa negativo. Se 
dirige a una meta asaz modesta: la restauración de la Restauración. En esta 
receta simplista parece condensarse y agotarse todo el ideal, todo el 
impulso y toda la doctrina de los leaders del régimen constitucional. 
 
-------------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 14 de Marzo de 1925. 

 
 
 
 
 
 
- SUN YAT SEN*  
 
La revolución china ha perdido su más conspicua figura. En los mayores 
episodios de su historia, ocupó Sun Yat Sen una posición eminente. Sun 
Yat Sen ha sido el leader, el condottiere, el animador máximo de una 
revolución que ha sacudido a cuatrocientos millones de hombres. 
 
Perteneció Sun Yat Sen a esa innumerable falange de estudiantes chinos 
que,  nutridos de ideas democráticas y revolucionarias en las universidades 
de la civilización occidental, se convirtieron luego en dinámicos y 
vehementes agitadores de su pueblo. 
 
El sino histórico de la China quiso que esta generación de agitadores, 
educada en las universidades norteamericanas y europeas, crease en el 
escéptico y aletargado pueblo chino un estado de ánimo nacionalista y 
revolucionario en el cual debía formarse una vigorosa voluntad de 
resistencia al imperialismo norteamericano y europeo. Forzada por la 
conquista, la China salió de su clausura tradicional, para, luego, reentrar 
mejor en sí misma. El contacto con el Occidente fue fecundo. La ciencia y 
la filosofía occidentales no debilitaron ni relajaron el sentimiento nacional 
chino. Al contrario, lo renovaron y lo reanimaron. La transfusión de ideas 
nuevas rejuveneció la vieja y narcotizada ánima china. 
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La China sufría, en ese tiempo, los vejámenes y las expoliaciones de la 
conquista. Las potencias europeas se habían instalado en su territorio. El 
Japón se había apresurado a reclamar su parte en el metódico despojo. La 
revuelta boxer había costado a la China la pérdida de las últimas garantías 
de su independencia política y económica. Las finanzas de la nación se 
hallaban sometidas al control de las potencias extranjeras. La decrépita 
dinastía manchú, de otro lado, no podía oponer a la colonización de la 
China casi ninguna resistencia. No podía suscitar ni presidir un 
renacimiento de la energía nacional. Impotente, inválida, ante ninguna 
abdicación de la soberanía nacional era ya capaz de retroceder. No la 
asistían ni la adhesión ni la confianza populares. Exangüe, anémica, extraña 
al pueblo, vegetaba lánguida y pálidamente. Represen-taba sólo una 
feudalidad moribunda, cuyas raíces tradicionales aparecían cada vez más 
envejecidas y socavadas. 
 
Las ideas nacionalistas y revolucionarias, difundidas por los estudiantes e 
intelectuales, encontraron, por consiguiente, una atmósfera favorable. Sun 
Yat Sen y el partido Kuo-Ming-Tang promovieron una poderosa corriente 
Republicana. La China se aprestó a adoptar la forma y las instituciones 
demo-liberales de la burguesía europea y americana. No cabía, 
absolutamente, en la China, la transformación de la monarquía absoluta en 
una monarquía constitucional. Las bases de la dinastía manchú estaban 
totalmente minadas. Una nueva dinastía no podía ser improvisada. Sun Yat 
Sen no proponía, por consiguiente, una utopía. Había que intentar, de 
hecho, la fundación de una república, que no naciera, por supuesto, 
sólidamente cimentada, pero que, a través de las peripecias de un lento 
trabajo de afirmación, encontraría al fin su equilibrio. Los acontecimientos 
dieron la razón a estas previsiones.  
 
La dinastía manchú se derrumbó, definitivamente, al primer embate recio 
de la revolución. La insurrección estalló en Wu Chang, capital de la 
provincia de Hu-Pei, el 10 de octubre de 1911. La mo-narquía no pudo 
defenderse. Fue proclamada la república. Sun Yat Sen, jefe de la re-
volución, asumió el poder. Pero Sun Yat Sen se dio cuenta de que su 
partido no estaba aún maduro para el gobierno. La dinastía había sido fácil-
mente vencida; pero los latifundistas, los tuchuns, los latifundistas del 
Norte conservaban sus posiciones. Las ideas liberales habían tructificado y 
prosperado en el Sur donde la población, mucho más densa, se componía 
principalmente de pequeños burgueses. En el Norte dominaba la gran 
propiedad. El partido Kum-Ming-Tang no había conseguido desarrollarse 
ahí. 
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Sun Yat Sen dejó el gobierno a Yuan Shi Kay que, dueño de un antiguo 
prestigio de estadista experto, contaba con el apoyo de la clase 
conservadora y de los jefes militares. El gobierno de Yuan Shi Kay 
representaba un compromiso. Le tocaba desenvolver una política de 
conciliación de los intereses capitalistas y feudales con las ideas 
democráticas y republicanas de la revolución. Pero Yuan Shi Kay era un 
estadista del antiguo régimen. Un estadista escéptico respecto a los 
probables resultados del experimento republicano. Además, se apoderó 
pronto de él la ambición de devenir Emperador. Y en diciembre de 1915 
creyó llegada la hora de realizar su proyecto. La restauración resultó 
precaria. El nuevo imperio no duró sino ochentaitres días. El sentimiento 
revolucionario, que se mantenía vigilante, volvió a imponerse. Abandonado 
por sus propios tenientes, Yuan Shi Kai tuvo que abdicar 
 
Pero, año medio después, otra tentativa de restauración monárquica puso en 
peligro la República. Y, vencida entonces, la reacción no ha desarmado 
hasta ahora. El mandarinismo, el feudalismo, que la revolución no ha 
podido todavía liquidar, han conspirado incesantemente contra el régimen 
democrático. Tampoco la revolución ha desmovilizado sus legiones. Sun 
Yat Sen ha seguido siendo, hasta su muerte, uno de sus animadores. 
 
En 1920, el conflicto entre las provincias del sur, dominadas por el partido 
Kuo-Ming-Tang y las provincias del norte dominadas por el partido An-Fu 
y por el caudillaje tuchun, produjo una secesión. Se constituyó en Canton 
un gobierno independiente encabezado por Sun Yat Sen. Y este gobierno 
hizo de Cantón una ciudadela de la agitación nacionalista y revolucionaria. 
Condenó y rechazó el pacto suscrito en Washington en 1921 por las 
grandes potencias con el objeto de fijar los límites de su acción en la China. 
Combatió todos los esfuerzos de la dictadura del Norte por someter la 
China a un régimen excesivamente centralista, contrario a las aspiraciones 
de autonomía administrativa de las provincias. Contestó a la organización 
de un movimiento fascista, financiado por la alta burguesía de Canton, con 
la movilización armada del proletariado. 
 
Educado en la escuela de la democracia, Sun Yat Sen supo, sin embargo, 
en su carrera política, traspasar los límites de la ideología liberal. Los mitos 
de la democracia (soberanía popular, sufragio universal, Etc.)  no se 
enseñorearon de su inteligencia clara y fuerte de idealista práctico. La 
política imperialista de las grandes potencias occidentales lo ilustró 
plenamente respecto a la Calidad de la justicia democrática. La revolución 
rusa, finalmente, lo iluminó sobre el sentido y el alcance de la crisis 
contemporánea. Su agudo instinto revolucionario lo orientó hacia Rusia y 
sus hombres. Sun Yat Sen veía en Rusia la liberadora de los pueblos de 
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Oriente. No pretendió nunca repetir, mecánica-mente, en la China los 
experimentos europeos. 
 
Conformaba, ajustaba su acción revolucionaria a la realidad de su país. 
Quería que en la China se cumpliese una revolución china así como en 
Rusia se cumple, desde hace siete años, una revolución rusa. Su 
conocimiento de la cultura y del pensamiento occidentales no 
desnacionalizaba, no desarraigaba su alma al mismo tiempo profundamente 
china y profundamente humana. Doctor de una universidad 
norteamericana, frente al imperialismo yanqui, frente al orgullo occidental, 
prefería sentirse solo un coolí. Sirvió austera, abnegada y dignamente el 
ideal de su pueblo, de su generación y de su época. Y a este ideal dio toda 
su capacidad y toda su vida. 
 
--------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 28 de Marzo de 1923. 
 

 
 
 
 
 
-  CAILLAUX Y LA ACTUALIDAD POLÍTICA FRANCESA* 
 
Con el retorno de Caillaux ha empezado, en la escena política francesa, el 
segundo acto del episodio radical-socialista. Desde el reingreso de Caillaux 
en París, el ministerio de Herriot da la sensación de un ministerio interino. 
No parece siquiera que gobernase como antes. Parece que gobernase 
provisoria-mente. Herriot no tiene ya el aire de un jefe. Tiene, más bien, el 
aire de un vicario. 
 
En verdad, esta interinidad de Herriot se manifestaba larvadamente en su 
gobierno desde la primera hora. El retorno de Caillaux no ha hecho sino 
evidenciarla y precisarla. La luz del banquete de Magic-City ha revelado el 
verdadero contorno del ministerio de Herriot; no ha modificado ni alterado 
su posición ni su sustancia. 
 
A Herriot le ha tocado, en este capítulo de la política francesa, una función 
transitoria: conducir a la batalla electoral, con un programa apropiado para 
ganar la mayoría de los sufragios, al bloque radical-socialista; desalojar y 
reemplazar íntegramente en el gobierno al bloque nacional desafiando 
todos los riesgos de un golpe de estado de Millerand y de las derechas; 
amnistiar a Caillaux y a Malvy y liquidar las más molestas y urgentes de 
las obligaciones adquiridas con la sucesión de Poincaré o contraídas ante el 
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electorado por los candidatos de las izquierdas. En esta función, que su 
gobierno cumple cada vez con mayor fatiga, Herriot se ha gastado 
sensiblemente. Y en el bloque de izquierdas, han aparecido, amenazadoras, 
algunas graves fisuras. 
 
Briand, que representa en la composición del bloque a los elementos menos 
seguros, ensayó, últimamente contra el ministerio una de las maniobras 
parlamentarias en las cuales es experto, abandonando a Herriot en el asunto 
de la supresión de la embajada ante el Vaticano, o sea en un debate en el 
cual la oposición, con especial ardimiento, lanzó a sus fuerzas al ataque. El 
redomado parlamentario que vive en perenne acecho del poder, impugnó la 
supresión de esa embajada a sabiendas de que el gobierno de Herriot no 
podía ceder en este asunto sin renegar una de las aserciones y una de las 
promesas más reiteradas de su programa. Bajo su intervención en el debate 
se disimulaba mal su deseo de torpedear a Herriot. 
 
De otro lado, en el reciente congreso del partido socialista, los fautores del 
ministerio no obtuvieron fácilmente el acuerdo de la asamblea respecto a 
las condiciones del mantenimiento de la colaboración socialista. La tesis 
colaboracionista salió victoriosa del debate y de la votación; pero no sin 
haber sufrido embates y críticas de los oradores minoritarios que la dejaron 
bastante mal parada La mayoría tuvo que aceptar, parcialmente, las 
reservas de la minoría sobre el porvenir de las relaciones del socialismo 
con el radicalismo. Los oradores de la minoría pronunciaron una acida 
requisitoria contra la política de Herriot que no se ajusta estrictamente al 
programa electoral del cartel de izquierdas. El acuerdo de la asamblea, 
además, fue alcanzado en torno a una fórmula un tanto ambigua. 
 
Para seguir navegando entre estos arrecifes de la política parlamentaria, el 
bloque radical-socialista siente la necesidad de un piloto de más autoridad y 
experiencia que Herriot. La vuelta de Caillaux ha sido, por esto, saludada y 
festejada, con entusiasta y exultante espíritu, por los políticos de este 
conglomerado. Caillaux no ha asumido todavía la jefatura del bloque de 
izquierdas. No se ha reinstalado aún en la jefatura del consejo de ministros. 
Pero, de hecho, el jefe es ya él, En el banquete de Magic-City, radicales y 
socialistas de todos los matices, presididos por un honesto y antiguo 
soldado de la democracia francesa, Ferdinand Buisson, lo han declarado su 
leader y su caudillo. Y en su discurso de ese día, en respuesta a quienes en 
nombre de la democracia francesa lo desagraviaban de los vejámenes y de 
los ultrajes del bloque nacional, el hombre del "Rubicón" ha bosquejado las 
líneas fundamentales de un programa de gobierno. A partir de esa fecha. M. 
Joseph Caillaux, rehabilitado políticamente después de algunos años de 
ostracismo, es el candidato de las izquierdas a la presidencia del consejo de 
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ministros. 
 
No es el caso, por supuesto, de juzgar inminente una crisis ministerial. La 
candidatura de Caillaux a la presidencia del consejo oficial y 
parlamentariamente no existe todavía. Herriot cuenta todavía con la 
confianza de la mayoría parlamentaria. Pero, fuera del parlamento, la 
candidatura de Caillaux hace su camino. No importa que la interinidad de 
Herriot dure aún algún tiempo. Cualquiera que sea el tiempo que dure, sera 
siempre una interinidad. 
 
Una buena parte de la burguesía francesa quiere un gobierno Republicano y 
democrático. Pero, sobre todo, quiere que este gobierno sea, además, un 
gobierno fuerte. ("Un gobierno que gobierne", como, decía en otro tiempo 
el propio Caillaux). Para encabezar este gobierno. Joseph Caillaux le 
parece un hombre a propósito. La finanza, la banca, especialmente, tienen 
en la capacidad de economista de Caillaux una ilimitada confianza. En las 
mismas filas de las derechas, Caillaux es considerado un estadista de talla 
excepcional. Un escritor reaccionario ha escrito últimamente en "La 
Liberté" estas palabras: "Que se le ame o que se le odie, Caillaux es de 
todos modos alguien". 
 
¿Cuál es el programa de gobierno de Caillaux? En su discurso de Magic-
City, el leader radical se ha mostrado mesurado y prudente. Un comentador 
penetrante ha definido así ese discurso: "M. Caillaux ha jugado en Magic-
City la carta audaz qua el diablo le ofrecía. Ha tentado de hacer entrar un 
programa conservador dentro de un formulario demagógico". Este juicio 
precisa muy bien la posición teórica y práctica de Caillaux. El autor de ¿A 
dónde va Francia? ¿A dónde va Europa? cree que "hay que reformar y 
rehacer el Estado"; pero repudia toda reconstrucción que no acepte como 
base la economía capitalista. Se preocupa, principalmente, de reclamar 
orden y ahorro en la administración como medio de normalizar la situación 
económica y financiera de Francia. Evita toda proposición demagógica que 
pueda enajenarle la confianza del capital financiero. Aunque su ambición 
vuele muy alto, Caillaux no aparece, en esta época de excepción, como un 
reformador. Se con-forma con el rol asaz modesto de normalizador. 
Reformar o rehacer el Estado le interesa mucho menos que reordenar o 
reorganizar la hacienda y la economía francesas. 
 
En su famoso libro ¿A dónde va Francia? ¿A dónde va Europa?, Caillaux 
hablaba de "las condiciones de un orden nuevo". Aunque reafirmaba su 
filiación democrática, reconocía la decadencia de algunas formas, 
consideradas esenciales, de la democracia. Arribaba a esta conclusión: 
"Mantener las asambleas parlamentarias no dejándoles sino derechos 
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políticos, nada más que una misión de control superior, confiar a nuevos 
organismos la dirección completa del Estado económico, hacer en una 
palabra la síntesis de la democracia de tipo occidental y del sovietismo 
ruso, tal es el objetivo por alcanzar". Pero Caillaux no formulaba 
concretamente las condiciones de un orden nuevo. Se contentaba con 
imaginar abstracta y ecléctica-mente algunos rasgos de un probable o 
deseable compromiso entre el capitalismo y la revolución. Y de la fecha en 
que, exiliado de su país y de la política, escribía su libro, en esta otra fecha 
en que, amnistiado y vindicado, se prepara a la reconquista del gobierno, 
Caillaux no ha avanzado nada en la definición del orden nuevo tan 
vagamente esbozado en su plan de reconstrucción de Europa y de Francia. 
 
Caillaux tiene, en la actualidad política francesa, el papel de caudillo de la 
Democracia. Lo vemos rodeado de los más ilustres adherentes a la Liga de 
los Derechos del Hombre y de los más ortodoxos partidarios de la Tercera 
República. Sus opiniones nos demuestran, sin embargo, que Caillaux es un 
demócrata sin excesivas supersticiones democráticas. (Acerca de este 
aspecto de su personalidad, según sus adversarios de la derecha, el Rubicón 
y el plan anexo de un golpe de estado, cuyo secreto confió Caillaux a la 
insegura caja de seguridad de un banco, nos ilustran más completamente). 
 
El proceso, la condena, el destierro, están virtual y formalmente olvidados. 
Amigos y enemigos saben perfectamente que la "alta traición" de Caillaux 
no fue sino un "accidente del trabajo". Uno de los varios accidentes del 
trabajo a que se hallan expuestas la vida y la fortuna de los políticos. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 4 de Abril de 1925. 
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- EL SECTOR SOCIALISTA* 
 
En la escena política francesa, el partido socialista tiene un rol primario. Un 
periodista escribía recientemente en un diario de París: "los radicales-
socialistas ejercen el gobierno, pero los socialistas lo inspiran". El acuerdo 
de las opiniones, sobre este punto, es, por supuesto, absolutamente 
imposible. Las derechas declaran a Herriot prisionero del partido socialista. 
La extrema izquierda, en tanto, considera al partido socialista prisionero de 
Herriot y de su política. Pero ni una ni otra tesis extrema impide ver en el 
partido socialista francés a un protagonista de la lucha política que, con la 
dimisión del ministro de finanzas Clementel, ha adquirido una tensión 
dramática. 
 
Para conocer la personalidad y comprender la posición del partido 
socialista francés no basta la luz de los últimos acontecimientos. 
Exploremos, pues, velozmente, su composición, su ideología y su historia. 
 
¿Los socialistas no son, entonces, sino una base parlamentaria del 
ministerio Herriot? ¿Sólo una base parlamentaria y no una base ideológica? 
la distinción entre una y otra cosa resultaría una distinción arbitraria y 
ficticia. Al asimilarse una parte de la materia socialista, la burguesía radical 
no puede escapar al riesgo de asimilarse también una parte de la idea 
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socialista. Herriot, si no se apoyase en los socialistas, no se inclinaría 
fácilmente a buscar la solución de la crisis financiera de Francia en un cupo 
al capital. Atenuada, deformada, suavizada en cualquier forma, esta medida 
aparece siempre como una medida de inspiración socialista. 
 
¿Cuál tesis contiene, luego, mayor suma de verdad? ¿La de que el 
socialismo deviene democrático? ¿O la de que la democracia deviene 
socialista? He ahí un interesante problema de nuestro tiempo. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Abril de 1925. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO 
OSSENDOWSKI* 
 
La crónica literaria del año último contiene una estruendosa anécdota 
editorial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dioses del profesor 
polaco Fernando Ossendowski. Una revisión sumaria de las piezas de este 
proceso puede interesar a nuestro público. El libro de Ossendowski, 
lanzado en el mercado español con el mismo estrépito que en los demás 
mercados, es ya un libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las 
personas enteradas de las novedades literarias. El Sol, de Madrid, 
publicándolo como folletín, ha concurrido a darle una extensa difusión 
hispano americana. 
 
Bestias, Hombres y Dioses apareció, en el curso del año, traducido a las 
principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes librerías 
de Europa Occidental. El título bastaba para atraer la atención de la gente 
que busca, en la literatura contemporánea, manjares nuevos y extraños. 
¿Bestias, Hombres y Dioses? No podía llamarse así un libro común. El 
menú de las casas editoriales ofrecía inequívocamente, en este caso, un 
plato insólito. La faja que ceñía el volumen anunciaba una «odisea verídica 
más interesante mil veces que los viajes de Marco Polo». El público no 
podía dudar de que se encontraba ante una "gran atracción" del afeo 
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literario. 
 
Todos los detalles de la presentación eran de factura norteamericana, cosa 
muy natural. El suceso del libro había sido cuidadosamente preparado en 
los Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y traductor al 
inglés, organizaba y dirigía la réclame, aplicando a esta empresa todos los 
procedimientos de la técnica yanqui. 
 
Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto más o menos polaco o, 
mejor aún, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba de una 
mercadería norteamericana. La marca de fábrica registrada decía: 
Copyright by Lewis S. Palen.* [* Derechos reservados por L. S. P] 

 
Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban el apetito 
del público, ávido de saciarse del "plato del día", sin muchos escrúpulos 
respecto a su cocina. El tema del libro tenía todas las seducciones posibles 
de tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles aventuras vividas 
por un sabio polaco en el caótico y abstruso Oriente, invadido y estre-
mecido por el bolchevismo. En el mundo del espeluznante relato se 
reunían, y se combinaban, los elementos más adecuados para excitar y cau-
tivar el gusto del público moderno: eslavismo, orientalismo, budismo, 
ocultismo, misticismo, bolchevismo, Y todos estos ingredientes, sagazmen-
te dosificados, no eran esta vez servidos en una novela de verosimilitud 
sospechosa, sino en un diario de viaje, con tono de documento científico e 
histórico, 
 
«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes -escribe Mr. Lewis S. 
Palen, en la introducción del libro- parece a ratos demasiado audaz en sus 
colores para ser real, o siquiera posible, en nuestra época. Yo debo, por 
consiguiente, advertir al lector, desde un principio, que Fernando 
Ossendowski es un sabio y un escritor cuya experiencia y hábitos de 
observación minuciosa son una garantía de exactitud y de verdad». Bestias, 
Hombres y Dioses estaba escrito, además, en el estilo, aunque sin la preci-
sión, de un diario de viaje. Y, para que no le faltase ningún atributo de 
seriedad, los editores habían cuidado de anexarle una carta geográfica de la 
Siberia, la Mongolia, el Tibet y la Manchuria, con el itinerario de la odisea 
de Ossendowski marcado en rojo. 
 
El libro habría conservado por mucho tiempo este prestigio, si los hombres 
de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantía norteamericana, no 
hubiesen denunciado la calidad de la manufactura. Ossendowski fue 
acusado de mistificación y de impostura por las críticas, casi simultáneas, 
de tres profesores de diversas nacionalidades y diferentes ciencias. El 
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doctor George Montandon escribió una refutación geográfica del relato de 
Ossendowski, remarcando y analizando, con incontestable competencia, la 
inverosimilitud de varias jornadas del fabuloso viaje del profesor polaco, 
fugitivo de la Siberia bolchevizada. Las distancias indicadas por 
Ossendowski eran, en no pocos casos, escandalosamente erróneas; y el 
tiempo en que Ossendowski pretendía haberlas recorrido -165 a 185 kiló-
metros diarios, a caballo y por ásperas rutas- aparecía completamente 
inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo, autor del libro De Pekin a Moscú, 
descubrió en Bestias, Hombres y Dioses errores históricos y geográficos de 
gruesas proporciones. Y el profesor Wendling, de Ludwigsburg, contestó 
toda la cronología del libro en una requisitoria formulada con minuciosidad 
implacable y tudesca. Los traductores y editores de Ossendowski ensayaron 
débilmente algunas maniobras de defensa. Mas Ossendowski, acosado por 
sus críticos, que lo trataban de impostor, charlatán y alucinado, tuvo que 
retroceder ante el ataque. «Mi libro -confesó en una carta del 22 de 
noviembre al Journal Litteraire*- es una novela que yo no me habría 
permitido jamás presentar a una sociedad científica. Bien podía yo haber 
escrito este libro sin antes haber visitado nunca ni la Mongolia ni el Tibet». 
[* Diario literario]. 

 
El episodio más interesante de este proceso se desarrolló en la redacción de 
la revista Nouvelles Litteraires,* de París. Ossendowski y su acusador el 
doctor Montandon comparecieron, en la redacción de esa revista, ante una 
improvisada Corte de Assises.** El doctor Montandon, en el rol de Fiscal, 
pronunció una rigurosa y documentada requisitoria. Pierre Benoit y Henri 
Massis hicieron de abogados del acusado. Y Ossendowski se atrincheró en 
el argumento de que su libro no constituía un relato científico, insistiendo, 
naturalmente, como no podía dejar de hacerlo, en la realidad de sus 
aventuras y andanzas. El acta de la reunión, redactada con sagacidad y 
eclecticismo muy franceses, establece que «la obra de Ossendowski, como 
él mismo lo ha declarado a las Sociedades geográficas de París y de Lon-
dres, así como a otras Sociedades, no es de orden científico, sino una obra 
compuesta de elementos relativos a impresiones personalmente vividas o a 
relatos recogidos por el escritor». Agrega el acta que «contraria-mente a las 
deducciones sacadas por M. Montandon de la cronología del libro, M. 
Ossendowski mantiene que ha estado en el Tibet (parte Norte), lo que M. 
Montandon continúa contestando» [* Novedades literarias][ [** Tribunal de Jurados]  

 
El verdadero carácter de Bestias, Hombres y Dioses, quedó así fijado. El 
señor Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero de 
minas, técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus editores y 
traductores trataban de hacer creer al público, un relato científico e 
histórico de su vida en Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los 
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mismos comerciantes y del propio escritor polaco convenía, un relato 
novelesco e imaginativo. En este género, el profesor polaco ha debutado 
con un sonoro éxito editorial y con algún éxito literario. Las escenas de la 
Mongolia del libro de Ossendowski son interesantes. Mucho más 
interesantes que las escenas del terror bolchevique en Siberia y Mongolia, 
escritas con una intención demasiado evidente y vulgar de detractar a los 
bolcheviques. El profesor Ossendowski ha tratado, a este respecto, un 
argumento explotado con más imaginación por muchos escritores de la 
prensa sensacional y folletinesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet, 
literariamente resulta también inexistente. No hay en el libro ninguna 
escena viviente, ninguna emoción vigorosa de este viaje de cerca de tres 
meses por ese país abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa 
como sobre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mueve a creer, 
no obstante todo lo que su viaje tiene de imaginario, que la imaginación 
literaria de Ossendowski es bastante modesta y limitada en sus creaciones. 
Las mejores impresiones del libro son, sin duda, las más verdaderas. La 
figura del Barón Ungern von Sternberg es la única que vive patentemente 
en algunas escenas de Bestias, Hombres y Dioses. 
 
¿Por qué? Probablemente por haber sido la más verídicamente 
comprendida y reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados, 
carecen de vida. La realidad se ha vengado de Ossendowski en la ficción. 
 
Ossendowski, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres y 
Dioses, se propone escribir otras novelas. El número de marzo de Europe 
trae una entrevista de un escritor de esa revista, en la que el profesor polaco 
declara: «En Polonia los editores se han preguntado si no podría 
suministrarles libros de viaje y de aventura. Tengo la intención de escribir 
relatos sobre Marruecos, después sobre el África Central, después sobre la 
América del Sur y las islas de Oceanía». 
 
El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el derecho 
incuestionable de adoptar este género literario; pero negándole el derecho a 
que una casa editorial lo clasifique entre los exploradores, y levante cartas 
de sus viajes imaginarios. 
 
Los propósitos de Ossendowski no tienen interés para la literatura. Tienen, 
en cambio, algún interés para los sudamericanos. Ossendowski amenaza a 
la América del Sur con una aventurera excursión de su fantasía. Y, sobre 
todo, con un libro lanzado en gran estilo por la firma Lewis S. Palen. O sea 
con un libro Made in U.S.A. 
 
---------------------- 
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* Publicado en Mundial: Lima, 24 de Abril de 1925. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- ¿EXISTE UN PENSAMIENTO HISPANO-AMERICANO?* 
 
I 
 
Hace cuatro meses, en un artículo sobre la idea de un congreso de 
intelectuales íbero-americanos, formulé esta interrogación. La idea del 
congreso ha hecho, en cuatro meses, mucho camino. Aparece ahora como 
una idea que, vaga pero simultáneamente, latía en varios núcleos 
intelectuales de la América indo-íbera. Como una idea que germinaba al 
mismo tiempo en diversos centros nerviosos del continente. Esquemática y 
embrionaria todavía, empieza hoy a adquirir desarrollo y corporeidad. 
 
En la Argentina, un grupo enérgico y volitivo se propone asumir la función 
de animarla y realizarla. La labor de este grupo tiende a eslabonarse con la 
de los demás grupos íbero-americanos afines. Circulan entre estos grupos 
algunos cuestionarios que plantean o insinúan los temas que debe discutir 
el congreso. El grupo argentino ha bosquejado el programa de una "Unión 
Latino-Americana". Existen, en suma, los elementos preparatorios de un 
debate, en el discurso del cual se elaborarán y se precisarán los fines y las 
bases de este movimiento de coordinación o de organización del 
pensamiento hispano-americano como, un poco abstractamente aún suelen 
definirlo sus iniciadores. 
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II 
 
Me parece, por ende, que es tiempo de considerar y esclarecer la cuestión 
planteada en mi mencionado artículo. ¿Existe ya un pensamiento 
característicamente hispano-americano? Creo que, a este respecto, las 
afirmaciones de los fautores de su organización van demasiado lejos. 
Ciertos conceptos de un mensaje de Alfredo Palacios a la juventud 
universitaria de Ibero-América, han inducido, a algunos temperamentos 
excesivos y tropicales, a una estimación exorbitante del valor y de la 
potencia del pensamiento hispano-americano. El mensaje de Palacios, 
entusiasta y optimista en sus aserciones y en sus frases, como convenía a su 
carácter de arenga o de proclama, ha engendrado una serie de 
exageraciones. Es indispensable, por ende, una rectificación de esos 
conceptos demasiado categóricos. 
 
«Nuestra América -escribe Palacios- hasta hoy ha vivido de Europa 
teniéndola por guía. Su cultura la ha nutrido y orientado. Pero la última 
guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que en el corazón de esa 
cultura iban los gérmenes de su propia disolución». No es posible 
sorprenderse de que estas frases hayan estimulado una interpretación 
equivocada de la tesis de la decadencia de Occidente. Palacios parece anun-
ciar una radical independización de nuestra América de la cultura europea. 
El tiempo del verbo se presta al equívoco. El juicio del lector simplista 
deduce de la frase de Palacios que "hasta ahora la cultura europea ha 
nutrido y orientado" a América; pero que desde hoy no la nutre ni orienta 
más. Resuelve, al menos, que desde hoy Europa ha perdido el derecho y la 
capacidad de influir espiritual e intelectualmente en nuestra joven América. 
Y este juicio se acentúa y se exacerba, inevitablemente, cuando, algunas 
líneas después, Palacios agrega que "no nos sirven los caminos de Europa 
ni las viejas culturas" y quiere que nos emancipemos del pasado y del 
ejemplo europeo. 
 
Nuestra América, según Palacios, se siente en la inminencia de dar a luz 
una cultura nueva. Extremando esta opinión o este augurio, la revista 
Valoraciones habla de que «liquidemos cuentas con los tópicos al uso, 
expresiones agónicas del alma decrépita de Europa». 
 
¿Debemos ver en este optimismo un signo y un dato del espíritu afirmativo 
y de la voluntad creadora de la nueva generación hispano-americana? Yo 
creo reconocer, ante todo, un rasgo de la vieja e incurable exaltación verbal 
de nuestra América. La fe de América en su porvenir no necesita 
alimentarse de una artificiosa y retórica exageración de su presente. Está 
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bien que América se crea predestinada a ser el hogar de la futura 
civilización. Está bien que diga "Por mi raza hablará el espíritu".* Está bien 
que se considere elegida para enseñar al mundo una verdad nueva. Pero no 
que se suponga en vísperas de reemplazar a Europa ni que declare ya fene-
cida y tramontada la hegemonía intelectual de la gente europea. [* Lema creado por 
José Vasconcelos para la Universidad Nacional de México] 

 
La civilización occidental se encuentra en crisis; pero ningún indicio existe 
aún de que resulte próxima a caer en definitivo colapso. Europa no está, 
como absurdamente se dice, agotada y paralítica. Malgrado la guerra y la 
post-guerra conserva su poder de creación, Nuestra América continúa 
importando de Europa ideas, libros, máquinas, modas. Lo que acaba, lo que 
declina, es el ciclo de la civilización capitalista. La nueva forma social, el 
nuevo orden político, se están plasmando en el seno de Europa. La teoría de 
la decadencia de Occidente, producto del laboratorio occidental, no prevé 
la muerte de Europa sino de la cultura que ahí tiene sede. Esta cultura 
europea, que Spengler juzga en decadencia, sin pronosticarle por esto un 
deceso inmediato, sucedió a la cultura greco-romana, europea también. 
Nadie descarta, nadie excluye la posibilidad de que Europa renueve y se 
transforme una vez más. En el panorama histórico que nuestra mirada 
domina, Europa se presenta como el continente de las máximas 
palingenesias.** Los mayores artistas, los mayores pensadores contempo-
ráneos, ¿no son todavía europeos? Europa se nutre de la savia universal. El 
pensamiento europeo se sumerge en los más lejanos misterios, en las más 
viejas civilizaciones. Pero esto mismo demuestra su posibilidad de 
convalecer y renacer. [** Resurrecciones, regeneraciones] 
 
III 
 
Tornemos a nuestra cuestión. ¿Existe un pensamiento característicamente 
hispano-americano? 
 

Me parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de un pensa-
miento alemán, etc., en la cultura de Occidente. No me parece igualmente 
evidente, en el mismo sentido, la existencia de un pensamiento hispano-
americano. Todos los pensadores de nuestra América se han educado en 
una escuela europea. No se siente en su obra el espíritu de la raza. La 
producción intelectual del continente carece de rasgos propios. No tiene 
contornos originales. El pensamiento hispano-americano no es 
generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y elementos del 
pensamiento europeo. Para comprobarlo basta revistar la obra de los más 
altos representantes de la inteligencia indo-íbera. 
 
El espíritu hispano-americano está en elaboración. El continente, la raza, 
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están en formación también. Los aluviones occidentales en los cuales se 
desarrollan los embriones de la cultura hispano o latino-americana, -en la 
Argentina, en el Uruguay, se puede hablar de latinidad— no han 
conseguido consustanciarse ni solidarizarse con el suelo sobre el cual la 
colonización de América los ha depositado. 
 
En gran parte de Nuestra América constituyen un estrato superficial e 
independiente al cual no aflora el alma indígena, deprimida y huraña, a 
causa de la brutalidad de una conquista que en algunos pueblos hispano-
americanos no ha cambiado hasta ahora de métodos. Palacios dice: «Somos 
pueblos nacientes, libres de ligaduras y atavismos, con inmensas 
posibilidades y vastos horizontes ante nosotros. El cruzamiento de razas 
nos ha dado un alma nueva. Dentro de nuestras fronteras acampa la 
humanidad. Nosotros y nuestros hijos somos síntesis de razas». En la 
Argentina es posible pensar así; en el Perú y otros pueblos de Hispano-
América, no. Aquí la síntesis no existe todavía. Los elementos de la 
nacionalidad en elaboración no han podido aún fundirse o soldarse. La 
densa capa indígena se mantiene casi totalmente extraña al proceso de 
formación de esa peruanidad que suelen exaltar e inflar nuestros sedicentes 
nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin raíces en el suelo 
peruano, aprendido en los evangelios imperialistas de Europa, y que, como 
ya he tenido oportunidad de remarcar, es el sentimiento más extranjero y 
postizo que en el Perú existe. 
 
IV 
 
El debate que comienza debe, precisamente, esclarecer todas estas 
cuestiones. No debe preferir la cómoda ficción de declararlas resueltas. La 
idea de un congreso de intelectuales íbero-americanos será válida y eficaz, 
ante todo, en la medida en que logre plantearlas, El valor de la idea está 
casi íntegramente en el debate que suscita. 
 
El programa de la sección Argentina de la bosquejada Unión Latino-
Americana, el cuestionario de la revista Repertorio Americano de Costa 
Rica y el cuestionario del grupo que aquí trabaja, por el congreso, invitan a 
los intelectuales de nuestra América a meditar y opinar sobre muchos 
problemas fundamentales de este continente en formación. El programa de 
la sección Argentina tiene el tono de una declaración de principios. Resulta 
prematuro indudablemente. Por el momento, no se trata sino de trazar un 
plan de trabajo, un plan de discusión. Pero en los trabajos de la sección 
Argentina alienta un espíritu moderno y una voluntad renovadora. Este es-
píritu, esta voluntad, le confieren el derecho de dirigir el movimiento. 
Porque el congreso, si no representa y organiza la nueva generación 
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hispano-americana, no representará ni organizará absolutamente nada. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 19 de Mayo de 1925. Reproducido en El Argentino: La Plata, 14 de Junio de 1925 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- EL IBERO-AMERICANISMO Y PAN-AMERICANISMO* 
 
El íbero-americanismo reaparece, en forma esporádica, en los debates de 
España y de la América española. Es un ideal o un tema que, de vez en vez, 
ocupa el diálogo de los intelectuales del idioma (Me parece que no se 
puede llamarlos, en verdad, los intelectuales de la raza). 
 
Pero ahora, la discusión tiene más extensión y más intensidad, En la prensa 
de Madrid, los tópicos del ibero-americanismo adquieren, actualmente, un 
interés conspicuo. El movimiento de aproximación o de coordinación de las 
fuerzas intelectuales ibero-americanas, gestionado y propugnado por 
algunos núcleos de escritores de nuestra América, otorga en estos días, a 
esos tópicos, un valor concreto y relieve nuevo. 
 
Esta vez la discusión repudia en muchos casos, ignora al menos en otros, el 
íbero-americanismo de protocolo. (Ibero-americanismo oficial de don 
Alfonso, se encarna en la borbónica y decorativa estupidez de un infante, 
en la cortesana mediocridad de un Francos Rodríguez). El íbero-
americanismo se desnuda en el diálogo de los intelectuales libres, de todo 
ornamento diplomático. Nos revela así su realidad como ideal de la ma-
yoría de los representantes de la inteligencia y de la cultura de España y de 
la América indo-íbera. 
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El pan-americanismo, en tanto, no goza del favor de los intelectuales. No 
cuenta, en esta abstracta e inorgánica categoría, con adhesiones estimables 
y sensibles. Cuenta sólo con algunas simpatías larvadas. Su existencia es 
exclusivamente diplomática. La más lerda perspicacia descubre fácilmente 
en el pan-americanismo una túnica del imperialismo norteamericano. El 
pan-americanismo no se manifiesta como un ideal del Continente; se 
manifiesta, más bien, inequívocamente, como un ideal natural del Imperio 
yanqui. (Antes de una gran Democracia, como les gusta calificarlos a sus 
apologistas de estas latitudes, los Estados Unidos constituyen un gran 
Imperio). Pero, el pan-americanismo ejerce -a pesar de todo esto o, mejor, 
precisamente por todo esto- una influencia vigorosa en la América indo-
íbera. La política norteamericana no se preocupa demasiado de hacer pasar 
como un ideal del Continente el ideal del Imperio. No le hace tampoco 
mucha falta el consenso de los intelectuales. El pan-americanismo borda su 
propaganda sobre una sólida malla de intereses. El capital yanqui invade la 
América indo-íbera. Las vías de tráfico comercial pan-americano son las 
vías de esta expansión. La moneda, la técnica, las máquinas y las 
mercaderías norteamericanas predominan más cada día en la economía de 
las naciones del Centro y Sur. Puede muy bien, pues, el Imperio del Norte 
sonreírse de una teórica independencia de la inteligencia y del espíritu de la 
América indo-española. Los intereses económicos y políticos le asegurarán, 
poco a poco, la adhesión, o al menos la sumisión, de la mayor parte de los 
intelectuales. Entre tanto, le bastan para las paradas del pan-americanismo 
los profesores y los funcionarios que consigue movilizarle la Unión Pan-
Americana de Mr. Rowe. 
 
II 
Nada resulta más inútil, por tanto, que entretenerse en platónicas 
confrontaciones entre el ideal íbero-americano y el ideal pan-americano. 
De poco le sirve al íbero-americanismo el número y la calidad de las 
adhesiones intelectuales. De menos todavía le sirve la elocuencia de sus 
literatos. Mientras el íbero-americanismo se apoya en los sentimientos y las 
tradiciones, el pan-americanismo se apoya en los intereses y los negocios. 
La burguesía íbero-americana tiene mucho más que aprender en la escuela 
del nuevo Imperio yanqui que en la escuela de la vieja nación española. El 
modelo yanqui, el estilo yanqui, se propagan en la América indo-ibérica, en 
tanto que la herencia española se consume y se pierde. 
 
El hacendado, el banquero, el rentista de la América española miran mucho 
más atentamente a Nueva York que a Madrid. El curso del dólar les 
interesa mil veces más que el pensamiento de Unamuno y que La Revista 
de Occidente de Ortega y Gasset. A esta gente que gobierna la economía y, 
por ende, la política de la América del Centro y del Sur, el ideal íbero-
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americanista le importa poquísimo. En el mejor de los casos se siente 
dispuesta a desposarlo juntamente con el ideal pan-americanista. Los 
agentes viajeros del panamericanismo le parecen, por otra parte, más 
eficaces, aunque menos pintorescos, que los agentes viajeros -infantes 
académicos- del íbero-americanismo oficial, que es el único que un burgués 
prudente puede tomar en serio. 
 
III 
La nueva generación hispano-americana debe definir neta y exactamente el 
sentido de su oposición a los Estados Unidos. Debe declararse adversaria 
del Imperio de Dawes y de Morgan; no del pueblo ni del hombre 
Norteaméricanos. La historia de la cultura norteamericana nos ofrece 
muchos nobles casos de independencia de la inteligencia y del espíritu. 
Roosevelt es el depositario del espíritu del Imperio; pero Thoreau es el 
depositario del espíritu de la Humanidad. Henry Thoreau, que en esta 
época, recibe el homenaje de los revolucionarios de Europa, tiene también 
derecho a la devoción de los revolucionarios de Nuestra América. ¿Es 
culpa de los Estados Unidos si los íbero-americanos conocemos más el 
pensamiento de Theodore Roosevelt que el de Henry Thoreau? Los Estados 
Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de Henry Ford; pero 
son también la patria de Ralph-Waldo Emerson, de Williams James y de 
Walt Withman. La nación que ha producido los más grandes capitanes del 
industrialismo, ha producido así mismo los más fuertes maestros del 
idealismo continental. Y hoy la misma inquietud que agita a la vanguardia 
de la América Española mueve a la vanguardia de la América del Norte. 
Los problemas de la nueva generación hispano-americana son, con 
variación de lugar y de matiz, los mismos problemas de la nueva 
generación norteamericana. Waldo Frank, uno de los hombres nuevos del 
Norte, en sus estudios sobre Nuestra América, dice cosas válidas para la 
gente de su América y de la nuestra. 
 
Los hombres nuevos de la América indo-ibérica pueden y deben entenderse 
con los hombres nuevos de la América de Waldo Frank. El trabajo de la 
nueva generación íbero-americana puede y debe articularse y solidarizarse 
con el trabajo de la nueva generación yanqui. Ambas generaciones 
coinciden. Los diferencia el idioma y la raza; pero los comunica y los 
mancomuna la misma emoción histórica. La América de Waldo Frank es 
también, como nuestra América, adversaria del Imperio de Pierpont 
Morgan y del Petróleo. 
 
En cambio, la misma emoción histórica que nos acerca a esta América 
revolucionaria nos separa de la España reaccionaria de los Borbones y de 
Primo de Rivera. ¿Qué puede enseñarnos la España de Vásquez de Mella y 
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de Maura, la España de Pradera y de Francos Rodríguez? Nada; ni siquiera 
el método de un gran Estado industrialista y capitalista. La civilización de 
la Potencia no tiene su sede en Madrid ni en Barcelona; la tiene en Nueva 
York, en Londres, en Berlín. La España de los Reyes Católicos no nos 
interesa absolutamente. Señor Pradera, señor Francos Rodríguez, quedaos 
íntegra-mente con ella. 
 
IV 
Al íbero-americanismo le hace falta un poco más de idealismo y un poco más de 
realismo. Le hace falta consustanciarse con los nuevos ideales de la América indo-
ibérica. Le hace falta insertarse en la nueva realidad histórica de estos pueblos. El pan-
americanismo se apoya en los intereses del orden burgués; el íbero-americanismo debe 
apoyarse en las muchedumbres que trabajan por crear un orden nuevo. El íbero-
americanismo oficial será siempre un ideal académico, burocrático, impotente, sin 
raíces en la vida. Como ideal de los núcleos renovadores, se convertirá, en cambio, en 
un ideal beligerante, activo, multitudinario. 
 
------------------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 8 de Mayo de 1925. 

 
 
 
-  LA ESCENA HUNGARA* 
 
Hungría ocupa un puesto muy modesto y muy eventual en las planas del 
servicio cablegráfico de la prensa americana. Sobre Hungría se sabe y se 
escribe en general muy poco. En la propia Europa, la nación magiar resulta 
un tanto olvidada. Nitti es uno de los pocos estadistas europeos que la 
recuerda y la defiende en sus libros y en sus artículos. Para los demás 
leaders de la política occidental no existe, con la misma intensidad que para 
Nitti, un problema húngaro. Parece que, al separarse de Austria, Hungría se 
ha separado también algo de Occidente. 
 
Sin embargo, Hungría ha sido el escenario de uno de los episodios más dra-
máticos de la crisis post-bélica. Y el tratado de Trianón aparece desde hace 
tiempo como uno de los tratados de paz que alimentan en la Europa Central 
una sorda acumulación de rencores nacionalistas y de pasiones guerreras. 
Ese tratado mutila el territorio húngaro a favor de Rumanía, de Checo-
Eslavia y de Yugo-Eslavia. Según las cifras de un libro de Nitti, La 
Decadencia de Europa, basada en un prolijo estudio de este tema, Hungría 
ha perdido el 63 por ciento de su antigua población. Han sido anexados a 
Rumanía, a Checo-Eslavia y a Yugo-Eslavia, respectivamente, cinco, tres y 
uno y medio millones de hombres que antes convivían dentro de los 
confines húngaros. Dentro de la Hungría pre-bélica había minorías no 
húngaras: pero las amputaciones del territorio húngaro decididas con este 
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pretexto por el tratado de Trianón han sido excesivas. Han resuelto 
aparentemente la cuestión de las minorías alógenas de Hungría; mas han 
creado la cuestión de las minorías húngaras de Checo-Eslavia, Yugo-
Eslavia y Rumanía. Estas tres naciones, naturalmente, no quieren que se 
hable siquiera de una revisión del tratado que las beneficia. La posibilidad 
de que Hungría reivindique algún día sus tierras y sus hombres las 
mantiene en constante alarma. Y Hungría, a su vez, aguarda la hora de que 
se le haga justicia. Nitti escribe a este respecto: Hungría es, entre los países 
vencidos, aquel que tiene el más profundo espíritu nacional: nadie cree que 
el pueblo húngaro, orgulloso y persistente, no se levante de nuevo; nadie 
admite que Hungría puede vivir largamente bajo las duras condiciones del 
tratado de Trianón. Y, desde el cardenal arzobispo de Budapest hasta el 
último campesino, nadie se ha resignado al destino actual. El problema 
húngaro, en suma, se presenta como uno de los que más sensiblemente 
amenazan la paz de Europa. El tratado de Trianón no interesa directamente 
sólo a Hungría y la Pequeña Entente. Interesa, igualmente, a Italia que 
tiende a una cooperación con Hungría; pero que es contraria a una eventual 
restauración de la unión austro-húngara. La historia de la gran guerra 
enseña, además, que cualquiera de los intrincadísimos conflictos de esta 
zona de Europa puede ser la chispa de una conflagración europea. 
 
Europa siguió muy atentamente la política húngara durante el experimento 
comunista de Bela Kun. Hungría era entonces un foco de bolchevismo en el 
vértice de la Europa central y oriente. El problema húngaro se ofrecía 
grávido de peligros para el orden de Occidente. Ahogada la revolución 
comunista, languideció el interés europeo por las cosas húngaras. Los ecos 
del "terror blanco" lo reanimaron todavía por un período más o menos 
largo. Pero, durante este tiempo, la atención fue menos unánime. A las 
clases conservadoras de Europa no les preocupaba absolutamente la 
truculencia de la reacción húngara. El método marcial del almirante 
Nicolás Horthy contaba de antemano con su aprobación. 
 
El almirante Horthv ejerce el gobierno de Hungría desde esa época. Su 
gobierno parece tener en un puño al pueblo magiar. ¿Qué otra cosa puede 
importar, seriamente, a la clase conservadora de Europa? Existe, es cierto, 
en Hungría, una crisis financiera que compromete muchos intereses de la 
finanza internacional. Hungría molesta un poco con el espectáculo de su 
bancarrota y de su pobreza. Pero para estas cuestiones menores tienen las 
potencias vencedoras a la Sociedad de las Naciones. 
 

*  *  * 
 
Horthy gobierna Hungría con el título de Regente. Hungría es, 
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teóricamente, una monarquía. El almirante Horthy guarda su puesto al rey. 
Pero también esto es un poco teórico. Cuando en marzo de 1921 el rey 
Carlos, coludido con los hombres que gobernaban entonces en Francia, se 
presentó en Budapest a reclamar el poder. Horthy rehusó entregárselo. Su 
resistencia dio tiempo, para que las protestas de la Pequeña Entente, de 
Italia y de Inglaterra —que, de otro lado, se habrían encontrado ante un 
hecho consumado— actuasen eficazmente contra esta tentativa de 
restauración. La Regencia de Horthy, por consiguiente, es una regencia 
bastante relativa. 
 
¿A qué categoría, a que tipo de gobernantes, de la Europa contemporánea 
pertenece este almirante? Su clasificación no resulta fácil. Horthy no tiene 
similitud con los otros hombres de gobierno surgidos de la crisis post-
bélica. No es un condottiero dramático de la reacción como Benito 
Mussolini. No es un estadista nato como Sebastián Benes. Es un marino y 
un funcionario del antiguo régimen austro-húngaro a quien la disolución 
del imperio de los Hapsburgo y la caída de la república de Bela Kun, han 
colocado a la cabeza de un gobierno. El azar de una marca histórica lo ha 
puesto donde está. Todo su mérito —mérito de viejo marino— consiste en 
haberse sabido conservar a flote después del temporal. Por algunos rasgos 
de su personalidad, se emparenta extrañamente a la estirpe de los caudillos 
hispano-americanos. Por otros rasgos, se aproxima a la especie de los 
déspotas asiáticos. En todo caso, es un gobernante balcánico más bien que 
un gobernante occidental. 
 
Un documento instructivo acerca de su psicología es la crónica de la 
aventura de marzo de 1921 escrita por Carlos de Hapsburgo. Esta crónica, 
—dictada por Carlos a su secretario Karl Werkmann y publicada 
recientemente en un volumen de notas o memorias del difunto ex-
emperador— proyecta una luz muy viva sobre la figura de Horthy y las 
causas del fracaso de la tentativa de restauración. Carlos cuenta cómo, 
después de haber atravesado en automóvil la frontera, munido de un 
pasaporte español, arribó a Steinamanger al palacio del arzobispo, a donde 
acudieron a rodearlo solícitos el coronel Lehar y otros personajes 
legitimistas. Confiado en la autoridad y la divinidad de su linaje, el 
heredero de los Hapsburgo, sentía ganada la partida. No podía suponer a su 
vasallo Horthy capaz de negarse a devolverle el poder. De Steinarnanger 
prosiguió viaje a Budapest en automóvil. Y, de improviso y de incógnito, 
traspuso el umbral del palacio regio. Una gran decepción lo aguardaba. En 
los semblantes de los pocos presentes notó hostilidad. Horthy lo recibió 
consternado. La entrevista duró dos horas. Fue una lucha por el poder —
escribe Carlos— en la cual él, "desarmado frente a Horthy, tuvo que 
sucumbir, malgrado sus desesperados esfuerzos, a la infidelísima, traidora, 
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y baja avidez del regente". Horthy comenzó por preguntar a su soberano 
qué cosa le ofrecía si le dejaba el gobierno. El heredero de la corona apenas 
podía creer lo que oía. Fingió haber comprendido mal. El Regente precisó 
categóricamente su pregunta: "¿Qué me da S. M. en cambio?" Este vulgar 
mercado nauseó al ex-emperador. Le dejó sin embargo ánimo para decir a 
Horthy que sería "su brazo derecho". Mas el regente no era hombre de 
contentarse con una metáfora. Exigió una promesa más concreta. Carlos le 
prometió, sucesiva y acumulativamente, la confirmación del título de 
Duque que él mismo se había otorgado, el comando supremo del ejército y 
de la flota y el toisón de oro. Pero todo esto no fue suficiente para inducir a 
Horthy a retirarse. Se lo vedaba —decía— su juramento a la asamblea 
nacional. Combatiendo sus aprensiones, Carlos le aseguró que su 
reposición en el trono no traería ninguna grave molestia internacional. Le 
reveló que contaba con la palabra de un autorizadísimo personaje francés. 
El regente quiso conocer el nombre de este personaje. Declaró que este 
nombre, si realmente era autorizado, podía inducirlo a ceder. A instancias 
del rey, se comprometió a guardar el secreto y a rendirse ante la decisiva 
revelación. El monarca pronunció el misterioso nombre. Mas nuevamente 
Horthy encontró una evasiva. No estaba aún madura la situación —decía— 
para la vuelta de Carlos a su trono. De incógnito, como había entrado, 
Carlos salió del palacio y de Budapest. En Steinamanger, lo esperaba ya la 
noticia de que el gobierno había dado órdenes para obligarlo a abandonar 
Hungría. 

*  *  * 
 
¿Cómo escaló Horthy el poder? La historia es bastante conocida. La 
victoria aliada no sólo produjo en Austria-Hungría, como en Alemania, el 
derrumbamiento del régimen. Produjo, además la disgregación del imperio, 
compuesto de pueblos heterogéneos a los que una prolongada convivencia, 
bajo el señorío de los Hapsburgo, no había logrado fusionar nacionalmente. 
Hungría se independizó. El conde Miguel Karolyi asumió el poder con el 
título de presidente de la república. Su gobierno se apoyaba en los 
elementos demócratas y socialistas. Karolyi, que procedía de la aristocracia 
magiar, tenía una interesante historia de revolucionario y de patriota. Pero 
la política de las potencias vencedoras no le consintió durar en el poder. La 
revolución húngara se hallaba frente a difíciles problemas. El más grave de 
todos era el de las nuevas fronteras nacionales. El patriotismo de los 
húngaros se rebelaba contra las mutilaciones que la Entente había decidido 
imponerle. En la imposibilidad de suscribir el tratado de paz que 
sancionaba estas mutilaciones, Karolyi resignó el poder en manos del 
partido social-democrático. Los leaders de este partido pensaron que, 
atacados de un lado por los reaccionarios y de otro por los comunistas, no 
tenían ninguna chance de mantenerse en el poder. Resolvieron, por tanto, 
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entenderse con los comunistas. El partido comunista húngaro, dirigido por 
Bela Kun, era muy joven. Era un partido emergido de la revolución. Pero 
había conquistado un gran ascendiente sobre las masas y había atraído a su 
flanco a la izquierda de la social-democracia. Los social-democráticos, 
aconsejados por estas circunstancias, aceptaron el programa de los 
comunistas y les entregaron la dirección del experimento gubernamental. 
Nació, de este modo, la república sovietista húngara. Bela Kun y sus 
colaboradores trabajaron empeñosamente, durante los cuatro meses que 
duró el ensayo, por actuar su programa y construir, sobre los escombros del 
viejo régimen, el nuevo Estado socialista. La gran propiedad industrial fue 
nacionalizada. La gran propiedad agraria fue entregada a los campesinos 
organizados en cooperativas. Mas todo este trabajo estaba condenado al 
fracaso. El partido comunista, demasiado incipiente, carecía de preparación 
y de homogeneidad. Al partido social-democrático, que compartía con él 
las funciones del gobierno, le faltaban espíritu y educación revolucionarias 
La burocracia sindical seguía, desganada y amedrentada, a Bela Kun. Y, 
sobretodo, la Entente acechaba la hora de estrangular a la revolución. 
Checo-Eslavia y Rumanía fueron movilizadas contra Hungría. La república 
húngara se defendió denodadamente; pero al fin resultó vencida. Derrotado 
por sus enemigos de fuera, el comunismo no pudo continuar resistiendo a 
sus enemigos de dentro. Los social-democráticos pactaron con los agentes 
de la Entente. A cambio de la paz, la Entente exigía la sustitución del 
régimen comunista por un régimen democrático-parlamentario. Sus 
condiciones fueron aceptadas. Bela Kun dejó el poder a los leaders social-
democráticos. No pudieron éstos, empero, conservarlo. La ola reaccionaria 
barrió en cuatro días el endeble y pávido gobierno de la social-democracia. 
Y colocó en su lugar al gobierno de Horthy. La reacción, monarquista y 
tradicionalista, necesitaba un regente. Necesitaba también un dictador mi-
litar. Ambos oficios podía llenarlos un almirante de la armada de los 
Hapsburgos. Su gobierno duraría el tiempo necesario para liquidar, con las 
potencias de la Entente, las responsabilidades y las consecuencias de la 
guerra y para preparar el camino a la restauración monárquica. 
 
Horthy inauguró un período de "terror blanco". Todos los actores, todos los 
fautores de la revolución, sufrieron una persecución sañuda, implacable, 
rabiosa. Una comisión de diputados británicos, encabezada por el coronel 
Wedgwood, que visitó Hungría en esa época, realizó una sensacional 
encuesta. El número de detenidos políticos era de doce mil. La delegación 
constató una serie de asesinatos, de fusilamientos y de masacres. Sus 
denuncias, rigurosamente documentadas, provocaron en Europa un vasto 
movimiento de protestas. Este movimiento consiguió evitar la ejecución de 
cinco miembros del gobierno de Bela Kun condenados a muerte. 
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*  *  * 
 
El gobierno de Horthy inspira su política en los intereses de la propiedad agraria. Sus 
actos acusan una tendencia inconsciente a reconstruir en Hungría una economía 
medioeval. Bajo la regencia de Horthy, el campo domina a la ciudad. La industria, la 
urbe, languidecen. Hace tres años aproximadamente visité Budapest. Hallé ahí una 
miseria comparable sólo a la de Viena. El proletariado industrial ganaba una ración de 
hambre. La pequeña burguesía urbana, pauperizada, se proletarizaba rápidamente. César 
Falcón y yo, discurriendo por los suburbios de Budapest, descubrimos a un intelectual 
—autor de dos libros de estética musical— reducido a la condición de portero de una 
"casa de vecindad". Un periodista nos dijo que había personas que no podían hacer sino 
tres o cuatro comidas a la semana. Meses después la falencia de Hungría arribó a un 
grado extremo. El gobierno de Horthy reclamó la asistencia de los aliados. Desde 
entonces. 
 
Hungría, como Austria, se halla bajo la tutela financiera de la Sociedad de las Naciones. 
Y bajo la autoridad de los altos comisarios de la banca inter-aliada 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 15 de Mayo de 1925. 

 
- FRIDTJOF NANSEN, EL CABALLERO ANDANTE DE LA PAZ* 
 
De la Sociedad de las Naciones, de sus debates y de sus fatigas, es lícito 
pensar y decir mal. Pero no es lícito ignorar la benemerencia de algunos 
hombres que en la Sociedad de las Naciones trabajan honrada y noblemente 
por la Paz. El doctor Fridtjof Nansen es el más eminente de esos hombres. 
Máximo Gorki constató una vez, en un artículo de desesperada angustia por 
el destino de Europa, que Nansen y Nitti pertenecían al escaso número de 
europeos que se esforzaban por servir los intereses morales de la 
Civilización Occidental. Si la Sociedad de las Naciones no se ornamentasen 
con algunas figuras de este rango, su crédito mundial, tan quebrantado por 
el precoz de-ceso del protocolo de Ginebra, sería mucho más exiguo. La 
colaboración de Nansen tiene para la Sociedad de las Naciones mayor 
importancia que la colaboración convencional y desganada de la 
diplomacia de cualquier Estado. 
 
Nansen es, en nuestra época, uno de los últimos grandes representantes de 
esa burguesía sólida, liberal, austera, de apariencia un poco fría, un poco 
seca, un poco impermeable, que Jean Cristophe, el héroe de Romain 
Rolland, entrevé en la ciudad suiza a donde lo arroja su tormentosa suerte. 
De esa burguesía de los dramas de Ibsen, protestante, nórdica, religiosa, de 
la que Escandinavia guarda aún la recia estirpe. De esa burguesía algo 
provinciana en sus sentimientos y en su estilo, según el juicio de Spengler, 
que no ha perdido su personalidad en el cosmopolitismo de la Urbe 
moderna. Nansen, sin embargo, no se contenta con ser un buen noruego, un 
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buen escandinavo. Sabe ser un buen europeo. 

 
El pacifismo de Nansen se distingue del pacifismo poltrón y pasivo de la 
burguesía decadente, generado, sin duda, más por el miedo a la guerra que 
por el amor a la paz. Nansen no tienen nada de común con la gente que, 
enervada y arrullada por el bienestar pre-bélico, se sintió voluptuosamente 
tolstoyana y humanitaria después de haber gustado, como un opio raro y 
nuevo, en el mórbido lecho de una horizontal, la filosofía del autor de La 
Guerra y la Paz y La Sonata de Kreutzer. El pacifismo de Nansen es un 
pacifismo militante, combatiente, activo. 
 
Este hombre fuerte y severo no ha peleado en la guerra: pero ha explorado 
el Polo Norte. En plena paz, cuando la mayoría de los europeos quería 
vivre aves douceur, este escandinavo quiso vivir con peligro. No se alistó 
en los tercios de ninguna de las naciones que expoliaban y asesinaban a los 
indígenas de Asia o de África. Puso su vida al servicio de una aventura más 
alta. Se enroló en las legiones lanzadas con la curiosidad científica a la 
desinteresada conquista de los secretos del planeta. Fridtjof Nansen desafió 
la muerte durante tres años, entre los témpanos de hielo de la región ártica, 
buscando el eje de la Tierra. No llego al mismo Polo; pero franqueó el paso 
a sus descubridores. Abrió una ruta nueva hacia el misterio que la ciencia 
ambicionaba conocer. Sufrió en su carne y en su alma el silencio gélido de 
la noche polar. Vivió el drama del hombre primitivo. Luchó ciclópeamente 
con las avalanchas heladas. Se perdió entre los ventisqueros. Plantó su tien-
da donde nadie antes que él había arribado. 
 
En un libro, Hacia el Polo. Nansen ha contado esta aventura de tres años 
que inscribe definitivamente su nombre en la historia de la civilización 
occidental. Este diario de viaje, que no ha tenido un empresario yanqui 
como la novela del mendaz profesor Fernando Ossendovsky, es uno de los 
relatos, es uno de los documentos más interesantes de nuestra época, de su 
afán de investigación y de su sed de conocimiento. 
 
Fridtjof Nansen habría podido conformarse con esta aventura, habría 
podido sentarse a digerir, burocráticamente, su gloria, en la cátedra de una 
Universidad o en el escaño de una Real Sociedad Geográfica. Pero prefirió 
seguir siendo un caballero andante. Prefirió conservar su aire y su gesto de 
explorador y de pioneer. Su pacifismo heroico, su humanitarismo belige-
rante, lo empujaron, por ejemplo, hacia la Cruz Roja. 
 
Le tocó a Nansen, hace tres años, en una de estas caballerescas andanzas de 
su quijotismo liberal v escandinavo, representar, como se ha dicho de 
Sadoul, "un instante de la conciencia humana". Nansen vio, oyó y palpó la 
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tragedia del hambre en Rusia. Viajó por las regiones devastadas por la 
sequía. Asistió a las más consternadoras escenas de agonía y miseria. Y se 
echó a andar por el mundo civilizado para comunicar a las gentes su propia 
emoción. Habló en todas las grandes urbes de Occidente contando lo que 
en Rusia acontecía. Veinte millones de hombres estaban en peligro de 
morir de hambre. La causa de su miseria era un fenómeno tísico: una 
sequía. La responsabilidad del peligro no recaía sobre los hombres que 
gobernaban la nación rusa. Recaía, más bien, sobre los gobiernos 
extranjeros que, por odio a estos hombres y a sus ideas, habían impuesto a 
esa nación el duro castigo de tres o cuatro años de bloqueo. 
 
Para salvar de la muerte a veinte millones de hombres, Nansen pedía a los 
gobiernos del mundo sólo cinco millones de libras esterlinas. "Apenas la 
mitad —remarcaba— del precio de uno de los acorazados de guerra". Y, 
como no se ilusionaba demasiado respecto a la sensibilidad de Europa, 
Nansen no se dirigía exclusivamente a los sentimientos de caridad y 
solidaridad humanas. Invocaba el interés económico de Europa. Recordaba 
que Europa no podía permitir que su más grande granero se transformase 
en un desierto desnudo. "Se dice y se repite —exclamaba— que a Europa 
no le es posible hoy pagarse el lujo de salvar a Rusia y yo respondo, con 
toda mi fuerza, que a Europa no le es posible hoy pagarse el lujo de dejar 
de salvar a Rusia". 
 
Jugó Nansen así el rol de caudillo de una gran cruzada moderna. No fue su 
culpa si no lo siguieron los herederos oficiales de las cruzadas del 
cristianismo. Su palabra sobria, pero elocuente y profética, amenazó en 
vano a las naciones "civilizadas" con el juicio de la posteridad. "Pensad —
decía Nansen a la multitud congregada en París, en la Sala del Trocadero, 
para escucharlo— pensad en lo que ha costado a los gobiernos producir la 
guerra que hemos visto y pensad que costaría poco en comparación salvar a 
millones de vidas humanas. Si nosotros permanecemos con los brazos 
cruzados ¿qué pensara de nosotros la historia, qué pensarán nuestros hijos, 
las generaciones futuras? Nos inscribirán en la historia como una 
generación a la que cinco años de guerra tornaron tan cruel y tan egoísta 
que pudo asistir, mudo el corazón, a la muerte de millones de sus 
hermanos". Los gobiernos, insensibles a todas estas razones, no se 
movieron. Nansen no consiguió para los hambrientos rusos sino el socorro 
privado. Las sociedades de la "Cruz Roja" y las organizaciones obreras 
reunieron a prisa algunos millones. Este auxilio fue impotente para salvar a 
toda la inmensa masa famélica y agonizante. 
 
¿Necesita Fridtjof Nansen otros títulos para tener derecho a la gratitud y al respeto 
humanos? Pacifista y demócrata sincero, emplea su ancianidad ilustre en la Sociedad de 
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las Naciones que, no obstante su incipiencia y su anemia, aparece a sus ojos azules y 
normandos de hombre de ciencia y de escandinavo, como un laboratorio donde, penosa 
pero infatigablemente, se prepara y se ensaya el arduo procedimiento que algún día dará 
la paz al mundo. Hombre de orden, esquivo a la política, fiel a la burguesía y a sus 
mitos, no lo mueve ningún sentimiento revolucionario. Lo preocupan los intereses mo-
rales de la civilización europea que su concepción idealista de la historia coloca por 
encima de la lucha contemporánea. Y por eso este hombre que tanto ha combatido, este 
hombre que ha sabido vivir peligrosamente, trabaja por la paz. Mejor dicho trabaja 
contra la guerra. Le parece estúpido que los hombres se maten y se hieran unos a los 
otros por una disputa de raza o de bandera. No sueña, por supuesto, con una humanidad 
beatamente poltrona. Su vida es un ejemplo de vida beligerante. Y un testimonio 
magnífico de que el heroísmo de un hombre civilizado no necesita como escenario una 
sombría trinchera ni como motivo una oscura, en todo caso, mediocre razón de Estado. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 30 de Mayo de 1925 

 
 
 
 
 
 
- LA ESCENA CHECOESLOVACA* 
 
El Estado de Masarick y Benes aparece, ante todo, como una consecuencia 
política de la gran guerra. O, más precisamente, de la derrota austro-
alemana. El nacimiento del Estado checoeslovaco ha sido una de las 
principales fases o etapas de la disolución del Imperio de los Hapsburgos. 
 
La espada aliada cortó los lazos que unían, bajo la corona de los 
Hapsburgos, a pueblos de diverso origen y distinta raza. Estos pueblos, en 
su obligada convivencia dentro del Imperio, no habían perdido su 
sentimiento nacional. Pero tampoco habían sabido, antes de la guerra, 
afirmarlo eficazmente frente al poder austriaco. El pueblo húngaro, el que 
más enérgicamente había reivindicado siempre su libertad, había 
conquistado cierto grado de autonomía administrativa. Su antigua inquietud 
secesionista estaba enervada. El sentimiento nacional de húngaros, 
bohemios, etc., no tenía un carácter beligerante y combativo sino en una 
minoría más o menos romántica. 
 
La guerra provocó una viva reacción de este sentimiento. Los sufrimientos 
y las penurias de una empresa que se prolongaba angustiosamente, con 
creciente incertidumbre de los austro-alemanes sobre su éxito final, 
generaron en los sectores alógenos del Imperio de los Hapsburgos un 
difuso y extenso descontento contra la política de la monarquía. La 
predicación democrática de Wilson, y, sobre todo su doctrina del derecho 
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del libre determinación de las nacionalidades, encontraron, en 
consecuencia, un terreno favorable a la fructificación de los ideales 
nacionalistas que se proponían suscitar en el heterogéneo conglomerado 
austro-húngaro. 
 
Mas, desatado el haz austro-húngaro, resultó prácticamente imposible la 
libre agrupación de sus elementos según sus afinidades. Las potencias 
aliadas querían que la nueva organización de la Europa Central no 
contrariase, absolutamente, ninguno de sus intereses de predominio. 
Necesitaban que en esa nueva organización ocupasen una posición 
dominante los pueblos que más eficiente y conspicuamente las habían ayu-
dado contra la monarquía austriaca. Checoeslovaquia obtuvo, por tanto, en 
la conferencia de la paz, un tratamiento de especial favor. Los 
checoeslovacos consiguieron anexarse poblaciones húngaras, alemanas, 
ruthenas. 
 
Esta protección no sólo se explica por el interés de la Entente de colocar al 
flanco de la vencida Alemania un Estado fuerte. Se explica también por la 
importante participación de los leaders del nacionalismo checoeslovaco en 
el socavamiento del frente austriaco. Masarick, Benes y Stefanick, 
presintiendo que del resultado de la guerra dependía la independización de 
su pueblo, habían dirigido desde el extranjero un movimiento subterráneo 
de agitación contra la monarquía austríaca, destinado a producir su 
derrumbamiento apenas se quebrantara la esperanza de alemanes y austro-
húngaros en la victoria. Desde Paris, Masarick había vivido, en los últimos 
años de la guerra, en constante y secreta comunicación con sus secuaces de 
Checoeslovaquia, fomentando en los regimientos checoeslovacos, mediante 
una sorda propaganda, sentimientos que debían moverlos a la deserción del 
frente austriaco. Esta agitación nacionalista checoeslovaca, con la 
colaboración poderosa de los gobiernos aliados, había empujado a combatir 
al lado de la Entente a los soldados checoeslovacos hechos prisioneros por 
sus ejércitos. 
 

*  *  * 
 
Masarick y Benes pertenecen, pues, típicamente, a la categoría de hombres 
de Estado emergida de la post-guerra. Heteróclita y varicolor categoría de 
la que forman parte, de un lado, los leaders del Estado bolchevique y, de 
otro lado, Mussolini, Pilsudskv, Horthy, etc. Hasta el día de la victoria 
aliada, Masarick y Benes no fueron —sobre todo en concepto de la 
monarquía austriaca— sino dos obcecados agitadores. Dos hombres 
negligibles en el plano de la política europea. La victoria aliada los 
convirtió, de golpe, en los conductores de una nación de trece millones de 
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hombres. O sea en personajes bastante más con-siderables que el ex-
emperador Carlos de Hapsburgo y que sus cancilleres. 
 
Más conocido que Banes era Masarick. De su historia y de su figura, 
mucho más antiguas, se tenía difusa noticia en todos los sectores de la 
internacional socialista. 
 
Hijo de un cochero de Moravia, Masarick se destacó, desde su batalladora 
juventud, en el seno de la social-democracia checa. Su inteligencia y su 
dinamismo le abrieron las puertas de la Universidad de Praga. Su posición 
frente a la monarquía austriaca le valió varios procesos por delitos contra la 
seguridad del Estado. En esos tiempos Masarick escribió un libro de crítica 
marxista que hizo notorio su nombre en las revistas y periódicos de la 
social-democracia europea: Die philosophiscben und soziologischen 
Grundlagen des Marxismus. 
 
Pero la notoriedad de Masarick no traspasó, en esos arduos tiempos de 
combate, los confines del mundo social-democrático. En los parlamentos, 
en las academias y en los grandes rotativos, el nombre del profesor Th. G. 
Masarick, autor de varios ensayos sobre el marxismo, era completamente 
desconocido. Le correspondía a la guerra descubrirlo y revelarlo. Y 
transformarlo en el nombre del presi-dente de una imprevista República 
checoeslovaca. 
 

*  *  * 
 
Por su rol en la creación de Checoeslovaquia le tocó a la social-democracia 
checoeslovaca asumir, en colaboración con los elementos liberales de la 
burguesía nacional, la responsabilidad no siempre honrosa y no siempre 
fácil del poder. La asamblea nacional elevó a la presidencia de la nueva 
república al profesor Masarick. La política y la legislación del Estado 
checoeslovaco se decoraron de principios social-democráticos. El Estado 
checoeslovaco se caracterizó por su necesidad de mostrarse como uno de 
los Estados europeos más avanzados en materia de legislación social. Bajo 
la presión de las masas, la política del Estado checoeslovaco hizo varias 
concesiones a las reivindicaciones proletarias. La mayor de todas fue, 
acaso, la aceptación de la fórmula de los Consejos de Empresa, que sig-
nifica un paso hacia la participación de los obreros en la administración de 
las fábricas. 
 
Esta tendencia no ha sido abandonada. El Instituto Checoeslovaco de 
Estudios Sociales, en un reciente opúsculo sobre la política social en 
Checoeslovaquia, dice: "Checoeslovaquia rivaliza con los estados más 
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progresistas de Europa en cuanto concierne a la protección de los obreros, 
los seguros sociales, la asistencia a los sin trabajo, a los inválidos de guerra, 
a los niños, a los indigentes, la lucha contra la crisis de los alojamientos, 
etc. En ciertas materias de política social sus leyes van más allá de las 
exigencias de las convenciones internacionales. Pero no quiere detenerse en 
tan buen camino; sabe que el progreso —en los límites compatibles con la 
prosperidad económica del país— debe ser incesante". 
 
Mas la acción de la social-democracia en Checoeslovaquia ha estado 
paralizada por las mismas razones que en Alemania. La social-democracia 
checoeslovaca, forzada a colaborar con la burguesía, se ha comprometido 
con sus ideas, sus intereses y sus hombres. La constatación de esta 
progresiva adaptación del partido socialista checoeslovaco al mundo 
burgués, causó en 1920, como en los otros partidos socialistas de Europa, 
un cisma en su estado mayor y en su proselitismo. La izquierda de la 
social-democracia se pronunció por una política revolucionaria, fiel al 
principio de la lucha de clases. Y su tesis alcanzó el congreso del partido el 
ochenta por ciento de los votos de los delegados. La escisión dividió a la 
social-democracia en dos partidos: uno ministerial y otro revolucionario. 
Este último se adhirió en mayo de 1921 a la Tercera Internacional. Es, 
presentemente, no obstante las depuraciones que ha sufrido, uno de los más 
vigorosos partidos comunistas de Europa. Tiene un numeroso grupo 
parlamentario. Y publica tres diarios. 
 
La más trascendente de las reformas actuadas por el gobierno 
checoeslovaco es la de la propiedad de la tierra. La ley de abril de 1919 
establece el derecho del Estado a confiscar la gran propiedad agraria y a 
repartirla entre los campesinos pobres. Esta ley considera la posibilidad o la 
conveniencia de crear, en otros casos, cooperativas agrícolas. Según los 
datos que tengo a la vista del "Annuaire du Travail", hasta el 31 de 
diciembre de 1921, el Estado había confiscado el 16.3% de la superficie 
total de las tierras de cultivo. La confiscación reconoce al terrateniente 
expropiado el derecho a una indemnización calculada conforme al valor de 
la tierra entre 1913 y 1915. Le reconoce, además, el derecho de con-servar 
la propiedad hasta de quinientas hectáreas. 
 
Este lado de la política checoeslovaca es el que atrae, preferentemente, la 
atención de los estudiosos de asuntos económicos y políticos. El gobierno 
de Masarick ha aplicado con parsimonia la ley agraria. La ha aplicado, 
sobre todo, contra los latifundistas alemanes y húngaros, movido por un 
sentimiento nacionalista. La mayor parte de la propiedad agraria continúa 
en manos de los ricos terratenientes. Pero la sola ley representa una 
conquista revolucionaria que ningún acontecimiento reaccionario podrá ya 
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anular. Esa ley no inaugura en Checoeslovaquia un régimen socialista. Más 
liquida, por lo menos, un rezago del régimen feudal. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 13 de Junio de 1925. 
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