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Producción cronológica 

 
.El factor religioso V (Mundial del 6 de ene de 1928). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillon.  
.El problema de las élites (Variedades del 7 de ene de 1928). Volumen 3 de 
las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariategui a Samuel Glusberg (Carta) (10 de ene de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.330-332.  
.El factor religioso VI (Mundial del 14 de ene de 1928). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Una polémica literaria. Botempelli y Malaparte (Variedades del 14 de ene 
de 1928). Volumen 6 de las obras completas populares.  
.El factor religioso VII (Mundial del 20 de ene de 1928). Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.´Los de abajo´ de M. Azuela (Variedades del 21 de ene de 1928). Volumen 
12 de las obras completas populares.  
.El factor religioso VIII. (Mundial del 27 de ene de 1928). Volumen 2 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Confesiones de Drieu La Rochelle (Variedades del 28 de ene de 1928). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Nicanor de la Fuente (Carta) (30 de ene de 
1928). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.342.  
.Julia Codesido (Amauta, No.11, de ene de 1928). Volumen 6 de las obras 
completas populares.  
.El alma matinal (Variedades del 3 de feb de 1928). Volumen 3 de las obras 
completas populares.  
.Vicente Blasco Ibáñez (Variedades del 4 de feb de 1928). Volumen 7 de 
las obras completas populares.  
.La represión de la vagancia (Mundial del 10 de feb de 1928). Volumen 14 
de las obras completas populares.  
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.La batalla electoral de la Argentina (Variedades del 11 de feb de 1928). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Waldo Frank, America y España. (Mundial del 17 de feb de 1928). B-b de 
Rouillón. Volumen 3 de las Obras completas populares. 
.Itinerario de Diego de Rivera (Variedades del 18 de feb de 1928). 
Volumen 6 de las obras completas populares.  
.Motivos de carnaval (Mundial del 24 de feb de 1928). Volumen 4 de las 
obras completas populares.  
.Trotsky y la oposición comunista (Variedades del 25 de feb de 1928). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.El problema de la universidad (Mundial del 2 de mar de 1928). Volumen 
14 de las obras completas populares.  
.La aventura de Tristán Marof (Variedades del 3 de mar de 1928). Volumen 
12 de las obras completas populares.  
.Estudiantes y maestros (Mundial del 9 de mar de 1928). Volumen 14 de 
las obras completas populares.  
.La Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires (Variedades 
del 10 de mar de 1928). Volumen 14 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Emilio Roig (Carta) (12 de mar de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.360.  
.De José Carlos Mariátegui a Mario Nerval (Carta) (14 de mar de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo I, p.361.  
.De José Carlos Mariátegui a la Célula Aprista de México (Carta) (16 de 
abr de 1928). CORRESPONDENCIA. Tomo I, p. 371-373.  
.´España Virgen´ de Waldo Frank (Variedades del 17 de mar de 1928) B-b 
de Rouillón.  
.El porvenir de las cooperativas (Mundial del 16 de mar de 1928). Volumen 
13 de las obras completas populares.  
.La crisis de la Beneficencia y la cuestión de los asistentes. (Mundial del 23 
de mar de 1928). Volumen 11 de las obras completas populares.  
.Ultimas aventuras de la vida de Don Ramón del Valle Inclán (Variedades 
del 24 de 1928). Volumen 6 de las obras completas populares.  
.La batalla del libro (Mundial del 30 de mar de 1928). Volumen 14 de las 
obras completas populares.  
.Estación electoral en Francia (Variedades del 31 de mar de 1928). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.Defensa del disparate puro (Amauta, No.13, de mar de 1928). Volumen 3 
de las obras completas populares.  
.Maetzu, Ayer y Hoy (II parte) (Variedades del 7 de abr de 1928). Volumen 
3 de las obras completas populares.  
.En torno al tema de la inmigración (Mundial del 13 de abr de 1928). 
Volumen 11 de las obras completas populares.  
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.De José Carlos Mariátegui a Carmen Saco (Carta) (8 de jun de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.383.  
.La obra de José Sabogal (Mundial del 26 de jun de 1928). Volumen 6 de 
las completas populares.  
.´El nuevo derecho´ de Alfredo Palacios (Variedades del 30 de jun de 
1928).Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Nota polémica (sin firma). (Amauta, No.15, de may-jun de 1928). B-b de 
Rouillón.  
.´La casa de cartón´ por Martín Adán (amauta, No.15, de may-jun de 
1928).Volumen 11 de las obras completas populares.  
.de José Carlos Mariátegui a Samuel Gluberg (Carta) (4 de jul de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.390-391.  
.Ubicación de Hidalgo (Mundial del 6 de jul de 1928).Volumen 2 de las 
obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Henri de Man y la crisis de marxismo (Variedades del 7 de jul de 
1928).Volumen 5 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Nicanor de la Fuente (carta). (7 de jul de 
1928). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.394-395.  
.El problema editorial (mundial del 13 de jul de 1928).Volumen 14 de las 
obras completas populares.  
.La tentativa revisionista de “Mas allá del marxismo” (Variedades del 14 de 
jul de 1928).Volumen 5 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Romaind Rolland (Carta) (20 de jul de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.399-400.  
.´Los Artamanov´, novela de Máximo Gorki (I parte) (Variedades del 20 de 
jul de 1928). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.Obregón y la Revolución Mexicana (Variedades del 21 de jul de 
1928).Volumen 12 de las obras completas populares.  
.El latifundio contra el burgo (Mundial del 27 de jul de 1928). B-b de 
Rouillón  
.Giovanni Giolitti (Variedades del 28 de jul de 1928).Volumen 17 de las 
obras completas populares.  
.Nota de Amauta (sin firma). (Amauta, No.16, de jul de 1928).B-b de 
Rouillón.  
.“Los Artamanov”, novela de Gorki (II parte) (Variedades del 3 de ago de 
1928).Volumen 7 de las obras completa populares.  
.Guillermo Ferrero y la Terza Roma (Variedades del 4 de ago d 
1928).Volumen 3 de las obras completas populares.  
.El espíritu feudal y la técnica capitalista (Mundial del 10 de ago de 1928). 
B-b de Rouillón.  
.El gobierno de la gran coalición en Alemania (Variedades del 11 d ago de 
1928). Volumen 17 de las obras completas populares.  
.El indio y el mestizo (Mundial del 17 de ago de 19289.B-b de Rouillón.  
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.Panait Istrati (III parte) (Variedades del 18 de ago de 1928). Volumen 6 de 
las obras completas populares.  
.El indio y el mestizo II (Mundial del 24 de ago de 1928). B-b de Rouillón.  
.´La Literatura Peruana´ por Luis. A. Sanches. (Mundial del 24 de ago de 
1928).Volumen 11 de las obras completas populares.  
.La influencia de Italia en la cultura hispanoamericana (Variedades del 25 
de ago de 1928). Volumen 3 de las obras completas populares (dejó de 
pertenecer al volumen 3)  
.En defensa de los alumnos del Instituto Pedagógico (Variedades del 31 de 
ago de 1928). Volumen 14 de las obras completas populares.  
.Política, Figuras y Paisajes, por Luis Jiménez de Asúa (Variedades del 1 
de set de 1928). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.´Caminos de Santidad´ por Julio Navarro Monzó (Variedades del 8 de set 
de 1928). Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Introducción al proceso de nuestra literatura (Mundial del 14 de set de 
1928). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.El centenario de Tolstoy (Variedades del 15 de set de 1928). Volumen 6 de 
las obras completas populares.  
.El proceso y el debate de la instrucción publica II (Mundial del 17 de set 
de 1928). Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.La critica revisionista y los problemas de la reconstrucción económica 
(Mundial del 21 de set de 1928). Volumen 5 de las obras completas 
populares.  
.La filosofía moderna y el marxismo (Variedades del 22 de set de 1928). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.La campaña electoral en los EE.UU. (Variedades del 29 de set de 1928). 
Volumen 17 de las obras completas.  
.De José Carlos Mariátegui a Carlos Arbulú Miranda (Carta) (29 de set de 
1928). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.444-445.  
.Aniversario y Balance (Amauta, No.17, set de 1928).Vol. 13 de las obras 
completas populares.  
.El anti-soneto (Amauta, No.17, set de 1928). Volumen 11 de las obras 
completas populares.  
.Nueva contribución a la crítica de Valdelomar (Mundial del 5 de oct de 
1928).B-b de Rouillón.  
.Esquema de una explicación de Chaplin (Variedades del 6 de oct de 1928). 
Volumen 3 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Nicanor de la Fuente (Carta) (7 de oct de 
1928). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.451.  
.Contribución al planteamiento del problema indígena (Mundial del 12 y 19 
de oct de 1928).Volumen 2 de las obras completas populares. B-b de 
Rouillón.  



6 
 

.El día de la raza (encuesta). (Variedades del 13 de oct de 1928). Volumen 
4 de las obras completas populares.  
.Esquema de una explicación de Chaplin (II parte) (Variedades del 13 de 
oct de 1928). Volumen 3 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Luis Valcárcel (carta) (19 de oct de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.459-460.  
.7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. (Mundial del 26 de oct 
de 1928). B-b de Rouillon.  
.Rasgos y espíritu del socialismo belga (Variedades del 27 de oct de 1928). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.Al Smith y la batalla liberal (Variedades del 28 de oct de 1928). Volumen 
17 de las obras completas populares.  
.Principios programáticos del partido socialista (oct de 1928).  
.Antecedentes de la crítica antimarxista o revisionista (Mundial del 2 de 
nov de 1928). Volumen 5 de las obras completas populares.  
.H. Hoover y la campaña republicana (Variedades del 3 de nov de 1928). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.Aparece el 5 de noviembre 7 Ensayos de interpretación de la realidad 
peruana  
. Panait Istrati (II Parte):  Les Haiducs. Variedades: Lima, 6 de Noviembre 
de 1928 
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (carta) (7 de nov de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, P.468-469.  
.´Labor´. Presentación. (Labor, No.1, del 10 de nov de 1928). Volumen 13 
de las obras completas populares.  
.´Labor´ (Labor, No.1, del 10 de nov de 1928). Volumen 13 de las obras 
completas populares.  
.Las elecciones en Estados Unidos y Nicaragua (Variedades del 10 de nov 
de 1928). Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Sobre el problema indígena (Labor, No.1, del 10 de nov 1928). Volumen 2 
de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Nicanor de la Fuente (Carta) (12 de nov de 
1928). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.471-472.  
.Ética y socialismo (Mundial del 16 de nov de 1928). Volumen 5 de las 
obras completas populares.  
.La crisis ministerial francesa (Variedades del 17 de nov de 1928). 
Volumen 17 de las obras completas populares.  
.Economía agraria (Mundial del 19 de nov de 1928). B-b d Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a José Maria Eguren (Carta) (21 de nov de 
1928). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.478.  
.Moral de producción y lucha socialista (Mundial del 23 de nov de 1928). 
B-b de Rouillón.  
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.Prensa de doctrina y prensa de información. (Labor, No.2, del 24 de nov 
de 1928). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.Edward Bello, novelista (Variedades del 1 de dic de 1928). Volumen 12 de 
las obras completas populares.  
.El determinismo marxista (Mundial del 7 de dic de 1928). Volumen 5 de 
las obras completas populares.  
.Rusia: La otra Europa, por Luc Durtain (Variedades del 8 de dic de 1928). 
Volumen 7 de las obras completas populares.  
.La anécdota laborista (Labor, No. 3, del 8 de dic de 1928). Volumen 13 de 
las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a José Malanca (Carta) (12 de dic de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.485.  
.Las economía liberal y la economía socialista (Mundial del 14 de dic de 
1928). Volumen 5 de las obras completas populares.  
.El problema de la yugoeslavia. Los croatas contra Belgrado (Variedades 
del 15 de dic de 1928). Volumen 17 de las obras completas populares.  
.´Ante el problema agrario peruano´ por Alvarado Solís. (Mundial del 21 de 
dic de 1928). Volumen 11 de las obras completas populares.  
.La América Latina y la disputa boliviano-paraguaya (respuesta a una 
replica). (Variedades del 29 de dic de 1928). Volumen 12 de las obras 
completas populares.  
.Freudismo y marxismo (Variedades del 29 de dic de 1928). Volumen 5 de 
las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariategui a Eudocio Ravines (Carta) (31 de dic de 1928). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.490-492.  
.Presentación a “El Movimiento Obrero de 1919”. Folleto de R. Martínez 
de la Torre. Volumen 13 de las obras completas populares.  
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- UNA POLEMICA LITERARIA* 
 
Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontempelli y 
Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un reportaje de 
Comedia, de París, en que Malaparte declaró liquidado al d'annunzianismo, 
ha provocado este conflicto, que desde hace algún tiempo venía 
incubándose en la polémica entre Stracittá y Strapaese, términos que 
designan dos polos opuestos, dos tendencias contrarias de la literatura de la 
Italia contemporánea. Bontempelli ha arremetido destempladamente a 
Malaparte, negándole el derecho al mote dé "novecentista" y mostrándose 
nauseado por el reportaje. 
 
La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecdótico. La 
polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, merece, en cambio, ser 
debidamente ilustrada y comentada. No se trata de una de las frecuentes 
controversias sobre técnica o escuela. El diálogo entre Strapaese y Stracittá 
refleja una de las contradicciones, una de las antinomias de la Italia fas-
cista. Stracittá (extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, 
cuyo capitán entiende al fascismo como un fenómeno profundamente 
italiano en su expresión y en su carácter, pero no extraño a las grandes 
corrientes europeas y modernas. Esta tendencia se alimenta de sentimientos 
cosmopolitas y urbanos, es imperialista más bien que nacionalista, y no 
comparte esa aversión a la modernidad en la que tan frecuentemente se 
complace el espíritu fascista, afirmándose instintiva y violentamente como 
espíritu reaccionario. Strapaese (extrapueblo) es el lema de un 
tradicionalismo que se supone apto para interpretar lo moderno a través de 
algo así como un retorno a lo antiguo. La tradición italiana es -para los 
literatos de esta tendencia- sustancialmente rural. Bontempelli, cuya revista 
900 se subtitula intencionadamente Cuadernos de Italia y de Europa, es el 
caudillo natural de la primera corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado 
en la segunda cuando la oposición entre ambas se había ya planteado, a 
consecuencia del programa de 900 que obtuvo al principio la adhesión del 
bizarro autor de Italia bárbara. El suscitador y animador reconocido de la 
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tendencia strapaesana es Mino Maccari, director del Selvaggio,* quien la 
explica de esta manera: «Strapaese no se agota absolutamente en una for-
mulita literaria, sino quiere ser la expresión ideal y práctica de aquella Italia 
clásica, sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Strapaese ha sido creado a 
propósito para distinguir todo lo que de esta Italia es franca emanación, de 
lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas simule serlo, se 
resiente de influencias y contagios de origen extranjero y de doctrinas 
estéticas incompatibles y en contraste con la naturaleza, con los caracteres 
y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para contribuir con 
vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas dotes que, 
precisamente a causa de las modas y de las andanzas de proveniencia 
exótica, han ido perdiendo importancia en la consideración de la gente (en 
especial, por desgracia, sí literaria) esto es: honestidad, sinceridad, 
fundamento moral y religioso, seriedad sustancial, sentido de armonía, 
capacidad de seleccionar los valores de la vida y de hacer a cada uno la 
justicia que merece a cualquier costo. Cosas todas a tal punto elementales y 
claras como para parecer casi sueños y locuras». [*Salvaje] 

 
Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una corriente 
doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor de Strapaese 
no aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de específica y original 
propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras manifestaciones no son 
por cierto de ahora. Fácil es identificarlas en la conversión de Papini a un 
catolicismo beligerante y panfletario y en la colaboración con Doménico 
Giuliotti, de la cual nació el Dizionario dell'uomo salvatico (¿acaso el 
Selvaggio no es una reiteración de este título?); en la intransigente y 
romántica antimodernidad del exfuturista Ardengo Sofficci, violento 
impugnador de todas las herencias y secuelas espirituales de la Reforma; en 
el neotomismo a lo Rocco de algunos teóricos del fascismo, terriblemente 
nacionalista que, sin embargo, templaron ideológicamente su 
tradicionalismo en la lectura de ciertos notorios franceses; y, finalmente, en 
la complacencia con que Mussolini proclamó hace más de tres años el 
origen campesino, strapaesano, del fascismo, saludando entusiasta, en un 
congreso fascista, a los delegados de la "rústica y cuadrada provincia". 
Aunque la corriente strapaesana encuentre adherentes en Milán, tiene 
ostensibles raíces toscanas y romañolas y, en general, se la siente muy 
propia de cierta Italia provinciana y casera que gustó siempre de sentirse en 
su casa y, a su modo, un poco distante y diversa, si no extraña, de la Europa 
cosmopolita y modernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el 
pensamiento internacional de su tiempo, conservó siempre un orgulloso 
sentimiento toscano que, a partir de su enfervorizamiento católico, profesó 
y confesó abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatía con que hablaba de 
Milán, llamándola la ciudad de la gran industria literaria. 
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El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto a estos 
antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que los dos fenómenos de 
los cuales procede y a los cuales se dirige -cosmopolitismo y urbanismo- 
son los más opuestos al nacionalismo ruralista y al provincianismo 
antañero. Bontempelli, repito, no es nacionalista sino imperialista (el 
imperialismo contemporáneo requiere elementos y capacidad 
cosmopolitas). Mientras Malaparte se proclama archiitaliano, Bontempelli 
se declara archirromano. Lo decía en la presentación de 900: «En el mismo 
momento en que nos esforzamos por ser europeos, nos sentimos 
perdidamente romanos». 
 
Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Escritores y 
Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo le ha abierto 
un largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la actual aventura el 
riesgo de la herejía, mucho más que Malaparte, fascista y escuadrista de la 
primera hora y quien hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque 
entienda al fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico), 
suscribe la interpretación reaccionaria, antimoderna y nacionalista de la 
que, sin embargo, se llama a sí misma "revolución fascista". 
 
Mussolini, que en uno de sus más sonados discursos últimos, reafirmó no 
sólo su agrarismo, sino también su honda antipatía por la urbe industrial, 
parece inclinarse por el momento, a Strapaese más que a Stracittá. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928. 
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- "LOS DE ABAJO" DE MARIANO AZUELA* 
 
México tiene la clave del porvenir de la América india. Por esta posesión, 
el pueblo azteca ha pagado, sin cicatería ni parsimonia, el tributo de su 
sangre. Tuvo don de profecía Vasconcelos, cuando escogió el lema de la 
Universidad mexicana: "Por mi raza hablará el espíritu". En México se 
exaltan y se agrandan prodigiosamente las posibilidades creadoras de 
nuestra América. El pueblo que primero ha hecho una revolución es el 
primero que esta haciendo un arte, una literatura una escuela Pueden 
sonreír los que suponen que la literatura es una categoría independiente de 
la política del espacio y el tiempo El poder de creación es uno solo. Una 
época revolucionaria es creadora por excelencia. Es una época de alta 
tensión en la cual todas las energías y todas las potencias de un pueblo -
políticas, económicas, artísticas, religiosas- logran su máximo grado de 
exaltación. 
 
La pintura, la escultura, la poesía de México son las más vitales del 
continente. Las de otros pueblos hispano-americanos presentan, en algunos 
casos, individualidades y movimientos sugestivos y ejemplares; pero las de 
México tienen la fuerza vital del fenómeno orgánico y colectivo. Las 
distingue su savia popular, su impronta mexicana. 
 
La Revolución Mexicana ha tenido, en literatura, su período de poesía. 
Período de cantos a la Revolución. (El "estridentismo" es su batalla literaria 
característica y Maples Arce su poeta representativo). Los de abajo, la 
novela de Mariano Azuela, parece ser signo de que la revolución entra, 
también, en literatura, en su período de prosa. La novela, el relato, fijarán 
más duradera y profundamente que el verso el carácter y la emoción de la 
epopeya revolucionaria. 
 
Los de abajo no es todavía la novela de la Revolución A esta novela no será 
posible llegar sino a través de tentativas preparatorias. Azuela nos revela en 
su libro tan sólo un lado, un contorno de la Revolución. No desfila, delante 
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de nosotros, el ejército de la Revolución, sino una de sus columnas 
volantes. La versión de Azuela, robusta, honrada, violenta, se detiene en la 
guerrilla, en la escaramuza, en el episodio. 
 
Los personajes de Los de abajo están reclutados entre los franco tiradores o 
montoneros de la Revolución, no entre sus soldados regulares. 
 
El protagonista Demetrio Macias, que capitanea una banda de montañeses, 
por ser el más valiente, el más hombre de todos, anda a salto de mata, en 
armas contra la ley, porque está fuera de la ley como todos sus compañeros. 
Si sus andanzas lo convierten en general villista es, más que por su instinto 
de guerrillero, por la astucia del aventurero Luis Cervantes, profiteur* de la 
guerra civil. [* Aprovechador]. 

 
Macias, cuenta así su historia y la de su banda: 
 
«Yo soy de Limón, muy cerca de Moyahua, del puro cañón de Juchipila. 
Tenía mis casas, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar, es decir que 
nada me faltaba. Pues, señor, nosotros los rancheros, tenemos la costumbre 
de bajar al lugar cada ocho días, Oye uno su misa, oye el sermón, luego va 
a la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. 
Después entra uno con sus amigos a la tienda de Primitivo López a hacer 
las once. Se toma la copita; a veces, es uno condescendiente y se deja 
cargar la mano y se le sube el trago, y le da su mucho gusto. Todo está 
bueno, porque no se ofende a nadie. Pero que comiencen a meterse con 
usted; que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que al 
comisario o a los auxiliares se les ocurra quitarle a usté su gusto... ¡Claro, 
hombre! Usté no tiene la sangre de orchata, usté lleva el alma en el cuerpo, 
a usté le da coraje, usté se levanta y les dice su justo precio. Si entendieron, 
santo y bueno, a uno lo dejan en paz, y en eso paró todo. Pero hay veces 
que quieren hablar ronco y golpeado... y uno es machito de por si… y no le 
cuadra que nadie le pele 1os ojos... Y, si, señor, sale la daga, sale la 
pistola... ¡Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida el 
difuntito!» 
 
«Bueno, ¿qué pasó con don Mónico? ¡Faceto!. muchísimo menos que con 
los otros; ¡ni siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en las barbas por 
entro-metido y pare usté de contar… Pues con eso ha habido para que me 
eche encima a la Federación, Usté ha de saber del chisme ese de México, 
donde mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué 
sé yo! Bueno, pues el mismo don Mónico fue en persona a Zacatecas a 
traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y que me 
iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a 
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tiempo, y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. 
Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte y, luego, Pan-
cracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido 
juntando más, y ya ve; hacemos la lucha como podemos». 
 
La guerrilla de Demetrio Macias sucumbe en una emboscada, en la misma 
sierra donde tiempo atrás deshizo a una columna de federales. La acción de 
la novela constituye un capitulo del episodio villista. Su naturaleza de 
episodio es patente hasta por el desenlace. El episodio necesita terminar; la 
historia es siempre una continuación y un comienzo. La revolución está 
hecha de muchos episodios como el de Los de abajo, pero está hecha 
también y sobre todo, de un gran caudal de anhelos y de impulsos po-
pulares y, después de mucho estrellarse y desbordarse, se abrió el hondo 
cauce por el cual corre ahora. La guerrilla es un arroyo que baja de la 
sierra, para perderse a veces; la revolución, un gran río que confuso en sus 
orígenes, se ensancha y precisa en su amplio curso. 
 
Pero Los de abajo, los montoneros de Mariano Azuela, pertenecen siempre 
a la revolución. La revolución no puede renegarlos. El montonero, ese 
hombre listo y bravo que merodeaba por la sierra fuera de la ley, sirvió para 
medir la miseria y la esclavitud del peón, del campesino, oprimido por la 
ley. La revolución que, desde antes de serlo, sembró de esperanzas y de 
anhelos el país, tenía el don de imponer su verbo y de prestar su fe a sus 
combatientes. El propio profiteur Luis Cervantes, el bachiller arribista que 
escapa a Estados Unidos con el botín de los saqueos, después de entregar a 
Macías a la mujer que lo quiere y lo sigue, obedece inconscientemente a 
una fuerza superior a él. A pesar de su desvergüenza y de su fuga, es un 
servidor de la revolución. El aprovecha a la revolución pero la revolución 
lo aprovecha también a él. ¿No es él quien descubre a Macias que su 
aventura puede insertarse en su gran movimiento y consagrarse a una gran 
causa? («Mentira que usté ande aquí por don Mónico el cacique; usté anda 
aquí por don Motra, el caciquismo que asola toda la nación. Somos 
elementos de un movimiento social que tiene que concluir por el 
engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la 
reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por 
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que 
se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, 
Carranza; por ellos estamos luchando nosotros...»). La revolución 
necesitaba estos tinterillos, estos bachilleres, aunque luego la desertasen y 
traicionasen. Si era posible un Luis Cervantes, era posible también un 
Atilio Montañés, el obscuro maestro elemental que dictó el programa 
agrarista a Emiliano Zapata, expresando la más vigorosa reivindicación: de 
las masas mexicanas. 
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Nada de esto disminuye, por cierto, el mérito de la obra de Mariano 
Azuela, gran precursor de la novela americana. 
 
Los de abajo, no le debe artísticamente nada a ninguna literatura. Azuela la 
ha creado íntegramente con materiales mexicanos. Para algo la revolución 
de su patria es tan rica en materia y en espíritu. 
 
Pero si se quiere buscarle una equivalencia a esta sobria y fuerte novela, en 
otra literatura revolucionaria, se podría tal vez encontrarla en cierto grado, 
en los Cuentos de la Caballería Roja de Babel y, en otro sentido, en Los 
Tejones de Leonov. Equivalencia he escrito y no parecido ni afinidad. 
 
-------------- 
* Publicado en: Variedades el 21 de Enero de 1928. Y reproducido en Amauta Nº 12: Lima, Febrero de 1928. 
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- VICENTE BLASCO IBAÑEZ* 
 
En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, dentro de 
Europa, como todos sabemos, un país bastante clausurado y doméstico. Le 
falta en su presente lo que le sobró en su pasado: universalismo, 
internacionalismo. Sin la fidelidad y el  vasallaje literarios de las antiguas 
colonias de América, la literatura española de los últimos tiempos habría 
viajado muy poco. Intelectualmente, España no es una nación exportadora, 
sino en muy modesta escala. 
 
Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de Blasco 
Ibáñez es su carácter de artículo de exportación. La literatura de Blasco 
Ibáñez -y Blasco Ibáñez mismo- constituyen una de las principales 
exportaciones intelectuales de España en el primer cuarto del 900 como, 
con gusto italianísimo, se llama ahora al siglo XX. Unamuno y Blasco 
Ibáñez eran los escritores españoles más conocidos en la Europa que yo 
visité del 19 al 23. Pero el renombre de Unamuno crecía en profundidad, 
mientras el de Blasco Ibáñez crecía en extensión. De suerte que éste era 
mucho más visible. Unamuno disfrutaba de una estimación cualitativa; 
Blasco Ibáñez gozaba de una popularidad cuantitativa. Unamuno debía su 
difusión a su donquijotismo señero, a su genio castizo, a su individualismo 
áspero y, en general, a los elementos esenciales, permanentes, intrínsecos 
de su obra; Blasco Ibáñez debía su difusión a su ambulantismo 
mediterráneo, inmigrante, a su buena gracia de valenciano andariego, a su 
afinidad con los sentimientos de un mundo liberal, democrático y 
republicano; y en general a los elementos contingentes, temporales, 
extrínsecos de su literatura. Blasco Ibáñez era el escritor español más 
notorio no sólo al público sino a los editores, a los periódicos, a los críticos, 
a los novelistas. Profesaba ideales standarizados que le permitían estar de 
acuerdo con toda una Europa genéricamente progresista, humanitaria y 
democrática; escribía novelas de propaganda aliadófila, ampliamente 
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vulgarizadas por la prensa más numerosa y potente del mundo y por la 
cinematografía mejor financiada y más industrializada; poseía una villa 
magnífica en Mentón, tres bibliotecas con cuarenta mil volúmenes, 
autógrafos de todos los divos del arte y de la política, retratos de todos los 
monarcas, capotes de todos los toreros; se alojaba en París en el Hotel 
Lutecia y en Madrid en el Ritz; había visitado la Argentina con Anatole 
France, de quien lo distinguía, aunque no fuera sino aparentemente, un 
optimismo radical de valenciano rico, boyante; se le suponía, entre otras 
propiedades cuantiosas, cotos valencianos, estancias en la Argentina, minas 
en Patagonia, acciones en el Congo, bonos de los empréstitos chinos. 
 
Blasco Ibáñez jugó siempre a las cartas más seguras: la democracia, el 
capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela 
realista. No podía fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la 
revolución, perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi 
panglossiano.* [*Locuaz, charlatán, por alusión al Dr. Pangloss, personaje del "Cándido" de Voltaire: encarnación del 
optimismo]. 

 
¿Cómo llegó a ser el novelista más famoso de España? Es evidente, 
incontestablemente, que escribió algunas buenas novelas; pero también las 
ha escrito, mejores por cierto, Pío Baroja, quien permanece, sin embargo, 
casi confinado dentro de las fronteras literarias de su patria, prisionero de 
sus rústicas costumbres de médico aldeano, solterón y malhumorado. 
Según una sumaria autobiografía reciente, Blasco Ibáñez quiso ser, de 
primera intención, marino. Una contumaz aversión a las matemáticas, que 
persistió en él hasta la vejez -y que lo coloca radicalmente fuera de la línea 
de Pascal y Descartes-, lo apartó de este destino. Buscó entonces una 
profesión standard -él mismo lo confesaba- y recordando que, como reza el 
refrán, «todo español es abogado, mientras no pruebe lo contrario», optó 
por la carrera del Derecho. La vida de estudiante lo condujo a la política. 
Su intuición de capitalista larvado, de negociante en embrión, aunque 
inepto para las matemáticas, lo predisponía contra una institución 
monárquica llena de resabios absolutistas. Era aún el tiempo en que el repu-
blicanismo español conservaba su prestigio intelectual. Blasco Ibáñez llegó 
a la demagogia más exaltada y turbulenta. Este republicanismo le valió el 
destierro; pero le valió también a la larga un puesto en el Parlamento. El 
republicanismo español se revelaba ya como un movimiento malogrado y 
estéril, al cual el socialismo desposeía poco a poco de sus fuerzas 
populares. Blasco Ibáñez era un hombre nacido para el poder en una 
España republicana, capitalista, pingüe, democrática, exportadora al por 
mayor de vinos, carbón, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no para 
envejecerse en la oposición como diputado republicano, en un parlamento 
inexorablemente condenado a ser disuelto por un Primo de Rivera, dictador 
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badulaque y jaranero. «Yo pensé -decía Blasco- que había veinte mil espa-
ñoles que podían ser diputados y llenar su rol tan bien, si no mejor que yo, 
mientras había tal vez un poco menos de españoles capaces de escribir 
novelas pasables». La dovela dio a Blasco Ibáñez lo que no podían dar la 
marina, la abogacía, ni la política: celebridad, dinero, poder, etc. Su nombre 
tiene derecho a un puesto preferente en un capítulo de la literatura españo-
la. Se le llamaba el Zola español. Para serlo de veras le faltaba, sin duda, 
pasión, romanticismo, originalidad. Ensayó en la novela diversos caminos, 
coqueteando con agudo sentido práctico, con las tendencias más propicias 
al éxito y la fama. La Barraca, La Catedral, Sónica la cortesana, Sangre y 
Arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum,* señalan las 
principales estaciones de su itinerario un poco versátil y oportunista. Entre 
los méritos artísticos de sus relatos, vale la pena recordar cierta alegría de 
naranjos en flor y de huerto valenciano, cierta claridad de Mar 
Mediterráneo, cierto vigor y concisión de novelista latino que 
representaron, acaso, las cualidades más resaltantes de su literatura. 
España, quizá por esto mismo, está mucho menos presente en su obra que 
en la de Pío Baroja. [* Mar Nuestro. Así denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterráneo] 

 
El último capítulo de su vida -episodio de bizarra beligerancia contra Primo 
de Rivera-, le costó una parte de su fortuna, pero le ganó, en el espíritu 
hispano-americano, una parte de las simpatías que le enajenaron sus 
ataques a México revolucionario. Blasco Ibáñez ha terminado su carrera 
como la comenzó: de combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre 
otras cosas, que sus devociones fueron casi siempre las de un burgués 
honesto: la Revolución Francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad 
universal. Me parece innecesario agregar que el poeta de su admiración era 
Víctor Hugo. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 4 de Febrero de 1928. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- LA BATALLA ELECTORAL DE LA ARGENTINA* 
 
Dos grandes bloques electorales se disputarán la presidencia de la república 
en las próximas elecciones argentinas: el radicalismo, irigoyenista y el 
radicalismo antipersonalista. El primero sostendrá la candidatura del ex 
Presidente Hipólito Irigoyen que, muy de acuerdo con la estrategia 
irigoyenista, no ha sido proclamada oficialmente todavía, pero que desde 
hace mucho tiempo deja sentir su presencia silenciosa y dramática en la 
escena eleccionaria. El segundo bloque, en el cual se coaligan "anti-
personalistas" y conservadores, votará por la candidatura Melo-Gallo, 
acordada en la reciente convención del radicalismo anti-personalista 
después de una porfiada competencia entre los doctores Melo y Gallo, que 
se resolvió con la designación del uno para la presidencia y del otro para la 
vicepresidencia. 
 
Concurrirán además a las elecciones, con candidatura propia, el Partido 
Socialista y el Partido Comunista. Pero, la concurrencia de ambos, sólo 
tiene por objeto afirmar su autonomía ante los dos bloques burgueses. El 
comunismo conforme a su práctica mundial asistirá a las elecciones con 
meros fines de agitación y propaganda clasistas. El Partido Socialista 
debilitado por un cisma, socavado por el irigoyenismo en algunos sectores 
de Buenos Aires, su plaza fuerte electoral, y afligido por la pérdida de su 
jefe Juan B. Justo, una de las más altas figuras de la política argentina de 
los últimos tiempos, se prepara para una movilización, en la cual le costará 
mucho trabajo mantener las cifras de su electorado. Se trabaja por rehacer 
su unidad. Es probable que, a pesar de la rivalidad entre los grupos 
directores en contraste, se arribe a un acuerdo. Pero siempre, soldada o no a 
tiempo, la escisión perjudicará irreparablemente la posición del Partido en 
el escrutinio. 
 
De los bandos burgueses, el radicalismo irigoyenista es, al menos formal-
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mente, el más homogéneo y compacto. Tiene la fuerza de la unidad de 
comando y la sugestión de un caudillo, de vigoroso ascendiente personal. 
Mas, en verdad, la composición social del irigoyenismo es más variada que 
la del anti-personalismo. El irigoyenismo representa el capital financiero, la 
burguesía industrial y urbana y se apoya en la clase media y aún en aquella 
parte del proletariado a la cual el socialismo no ha conseguido aún imponer 
su concepción clasista. Es la izquierda del antiguo radicalismo; propugna 
una política reformista que hace casi inútil el programa social-democrático, 
prolonga el viejo equívoco radical de que en los países donde el 
capitalismo se encuentra en crecimiento, conserva sus resortes históricos. 
Irigoyen, el caudillo taciturno y silencioso, es la figura más conspicua de la 
burguesía argentina. Pertenece a esa estirpe de políticos de gran autoridad 
personal que, aún entre los países de más avanzada evolución demo-liberal 
de Sudamérica, se benefician hasta hoy de la tradición caudillista. 
 
La coalición anti-personalista tiene sus bases en la burguesía agropecuaria, 
y en los elementos conservadores y tradicionalistas; pero emplea aún, en su 
propaganda, palabras y conceptos del antiguo radicalismo que le consienten 
captarse a las fracciones de la pequeña burguesía urbana adversa y reacias 
al irigoyenismo. Cuenta con el favor del actual presidente, señor Alvear, a 
raíz de cuya ascensión al poder se produjo la ruptura entre las dos ramas 
del radicalismo. Dispone de poderosos órganos de prensa y de numerosas 
clientelas electorales en provincias. 
 
Se dice que Alvear ha rechazado recientemente, proposiciones de paz de 
Irigoyen, quien, según esta noticia, habría prometido retirar su candidatura, 
a cambio del desestimiento de Melo y de Gallo, candidatos anti-
personalistas. Es evidente, en todo caso, que Alvear reconoce a Melo y 
Gallo como los candidatos de su partido y que pondrá al servicio de esta 
fórmula electoral todo su poder. 
 
El régimen demo-liberal se presenta en la República Argentina, robusto y 
sólido aún. La estabilización capitalista de Occidente que, como ya he 
tenido ocasión de observar, resulta hasta cierto punto -no obstante la parte 
que en ella tiene el fenómeno fascista- una estabilización democrática, 
preserva a la democracia argentina de cercanos peligros. Pero se registran, 
con todo, desde hace algún tiempo, signos precursores de que el descrédito 
ideológico de la democracia y del liberalismo se propaga también en la 
república del sur. Las apologías a la dictadura no escasean, ni Lugones es el 
único intelectual que ha tomado francamente partido por la reacción. Tam-
bién Manuel Gálvez y otros se entretienen en la alabanza y justificación de 
los gobiernos de fuerza. Un diario de izquierda -aunque sumamente 
heterodoxo- como Crítica, ha iniciado la revisión del juicio nacional sobre 
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Rosas, mediante una encuesta en la cual han sido invitados a opinar 
intelectuales notoriamente empeñados en reivindicar la fama del famoso 
déspota. Y, por su parte, los intelectuales izquierdistas de la nueva 
generación no esconden su absoluto escepticismo respecto al porvenir de la 
democracia. 
 
De las elecciones próximas probablemente no saldrá comprometido el 
régimen de sufragio en la República; pero seguramente tampoco saldrá 
robustecido. Pero la crítica reaccionaria y revolucionaria sacará de estas 
elecciones una experiencia considerable. 
 
En cuanto a los posibles resultados del escrutinio, todo pronóstico parece 
aventurado. El partido antipersonalista cuenta con enormes recursos 
electorales. Pero, por el ascendiente de su figura de caudillo, la victoria de 
Irigoyen no sería para nadie una sorpresa. 
 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 11 de Febrero de 1928. 
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- ITINERARIO DE DIEGO RIVERA* 
 
A propósito de la novela de Mariano Azuela escribí que no por azar se 
producía en México el más vigoroso movimiento artístico de América, y 
que la Revolución Mexicana -fenómeno político y económico- explica y 
decide este fenómeno estético y espiritual. La biografía del genial pintor 
Diego Rivera ilustra y comprueba, con maravillosa precisión, tal tesis. 
Rivera no encontró su estilo, su expresión, mientras no encontró el asunto 
de su obra. Su vida en Europa fue una apasionada búsqueda, una 
vehemente indagación. Pero su obra sólo empieza a ser personal cuando la 
revolución comienza a inspirarla plenamente. Hasta entonces el arte de 
Diego Rivera no alcanzó su expresión definitiva y autónoma. El gran artista 
conoció todas las escuelas y estudió todas las corrientes de su época. 
Ninguna encendió sus potencias creadoras, ninguna sacudió su 
subconciencia artística como los rudos episodios de la insurrección 
agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del maestro rural Otilio 
Montaño llegaron al fondo intacto y latente de su espíritu, que jamás 
habrían tocado los elegantes evangelios de la estética y la filosofía 
occidentales. 
 
La autobiografía de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el mejor 
documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un número de Forma, 
Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de recorrer la historia de 
Diego Rivera que siguiendo su propio itinerario autobiográfico. Pero el 
itinerario mismo, en las exactas y cabales palabras de Rivera, es más 
expresivo que cualquier paráfrasis. Y, omitiendo sólo las primeras 
estaciones de la iniciación del artista, quiero copiarlo textualmente en 
seguida: 
 
1902.- Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la orientación de la 
Escuela, bajo el catalán Frabrés. 
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1907.- Marchó a España donde el choque entre la tradición mexicana, los 
ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción moderna española 
de entonces, obrando sobre su timidez, educada en el respeto a Europa, lo 
desorientaron, haciéndole producir cuadros detestables, muy inferiores a 
los hechos por él en México antes de marchar a Europa. En ese año trabajó 
en el taller de don Eduardo Chicharro. 
 
1908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco. 
Telas anodinas, de este período y el anterior, son las que posee la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. 
 
Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta Julio de 1911. 
Asiste al principio de la Revolución Mexicana en los Estados de Morelos y 
de México, y al movimiento zapatista. No pinta nada pero en su espíritu se 
definen los valores que orientarán su vida de trabajo hasta hoy. 
 
Julio de 1911.- Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su trabajo. 
1911.- Influencias neo-impresionistas. (Seurat).  
1912.- Influencias greco-cezannianas. 
1913.- Influencias picassianas; amistad con Pisarro. 
1914.- Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de Pisarro) los 
indicios de su personalidad de mexicano. 
1915.- Sus compañeros cubistas condenan su exotismo. 
1918.- Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París. 
1917.- Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre 
la estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros del tipo cubista. 
1918.- Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con Elie Faure. 
1920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos según los bizantinos, primitivos 
cristianos, pre-renacentistas y del natural. 
Setiembre de 1921.- Vuelve a México. Oleos en Yucatán y Puebla; dibujos 
al choque con la belleza de México. Aparece al fin la personalidad del 
pintor. 
1922.- Decoración del Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No 
logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son extremadamente 
visibles. 
1923-1926.- Murales en la Secretaría de Educación Pública y Escuela 
Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta 
y ocho frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y 
extiende su personalidad, la que según su intuición y su juicio, y de algunos 
críticos, siempre tendió a la pintura mural». 
 

*  *  * 
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Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero esta vez 
no le preocupan absolutamente ni las escuelas post-impresionistas o neo-
clásicas ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. Es desde hace varios 
años uno de los más grandes pintores contemporáneos. Es, tal vez, el que 
con materiales más eternos y con elementos más históricos y tradicionales 
está creando una gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets -que con 
ocasión de su décimo aniversario recibe, desde noviembre último, in-
numerables visitas de escritores y artistas- lo ha invitado a asistir a su 
primer jubileo. En él la Revolución rusa saluda al espíritu más repre-
sentativo acaso de la Revolución Mexicana. 
 
La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones, como la 
de los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella -lo que la define y 
distingue en el arte actual- está en los muros del Ministerio de Educación 
Pública y en la Escuela Nacional de Agricultura de su país. Diego Rivera 
no se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus 
frescos, un jornal, como un obrero. Pero esto -que era quizá absolutamente 
indispensable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan a alto 
precio en los mercados europeos o americanos- la dota de su sentido más 
característico. Sólo así Diego Rivera podía realizar una obra, engendrada 
por el espíritu y nutrida de la sangre de una gran revolución. 
 
Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande sino 
cuando crea la iconografía de una religión, el de Diego Rivera posee el 
mejor y más alto título de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha 
expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos y los símbolos de la 
revolución social, actuada y sentida por una América más agraria que 
obrera, más rural que urbana, más autóctona que española. Su pintura no es 
descripción sino creación. Diego Rivera domina con igual maestría el 
episodio y el conjunto. En la literatura mexicana nadie ha hecho aún nada 
tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar a la 
Revolución una grandiosa representación plástica de sus mitos. A la 
versión realista del hombre y la mujer del pueblo, del peón y del soldado, 
se asocia la concepción casi metafísica, y totalmente religiosa, de los 
símbolos que contienen v compendian el sentido de la Revolución. Para ex-
presar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras suprahu-
manas, como los profetas y las sibilas de Miguel Ángel. 
 
Y he aquí un pintor, tal vez el único de época, que se puede admirar y 
apreciar de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin tomar en préstamo 
ningún sentimiento a la crítica. Lo que ha pintado tiene una prodigiosa 
fuerza de propaganda, que estremece a todos los que reconocen su 
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intención y entienden su espíritu. En cualquier fotografía de un cuadro de 
Rivera, pobre reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibración 
para que, al menos, se escuche una nota de gran sinfonía distante. 
 
------------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 18 de Febrero de 1928.  

 
 
 
 
 
 
- TROTSKY Y LA OPOSICION COMUNISTA* 
 
La expulsión de Trotsky y Zinoviev del Partido Comunista ruso y las 
medidas sancionadas por este contra la oposición trotskysta, reclaman una 
ojeada a la política interna de Rusia. La crítica contrarrevolucionaria, tantas 
veces defraudada por los acontecimientos rusos, se entretiene ya en 
pronosticar la inminente caída del régimen sovietista a consecuencia de su 
desgarramiento intestino. Los más avisados y prudentes de sus escritores 
prefieren conformarse con la esperanza de que la política de Stalin y el 
partido representen simple y llanamente la marcha hacia el capitalismo y 
sus instituciones. Pero basta una rápida ojeada a la situación rusa para 
convencerse de que las expectativas interesadas de la burguesía occidental 
no son esta vez más solventes que en los días de Kolchak y Wrangel. 
 
La revolución rusa, que como toda gran revolución histórica, avanza por 
una trocha difícil que se va abriendo ella misma con su impulso, no conoce 
hasta ahora días fáciles ni ociosos. Es la obra de hombres heroicos y 
excepcionales, y, por este mismo hecho, no ha sido posible sino con una 
máxima y tremenda tensión creadora. El partido bolchevique, por tanto, no 
es ni puede ser una apacible y unánime academia. Lenin le impuso hasta 
poco antes de su muerte su dirección genial; pero ni aún bajo la inmensa y 
única autoridad de este jefe extraordinario, escasearon dentro del partido 
los debates violentos. Lenin ganó su autoridad con sus propias fuerzas; la 
mantuvo, luego, con la superioridad y clarividencia de su pensamiento. Sus 
puntos de vista prevalecían siempre por ser los que mejor correspondían a 
la realidad. Tenían, sin embargo, muchas veces que vencer la resistencia de 
sus propios tenientes de la vieja guardia bolchevique. 
 
La muerte de Lenin, que dejó vacante el puesto de un jefe genial, de 
inmensa autoridad personal, habría sido seguida por un período de 
profundo desequilibrio en cualquier partido menos disciplinado y orgánico 
que el partido comunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos sus 
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compañeros por el relieve brillante de su personalidad. Pero no sólo le 
faltaba vinculación sólida y antigua con el equipo leninista. Sus relaciones 
con la mayoría de sus miembros habían sido, antes de la revolución, muy 
poco cordiales. Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una posición casi 
individual en el campo revolucionario ruso. No pertenecía al partido 
bolchevique, con cuyos líderes, sin exceptuar al propio Lenin, polemizó 
más de una vez acremente. Lenin apreciaba inteligente y generosamente el 
valor de la colaboración de Trotsky, quien, a su vez, —como lo atestigua el 
volumen en que están reunidos sus escritos sobre el jefe de la revolución—, 
acató sin celos ni reservas una autoridad consagrada por la obra más 
sugestiva y avasalladora para la consciencia de un revolucionario. Pero, si 
entre Lenin y Trotsky pudo borrarse casi toda distancia, entre Trotsky y el 
partido mismo la identificación no pudo ser igualmente completa. Trotsky 
no contaba con la confianza total del partido, por mucho que su actuación 
como comisario del pueblo mereciese unánime admiración. El mecanismo 
del partido estaba en manos de hombres de la vieja guardia leninista que 
sentían siempre un poco extraño y ajeno a Trotsky, quien, por su parte, no 
conseguía consustanciarse con ellos en un único bloque. Por otra parte, 
Trotsky, según parece, no posee las dotes específicas de político que en tan 
sumo grado tenía Lenin. No sabe captarse a los hombres; no conoce los 
secretos del manejo de un partido. Su posición singular —equidistante del 
bolchevismo y del menchevismo— durante los años corridos entre 1905 y 
1917, además de desconectarlo de los equipos revolucionarios que con 
Lenin prepararon y realizaron la revolución, hubo de deshabituarlo a la 
práctica concreta de líder de partido. 
 
El conflicto entre Trotsky y la mayoría bolchevique, que arriba a un punto 
culminante con la exclusión del trotskysmo de los rangos del partido, ha 
tenido un largo proceso. Tomó un carácter de neta oposición en 1924 con 
los ataques de Trotsky a la política del Comité Central, contenidos en los 
documentos que, traducidos al francés, se publicaron bajo el título de Cours 
Nouveau. Las instancias de Trotsky para que se adoptara un régimen de 
democratización en el partido comunista miraban al socavamiento del 
poder de Stalin. La polémica fue agria. Mas entre la posición del Comité y 
la de Trotsky cabía aún el compromiso. Trotsky cometió entonces el error 
político de publicar un libro sobre 1917, del cual no salían muy bien 
parados Zinoviev, Kamenev y otros miembros del gobierno, duramente 
calificados por Lenin en ese tiempo por sus titubeos para reconocer el 
carácter revolucionario de la situación. El debate se reavivó, con un 
violento recrudecimiento del ataque personal. Zinoviev y Kamenev, que 
hacían causa común con Stalin, no ahorraron a Trotsky ningún molesto 
recuerdo de sus querellas con el bolchevismo, antes de 1917. Pero, después 
de una controversia ardorosa, el espíritu de compromiso volvió a 
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prevalecer. Trotsky se reincorporó en el Comité Central, después de una 
temporada de descanso en una estación climática. Y tomó a ocupar un 
puesto en la Administración 
 
Mas la corriente oposicionista, en el siguiente congreso del partido, 
reapareció engrosada. Zinoviev, Kamenev y otros miembros del Comité 
Central, se sumaron a Trotsky, quien resulto así el líder de una 
composición heterogénea, en la cual se mezclaban elementos sospechosos 
de desviación derechista y social-democrática con elementos 
incandescentemente extremistas, amotinados contra las concesiones de la 
Nep a los kulaks. 
 
Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmópolis. Zinoviev, lo acusaba 
en otro tiempo, en un congreso comunista, de ignorar y negligir demasiado 
al campesino. Tiene, en todo caso, un sentido internacional de la revolución 
socialista. Sus notables escritos sobre la transitoria estabilización del 
capitalismo lo colocan entre los más alertas y sagaces críticos de la época. 
Pero este mismo sentido internacional de la revolución, que le otorga tanto 
prestigio en la escena mundial, le quita fuerza momentáneamente en la 
práctica de la política rusa. La revolución rusa está en un período de 
organización nacional. No se trata por el momento, de establecer el 
socialismo en el mundo, sino de realizarlo en una nación que, aunque es 
una nación de ciento treinta millones de habitantes que se desbordan sobre 
dos continentes, no deja de constituir por eso, geográfica e históricamente, 
una unidad. Es lógico que en esta etapa, la revolución rusa esté 
representada por los hombres que más hondamente sienten su carácter y sus 
problemas nacionales. 
 
Stalin, eslavo puro, es de estos hombres. Pertenece a una falange de 
revolucionarios que se mantuvo siempre arraigada al suelo ruso. Mientras 
tanto Trotsky, como Radek, como Rakovsky, pertenece a una falange que 
pasó la mayor parte de su vida en el destierro. En el destierro hicieron su 
aprendizaje de revolucionarios mundiales, ese aprendizaje que ha dado a la 
revolución rusa su lenguaje universalista, su visión ecuménica. Por ahora, a 
solas con sus problemas, Rusia prefiere hombres más simples y puramente 
rusos. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 25 de Febrero de 1928. Revisado conforme al original que poseemos: el autor ha interpolado 
algunas palabras y suprimido o molificado algunos párrafos. (N. de los E.) 
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-  LA AVENTURA DE TRISTAN MAROF* 
 
Un Don Quijote de la política y la literatura americanas, Tristán Marof, o 
Gustavo Navarro, como ustedes gusten, después de reposar en Arequipa de 
su última aventura, ha estado en Lima, algunas horas, de paso para La 
Habana. ¿Dónde había visto yo antes su perfil semita y su barba bruna? En 
ninguna parte, porque la barba bruna de Tristán Marof es de improvisación 
reciente. Tristán Marof no usaba antes barba. Esta barba varonil, que tan 
antigua parece en su cara mística e irónica, es completamente nueva. Lo 
ayudó a escapar de su confinamiento y a asilarse en el Perú. Ha formado 
parte de su disfraz; y, ahora, tiene el aire de pedir que la dejen quedarse 
donde está. Es una barba espontánea, que no obedece a ninguna razón 
sentimental ni estética, que tiene su origen en una razón de necesidad y 
utilidad y que, por esto mismo, ostenta una tremenda voluntad de vivir; y 
resulta tan arquitectónica y decorativa. 
 
La literatura de Tristán Marof. -El Ingenuo Continente Americano, 
Suetonio Pimienta, La Justicia del Inca, etc.- es como su barba. No es una 
literatura premeditada, del literato que busca fama y dinero con sus libros. 
Es posible que Tristán Marof ocupe más tarde un sitio eminente en la 
historia de la literatura de Indo-América. Pero esto ocurrirá sin que él se lo 
proponga. Hace literatura por los mismos motivos porque hace política; y 
es lo menos literato posible. Tiene sobrado talento para escribir volúmenes 
esmerados; pero tiene demasiada ambición para contentarse con gloria tan 
pequeña y anacrónica. Hombre de una época vitalista, activista, romántica, 
revolucionaria -con sensibilidad de caudillo y de profeta- Tristán no podía 
encontrar digna de él sino una literatura histórica. Cada libro suyo es un 
documento de su vida, de su tiempo. Documento vivo; y, mejor que 
documento, acto. No es una literatura bonita, ni cuidada, sino vital, 
económica, pragmática. Como la barba de Tristán Marof, esta literatura se 
identifica con su vida, con su historia. 
 
Suetonio Pimienta es una sátira contra el tipo de diplomático rastacuero y 
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advenedizo que tan liberalmente produce Sur y Centro América. Di-
plomático de origen electoral o "revolucionario" en la acepción 
suramericana del vocablo. La Justicia del Inca es un libro de propaganda 
socialista para el pueblo boliviano. Tristán Marof ha sentido el drama de su 
pueblo y lo ha hecho suyo. Podía haberlo ignorado, en la sensual y bu-
rocrática comodidad de un puesto diplomático o consular. Pero Tristán 
Marof es de la estirpe romántica y donquijotesca que, con alegría y pasión, 
se reconoce predestinada a crear un mundo nuevo. 
 
Como Waldo Frank -como tantos otros americanos entre los cuales me 
incluyo-, en Europa descubrió a América. Y renunció al sueldo diplomático 
para venir a trabajar rudamente en la obra iluminada y profética de 
anunciar y realizar el destino del Continente. La policía de su patria -
capitaneada por un intendente escapado prematuramente de una novela 
posible de Tristán Marof- lo condenó al confinamiento en un rincón 
perdido de la montaña boliviana. Pero así como no se confina jamás una 
idea, no se confina tampoco a un espíritu expansivo e incoercible como 
Tristán Marof. La policía paceña podía haber encerrado a Tristán Marof en 
un baúl con doble llave. Corno un fakir, Tristán Marof habría desaparecido 
del baúl, sin violentarlo ni fracturarlo, para reaparecer en la frontera, con 
una barba muy negra en la faz pálida. En la fuga, Tristán Marof habría 
siempre ganado la barba. 
 
A algunos puede interesarlos el literato; a mi me interesa más el hombre. 
Tiene la figura prócer, aquilina, señera, de los hombres que nacen para 
hacer la historia más bien que para escribirla. Yo no lo había visto nunca; 
pero lo había encontrado muchas veces. En Milán, en París, en Berlín, en 
Viena, en Praga, en cualquiera de las ciudades donde, en un café o un 
mitin, he tropezado con hombres en cuyos ojos leía la más dilatada y 
ambiciosa esperanza. Lenines, Trotskys, Mussolinis de mañana. Como 
todos ellos, Marof tiene el aire a la vez jovial y grave. Es un Don Quijote 
de agudo perfil profético. Es uno de esos hombres frente a los cuales no le 
cabe a uno duda de quedarán que hablar a la posteridad. Mira a la vida, con 
una alegre confianza, con una robusta seguridad de conquistador. A su 
lado, marcha su fuerte y bella compañera. Dulcinea, muy humana y muy 
moderna, con ojos de muñeca inglesa y talla walkyria. 
 
Le falta a este artículo una cita de un libro de Marof. La sacaré de La Justicia del Inca. 
Escogeré estas líneas que hacen justicia sumaria de Alcides Arguedas: «Escritor 
pesimista, tan huérfano de observación económica como maniático en su acerba crítica 
al pueblo boliviano, Arguedas tiene todas las enfermedades que cataloga en su libro: 
hosco, sin emoción exterior, tímido hasta la prudencia, mudo en el parlamento, gran 
elogiador del general Montes. Sus libros tienen la tristeza del altiplano, Su manía es la 
decencia. La sombra que no lo deja dormir, la plebe. Cuando escribe el pueblo boliviano 
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está enfermo, yo no veo la enfermedad. ¿De qué está enfermo? Viril, heroico, de gran 
pasado, la única enfermedad que lo carcome es la pobreza». 
 
Este es Tristán Marof. Y ésta es mi bienvenida y mi adiós a este caballero andante de 
Sudamérica. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de Marzo de 1928. 

 
 
 
 
- ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMON DEL 
VALLE INCLAN* 
 
A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a algunos, en una 
plática íntima, la "teoría de la barba biológica". Mis proposiciones, 
aproximadamente, se resumían así: La barba decae porque desaparecen sus 
razones biológicas, históricas. La barba tramonta, porque es extraña a una 
civilización maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del hombre 
moderno no necesita esta decoración medioeval, inadecuada a sus gustos 
deportivos, a su movimiento, a su mecánica. La estética de la figura 
humana está, en el fondo, regida por las mismas leyes que la estética de los 
edificios. La necesidad, la utilidad, justifican y determinan sus elementos. 
La barba, en un hombre, debe ser como la columna, como la cariátide, en 
un palacio o un templo: debe ser necesaria. Está demás, cuando no lo es. 
Hay personas que se dejan barbas, porque piensan que les sientan bien; 
otras, porque quieren parecerse a sus antepasados. Estas barbas de carácter 
puramente hereditario o de origen exclusivamente estético, no son 
biológicas, no son arquitectónicas. Carecen de función vital. Aunque 
parezcan arraigadas y naturales, es como si fueran postizas. Pero todas las 
reglas de nuestra edad -reglas behavioristas-, tienen excepciones, vale decir 
sin variedad, sin diversidad. También en nuestra época, nacen y crecen 
barbas biológicas. La de Marof, nacida y crecida para amparar su evasión, 
es de éstas. Ya he dicho hasta qué punto la encuentro vital, económica, 
pragmática, espontánea. Ha brotado sólo ayer y parece muy antigua, al 
revés de las barbas ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo muy 
viejas tienen el aire de haber aparecido la víspera, durante un descuido. 
 
La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un proceso 
mucho más ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de 
un buen espécimen de barba biológica. La barba de Valle Inclán es como 
su manquera. ¿Cómo habría podido Valle Inclán ser Valle Inclán sin su 
barba? (Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansón me parece 
más eficaz y sabio que un tratado de biología). No es por acaso que el 
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soneto de Rubén Darío comienza con el célebre verso: "este gran don 
Ramón de las barbas de chivo". El genio poético de Rubén tenía que asir la 
personalidad de Valle Inclán por la barba. Esto es por lo más vital de su 
figura. 
 
Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno de los 
más ultramontanos, retintos y señeros atributos de su individualidad, ha 
comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotescamente, 
muy caballero, muy español como es, Valle Inclán está siempre dispuesto a 
romper una lanza por la justicia, contra jueces y alguaciles. El haber gritado 
en un teatro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que 
no ha sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclán rehusó declarar su 
nombre, profesión y domicilio como Cualquier anónimo. Era el juez el que 
debía decirle su nombre, porque mientras en la sala de la audiencia nadie 
ignoraba el de Valle Inclán, muy pocos sabían sin duda el del magistrado 
que lo interrogaba. Valle Inclán declaró, en su diálogo, ser coronel-general 
de los ejércitos de Tierras Calientes y se afirmó católico, apostólico y 
antidinástico. 
 
Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la España 
jesuíticamente constitucional, burocráticamente dinástica, falsamente 
liberal de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la manera de 
don Carlos ni de su líder Vásquez de Mella. Ha sido carlista por sentir en el 
carlismo algo así como una reivindicación del caballero andante. En 1920, 
estaba hasta la médula con la revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con 
todos los grandes donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habría 
hecho por los Soviets, no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre 
el porvenir del liberalismo por un diario español, ha respondido que un 
liberalismo iluminado debe hacerse socialista. El porvenir no será liberal, 
sino socialista. Don Ramón no lo piensa como político, ni como intelectual; 
lo siente como artista, lo intuye como hombre de genio. Este hombre de la 
España negra es el que más cerca está de una España nueva. 
 
Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la manera 
desdeñosa y agresiva como Valle Inclán ha tratado la memoria del autor de 
Sangre y Arena. Esta ha sido otra de las últimas aventuras de Valle Inclán. 
También, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy 
de viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones más allá de la 
muerte. La aversión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste 
profundo entre la España del 800 y la España inmortal y eterna. ¿Qué 
podría amar Valle Inclán de un mediterráneo optimista, republicano, 
democrático, de gusto mesocrático y de ideales standarizados, y sobre todo 
tan exento de pasión y tan incapaz de tragedia? 
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La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendenciero, 
arbitrario y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro España Vir-
gen -que tan justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, otros 
signos secundarios de la literatura española- destaca el carácter 
singularmente representativo, profundamente español, de Valle Inclán. «El 
último gesto lógico de Larra -escribe Frank- fue levantarse la tapa de los 
sesos. Pero el espíritu de Larra está en las mesas de los cafés de Madrid. El 
sueño es un vino del arte histórico de España. La desesperación es una 
voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devotos de este trance 
narcisista se encuentran los escritores más exquisitos de España. El 
principal de todos ellos es, sin duda, don Ramón María de Valle Inclán. 
Cervantes era manco y a don Ramón le falta un brazo: Rojas, el autor de La 
Celestina, hace cuatro siglos, dialogó sus novelas y las dividió en actos; 
don Ramón hace lo mismo y entremezcla en su prosa palabras y giros que 
el mismo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de Valle Inclán no 
se venden por pesetas sino por reales de vellón. Su tipografía es 
afectadamente antigua. Sus volúmenes se abren con la opera omnia* y 
están ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma revela gran 
maestría en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan vocablos 
puros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de España. Es 
un arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramón es un hidalgo de 
Galicia, la rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los árabes. 
Don Ramón se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso 
parentesco entre la música del diálogo de sus libros y el sonido de la 
siringa, pero este parentesco no es más profundo que un eco. La plasticidad 
de la prosa de Valle Inclán vive para dar forma a la muerte. Su drama es un 
drama de furiosa retórica. Los espíritus más gloriosos de España pasan por 
sus libros. La Iglesia con "la caridad de la espada", la caballería 
enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia el sur, las guerras 
patriarcales, la lealtad, el amor místico, están personificados en la fiereza 
ampulosa de sus escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no 
tienen ellos el hálito del sepulcro; la sal de la ironía moderna -la ironía 
perenne de España- está en ellos. Su pujanza no se puede negar. Es tan 
atrayente el candor firme y sombrío de esta prosa, que uno acepta de buen 
grado la pantomima quimérica y sentimental... la pompa gesticulante de 
esos sueños, que son el sueño de España».[* Obras completas. Era costumbre de Valle Inclán publi-
car sus libros como el se tratase de edición de sus Obras Completas] 
 

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la 
sensibilidad genial de Valle Inclán es, para todos los que estamos siempre 
dispuestos a mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo 
diplomático y metropolitano, uno de los testimonios más fehacientes de la 
vitalidad de la España que amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca 



32 
 

como cuando nos vence la gana de renegar a España, ahítos de su borbones, 
infantes, duques, académicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y 
cupletistas. Desde el fondo de la historia de España, don Ramón del Vale 
Inclán, cenceño y filudo personaje del Greco, manco como Cervantes, nos 
tiende su única mano, generosa e impávida. 
 
-------------- 
[* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Marzo de 1928] 

 
 
 
- ESTACION ELECTORAL EN FRANCIA* 
 
Este año promete una buena cosecha a la democracia. Es un año esencial y 
unánimemente electoral. Habrá elecciones en Francia, Inglaterra, 
Alemania, la Argentina, etc. Y no sería normal, ni lógico que la democracia 
saliera ejecutada de una votación. El sufragio universal se traicionaría a sí 
mismo si condenase el parlamento y la democracia. Puede inclinarse alter-
nativamente a la izquierda o a derecha; pero no puede suprimir la derecha 
ni la izquierda. Ni la revolución ni la reacción muestran, por eso, ninguna 
ternura electoral o parlamentaria. Las elecciones son, así para los 
reaccionarios como para los revolucionarios, una simple oportunidad de 
predicar el cambio de régimen y de denunciar la quiebra de la democracia. 
Las elecciones italianas de 1921, convocadas en plena creciente fascista, 
dieron la mayoría a las izquierdas y trajeron abajo a Giolitti. El fascismo 
ganó apenas treintaicinco asientos en la cámara. Pero el año siguiente, 
después de la marcha a Roma, obtuvo de la misma cámara un voto de 
confianza. Poco importa que la reacción o la revolución estén próximas. 
Las elecciones, formalmente, oficialmente, necesitan dar siempre la razón a 
la democracia. La víspera misma de ganar el gobierno, los bolcheviques 
perdieron las elecciones. Los socialdemócratas de Kerensky tenían la 
cándida pretensión de que, dueños ya del poder, Lenin y sus 
correligionarios reconociesen a una asamblea que los condenaba a priori. 
Lenin, como bien se sabe, prefirió licenciar esta asamblea extemporánea y 
retórica. 
 
El momento, por otra parte, es de temporal estabilización capitalista, que es 
como decir de estabilización democrática. Porque la burguesía puede haber 
empleado el golpe de estado fascista para conseguir o afianzar su 
estabilización; pero sólo en los países donde la democracia no era muy 
extensa ni muy efectiva. En Inglaterra, en Alemania, en Francia, el 
capitalismo se ha defendido dentro de la democracia, aunque se haya valido 
a ratos de leyes de excepción contra sus adversarios. La burguesía no es 
precisa o estrictamente el capitalismo; pero el capitalismo si es, 
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forzosamente, la democracia burguesa. 
 
Los resultados de las elecciones no importan demasiado. El 11 de Mayo de 
1924, el bloque nacional y el cartel de izquierdas se disputaron 
acanitamente en Francia la victoria electoral. El escrutinio de ese día no se 
contentó con derribar a Poincaré de la presidencia del consejo. No pareció 
satisfecho sino después de arrojar a Millerand de la presidencia de la 
república. Caillaux, el condenado del bloque nacional, regresó a Francia 
con cierto aire de césar democrático. Y, sin embargo, dos años después el 
cartel se disolvía, para dar paso a una nueva fórmula: un gabinete presidido 
por Poincaré, con Herriot en el Ministerio de Instrucción y Briand en el del 
Exterior. El 11 de Mayo no tocó, en consecuencia, la sustancia de las cosas. 
Herriot acabó colaborando en un ministerio poincarisla y Poincaré 
concluyó presidiendo un gobierno apoyado en los radicales-socialistas. Esta 
vez, como la anterior, cualquiera que sea el resultado de las elecciones solo 
podrá sostenerse en el gobierno un ministerio de "opinión". El escrutinio no 
producirá, por ningún motivo, un gobierno de partido. Ni un bloque de 
derechas ni un cartel de izquierdas sería lo suficientemente sólido. El 
gobierno futuro tendrá que contar, como el de Poincaré, con el favor de la 
pequeña burguesía no menos que con la venia de la alta finanza y la gran 
industria. Una victoria del partido socialista sería, sin duda, la única 
posibilidad de acontecimientos imprevistos e insólitos. Pero ningún partido 
asumiría el poder con más miedo a sus responsabilidad ni con más 
miramiento a la opinión que el partido socialista. Los socialistas franceses 
se inclinan, por esto, a una reconstitución, más o menos adaptada a las 
circunstancias, de la fórmula radical-socialista. León Blum rehusaba en 
1925 y 26, la participación de los socialistas en el gobierno en espera, 
según él, de que les llegara la oportunidad de asumirlo íntegramente por su 
cuenta. Esta política apresuró el regreso de Poincaré y el restablecimiento 
de la unión nacional, con el programa de revalorización del franco. Mas la 
oportunidad aguardada, con tanta certidumbre, por León Blum, no parece 
haber llegado todavía. Los socialistas no podrían hacer en el poder sino una 
de estas dos políticas: o una política revolucionaria, sostenida por todas las 
fuerzas del proletariado, que conduciría inevitablemente a la guerra social, 
o una política conservadora, de concesiones incesantes a los intereses y la 
opinión burgueses, como la practicada por los laboristas ingleses durante el 
experimento Mac Donald. En el segundo caso, un ministerio socialista 
duraría menos aún que el primer ministerio Herriot después de las 
elecciones victoriosas del 11 de Mayo. En el primer caso, salvo la acción 
de jefes superiores, con dotes excepcionales del comando, los socialistas 
se-rían finalmente desalojados del poder por los comunistas. 
 
El destino del partido socialista francés podría bien ser el de reemplazar al partido radi-
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cal-socialista. Pero este proceso requiere tiempo. Los radicales socialistas, aunque 
pierdan súbitamente su ascendiente sobre las masas pequeño-burguesas de las grandes 
ciudades, conservarán por algún tiempo, sus clientelas electorales de provincias. Tienen 
viejas raíces que los defienden de una rápida absorción, sea por parte de la izquierda 
socialista, sea por parte de la derecha plutocrática. Su función no ha terminado: Y, 
mientras la estabilización democrática no se encuentre seriamente amenazada, su 
chance electoral seguirá siendo considerable. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 31 de Marzo de 1928. 

 
 
 
- "EL NUEVO DERECHO" DE ALFREDO PALACIOS* 
 
El Dr. Alfredo Palacios, a quien la juventud hispano-americana aprecia 
como a uno de sus más eminentes maestros, ha publicado este año una 
segunda edición de El Nuevo Derecho. Aunque las nuevas notas del autor 
enfocan algunos aspectos recientes de esa materia, se reconoce siempre en 
la obra de Palacios un libro escrito en los primeros años de la paz, cuando 
el mundo, arrullado todavía por los ecos del mensaje wilsoniano, se mecía 
en una exaltada esperanza democrática. Palacios ha sido siempre más que 
un socialista, un demócrata, y no hay de qué sorprenderse si en 1920 
compartía la confianza entonces muy extendida, de que la democracia con-
ducía espontáneamente al socialismo. La democracia burguesa, amenazada 
por la revolución en varios frentes, gustaba entonces de decirse y creerse 
democracia social, a pesar de que una parte de la burguesía prefería ya el 
lenguaje y la práctica de la violencia. Se explica, por esto, que Palacios 
conceda a la Conferencia del Trabajo de Washington y a los principios de 
legislación internacional del trabajo incorporados en el tratado de paz, una 
atención mucho mayor que a la Revolución Rusa y a sus instituciones. 
Palacios se comportaba en 1920, frente a la Revolución, con mucha más 
sagacidad que la generalidad de los social-demócratas. Pero veía en las 
conferencias del trabajo, más que en la Revolución Soviética, el 
advenimiento del derecho socialista. Es difícil que mantenga esta actitud 
hoy que Mr. Albert Thomas, Jefe de la Oficina Inter-nacional del Trabajo -
esto es, del órgano de las conferencias de Washington, Ginebra, etc. - 
acuerda sus alabanzas a la política obrera del Estado fascista, tan 
enérgicamente acusado de mixtificación y fraude reaccionario por el Dr. 
Palacios, en una de las notas que ha añadido al texto de El Nuevo Derecho. 
 
Este libro, sin embargo, conserva un notable valor como historia de la 
formación del derecho obrero hasta la paz wilsoniana. Tiene el mérito de 
no ser una teoría ni una filosofía del "nuevo derecho", sino principalmente 
un sumario de su historia. El Dr. Sánchez Viamonte que prologa la segunda 
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edición, observa con acierto: «No obstante su estructura y contenido de 
tratado, el libro del doctor Palacios es más bien un sesudo y formidable 
alegato en defensa del obrero, explicando el proceso histórico de su avance 
progresivo, logrado objetiva-mente en la legislación por el esfuerzo de las 
organizaciones proletarias y a través de la lucha social en el campo 
económico. No falta a este libro el tono sentimental un tanto dramático y, a 
veces épico, desde que, en cierto modo, es una epopeya; la más grande y 
trascendental en todas, la más humana, en suma: la epopeya del trabajo. Por 
eso, supera el tratado puramente técnico del especialista, frío industrial de 
la ciencia, que aspira a resolver matemática-mente el problema de la vida». 
 
Palacios estudia los orígenes del "nuevo derecho" en capítulos a los que el 
sentimiento apologético, el tono épico como dice Sánchez Viamonte, no 
resta objetividad ni exactitud magistrales. El sindicato, como órgano de la 
con-ciencia y la solidaridad obreras, es enjuiciado por Palacios con un claro 
sentido de su valor histórico. Palacios se da cuenta perfecta de que el 
proletariado ensancha y educa su conciencia de clase en el sindicato mejor 
que en el partido. Y, por consiguiente, busca en la acción sindical, antes 
que en la acción parlamentaria de los partidos socialistas, la mecánica de 
las conquistas de la clase obrera. 
 
Habría, empero, que reprocharle, a propósito del sindicalismo, su 
injustificable prescindencia del pensamiento de Georges Sorel en la 
investigación de los elementos doctrinales y críticos del derecho proletario. 
El olvido de la obra de Sorel -a la cual está vinculado el más activo y 
fecundo movimiento de continuación teórica y práctica de la idea marxista- 
me parece particularmente remarcable por la mención desproporcionada 
que, en cambio, concede Palacios a los conceptos jurídicos de Jaurés. 
Jaurés -a cuya gran figura no regateo ninguno de los méritos que en justicia 
le pertenecen- era esencialmente un político y un intelectual que se movía, 
ante todo, en el ámbito del partido y que no podía evitar en su propaganda 
socialista, atento a la clientela pequeño-burguesa de su agrupación, los 
hábitos mentales del oportunismo parlamentario. No es prudente, pues, 
seguirlo en su empeño de descubrir en el código burgués principios y 
nociones cuyo desarrollo baste para establecer el socialismo. Sorel, en 
tanto, extraño a toda preocupación parlamentaria y partidista, apoya 
directamente sus concepciones en la experiencia de la lucha de clases. Y 
una de las características de su obra -que por este solo hecho no puede 
dejar de tomar en cuenta ningún historiógrafo del "nuevo derecho"- es 
precisamente su esfuerzo por entender y definir las creaciones jurídicas del 
movimiento proletario. El genial autor de las Reflexiones sobre la violencia 
advertía -con la autoridad que a su juicio confiere su penetrante 
interpretación de la idea marxista- la "insuficiencia de la filosofía jurídica 
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de Marx" aunque acompañase esta observación de la hipótesis de que "por 
la expresión enigmática de dictadura del proletariado, él entendía una 
manifestación nueva de ese Volksgeist* al cual los filósofos del derecho 
'histórico reportaban la formación de los principios jurídicos". En su libro 
Materiales de una teoría del proletariado, Sorel expone una idea -la de que 
el derecho al trabajo equivaldrá en la conciencia proletaria a lo que es 
derecho de propiedad en la conciencia burguesa- mucho más importante y 
sustancial que todas las eruditas especulaciones del profesor Antonio 
Menger. Pocos aspectos, en fin, de la obra de Proudhon -más significativa 
también en la historia del proletariado que los discursos y ensayos de 
Jaurés- son tan apreciados por Sorel como su agudo sentido del rol del 
sentimiento jurídico popular en un cambio social. [*Espiritu popular] 

 
La presencia en la legislación demo-burguesa de principios, como el de 
"utilidad pública", cuya aplicación sea en teoría suficiente para instaurar, 
sin violencia, el socialismo, tiene realmente una importancia mucho menor 
de la que se imaginaba optimistamente la elocuencia de Jaurés. En el seno 
del orden medioeval y aristocrático, estaban, asimismo, muchos de los ele-
mentos que más tarde debían producir, no sin una violenta ruptura de ese 
marco histórico, el orden capitalista. En sus luchas contra la feudalidad, los 
reyes se apoyaban frecuentemente en la burguesía, reforzando su creciente 
poder y estimulando su desenvolvimiento. El derecho romano, fundamento 
del código capitalista, renació igualmente bajo el régimen medioeval, en 
contraste con el propio derecho canónigo, como lo constata Antonio 
Labriola. Y el municipio, célula de la democracia liberal, surgía también 
dentro de la misma organización social. Pero nada de esto significó una 
efectiva transformación del orden histórico, sino a partir del momento en 
que la clase burguesa tomó revolucionariamente en sus manos el poder. El 
código burgués requirió la victoria política de la clase en cuyos intereses se 
inspiraba. 
 
Muy extenso comentario sugiere el nutrido volumen del Dr. Palacios. Pero 
este comentario me llevaría fácilmente al examen de toda la concepción 
reformista y demócrata del progreso social. Y ésta sería materia excesiva 
para un artículo. Prefiero abordarla, sucesivamente, en algunos artículos 
sobre debates y tópicos actuales de revisionismo socialista. 
 
Pero no concluiré sin dejar constancia de que Palacios se distingue de la 
mayoría de los reformistas por la sagacidad de su espíritu crítico y el 
equilibrio de su juicio sobre el fenómeno revolucionario. Su reformismo no 
le impide explicarse la revolución. La Rusia de los Soviets -a pesar de su 
dificultad para apreciar integralmente la obra de Lenin- tiene en el 
pensamiento de Palacios la magnitud que le niegan generalmente regañones 
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teóricos y solemnes profesores de la social-democracia. Y en su libro, se 
revela honradamente contra la mentira de que el derecho "nazca con tanta 
sencillez como una regla gramatical". 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 30 de Junio de 1928. 

 
 
 
 
 
- "LOS ARTAMONOV", NOVELA DE MAXIMO GORKI* 
 
I 
 
Esta tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece extrañamente a la tarde en que 
descendí de un tren alemán, hace cinco años, en la estación de Saarow Ost, 
para visitar a Máximo Gorki. El paisaje de cartón de Saarow Ost era esa 
tarde igual a los paisajes que los niños iluminan con lápices de colores en 
sus cuadernos germanos. Paisajes que yo había gustado por primera vez en 
mi infancia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro, 
para niños convalecientes, donde uno no podría nunca extraviarse, porque 
sus caminos lo toman en seguida de la mano para guiarlo. Paisaje que le 
prescribe a uno dieta, apetito, sueño a las ocho, leche al pie de la vaca. No 
se concibe en este lugar menús indigestos, con langostas, caviar, 
gänseloebepastte.* Berlín no dista sino cinco horas; pero para llegar aquí 
hay que pasar por un bosque de pinos y tomar en Furstenwalde un trencito 
vecinal que corre sólo dos veces al día. En los pinos del camino, el viajero 
deja sus ideas citadinas, sus hábitos urbanos. Todas las figuras se dejarían 
recortar con una tijera. Las rutas tienen postes con letreros y flechas que 
conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la estación. Es imposible 
perderse, aunque se quiera. [*Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al pathé].   
 
Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas de la Revolución 
rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la estación al Neue 
Sanatorium,* cómo podía trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, 
albo y lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost no es un 
pueblo sino un sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, jardines, 
lagunas, chalets, tiendas, un café, gente sana y un ambiente sedante, 
esterilizado, higiénico. Las excitaciones están rigurosamente proscritas. El 
crepúsculo -espectáculo sentimental y voluptuoso- severamente prohibido. 
La población parece administrada por una nurse,** la naturaleza tiene un 
delantal blanco y no ha proferido jamás una mala palabra. ¿Qué podía 
escribir Gorki en esta aldea industrial, bacteriológicamente pura, de cuento 
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de Navidad? Fue la primera cosa que le pregunté, después de estrechar su 
mano huraña. Gorki había escrito en Saarow Ost el relato de su infancia. 
Estaba contando a los hombres su historia. Quería contar la de otros 
hombres. Todos sus recuerdos eran matinales. La serie de sus grandes 
novelas realistas estaba interrumpida. Saarow Ost: en cada convalecencia 
me visitan tus imágenes. [* Nuevo Sanatorio. / ** Niñera]. 

 
Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no podía volver 
a escribir así bajo los tilos y los pinos del Neue Sanatorium. Esta novela ha 
sido escrita probablemente en Italia, donde Gorki ha pasado los últimos 
años. Los italianos son, generalmente, malos novelistas; pero Italia es 
propicia para la novela. Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, 
nos rodean de las mismas garantías científicas e higiénicas de la 
convalecencia. Todas las excitaciones operan libremente. Y aunque la 
novela italiana es escasa, toda la evolución de la novela moderna cabe entre 
Manzoni y Pirandello. Muchas de las novelas de Gorki han sido escritas en 
Italia, en el clima especial, tónico, pagano, de Capri, Amalfi o Frascati. La 
fantasía de Gorki recupera, ratifica, disciplina, en contacto con la natu-
raleza excesiva, teatral, patética de Italia, sus dotes de sobriedad y 
concisión. Los Artamonov; en las 332 páginas de la traducción italiana 
(Milano, Fratelli Treves) caben holgadamente tres generaciones, 55 años, la 
historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la abolición de la 
servidumbre hasta la Revolución Bolchevique. Zola no habría podido 
narrar todo esto sino en una serie como la de los Rougon Macquart,* con 
muchos raptos románticos y mucho diletantismo sociológico entre etapa y 
etapa de su biografía. Gorki desmiente con esta novela que haya muerto el 
realismo. ¿No tendrá razón René Arcos cuando nos dice que el realismo 
está ahora naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesía no 
podía ser realista, del mismo modo que no ha podido serlo la política, la 
filosofía. (La primera teoría y práctica de realpolitik** es el marxismo). La 
burguesía no ha logrado nunca liberarse de resabios románticos ni de mo-
delos clásicos. El superrealismo es una etapa de preparación para el 
realismo verdadero. Llamémosle, más bien, adoptando el término de René 
Arcos, infrarrealismo. Había que soltar la fantasía, libertar la ficción de 
todas sus viejas amarras, para descubrir la realidad.  [* Nombre de una novela de Zola en 20 
tomos][**Política realista] 

 
La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos enseña su alma y 
su carne en Los Artamonov. La última novela de Gorki es una biografía. 
Los Artamonov son una familia burguesa: espécimen de una burguesía 
retardada, provinciana, alcohólica, cuya existencia histórica empezó en 
1861 con la abolición de la servidumbre y que no alcanzó jamás a imponer 
a Rusia su doctrina ni su régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no 
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supieron superponerse al zarismo ni a la monarquía. 
 
Para que el zarismo concediera a Rusia una constitución y un parlamento 
fue menester que amenazara la revolución socialista, la marejada proletaria 
y campesina. La burguesía rusa se agitó siempre en la impotencia. Entró en 
su etapa de decadencia sin conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su 
leader específico, no tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se 
derrumbó el absolutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeño burgués 
socialista, Kerenski, ocupó su puesto. Las obras de los grandes novelistas 
rusos, son la historia clínica de una neurosis: la neurosis de una burguesía, 
que no pudo construir un Estado democrático y capitalista. Esta burguesía 
produjo, desde su segunda generación, toda suerte de renegados, de 
nihilistas y de utopistas. No pudiendo realizarse en la sociedad capitalista, 
sus hijos soñaban vagamente con realizarse en la sociedad obrera. El 
fundador de la familia Artamonov es un siervo emancipado. Carece de esa 
cultura, de esa tradición que los burgueses occidentales adquirieron en un 
largo proceso de ascensión. Es fuerte, brutal, instintivo. Funda una familia 
burguesa y una empresa capitalista que se disolverían antes de que muriese 
el último de sus hijos. Nikita Artamonov no consigue ser un monje; Pedro 
Artamonov no logra ser un industrial. En la primera generación, se agota 
un impulso histórico, apenas definido. Nikita se evade del monasterio. 
Pedro no sabe de qué evadirse: ¿de la fábrica, de la ciudad provinciana de 
Driomov, de su casa, de su mujer? ¿Cuál de estas cosas es su cárcel? No 
obtendrá una respuesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende imprevista, 
inconcebible, la Revolución. No entiende el mundo que lo rodea. Se 
embriaga sin convicción. Termina sin comprender nada. 
 
El epílogo de este drama absurdo lo están viviendo todavía algunos 
dispersos sobrevivientes que acaso no encontraremos en la próxima novela 
de Gorki. Porque la próxima novela de Gorki será, probablemente, una 
novela de la Revolución. 
 
-------------- 
* Bajo el epígrafe de La última novela de Máximo Gorki, la primera parte fue publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de 1928. Y, 
con el título que aquí adoptamos, en Repertorio Americano: Tomo XVII, Nº 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de setiembre de 
1928. / La segunda parte, titulada Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de Castro, fue publicada en Mundial: Lima, 3 de agosto de 
1928. 
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- OBREGON Y LA REVOLUCION MEXICANA* 
 
El General Obregón, asesinado diecisiete días después de su elección como 
Presidente de México, condujo a la Revolución Mexicana en uno de sus 
períodos de más definida y ordenada actividad realizadora. Tenía porte, 
temple y dones de jefe. Estas condiciones le consintieron presidir un 
gobierno que, con un amplio consenso de la opinión, liquidó la etapa de 
turbulencias y contradicciones, a través de las cuales el proceso 
revolucionario mexicano concretó su sentido y coordinó sus energías. El 
gobierno de Obregón representó un movimiento de concentración de las 
mejores fuerzas revolucionarias de México. Obregón inició un período de 
realización firme y sagaz de los principios revolucionarios; apoyado en el 
partido agrarista, en los sindicatos obreros y en los intelectuales 
renovadores. Bajo su gobierno, entraron en vigor las nuevas normas 
constitucionales contenidas en la Carta de 1917. La reforma agraria -en la 
cual reconoció avisadamente Obregón el objetivo capital del movimiento 
popular- empezó a traducirse en actos. La clase trabajadora consolidó sus 
posiciones y acrecentó su poder social y político. La acción educacional, 
dirigida y animada por uno de los más eminentes hombres de América, 
José Vasconcelos, dió al esfuerzo de los intelectuales y artistas una 
aplicación fecunda y creadora. 
 
La política gubernamental de Obregón logró estos resultados por el acierto 
con que asoció, a sus fines, la mayor suma de elementos de reconstrucción. 
Su éxito no se debió, sin duda, a la virtud taumatúrgica del caudillo. 
Obregón robusteció el Estado surgido de la Revolución, precisando y 
asegurando su solidaridad con las más extensas y activas capas sociales. El 
Estado, con su gobierno, se proclamó y sintió órgano del pueblo, de modo 
que su suerte y su gestión dejaban de depender del prestigio personal de un 
caudillo, para vincularse estrechamente con los intereses y sentimientos de 
las masas. La estabilidad de su gobierno descansó en una amplia base po-
pular. Obregón no gobernaba a nombre de un partido, sino de una 
concentración revolucionaria, cuyas diversas reivindicaciones constituían 
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un programa. Pero esta aptitud para unificar y disciplinar las fuerzas 
revolucionarias, acusaba precisamente sus cualidades de líder, de con-
ductor. 
 
La fuerza personal de Obregón procedía de su historia de General de la 
Revolución. Esta fuerza era debida, en gran parte, a su actuación militar. 
Pero el mérito de esta actuación, se apreciaba por el aporte que había 
significado a la causa del pueblo. La foja de servicios del General Obregón 
tenía valor para el pueblo por ser la de un General de la Revolución que, al 
enorgullecerse de sus 800 kilómetros de campaña, evocaba el penoso 
proceso de una epopeya multitudinaria. 
 
Obregón era hasta hoy el hombre que merecía más confianza a las masas. 
En pueblos como los de América, que no han progresado políticamente lo 
bastante para que sus intereses se traduzcan netamente en partidos y 
programas, este factor personal juega todavía un rol decisivo. La 
Revolución Mexicana, además, atacada de fuera por sus enemigos 
históricos, insidiada de dentro por sus propias excrecencias, cree necesitar 
aún en su cabeza a un jefe militar, con autoridad bastante para mantener a 
raya a los reaccionarios, en sus tentativas armadas. Tiene la experiencia de 
muchas deserciones, detrás de las cuales ha jugado la intriga de los 
reaccionarios, astutamente infiltrada en los móviles personales y egoístas 
de hombres poco seguros, situados accidentalmente en el campo 
revolucionario por el oleaje del azar. El caso de Adolfo de la Huerta, dando 
la mano a los reaccionarios, después de haber participado en el movimiento 
contra Carranza y haber ocupado provisoriamente el poder, ha sido seguido 
a poca distancia por el de los generales Serrano y Gómez. 
 
Por esto, al aproximarse el término del mandato de Calles, la mayoría de 
los elementos revolucionarios designó al General Obregón para su sucesión 
en la presidencia. Esto podía dar a muchos la impresión de que se 
establecía un turno antipático en el poder. De la resistencia a esta 
posibilidad, se aprovecharon las candidaturas Serrano y Gómez, 
trágicamente liquidadas hace algunos meses. Pero la fórmula Obregón, 
para, quien examinase objetivamente los factores actuales de la política 
mexicana, aparecía dictada, por razones concretas, en defensa de la 
Revolución.  
 
Obregón no era, ciertamente, un ideólogo, pero en su fuerte brazo de 
soldado de la Revolución podía apoyarse aún el trabajo de definición y 
experimentación de una ideología. La reacción lo temía y lo odiaba, no sin 
intentar halagarlo a veces con la interesada insinuación de suponerlo más 
moderado que Calles. Moderado y prudente era sin duda Obregón, mas no 
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precisamente en el sentido que la reacción sospechaba. Su moderación y su 
prudencia, hasta el punto en que fueron usadas, habían servido a la 
afirmación de las reivindicaciones revolucionarias, a la estabilización del 
poder popular. 
 
Su muerte agranda su figura en la historia de la Revolución Mexicana. 
Quizá su segundo gobierno no habría podido ser tan feliz como el primero. 
El poder engríe a veces a los hombres y embota su instinto y su 
sensibilidad políticas. 
 
En los hombres de una revolución, que carecen de una fuerte disciplina 
ideológica, es frecuente este efecto. La figura de Obregón se ha salvado de 
este peligro. Asesinado por un fanático, en cuyas cinco balas se ha 
descargado el odio de todos los reaccionarios de México, Obregón 
concluye su vida, heroica y revolucionariamente. Obregón queda 
definitivamente incorporado en la epopeya de su pueblo, con los mismos 
timbres que Madero, Zapata y Carrillo. Su acción y su vida pertenecieron a 
una época de violencia. No le ha sido dado, por eso, terminar sus días 
serenamente. Ha muerto como murieron muchos de sus tenientes, casi 
todos sus soldados. Pertenecía a la vieja guardia de una generación educada 
en el rigor de la guerra civil, que había aprendido a morir, más bien que a 
vivir, y que había hecho instintivamente suya sin saberlo una idea que se 
adueña con facilidad de los espíritus en esta edad revolucionaria: "vive 
peligrosamente". 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades; Lima, 21 de Julio de 1923. 
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- GIOVANNI GIOLITTI* 
 
Los días que corren no son propicios para una equitativa valoración de 
Giolitti. El fascismo no puede mostrarse demasiado indulgente con el 
político que más conspicua y específicamente representa la Italia demo-
liberal, positivista, tendera burocrática de los últimos lustros pre-bélicos. El 
antifascismo post-aventiniano, — aunque grato a la firmeza con que 
Giolitti votó en el Parlamento contra la política anti-liberal del fascismo—, 
no puede perdonar al estadista piamontés su parte en los errores tácticos de 
gobierno que consintieron la marcha sobre Roma y la abdicación y 
desmoronamiento del Estado liberal. La apología de Francesco Crispi y de 
los hombres de la antigua derecha, se acomoda al gusto y al interés de la 
dictadura fascista mucho más que el reconocimiento de las benemerencias 
de Giolitti, que debió su fortuna política a la derrota del método crispiano. 
 
Nunca se ha despotricado tanto en Italia contra la democracia 
sanchopancesca, utilitaria, negociante, giolittiana, en una palabra, de la 
"monarquía socia-lista" como desde que Mussolini, en la necesidad de 
sofocar toda protesta contra el régimen, anunció su intención de reemplazar 
definitivamente y formalmente al viejo Estado liberal por el Estado 
fascista. Giolitti ha escuchado sin inmutarse, en sus postreros años, las más 
exorbitantes y estruendosas requisitorias contra su sentido prudente, 
realista, práctico, administrativo, de la política. 
 
La Italia de Vittorio Veneto, que el fascismo siente espiritual e 
históricamente tan suya, debe a la obra giolittiana, ordenadora y parsimo-
niosa, los elementos fundamentales de su costosa victoria. En largos años 
de una administración, que sacrificó los tópicos clásicos del Risorgimento a 
los hechos prosaicos de un trabajo de crecimiento y equilibrio capitalistas 
Giolitti, el neutralista, preparó a Italia para la guerra, capacitándola para 
ascender del desastre de Adua al triunfo de Vittorio Veneto. 
 
El rencor de la Italia d'annunziana, retórica, militarista contra el sobrio y 
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parco estadista piamontes, se ha tomado la más exultante y completa 
revancha contra el régimen fascista. Sería fácil, sin embargo, probar que el 
fascismo debe su persistencia y estabilización, más que a sus medidas de 
violencia, a su método oportunista, a su estrategia social, a una praxis, en 
suma, heredada del giolittismo, con la diferencia de que éste prescindía de 
la declamación idealista y asignaba a su función fines más modestos e 
inmediatos. 
 
Giolitti era la antítesis del político programático y doctrinario. Pero, 
profesaba, sin duda íntimamente un ideal, que ahora se destaca más 
netamente que nunca como el resorte espiritual de su obra: el ideal de hacer 
de Italia un estado moderno, apto para superar definitivamente una pesada 
tradición clerical, comunal, güelfa, anti-unitaria. 
 
Para consolidar el Estado liberal, monárquico y unitario, surgido de las 
luchas del Risorgimento, Giolitti comprendió que era necesario abandonar 
el dogmatismo y la intransigencia de Crispi y licenciar definitivamente una 
buena parte de las frases e ideas del Risorgimento mismo. La política del 
Estado, en la medida en que podía ser reformadora y progresista, en el 
orden político, tenía que apoyarse en las masas obreras, cada vez más 
ganadas al socialismo. El ideario liberal significaba un constante fermento 
de tendencias e impulsos republicanos. Giolitti liquidó la cuestión 
institucional acordando a las masas el derecho de huelga y asociación, el 
sufragio universal, el mejoramiento económico. 
 
Críticas liberales como Mario Missiroli no le han ahorrado invectivas por 
su empirismo oportunista, exento al parecer de toda convicción doctrinal. 
Pero, precisamente, Missiroli, que acusaba a Giolitti de haber destruido el 
patrimonio ideal del Risorgimento con su política transformista de 
transacción y compromiso, ha acabado por reconocer, el fondo voluntarista 
e ideal de la política giolittiana. La experiencia de la crisis post-bélica, lo 
obligó a admitir que "la política giolittiana era la sola conveniente a un 
pueblo incapaz de superar las contradicciones de su historia milenaria". 
"Fue después de la catástrofe del socialismo y de la democracia —escribe 
Missiroli— cuando comprendí la ineluctabilidad de la política giolittiana y 
la grandeza de Giolitti. Fue entonces cuando intuí su profundo pesimismo, 
su patriotismo ascético, su infalible sentido de la historia. La grandeza de 
Giovanni Giolitti consiste en haber sabido gobernar, según los modos de la 
civilidad occidental, un pueblo que había permanecido extraño a las 
formaciones espirituales de la modernidad y en haberlo elevado, merced a 
una obra exclusivamente personal, por encima de su propia conciencia 
moral y de sus hábitos atrasados". 
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Piero Gobetti no anda muy lejos de Missiroli cuando define a Giolitti como 
"la sublimación más rara y casi única de la ordinaria administración". 
Giolitti, realmente, resolvía la política en la administración; pero sin perder 
de vista los fines superiores del Estado liberal. Incorporando a las masas en 
la vida política, como partido de clase, opuso a las inclinaciones conser-
vadoras de la burguesía el contrapeso indispensable para que no condujesen 
al Estado al renegamiento gradual de los principios del liberalismo. El 
socialismo le permitió salvar al Estado de la estratificación burocrática y de 
la reacción ultramontana. La función del socialismo, como Missiroli 
también lo acepta en el prefacio de su segunda edición de La Monarquía 
Socialista, que rectifica en parte las aserciones originales de la obra, fue 
eminentemente liberal en el período giolittiano. 
 
Pero esta política sólo podía desenvolverse libremente en la época en que 
las masas se acomodaban con facilidad a una acción reformista. Desde que 
la guerra abrió un período revolucionario, el socialismo se tornó 
amenazador e inquietante. Giolitti, siguiendo su estrategia equilibrista de 
contrapeso y antinomias, pensó que podía servirse de las brigadas fascistas 
para volver a la razón a los socialistas. Luego, sería fácil reducir al orden a 
los fasci di combatimento. Su último gran servicio a la burguesía y al orden 
fue su actitud contemporizadora ante la ocupación de las fábricas. La 
resistencia del gobierno a la reivindicación obrera del control de las 
fábricas, habría provocado probablemente la revolución. Giolitti prefirió 
ceder a la demanda de las masas, quitándoles de este móvil concreto que 
las impulsaba a la lucha. Pero erró, en cambio, en su cálculo cuando 
disolvió a la cámara en 1921, con la esperanza de asegurarse, con el 
concurso de la violencia fascista, una mayoría manejable. Este error 
franqueó a los fascistas el camino del poder. Mussolini le debe toda su 
fortuna política. Si el ministro "de la mala vida" como le llamaban algunos 
por sus concomitancias con la plutocracia septentrional y las oligarquías y 
caciquismos meridionales, hubiese acerado en su maniobra electoral, la 
conquista de Roma por el fas-cismo habría quedado conjurada. Giolitti no 
se daba cuenta de la naturaleza extraordinaria, excepcional, de los nuevos 
tiempos. Con su calma y su socarronería piamontesas, creía que todas las 
efervescencias y exuberancias post-bélicas acabarían por apaciguarse y 
desvanecerse. Presentía, más próxima de lo que en verdad estaba, la 
estabilización. Este error histórico, esta falla política, han puesto en 
revisión toda su fatigosa obra de parlamentario y gobernante; y le han 
restado, en su última hora, la satisfacción de verse continuado. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 28 de Julio de 1928. 
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- “Los Artamanov”, novela de Gorki (II parte)*  
 
II 
 
El júbilo, la emoción, el clamor con que el pueblo ruso ha saludado el 
retorno de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el homenaje 
tributado por los Soviets al genial novelista en su sexagésimo cumpleaños. 
Este homenaje no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo 
evidente calor popular. Pero la muchedumbre ha estado más visible y 
espectacularmente presente en la estruendosa bienvenida. El abrazo que ha 
esperado a Gorki en la estación de regreso ha sido el abrazó multitudinario 
de la Revolución. 
 
Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y espontáneo 
impulso interior. Es, como escribe Víctor Serge, el "testigo" de la Revo-
lución, el testigo lúcido, alerta, ferviente. Serge define con certeras palabras 
este papel: «Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía lejos, veía 
justo, de una manera que le era propia (y que además no era la nuestra). 
Otros, que hacían la revolución veían infinitamente mejor que él, que no 
aspiraba a este rol, lo que se debía hacer, los fines y los caminos. Estos no 
tenían la aptitud de ahondar en el contenido humano de sus propios actos, 
de comprender al enemigo de otro modo que como enemigo, de ver la 
Revolución diversamente que como una grande y ruda tarea por proseguir 
sin debilidad. Gorki era su igual y su hermano; pero un hermano diferente. 
La historia es hecha por las masas; pero las masas se encarnan en hombres 
en las horas críticas de la historia. En esta hora de la Revolución, había un 
hombre que era el cerebro de la República, otro que era su voluntad de 
vivir y su espada, un tercero inflexible y probo que era el Terror. Gorki era 
el "testigo". Me parece difícil precisar mejor la misión, el sino de Gorki 
frente a la Revolución rusa». 
 
El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningún 
testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mistificado por 
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los enemigos de los Soviets. Cuando Gorki, urgido por su campaña a favor 
de las víctimas del hambre, más que por su estado de salud, salió de Rusia 
en 1921, la prensa burguesa propagó las más insidiosas conjeturas sobre las 
relaciones entre el novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a 
Gorki en Saarow Ost. Le escuché entonces un terminante desmentido de 
los juicios que se le atribuían. Gorki, de incógnito en Saarow Ost, se 
negaba a todo reportaje. Esto no obstaba para que las agencias telegráficas 
difundiesen entrevistas a las que jamás se había prestado. Su posición no 
había cambiado: su admiración a Lenin, de la cual dio fe en páginas 
archinotorias, se mantenía intacta. Volvería a Rusia apenas su salud lo 
consintiese y su trabajo lo reclamase. Así ha sucedido: convalecidas sus 
fuerzas en Saarow Ost y Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de 
su gente, para escribir una novela de la vida obrera. Los Artamonov, su 
última obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de los 
Artamonov concluye cuando la Revolución empieza. Para su nuevo trabajo, 
Gorki necesitaba documentarse en la misma Rusia. 
 
No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos para mentir en 
torno de esto. El señor Cristóbal de Castro, en un artículo de La Libertad de 
Madrid, desahoga una vez más su odio inepto y mezquino a la Revolución 
rusa, exhumando las más mendaces versiones acerca de la actitud de Gorki 
ante los Soviets. Al revés de Gorki novelista, el señor Cristóbal de Castro 
no ha menester de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadía 
irresponsable del gacetillero para afirmar cualquier cosa, sin ningún temor 
de engañarse. Le bastan los recuerdos dispersos de sus lecturas apresuradas 
y vulgares para escribir la historia. Puede trazar la biografía de Gorki, sin 
haberse jamás acercado a su obra ni a su vida: El hombre y los ex-hombres 
se titula el lamentable artículo de este lamentable Cristóbal que no 
descubrirá ninguna América, porque su autor tiene la curiosa sospecha de 
que el de los ex-hombres es el asunto central de la obra de Gorki. Escribe 
que «al estallar la revolución bolchevique, Máximo Gorki culminaba su 
apostolado por los ex-hombres», confundiendo probablemente a los ex-
hombres con el pueblo ruso. Esta afirmación nos persuade de que el señor 
de Castro no conoce la obra de Gorki sino de oídas, por lo que se conversa 
sobre ella en las cafés. De otra manera no se habría formado un juicio tan 
sumario y grosero. 
 
Haré gracia al público de los demás truculentos lugares comunes de que el 
cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posición de 
Gorki ante los Soviets. Me interesa denunciar su más flagrante y original 
mentira, que constituye precisamente el motivo central de su divagación. 
No obstante su costumbre de servir a la glotonería de su público cualquiera 
vulgaridad, el señor Cristóbal de Castro no habría escrito este artículo si no 
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hubiese tenido algo que decir de la reciente novela de Gorki, aún no 
traducida al español, si no me equivoco. He aquí lo que dice: «En Capri, 
junto al mar azul, el apóstol de los ex-hombres fue metodizando sus cóleras 
por la reflexión y sus juicios por el documento hasta dar en su libro Los 
Artamonov, un robusto resumen del comunismo al través de tres 
generaciones: el mujik,* de la época de los siervos; el industrial dilapidador 
de la época zarista y el revolucionario bolchevique. Generación aldeana y 
crédula. Generación industrial y ambiciosa. Generación revolucionaria y 
tiránica. Las tres generaciones de Artamonov no sólo se dañaron a sí 
mismas, sino que quitaron la fe y la paz a los siervos, a los mujiks, a los 
obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y precisos mis recuerdos de 
este libro, sobre el cual he escrito.* (Me diferencia del señor de Castro el 
hábito de no comentar o resumir sino libros que he leído). Y me siento en 
grado de suponer que el señor Cristóbal de Castro no conoce Los 
Artamonov sino a través de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin 
ningún discernimiento crítico, de que se sirve generalmente para su trabajo 
periodístico. Porque en caso de haber leído Los Artamonov, su absurda 
interpretación lo dejaría en muy mala postura. Resultaría que el escritor de 
La Libertad no sólo está mal informado por gacetilleros presurosos y con-
fusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su cuenta. Habría leído 
Los Artamonov, pero sin entender una palabra del asunto ni de los 
personajes. Remito a los lectores a mi anterior artículo. Les será fácil 
enterarse de que ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov tienen 
algo que ver con el comunismo. Las tres generaciones de la familia 
Artamonov que nos presenta Gorki son tres generaciones burguesas. El 
fundador de esta precaria dinastía de burgueses de provincia, procede del 
servicio de un príncipe expropiado. Es un siervo emancipado, como los que 
se encuentran en los orígenes de la burguesía de otros países. Es un 
campesino, pero no es un mujik. Proviene quizá de una generación aldeana 
y crédula, pero él mismo no lo es. En él se reconoce, más bien, el impulso 
creador que mueve el surgimiento de toda burguesía. Toda la obra de la 
familia Artamonov -una fábrica y su provecho-, es del viejo ex-doméstico. 
De sus hijos, uno lo sucede en el comando de la fábrica, el otro, un 
jorobado, se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural de un noble, 
se prolonga en un industrial de cierta facundia y presunción, contagiado de ideas refor-
madoras y progresistas, que miran al afianzamiento del poder de la burguesía contra el 
poder supérstite de la aristocracia. Uno de los Artamonov de la tercera generación 
repudia la fábrica y la familia. Los repudia por adhesión intelectual al socialismo; pero 
escapa por este mismo acto al argumento de la novela. Es un personaje ausente, 
desertor. La ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el viejo portero 
Tikhon. Cuando la revolución sobreviene, habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es 
comunista ni es obrero. No es sino un testigo rencoroso y desilusionado del drama al 
que le toca asistir. [*Campesino pobre] 
 
Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo a Gorki una niña de pocos 



49 
 

años. He visto en Crítica de Buenos Aires la fotografía en que aparece Gorki con esta 
niña y su madre. Y he reconocido en la última a la nuera de Gorki, la esposa de su hijo, 
precisamente la intérprete de mi entrevista. Es una lástima que desde un rincón de 
Sudamérica se pueda sorprender en tan grosero error a un periodista de Madrid, tro-
tamundos y experimentado. 
 
---------------------------------- 
* Variedades del 3 de ago de 1928.   

 
 
 
- EL GOBIERNO DE LA GRAN COALICION EN ALEMANIA* 
 
La laboriosa gestación del gabinete que preside el líder socialista Herman 
Müller, denuncia la dificultad del compromiso logrado entre la Social-
democracia y el Volkspartei para constituir un gobierno de coalición en 
Alemania. Los socialistas, que en las últimas elecciones obtuvieron una 
magnífica victoria, han hecho las mayores concesiones posibles a los 
populistas y Stresseman (Volkspartei), que en dichas elecciones perdieron 
no pocos asientos parlamentarios. La social-democracia ha vuelto al poder; 
pero a condición de compartirlo con el partido que representa más 
específicamente los intereses de la burguesía alemana. El programa del 
gabinete Müller-Stresseman es un programa de transacción, en cuya 
práctica tienen que surgir frecuentes contrastes. A eliminar en lo posible las 
causas de conflicto, han estado destinadas, sin duda, las largas 
negociaciones que han precedido la formación del gobierno. Pero el com-
promiso, por sagaces que sean sus términos, está siempre subordinado en 
su aplicación al juego de las contingencias. La culminación de la victoria 
de los socialistas habría sido el restable-cimiento de la coalición de 
Weimar: socialistas, centristas y demócratas; la asunción del poder por la 
coalición negro-blanco y oro; la restauración en el gobierno de los colores 
y el espíritu republicanos y democráticos. Pero una victoria electoral no es 
la garantía de una victoria parlamentaria. Las elecciones francesas del 11 
de mayo de 1924 dieron la mayoría al bloque de izquierdas; pero la 
asamblea salida de ellas concluyó por restablecer en el gobierno a Poincaré. 
El parlamento y el gobierno parecen ser, además, en Alemania, desde hace 
algún tiempo, una escuela de prudencia y ponderación. Los partidos creen 
servir mejor sus doctrinas por la transacción que por la táctica opuesta. 
Alemania está resuelta a dar al mundo, —que la reprochó siempre su 
tiesura, su rigidez y su lentitud—, las más voluntarias seguridades de su 
flexibilidad, de su agilidad, de su ponderación. La elección de Hindenburg, 
candidato del bloque de las derechas, que recibía de los nacionalistas el 
tono y el verbo, fue estimada por muchos como el comienzo de una 
restauración monárquica y conservadora, que en poco tiempo había can-
celado el espíritu y la letra de la constitución de Weimar. 
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Mas la ascensión de Hindenburg a la presidencia tuvo, por el contrario, la 
virtud de conciliar, poco a poco, a las derechas con las instituciones 
democráticas. El partido populista ya había superado esta prueba. Pero el 
partido nacionalista conservaba aún, enardecido por la marejada 
reaccionaria, su intransigencia anti-republicana. El paso de la oposición al 
poder, lo obligó a abandonarla, al mismo tiempo que a suavizar, en 
obsequio a la política inter-nacional de Stresseman, su aspereza 
revanchista. No obstante sus críticas y reservas, los nacionalistas han 
aceptado prácticamente la política de reconciliación de Alemania con los 
vencedores, hábilmente actuada por Stresseman. Y han relegado, durante 
largo tiempo, a último término, sus reivindicaciones monárquicas. Su 
colaboración con la república, aunque dosificada a las circunstancias, ha 
servido a la estabilización democrática y republicana del Reich. Los 
nacionalistas han salido diezmados de las últimas elecciones, en las cuales, 
en cambio, los partidos del proletariado, socialistas y comunistas, han 
hecho una imponente afirmación de su fuerza popular. Los socialistas no 
han podido, a su turno, sustraerse al influjo de esta atmósfera de 
moderación y compromiso. El retorno a la coa-lición de Weimar no les ha 
parecido inoportuno y aventurado sólo a los centristas, sino también a los 
propios directores de la social-democracia. Por esto la participación de 
Stresseman y el Volkspartei en el gobierno, reclamada también 
seguramente por Hindenburg, ha exigido una gestión empeñosa, en la cual 
los jefes socialistas se han sentido impulsados a una estrategia muy cauta. 
Stresseman, ha discutido con ellos en una posición ventajosa. Algunos 
votos menos en el parlamento, no han restado a su partido absolutamente 
nada de su significación de órgano político de la gran industria y la alta 
finanza. La social-democracia sabe perfectamente que al parlamentar con 
los populistas, trata con el estado mayor de la burguesía alemana. 
 
Y, desde este punto de vista, el proceso de estabilización democrática de 
Alemania nos descubre, en sus raíces, un aspecto de la crisis del 
parlamentarismo o sea de la democracia. La potencia de un partido, como 
lo demuestra este caso, no depende estrictamente de su fuerza electoral y 
parlamentaria. El sufragio universal puede disminuir sus votos en la 
cámara, sin tocar su influencia política. Un partido de industriales y 
banqueros, no es lo mismo que un partido de heterogéneo proselitismo. Al 
partido socialista, que es un partido de clase, sus ciento cincuenta y tantos 
votos parlamentarios, si le bastan para asumir la organización del gabinete, 
no lo autorizan a excluir de éste a la banca y la industria, a menos que opte 
por un camino revolucionario que no es el suyo. 
 
La gran coalición no deja fuera de la mayoría parlamentaria, sino de un 
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lado a los nacionalistas fascistas y, de otro lado, a los comunistas. A la 
extrema de-recha y a la extrema izquierda. Los comunistas, —que a 
consecuencia del fracaso de la agitación revolucionaria de 1923 han 
atravesado un período de crisis interna—, han realizado en las últimas 
elecciones una extraordinaria movilización de sus efectivos. Grandes masas 
de simpatizantes, han vuelto a favorecer con sus votos al partido 
revolucionario. La primera consecuencia de la victoria de la clase obrera en 
la política ha sido, por esto, la amnistía para todos los perseguidos y 
procesados político-sociales. Esta amnistía fue uno de los votos del pueblo. 
El gobierno no podía dejar de sancionarlo. 
 
Los socialistas tienen cuatro ministros en el gabinete: Müller, canciller; 
Hilferding, Finanzas; Severing, Interior; y Wisel, Trabajo. Pero esta 
cuantiosa participación en el poder, no es la que corresponde a la fuerza 
electoral del proletariado. Stresseman y sus amigos pesan en el gobierno de 
la gran coa-lición, tanto como los ministros de la socialdemocracia. El 
equilibrio de este gobierno, por lo tanto, resulta artificial y contingente en 
grado sumo. Ya se habla de la probabilidad de apuntalarlo en el otoño 
próximo, con un remiendo. Y esto es lógico. La gran coalición es un frente 
demasiado extenso para no ser provisional e interino. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Agosto de 1928. 
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- Panait Istrati (III parte)* 
  
Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, emanci-
pada hace algunos años de Barbusse, se ha transformado recientemente en 
La Lutte de Clases), publica en sus primeros números algunos relatos de 
viajes de Panait Istrati. Las últimas estaciones de la vida del genial autor de 
Los relatos de Adrián Zograffi (Kyra Kyralina, Tío Anghel, Los Haiducs) 
nos son contadas así por él mismo, con su encantado y oriental don de 
narrador. 
 
La exaltación, la intensidad, la pasión de Panait Istrati vagabundo nos eran 
maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba el 
Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografía, divulgada en todas las 
lenguas, concluía con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelación 
como artista en una carta a Romain Rolland. Espíritu agónico, al buscar la 
muerte, Panait Istrati halló la vida: la vida inmortal del creador, del artista. 
Pero, ¿el literato habría extinguido al vagabundo? He aquí una pregunta 
ansiosa de todos los que desde su primer libro lo conocimos y amamos. 
¿Qué habían hecho París y la gloria, del errante amigo de Mikhail? 
Sabíamos que Panait Istrati, hombre antes que literato, había ido a Rumania 
a combatir la dura batalla de su pueblo. Lo oíamos responder siempre 
¡presente! al llamado de la revolución. Mas nos faltaba su confidencia. Ne-
cesitábamos que nos contase con su voz amical, fraterna, su experiencia 
íntima de escritor célebre. 
 
Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic Lefévre. Con 
Istrati, Lefévre no podía emplear la técnica habitual de sus entrevistas: Une 
heure avec...* A Panait Istrati no es posible acercarse como reportero sino 
como amigo. No una sino muchas horas duró el diálogo de Istrati y 
Lefévre; gozoso itinerario de imágenes y aventuras, que después de 
conducirnos a Braila donde del amor de un griego y una rumana nació 
Istrati, hace cuarenta años, nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta 
confesión, sabemos que el novelista no vive menos insatisfecho y 
atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de la creación no 
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colman su alma. ¡Qué miserable cosa le parece haberse convertido en un 
literato, nada más que un literato! Sobre sus hombros sensibles y porfiados, 
pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi caso -dice a Lefévre- sino 
una aventura, edificada sobre un accidente auténtico y sangriento 
sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres deberán esperar 
accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi ejemplo por un 
éxito. Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy 
acompañado de la inmensa familia de los vagabundos encontrados en mis 
rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he concebido durante mis 
largos años de vagabundo. Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, 
dejaré la pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis 
compañeros recuperados, horas obscuras y alegres, exentas tal vez de las 
pesadas responsabilidades que me oprimen. Así, habré dado mi más bello 
ejemplo: liberarse de lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta 
liberación un hábito ni un oficio» [* Una hora con...] 

 
Ahora, en estos artículos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. 
Instalado en París, su instinto nómade no lograba conformarse con una 
existencia sedentaria. La partida de Rakovsky, ex-Embajador de los Soviets 
en París, encendió súbita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. 
Rakovsky e Istrati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. 
Se conocieron hace muchos años, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad 
búlgaro, (según él mismo, dos países se han disputado el honor de no ser su 
patria) era sólo un agitador oscuro y Panait Istrati secretario de un 
Sindicato de albañiles. Se reencontraron últimamente en París, Rakovsky 
embajador, Istrati novelista famoso, traducido a dieciséis lenguas, 
consagrado por la más alta crítica mundial. El ex-Embajador invitó a su 
amigo a un viaje a Rusia. Ambos partían unas horas después. Istrati nos 
cuenta un episodio de este viaje, quizá el de más interés autobiográfico: su 
vista a Grecia, el país de su padre. Grecia, según parece, en esta 
oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés con Istrati, quien a su 
turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra el gobierno como 
en Rumania. El poeta de la amistad -la amistad es el motivo central de la 
obra de Istrati- ha hallado en Grecia amigos que ingresan definitivamente 
en su existencia. Ninguna victoria literaria, ningún éxito editorial, de los 
últimos tiempos, mejor ganados que éstos de Panait Istrati. Desde su primer 
libro, que en el orden editorial es Kyra Kyralina, y en el orden biográfico Tío Anghel, 
se reconoció en Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje de un. hombre de 
acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la sospecha de que esta obra ha dejado 
ya su huella en la literatura hispano-americana. Me parece encontrar su resonancia en el 
magnífico Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. Esta novela es, como las de 
Istrati, un canto a la amistad. Y Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegría 
aventurera de los personajes de Istrati. Como éstos, posee el don del relato. Su filosofía 
se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase -es una asonancia 
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espiritual más que una analogía artística la que he percibido entre las dos obras- no 
sufriría ninguna disminución el mérito de Don Segundo Sombra. Porque la vecindad a 
Istrati no puede ser sino un caso de grandeza. 
 
-------------- 
* Me complace remitir al lector a la traducción del relato de Spilca el monje, que Eugenio Garro ha hecho expresamente para 
Amauta (Nos. 1, 2 y 3, pp. 17-19, 34-36 y 26; Lima, IX, X y XI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de 
Jeremías, el hijo de la floresta. (Nota del autor). * Variedades del 18 de ago de 1928 
 

 
 
 
- "POLITICA, FIGURAS, PAISAJES", POR LUIS JIMENEZ DE 
ASUA* 
 
Con tantos hombres de cátedra o de letras que, refugiándose en un cómodo 
y cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sienten exonerados de 
todo deber civil de combatir o resistir el retorno al despotismo, 
especialmente si tiene como condoliere* a un crudo e inculto pretor, 
Jiménez de Asúa habría podido clausurarse en su dominio técnico, sentirse 
penalista y catedrático puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su 
responsabilidad de ciudadano y de intelectual. Pero Jiménez de Asúa, como 
don Miguel de Unamuno, tan presente y esencial en todo pensamiento que 
nos conduzca a España, como Gregorio Marañón, pertenece a un tipo de 
intelectuales que no entienden los deberes de la inteligencia restringidos a 
un plano profesional sino extendidos a la defensa de todos los valores de la 
civilización que no se reducen cierta-mente a la ciencia, la cátedra, el arte. 
Hombres de sensibilidad exquisita, que reconocen en todo ritorno 
all'antico,** en toda recaída en el absolutismo, en política, una agresión a la 
cultura, a la civilización, agresión que si no es rechazada victoriosamente 
comprometerá e insidiará el progreso de todas las actividades del espíritu, a 
comenzar por aquéllas que algunos suponen más autónomas. [* Conductor, caudillo./ 
** Retorno a lo antiguo] 

 
Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la política de 
su patria, solicitado por la necesidad de resistir una reacción de este género, 
que ya ha trascendido a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que 
en alguna parte de su libro comenta. «La vocación por las ciencias del 
delito -escribe en el prólogo- me hizo desentenderme, durante largos años, 
de preocupaciones políticas y sociales. A tiempo he comprendido que los 
técnicos que abjuran de su cualidad ciudadana merecen el más denso 
menosprecio. El universo íntimo de mi ser se ha colonizado por nuevos 
pobladores, a los que se deben las páginas de esta obra. El Directorio* y los 
que continúan ahora sus maneras no son ajenos a esta evolución de mi 
intimidad, que contemplo con extremo regocijo». [* Dictadura española impuesta por el 
General Primo de Rivera] 
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El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está netamente formulado 
en su obra. Más que una doctrina, se dibuja en sus escritos una actitud. Una 
actitud que no es únicamente suya y que se podría tal vez definir con esta 
palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo sabe a cosa rancia, 
bastante desacreditada. Este liberalismo no se estima, doctrinal ni práctica-
mente, inconciliable con el socialismo. Por el contrario, descansa en la 
convicción de que la realización de la idea liberal, en lo que encierra de 
más esencial, es en nuestro tiempo misión del socialismo y de las clases 
obreras. Es, en sustancia, el liberalismo dinámico, dialéctico histórico, del 
cual ha sido siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien 
exento como pocos pensadores de la misma escuela, de toda gazmoñería 
liberal, o pseudo liberal, condenaba desde 1907 inexorablemente a la 
reacción, con estas palabras: «La pretensión de destruir el movimiento 
obrero, nacido del seno mismo de la burguesía, sería como pretender 
cancelar la Revolución Francesa, la cual creó el dominio de la burguesía. 
Más aún, al absolutismo iluminado del siglo décimo octavo, que prepara la 
revolución, y, de grado en grado, suspirar por la restauración del 
feudalismo y del Sacro Imperio Romano y por añadidura el retorno de la 
historia a sus orígenes, donde no sé si encontraría el comunismo primitivo 
de los sociólogos (y la lengua única del profesor Trombetti, pero no se 
encontraría, por cierto, la civilización). Quien se pone a combatir al 
socialismo no ya en este o tal momento de la vida de un país, sino en 
general (digamos así en su exigencia), está constreñido a negar la ci-
vilización y el propio concepto moral sobre el cual la civilización se 
funda».. Liberales de esta estirpe, aunque no acepten siempre la etiqueta 
liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno y Bertrand Russell y, en la 
América Latina, Sanín Cano. 
 
Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuación y actualidad sino 
en un plano netamente intelectual y filosófico; y que si se desciende al 
terreno de la política práctica y concreta, el liberalismo está representado 
por conservadores, atentos sólo a su técnica administrativa y económica y 
ausentes de su espíritu revolucionario, que se obstinan en la tarea 
reaccionaria de resistir al socialismo, al cual incumbe todo desarrollo 
posible y lógico de la idea liberal. Con penetrante percepción, un literato 
ajeno a teorizaciones políticas, como don Ramón del Valle Inclán, declara 
que el deber de todo liberalismo consciente es hacerse socialista. El libera-
lismo, por tanto, en cuanto quiere permanecer tal, carece de doctrina. Su 
programa económico es el del socialismo, que recibe todo su patrimonio 
histórico. Y, por consiguiente, no se ve cuál puede ser, en sentido 
revolucionario, el oficio de los partidos liberales. El liberal verdadero 
proclama que su función ha pasado a los partidos socialistas, a la clase 
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trabajadora. El drama del liberalismo está en su obligación de reconocer 
que ha llegado la hora de su liquidación como programa económico y como 
partido político. 
 
Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo español no puede transigir 
con el regreso al antiguo régimen constitucional y a los hombres y métodos 
que lo representaron. «Con independencia de los añejos partidos 
republicanos, cuya única misión parecía la de dar ministros al monarca, se 
ha constituido ya un poderoso núcleo de acción republicana. España posee, 
en suma, hombres capaces de regir los destinos del país por rutas certeras y 
democráticas, pero esas juventudes intelectuales, que combaten contra el 
Directorio y que repudian sus procedimientos, no sólo quieren luchar 
contra la episódica dictadura vigente sino que desean derrotar al germen de 
futuros despotismos. No se contentan, pues, con un cambio de métodos de 
gobierno, pretenden la sustitución del régimen monárquico, por una 
república democrática que viva en estrecha alianza con los obreros. La 
empresa de derrotar al Directorio no hubiera sido difícil si la intelectualidad 
liberal quisiera convivir con la monarquía; pero como sus aspiraciones 
flechan más dilatados horizontes, aún deberá soportar España la opresión 
por algún tiempo». 
 
El Partido Socialista Español, a su turno, en su último congreso, ha 
revelado, a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teodomiro Me-
néndez, una acentuada preocupación respecto a la conveniencia de entonar 
su acción con las aspiraciones de la opinión liberal, hasta transformarse en 
el núcleo central de ésta. Prieto y Menéndez son, sin duda, mucho más 
liberales que socialistas. Son dos liberales que se dan cuenta de que no hay 
nada que hacer en el liberalismo; pero en quienes los resabios de la política 
parlamentaria y electoral, operan todavía lo bastante para que el liberalismo 
les parezca, por algún tiempo, la mejor política socialista. 
 
Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas para que se arribe 
a una concentración decisiva de las fuerzas. Tanto las valuaciones de 
Jiménez de Asúa como las del socialismo oficial, dicen que esa 
clarificación está aún lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho: que 
los liberales no se deciden a ser absoluta y efectivamente liberales, tanto 
como los socialistas no se deciden a ser efectivamente socialistas. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Setiembre de 1928. En armonía con una práctica del autor, y en atención a su carácter 
circunstancial, se ha suprimido del texto un párrafo inicial, que expresaba lo siguiente: «En las noví-simas ediciones de Historia 
Nueva que constituyen la primera fase de una labor de "organización de la comunidad hispánica", ha aparecido un libro de Jiménez 
de Asúa, Política, Figuras, Paisajes, que inaugura un capítulo de la copiosa bibliografía del brillante profesor español. En este vo-
lumen, ha reunido Jiménez de Asúa sus recientes escritos sobre temas políticos, culturales y estéticos, reintegrando a los primeros 
cuanto les amputara y recortara la censura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aquí entero y vivo, sin mutilaciones 
inquisitoriales, el juicio de Jiménez de Asúa sobre los objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de Primo de Rivera, sobre la 
amnistía y el indulto acordados por este gobierno para cancelar las responsabilidades militares de Marruecos, sobre el derecho penal 
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militar tan entonado en España a los intereses y sentimientos de la burocracia marcial, etc. El libro es, ante todo, el alegato escrito de 
Jiménez de Asta contra la dictadura rijosa y flamenca que impone temporalmente a España un regreso especioso a la monarquía 
absolutas». 

 
 
 
 
 
 
 
 
- "CAMINO DE SANTIDAD" POR JULIO NAVARRO MONZÓ* 
 
Navarro Monzó es, en la América Latina, un elocuente y erudito predicador 
de religiosidad. Su empeño de suscitar inquietudes espirituales y religiosas 
en esta América de Catolicismo jesuítico y burocrático, significa una 
reacción contra el positivismo mediocre, el escolasticismo rudimentario y 
el culto mecánico que impera en nuestros pueblos. 
 
El catolicismo culminó en la España de los místicos y de Loyola. La fe que 
conquistó a esta América fue la más combativa, ardorosa, encendida. Pero, 
superpuesta a los mitos indígenas, acomodada a una sociedad sensual y 
mestiza, no conservó en las colonias hispanas, como no conservó en la 
misma España, su impulso místico. La Contrarreforma condenaba a los 
países que la adoptaban a renunciar al secreto íntimo de la nueva economía 
y de la nueva política de Occidente. España aceptó, reclamó, con 
vehemente y apasionada fidelidad al Medioevo, este destino. Sus colonias 
lo heredaban pasivamente sin pathos, sin heroísmo, sin tragedia. Y así, 
mientras el catolicismo español puede producir todavía un espíritu y un 
pensamiento religiosos, tan acendrados y patéticos, como los de Unamuno, 
el catolicismo latinoamericano alcanza su grado más alto en la ortodoxia 
relativa, en el pragmatismo sagaz de Gabriela Mistral, si no en el 
tolstoyanismo orientalista de Vasconcelos. La alta especulación religiosa -y 
aun filosófica- no entra casi en el trabajo intelectual de los 
latinoamericanos; y, en todo caso, constituyen un ejercicio laico más bien 
que religioso, como lo indican los nombres citados El latino-americano no 
siente, sino en una medida muy ínfima, el problema religioso y moral de la 
cultura. O se contenta gregaria y formalmente con las soluciones simples y 
rígidas del catecismo elemental. O sé adapta a un escepticismo frívolo, 
vacuo, estéril, extraño a toda meditación filosófica, proclive a toda 
abdicación moral. 
 
En esta atmósfera trivial y sorda, la propaganda de Navarro Monzó tiene el 
mérito y la utilidad de todo excitante espiritual. A gentes que se mueven 
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según la mecánica de la civilización occidental pero ajenas a sus cómo y a 
sus por qué, ausentes de su sentido y de su drama, Navarro Monzó trata de 
interesarlas en la búsqueda y el entendimiento de los valores espirituales. 
La evolución religiosa de la humanidad, es el tema constante de sus libros, 
conferencias y artículos. La primacía de lo espiritual, es la conclusión de su 
enseñanza. 
 
Camino de Santidad, contiene los elementos esenciales del pensamiento de 
Navarro Monzó, estrechamente emparentado con diversas notorias 
posiciones de la filosofía contemporánea en la explicación del fenómeno 
místico. El racionalismo ochentista resolvía la religión en la filosofía. El 
pragmatismo y el vitalismo del novecientos, prefieren reconocer la 
autonomía de la religión. «Como Samuel Butler fue el primero en insinuar -
escribe Navarro Monzó en Camino de Santidad- lo divino en la naturaleza 
no es sino un esfuerzo de superación que parece tratar de realizar sus 
pensamientos, modelos eternos, en el devenir de las cosas; un torrente as-
cendente que, tanteando, ensayando, equivocándose y volviendo a 
empezar, se abre paso lentamente, creando formas cada vez más bellas, 
más perfectas, seres cada vez más inteligentes; una voluntad que hace 
irrupción en los cataclismos primeros hasta hallar en el hombre un instru-
mento bastante imperfecto aún pero cada vez más consciente y, por ende, 
más dócil a sus constantes designios de bien». El fenómeno místico, la 
experiencia religiosa, son estudiados por Navarro Monzó lejos de cualquier 
dogmatismo confesional. Toda fe religiosa marca una etapa de la ascensión 
humana. El concepto de Dios no ha permanecido estático. El Dios de la 
cristiandad no es el de la Biblia. «Dios no es ya una entidad terrible, el 
Señor del Sinaí, Yahveh de los Ejércitos, que fulmina a los hombres con 
sus rayos y tiñe sus vestidos en sangre humana pisoteando los pueblos en 
las batallas, como un viñatero estruja bajo sus pies las uvas en el lagar. El 
profeta lo compara a una madre y, no satisfecho aún, en nombre de Él, dice 
al pueblo judío: "tú me has esclavizado con tus pecados y me has cansado 
con tus iniquidades". No es el Dios trascendente que escribe su ley sobre 
tablas de piedra. Es algo inmanente, solidario con la humanidad, que busca 
grabar sus mandatos en los corazones en tablas de carne, como querían 
Jeremías y Ezequiel. Es una fuerza que busca realizar sus designios en el 
curso de la historia pero que nada puede sin la cooperación del hombre, que 
se siente coartado por la obstinación humana». Y más adelante, reitera Na-
varro Monzó esta definición de la divinidad, apoyándose en los escritos 
joaninos. «Su autor -dice- como todos los demás autores del Nuevo 
Testamento, vieron en Jesús una revelación positiva de lo Divino, y el Dios 
que se revela en el Cristo no es, naturalmente, la Divinidad desnuda de todo 
atributo, trascendente e inefable de la cual nos habla Lao Tse, Plotino y 
Eckhart. No es el supremo misterio descubierto por la metafísica, sino la 
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Inteligencia que se manifiesta ordenando todas las cosas, la Bondad que las 
rige: el Padre, en una palabra, del cual habla tanto y tan insuperablemente 
el Sermón de la Montaña». 
 
Filosóficamente, el pensamiento de Navarro Monzó no avanza un paso más 
allá de la filosofía racionalista, y antes bien se detiene con sagaz reserva 
ante sus últimas conclusiones, acaso porque una categórica y explícita 
negación de toda trascendencia, rompería la cuerda tensa que enlaza su 
propaganda con el protestantismo. No llega tampoco al individualismo 
absoluto de Unamuno en La Agonía del Cristianismo, que tan 
exaltadamente se revela contra el pretendido cristianismo social, cuando 
afirma que "la cristiandad exige una soledad perfecta" y que "El ideal de la 
cristiandad es una cartuja que abandona padre y madre y hermanos por el 
Cristo y renuncia a fundar una familia, a ser marido y padre". Y, práctica e 
históricamente, Navarro Monzó, aunque proclama que la Nueva Reforma 
es un hecho, no se evade del ámbito ideológico del protestantismo. De su 
obra, puede decirse que es una preparación para la herejía, pero que no es 
aún la herejía; que es el anuncio de un evangelio, pero no es el evangelio 
todavía. Camino de Santidad es una invitación al misticismo; pero no como 
lo han sido todos los movimientos religiosos, a un tipo determinado de 
misticismo. «Hay un poco de misticismo -escribe Navarro Monzó- en el 
amor de la familia, en el sacrificio diario que un hombre hace por los 
suyos. Hay más misticismo todavía en el interés que se toma por los 
intereses generales: en la solidaridad de clase, en el desarrollo de la cultura, 
en la dignidad de su gremio, en el buen nombre de su profesión. Mayor es 
todavía el misticismo que implica el patriotismo cuando éste no es apenas 
huera y retórica patriotería, cuando lleva a los supremos sacrificios de todas 
aquellas cosas que, en la rutina de la vida diaria, el hombre considera 
inestimables. Pero si palabras tales como Justicia, Verdad, Bien, llegan a 
ser consideradas como valores absolutos frente a los cuales palidecen todos 
los demás valores; si un hombre se halla dispuesto a sacrificar su posición y 
la de su familia, a colocarse frente a los prejuicios de su clase, a enfrentarse 
aún con su misma patria para defender uno de aquellos valores en contra de 
un pueblo entero apasionado y enloquecido, es indudable que se halla en 
las cumbres mismas del Misticismo». 
 
Pero en la prédica de Navarro Monzó hay demasiada diplomacia para que 
sea verdaderamente mística. Es una propaganda entonada a la tendencia 
"modernist" -empleando el término con que se le bautiza en el campo 
católico- de conciliar la religión con la ciencia, la tradición con la 
modernidad. Es el Libre Cristianismo, tan acérrimamente descalificado por 
el Papini tremendamente hereje y religioso de 1910 y definido por él en sus 
Polemiche Religiose como "una suerte de libre pensamiento porque niega 
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toda organización religiosa y reduce la religión a una imprecisa fe en el 
indefinido Dios panteístico y a las obras socialmente buenas". («Es el libre 
pensamiento -agregaba Papini- que bien conocemos con un poco más de 
Cristo y un poco menos de coherencia. Ese libre pensamiento de los países 
nórdicos más pegados a la idea de una religión constituida, como el libre 
pensamiento es el libre cristianismo de los países latinos que cuando 
comienzan a desvertirse no se paran hasta que no se quedan desnudos»). 
 
Desde hace mucho tiempo, Navarro Monzó ha descartado radicalmente la 
posibilidad de extender a Latinoamérica el Protestantismo. «Cuando los 
mismos países reformados -sostenía hace varios años en otro libro- están 
sintiendo la necesidad de una Nueva Reforma, lo mejor que pueden hacer 
los países latinos es buscar ellos mismos su propia Reforma, una Reforma 
que corresponda a las necesidades mentales y sociales del hombre del siglo 
XX, en lugar de aceptar servilmente los frutos de la Reforma llevada a cabo 
por los pueblos del Norte hace ya cuatro siglos». Pero Navarro Monzó no 
precisa esta nueva Reforma -sus proposiciones al respecto son muy 
genéricas y elásticas-. Y, en todo caso, no se ve cómo la Nueva Reforma 
podría encontrar su sede en pueblos que han ignorado totalmente la primera 
Reforma y que no han sentido su necesidad. El modernismo -esto es una 
nueva corriente peculiar de los países católicos y latinos- sería, si la 
América Latina se moviese hacia un cisma, un modelo mucho más 
apropiado y próximo. 
 
Persuadido de que es tarde para esperar su aclimatación en la América 
Latina, el Protestantismo nos recomienda -por boca de estos propagandistas 
no ortodoxos- no sus propios dogmas, que reconoce ya bastante 
envejecidos, sino los principios probables de una presunta Nueva Reforma. 
No es, así, sin duda, como se ha presentado en la historia ninguna gran 
herejía, destinada a convertirse en un dogma o una religión. La primera 
condición del hereje creador y fecundo es su beligerancia, su 
intransigencia. Los héroes de la Reforma Protestante desafiaron la hoguera, 
la excomunión, el infierno. No es posible creer, por muy indulgente y 
optimista que uno sea, en una Nueva Reforma diplomáticamente predicada 
desde las tribunas de la YMCA. 
 
La Reforma representó, en el orden religioso, la ruptura no sólo con Roma y el Papado, 
sino con el orden medioeval, con la sociedad feudal. La Nueva Reforma, si ha de venir, 
tendrá que surgir a su vez en abierto contraste con el orden burgués, con la sociedad 
capitalista. El Protestantismo ha sido y es la religión y la moral del capitalista, del gran 
capitalismo. No se concibe una nueva Reforma que no comience por entender esta 
solidaridad. 
 
Si Navarro Monzó se colocara en el mismo terreno que Unamuno, podría inhibirse de 
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conocer y enjuiciar estos problemas. Pero aunque políticamente, como natural 
desarrollo de la idea liberal y protestante, no parezca distante del anarquismo, su 
concepción está perfectamente clasificada dentro de las varias formas del cristianismo 
social. Navarro Monzó no quiere separar la religión de la vida, ni que lo espiritual igno-
re lo temporal. Para Julián Benda, he aquí, sin duda otro, caso de Clerc qui trahi.* 
[*"La intelectualidad traidora"] 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Setiembre de 1928. 

 
 
- EL CENTENARIO DE TOLSTOY* 
 
El primer centenario del nacimiento del Conde León Tolstoy nos invita a 
todos, con más o menos instancia, a un momento de meditación tolstoyana. 
La América Latina es uno de los continentes espirituales que menos ha 
sentido el ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es posible 
hacerle un mérito. Tolstoy no ha penetrado en el espíritu latinoamericano 
por defecto de sensibilidad. La América sajona podía, por razones de 
vitalidad capitalista, mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La 
Guerra y la Paz. La moral puritana o judía le bastaba como fermento 
espiritual en su desarrollo capitalista. ¿Qué se iba a hacer un pueblo de 
pionners, con el mensaje de un patriarca rural eslavo, ásperamente hostil a 
la civilización industrial y urbana, orientalmente impregnado de ideas 
budistas y taoístas*? Tolstoy en Norteamérica no habría tenido la fortuna 
de Williams James, de Ralf Waldo Emerson, ni de Walt Withman. Habría 
sido un rudo caso de soledad y de protestas a lo Thoreau. Latino América, 
agraria y colonial, le ha resistido por otras razones: por negligencia 
espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones religiosas, por 
sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, nos ha hallado 
más propicios. Tolstoy ha Llegado tarde a nuestra conciencia. Vasconcelos 
es, quizá, el único portador de su mensaje. [*El taoísmo es una doctrina filosófico-teológica china, 
predicada por Lao Tse Tao en chino significa sendero, camino] 

 
Tolstoy está presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland 
acaba de agregar a su Vida de Tolstoy un capítulo sobre "la respuesta del 
Asia" a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma hindú, es el continuador del 
pensamiento tolstoyano. La relación entre Tolstoy y Gandhi quedó, hace 
tiempo, perfectamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo 
capítulo una carta escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su 
muerte. En esta carta, que saluda con júbilo los albores del gandhismo, 
Tolstoy formula, en términos definitivos, el evangelio de la no-resistencia 
al mal. La política gandhiana de la no cooperación no es sino la aplicación 
a la lucha del pueblo hindú de la doctrina de la no resistencia. Uno de los 
mayores movimientos nacionales contemporáneos, lleva así inscritos en su 
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bandera los lemas de Tolstoy. No debatiremos aquí con qué eficacia: 
queremos sólo registrar, lacónica y objetivamente, el hecho. La siembra de 
Tolstoy en Oriente, según ahora se estudia, fue más extensa y profunda de 
cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo siempre la mirada dirigida al Oriente más 
que a Occidente. Sus ideas religiosas y filosóficas se nutrieron 
abundantemente de la tradición asiática. Sus corresponsales y amigos de la 
India, China, el Japón, ganaron, a lo que parece, su predilección. 
 
Pero, como está también averiguado, ningún ascendiente iguala acaso al de 
Rousseau en la formación ideológica del fuerte labriego de Yasnaia 
Poliana.* Por su filiación rousseauniana -no anulada por una amorosa 
asimilación del pensamiento de Lao Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma- 
Tolstoy pertenece, en gran parte, a Occidente, donde su influencia 
intelectual es considerable, por mucho que su agreste acento de campesino 
eslavo se avenga poco con el espíritu activista y citadino del europeo 
moderno. La civilización occidental está habituada a superar estas 
contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de Asís y Juan 
Jacobo Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl Marx. [*Así se 
llamaba la finca de Tolstoy]. 

 
La historia ha querido que tocase a una revolución marxista honrar en 
Rusia a Tolstoy, en su primer centenario. Los Soviets se han comportado 
noblemente en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, Ministro de 
Educación Pública, ha formado parte del comité de conmemoración. La 
experimentación de las ideas pedagógicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, 
es uno de los homenajes rendidos a su memoria. Una edición completa de 
sus obras, de la cual cuida su íntimo amigo Chejov, se cuenta entre las 
empresas editoriales del Estado ruso. 
 
Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irónico en esta solemne 
conmemoración del apóstol de la no-resistencia, por un gobierno socialista, 
obediente a la fatalidad histórica de la violencia. La Revolución Rusa no se 
ha mostrado nunca avara de su reconocimiento con ninguno de los grandes 
hombres que, por diversos caminos, prepararon la revuelta moral del 
pueblo ruso contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra 
en el poder a los espíritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos 
están unidos a la civilización oriental, exactamente por el lado opuesto que 
Tolstoy. La realización de su ideal depende del empleo de la ciencia y la 
técnica occidentales, no menos que de una concepción energética, activista 
y operante de la vida. El capitalismo no puede ser superado y vencido con 
otras armas. Tolstoy, campesino y aristócrata, íntimamente, no podía 
comprenderlo. Rusia, para realizar su revolución, tenía que decir 
oportunamente adiós a la doctrina tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan 
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definitivamente queda insertado en su historia. 
 
La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos 
personalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un crítico 
de la nueva Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas 
generaciones, el ascendiente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el de 
Dostoievsky, contra lo que se entretienen en suponer, en sus arbitrarias 
conjeturas sobre el fenómeno bolchevique, gentes incapaces de concebir 
sino una Rusia más o menos neurótica. La literatura de estirpe 
dostoievskiana refleja, en mi opinión, la neurosis de una burguesía 
retardada, que no llegó a encontrar su equilibrio en el poder político. La 
literatura de Tolstoy, tiene un espíritu diverso. Dostoievsky decía que las 
obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una literatura de 
pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy es 
evidente que, aunque su genio rebasara muchos límites, sabe clasificarlo 
como la sublimación de la vieja aristocracia. Si no conservó el alma del 
terrateniente, como pretende la frase de Dostoievsky, conservó el alma y 
los gustos del campesino. 
 
Y si la Rusia, a pesar de su revolución obrera y marxista, es aún principal-
mente un gran país campesino, son sin duda muchas y muy frescas las 
raíces que Tolstoy conserva en su memoria. 
 
------------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Setiembre de 1928. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



64 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- LA CAMPAÑA ELECTORAL EN LOS ESTADOS UNIDOS* 
 
En el actual instante de la historia mundial, la elección de presidente de la 
república norteamericana es un acontecimiento de un interés internacional 
como nunca lo ha sido, ni aún cuando, —pendiente de este pacto la entrada 
de Estados Unidos en la Sociedad de las Naciones—, tocó al electorado 
yanqui elegir al sucesor de Mr. Wilson. Era entonces demasiado evidente el 
descenso de Wilson para que se abrigase excesivas esperanzas respecto a la 
suerte del Partido Demócrata en los escrutinios. La elección de 1924 halló a 
los Estados Unidos en un grado más de su crecimiento como imperio y 
potencia mundial. Pero en esta elección las fuerzas electoras se dividieron 
no en dos, sino en tres grandes corrientes, con ostensible beneficio para el 
partido de la gran burguesía. El Partido Demócrata concurrió a la elección 
con una candidatura de débil ascendiente personal. Y la aparición de un 
tercer partido, con el senador La Follette a la cabeza, no podía ir más allá 
de una imponente movilización de fuerzas. 
 
Esta vez, el electorado se concentra de nuevo en dos grandes corrientes. La 
política electoral norteamericana recobra su antiguo ritmo bipartito. La 
candidatura demócrata dispone de considerable y excepcional influjo 
popular; y su programa se diferencia del programa republicano con más 
vivacidad que en anteriores oportunidades. Otros factores singulares, 
además de la personalidad del candidato, juegan esta vez en la elección: la 
religión de Al Smith, cuya victoria significaría la ascensión de un católico 
por primera vez a la presidencia de los Estados Unidos; y su posición anti-
prohibicionista que agita un ardoroso contraste de opiniones y aún de in-
tereses. La actitud de los republicanos frente a los desiderata de los 
agricultores, a pesar de los esfuerzos del partido de Herbert Hoover por 
atenuar los efectos de su política económica en el electorado rural, aparece 
como otro agente de orientación eleccionaria que complica la situación. 
 
La candidatura del Partido Republicano es característica del actual sentido 
de su misión. La designación de Herbert Hoover es debida, en gran parte, a 
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su condición específica de hombre de negocios. La burguesía yanqui 
colocó siempre en la presidencia de la república a un estadista o un 
magistrado, a una figura que no significase una ruptura de la más 
encumbrada tradición de Washington y Lincoln. A un tipo de capitalista 
puro, se prefirió siempre un tipo burocrático o intermediario. Para esta 
elección, el partido republicano ha buscado un jefe en el mundo de los 
negocios. En un artículo del "Magazin of Wall Street" enjuiciando las 
cualidades de los principales candidatos como hombres de negocios, se 
consigna la siguiente apreciación sobre Hoover, oportunamente remarcada 
por Bukharin en un discurso en la III Internacional: "No es exagerado decir 
que él (Hoover) se considera y es realmente dirigente del mundo de 
negocios americanos. No hubo nunca en ninguna parte una institución tan 
estrechamente ligada al mundo de los negocios como el departamento de 
Hoover... El respeta al gran capital y admira a los grandes capi-talistas. 
Tiene la opinión de que una sola persona que hace una gran cosa es mejor 
que una docena de sabios soñadores que hablan de lo que no han intentado 
nunca hacer y que nunca sabrán hacer. Es incontestable que Hoover 
presidente, no se semejará a ninguno de sus predecesores. Será un business-
president dinámico, en tanto que Coolidge era un business-president 
estático. Será el primer business-president en oposición a los presidentes 
políticos que hemos tenido hasta ahora". 
 
Smith representa la tradición demócrata. Es el tipo de estadista, formado en 
la práctica de la administración, más magistrado que caudillo. Poco 
propenso a la filosofía política, se mantiene casi a igual distancia de Bryan 
que de Wilson. Su carácter, su figura, hablan al electorado demócrata mejor 
que su ideología. En su nominación, el Partido Demócrata se ha mostrado 
más conservador que el Republicano, desde el punto de vista de la fidelidad 
a la tradición política norteamericana. Smith corresponde al tipo de 
presidente, configurado según el principio yanqui de que cualquier 
ciudadano puede elevarse a la presidencia de la república, mucho más que 
Hoover. La elección de Hoover, del gran hombre de negocios, con cierta 
prescindencia de inveterados miramientos democráticos -y demagógicos- 
sería, bajo este aspecto, un acto más atrevido que la elección de Al Smith, 
antiprohibicionista y católico. 
 
¿Cuál de estos dos candidatos conviene más a los intereses del imperio 
norteamericano? He aquí la cuestión que el instinto histórico de su media y 
pequeña burguesía tiene que resolver, pronunciándose en su mayoría por Al 
Smith o por Herbert Hoover. 
 
El resultado de los escrutinios no depende automáticamente de las estrictas 
fuerzas electorales de cada partido. Un cálculo, basado rígidamente en los 
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porcentajes de las últimas votaciones, resulta, como es natural, 
desfavorable para los demócratas. En la elección, pueden influir en mayor o 
menor grado los factores especiales ya anotados, la personalidad del 
candidato demócrata, popularísima en el Estado de New York, el 
sentimiento público sobre la de-batida cuestión del prohibicionismo, la 
influencia de los intereses agrícolas, la repercusión del programa de Al 
Smith en las masas populares. etc. Según un sistema de cálculo electoral, 
que Bruce Bliven llama una diversión inocente, los elementos que en esta 
oportunidad decidirán el voto de un elector son los siguientes: hábito 
(lealtad. partidista), "prohibicionismo", religión, personalidad del 
candidato. A estos factores se les asigna sobre una escala de 100, los 
siguientes puntos respectivamente: 60. 50, 55, 25. Según su 
prevalecimiento particular en cada estado, se predice el probable 
orientamiento de los estados cuyo resultado es dudoso. Pero más seguro es 
atenerse al estudio concreto de cada electorado Y a este trabajo andan 
entregados en Estados Unidos los expertos. 
 
La chance de Smith se basa en sus probabilidades de una gran victoria en 
los estados del Sur. Estos Estados pueden dar 114 votos electorales. A estos 
votos se agregarán los de los Estados demócratas de Kentucky, Tennessee 
y Oklahoma. La decisión del resultado global la darán los escrutinios de 
Massachusetts, Connecticut, Rhode Island, New York, New Jersey, 
Maryland, Illinois, Missouri, Wisconsin y Montana. Después de un atento 
examen de los coeficientes electorales de estos Estados, Bruce Bliven opina 
que Smith puede vencer en Rhode Island, New York, Maryland, Missouri, 
Wisconsin y Montana, mientras Hoover cuenta con mayores elementos de 
triunfo en los otros Estados mencionados. Del éxito con que maniobren los 
demócratas para atraerse los millones de votos que le favorecieron al 
senador La Follette, dependerá en gran parte la suerte de su candidato. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 29 de Setiembre de 1928. 
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- AL SMITH Y LA BATALLA DEMOCRATA* 
 
El partido demócrata norteamericano combate su actual batalla electoral 
con la energía de sus mejores tiempos. Como ya he tenido oportunidad de 
recordarlo, su movilización de votantes en 1924 careció de los estímulos y 
elementos que ahora la favorecen. La presencia del senador La Follette en 
el campo eleccionario, por una parte, y la descolorida personalidad de Mr. 
Davis, por otra, impedían al partido demócrata, en esa ocasión, imprimir a 
su campaña frente al partido republicano, el carácter vigorosamente 
polémico y antagónico, que ahora le granjea un extenso y activo 
proselitismo en la opinión liberal, en ese tercer partido latente, potencial, 
que mientras no ocupe este puesto el socialismo, esperan algunos ver surgir 
de la conjunción de los elementos no asimilados por los demócratas. Esta 
vez, ante la campaña de Al Smith, se habla en este sector liberal, 
"avancista", de una rehabilitación del Partido Demócrata. La candidatura y 
la personalidad del Gobernador de Nueva York han tenido la virtud de 
operar el milagro. 
 
Este hecho prueba, ante todo, lo absurdo de la hipótesis de que en los 
Estados Unidos pueda desarrollarse un tercer gran partido que no sea aún, 
por específicas razones americanas, socialista, revolucionario. Para el 
diálogo, para la oposición, dentro de la ideología demo-liberal, bastan dos 
partidos, el republicano y el demócrata. El tercer partido, como partido 
"progresista", "avancista", sobra absolutamente. Sólo aleatorias y 
contingentes corrientes electorales, originadas por un gesto o un tipo de 
secesión, pueden encender, de tarde en tarde, esta ilusión. Apenas el 
Partido Demócrata desciende a la arena, con un líder fuerte y un lenguaje 
beligerante, recupera su poder de polarización y absorción de todas las 
tendencias genéricamente radicales o democráticas. El tercer gran partido 
se incuba, no en dispersos núcleos o capillas "independientes", sino en una 
clase, el proletariado, enfeudada aún en su mayoría al oportunismo y al 
empirismo de la Federación Americana del Trabajo. 
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Por ahora, la única función que las circunstancias históricas encargan a los 
imponderables elementos sueltos del tercer partido latente, es la de 
reintegrarse a la vieja corriente demócrata, tan luego como acierta a atraer a 
su cauce los arroyos colaterales, aptos para conservar su independencia 
sólo en las épocas de floja y mansa avenida. La adhesión de estos 
elementos sirve al veterano Partido Demócrata para recobrar el tono 
guerrero de los años en que W. I. Bryan, lejano aún de sus días de 
ancianidad ortodoxa y "trascendentalista", tronaba contra los trusts 
imperialistas. 
 
Y no hay que sorprenderse de que iconoclastas habituales como el famoso 
H. L. Mencken, sostengan con entusiasmo y esperanza la candidatura de Al 
Smith, reconociéndolo un liberal de verdad que "ha mantenido como 
Gobernador del Estado de Nueva York, la libertad de palabra, las 
asambleas libres y todos los demás derechos y garantías del Bill de 
Derechos". El sentido práctico, muy anglosajón, de estos adversarios de la 
plutocracia republicana, representada por Hoover, apreció ante todo las 
posibilidades concretas de triunfo con que cuenta la candidatura de Al 
Smith, que en el caso de derrota constituiría al menos una imponente 
afirmación demócrata. 
 
Todos los propugnadores de la candidatura de Al Smith se preocupan, 
funda-mentalmente, de comunicar a sus lectores, su convicción de que, con 
una intensa y extrema movilización electoral, la chance del gobernador 
demócrata es muy grande. El análisis de la situación electoral de cada 
Estado, y en especial de los que, republicanos ordinariamente, pueden dar 
esta vez su voto al candidato demócrata, se convierte en la especulación 
favorita de escritores que ofrecen a Smith una adhesión estrictamente doc-
trinal, política. 
 
Las bases electorales de los demócratas se encuentran, como es notorio, en 
los Estados del Sur. Toda confianza en la victoria de Smith reposa en la 
convicción de que el Partido Demócrata está seguro del Solid South. He 
enumerado ya los Estados de cuyo voto depende el resultado final de la 
lucha. Las razones por las que se atribuye a Smith probabilidades de ganar 
en estos Esta-dos, son muy variadas e ilustrativas. En Rhode Island, por 
ejemplo, donde Mr. Davis obtuvo en 1924 el 36 por ciento de los votos, Al 
Smith dispone de un electorado mucho más numeroso, por ser católica casi 
la mitad de los votantes. En Nueva York, estado de mayoría republicana, el 
factor favorable es el ascendiente personal de Smith que debe a su po-
pularidad tres victorias sobre los republicanos. El porcentaje de votos 
católicos, que es sólo de 27 a 28, juega en Nueva York un rol secundario. 
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En Wisconsin, donde los demócratas únicamente obtuvieron el ocho por 
ciento de los sufragios en 1924, se asigna a Smith posibilidades de triunfo 
por la opinión anti-prohibicionista que en este Estado prevalece. 
 
En el Sur, ciudadela de los demócratas, los republicanos explotarán contra 
Smith la intransigencia protestante; pero contra Hoover, y por ende a favor 
de Smith, opera en esos Estados un sentimiento reaccionario: la aversión a 
los negros. Hoover, según lo constata, precisamente, Mencken, ha herido 
este sentimiento, por no haber mantenido, como Secretario de Comercio, en 
las Oficina del Censo, la distinción racial. "En el Sur —dice Mencken— 
temen y odian a los negros más que al mismo Papa". 
 
Si Smith sale electo, no deberá su victoria a lo que de liberal hay en su pro-
grama y de avanzado o reformista en su proselitismo, ni aún a sus 
cualidades de estadista y líder democrático, sino a la complicada 
interacción de factores tan diversos como el sentimiento de religión o de 
raza o la opinión respecto a la ley anti-alcohólica. 
 
La política internacional que Smith, conforme a su programa, se propone 
desenvolver, es de reconciliación con la América Latina. En los propios re-
publicanos no son pocos los que como el senador Borah consideran 
excesiva y censurable la política actuada por Coolidge, caracterizada por 
medidas como la intervención en Nicaragua, que tan categóricamente 
desmiente el presunto pacifismo del pacto Kellogg. Lo más probable, en 
general, es que al imperialismo yanqui le convenga actualmente una 
atenuación sagaz de sus métodos en los países latinoamericanos. Y, de otro 
lado, el crédito que puede concederse a la capacidad de una administración 
demócrata para no usar sino buenas maneras con estos países, aparece 
forzosamente muy limitado. El gobierno de los Estados Unidos, como lo 
probó el de Wilson, tiene que realizar la política internacional que le 
imponen las necesidades de su economía capitalista. Y, en todo caso, la 
victoria de Smith, como ya hemos visto, no significaría precisamente la 
victoria de su programa. Y, menos, que de ninguna, la de esta parte —las 
relaciones con la América Latina— que ocupa un lugar tan secundario en la 
atención del pueblo norteamericano. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 28 de Octubre de 1928. 
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- HERBERT HOOVER Y LA CAMPAÑA REPUBLICANA* 
 
Mr. Herbert Hoover, candidato del Partido Republicano a la presidencia de 
los Estados Unidos, dirige su campaña electoral con la misma fría y severa 
estrategia con que dirigía una campaña económica desde el Ministerio de 
Comercio o, mejor aún, desde su bufete de business man. Es, según parece, 
el mejor candidato que el Partido Republicano podía enfrentar a Al Smith, 
quien como ya hemos visto es, a su vez, el mejor candidato que el Partido 
Demócrata podía escoger entre sus directores. Ningún otro candidato 
permitiría a los demócratas movilizar a sus votantes con las mismas 
probabilidades de victoria. Con cualquier otro opositor, el candidato 
republicano estaría absolutamente seguro de su elección. Los dos grandes 
partidos confrontan a sus mejores hombres, como se dice, un poco 
deportivamente, en lenguaje anglo-americano. 
 
Ya he tenido oportunidad de observar cómo eligiendo a Smith, la 
democracia norteamericana se mantendría más dentro de su tradición, —y 
por ende se mostraría, en cierto sentido, más conservadora—, que si 
prefiriese a Hoover, por corresponder Smith al tipo especifico de admi-
nistrador, de gobernante, de estadista, que la república de Washington, 
Lincoln y Jefferson ha estimado invariablemente como su tipo presidencial, 
aún dentro de la más rigurosa política imperialista y plutocrática. 
 
Hoover procede directamente del estado mayor de la industria y la finanza. 
Es, personal e inmediatamente, un capitalista, un hombre de negocios. 
Tiene la formación espiritual más integral y característica de líder industrial 
y financiero del imperio yanqui. No viene de una facultad de humanidades 
o de derecho. Es un ingeniero, modelado desde su juventud por la 
disciplina tecnológica del industrialismo. Hizo, apenas salido de la 
Universidad, su aprendizaje de colonizador en minas de Australia y de la 
China. En su madurez, como Director de Auxilios, amplió y completó en 
Europa su experiencia de los intereses imperiales de los Estados Unidos. 
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Este último es, al mismo tiempo, el cargo del cual arranca su carrera 
política. Porque, sin haber pasado por el servicio público y haberse 
acreditado competente en él, es evidente que ningún business man 
norteamericano, aún en una época de extrema afirmación capitalista, estaría 
en grado de obtener el voto de sus correligionarios para la presidencia de la 
República. 
 
Por profesar con entusiasmo y énfasis ilimitados el más norteamericano 
individualismo, Hoover pertenece, sin duda, a la estirpe del pioneer, del 
colonizador, del capitalista, mucho más que Smith. Su protestantismo hace 
también de Hoover un hombre de más cabal filiación capitalista. Hoover 
reivindica, con intransigencia, la doctrina del Estado liberal, contra las 
proclividades intervencionistas y humanitarias del demócrata Smith. Pero 
esto, en los tiempos que corren, no importa propiamente fidelidad a la 
economía liberal clásica. El individualismo de Hoover no es el de la 
economía de la libre concurrencia, sino el de la economía del 
monopolismo, de la cartelización. Contra las empresas, negocios y 
restricciones estatales Hoover defiende a las grandes empresas particulares. 
Por su boca, no habla el capitalismo liberal del período de libre 
concurrencia, sino el capitalismo de los trusts y monopolios. 
 
Hoover es uno de los líderes de la "racionalización de la producción". 
Como una de sus mayores benemerencias, se recuerda su acción, en el 
Ministerio de Comercio, para conseguir la máxima economía en la 
producción industrial, mediante la disminución de los tipos de manu-
facturas y productos. El más cabal éxito de Hoover, como secretario de 
Comercio, consiste en haber lo-grado reducir de 66 a 4 las variedades de 
adoquines, de 88 a 9 las de grados de asfalto, de 1,351 a 496 las de limas y 
escofinas, de 78 a 12 las de frazadas, etc. Paradójico destino el del 
gobernante individualista, en esta edad del capitalismo: trabajar, con todas 
sus fuerzas, por la estandarización, esto es por un método industrial que 
reduce al mínimo los tipos de artículos y manufacturas, imponiendo al 
público y a la vida el mayor ahorro de individualismo. 
 
Quizá igualmente paradójico sea el destino del capitalista e imperialista ab-
soluto en el orden político. Contribuyendo a que el proceso capitalista se 
cumpla rigurosamente, sin preocupaciones humanitarias y democráticas, 
sin concesiones oportunistas a la opinión y a la ideología medias, un 
gobernante del tipo de Hoover, apresurará probablemente mejor que un 
gobernante del tipo de Smith, el avance de la revolución y, por tanto, la 
evolución económica y política de la humanidad. La experiencia 
democrática demagógica de la Europa occidental, parece confirmar 
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plenamente la concepción soreliana de la guerra de clases en la economía y 
la política. El capitalismo necesita ser, vigorosa y enérgicamente, 
capitalista. En la medida en que se inspira en sus propios fines, y en que 
obedece sus propios principios sirve al progreso huma-no, mucho más que 
en la medida en que los olvida, debilitada su voluntad de potencia, 
disminuido su impulso creador. 
 
Hilferding, el ministro de la social-democracia alemana, —más estimable 
sin duda como teórico del Finanzkapital— decía no hace mucho que, 
puesto que el capitalismo seguía adelante, no era posible dudar de que se 
avanzaba hacia la revolución, porque nada es más revolucionario que el 
capitalismo. El juicio de Hilferding, como conviene a la posición de un 
reformista algo escéptico, acusa un determinismo demasiado mecanista, 
incompatible con un verdadero espíritu socialista y revolucionario. Pero, es 
útil y oportuna su cita en este caso, como elemento de investigación del 
sino de la candidatura Hoover. Los que en la política norteamericana 
operan en una dirección revolucionaria, pueden admitir íntimamente que la 
victoria de Hoover, dentro de un orden de circunstancias que es el más 
probable en un período de temporal estabiliza-ción capitalista, convendría a 
la transformación final del régimen económico y social del mundo, más 
que la victoria del demócrata Smith. Pero no les es dado o lícito pensar 
esto, sino a condición de oponerse con toda su energía, a esa misma 
victoria de Hoover, aún a trueque de ir al encuentro de la victoria de Smith. 
Porque la historia quiere que cada cual cumpla, con máxima acción, su 
propio rol. Y que no haya triunfo sino para los que son capaces de ganarlo 
con sus propias fuerzas, en inexorable combate. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 3 de Noviembre de 1928. 
Producida la elección de Herbert Hoover, éste efectuó una visita a América Latina. Así comentó la revista Amauta (Nº 19, 
noviembre-diciembre de 1928), en la sección "Notas" de "Panorama Móvil" la gira de Hoover y su paso por Lima: 
"LA VISITA DEL SEÑOR HOOVER" 
"¿Qué clase de mensaje ha traído a la América Latina el señor Herbert Hoover, presidente electo de los Estados Unidos? El señor 
Hoover es, ante todo, un hombre de negocios y ha dicho pocas y sobrias palabras. En Lima, ha hablado de la excelencia de la 
aviación comer-cial como medio de acercar a los pueblos de América. Su viaje, según propia definición, es un viaje de buena 
voluntad. El ingeniero y el puritano, el capitalista y el explorador, apare-cen siempre en sus gestos y en su lenguaje. 
"El señor Hoover ha trabajado en minas de Australia y la China, en finanzas de Europa, en la industria y la administración de 
Estados Unidos. Le faltaba este viaje a la América latina para redondear su experiencia personal del mundo. Antes de ocupar la 
presidencia de Estados Unidos, ha querido concluir su aprendizaje Imperialista. 
"Porque el señor Hoover, en la presidencia de los Estados Unidos, representa al mismo tiempo que el capitalismo puro, una 
concepción plenamente Imperialista de la política yanqui. El capitalismo, con esta elección, prescinde de in termediarios, en la más 
típica de sus democracias: no busca ya su jefe de gobierno entre tipos de magistrados, estadistas o profesores, sino directamente 
entre tipos de industriales y financistas de versación mundial, con servicios en los 5 Continentes. Llegamos a la etapa en que el 
hombre de Estado se identifica absolutamente con el hombre de negocios. 
"El mensaje del señor Hoover no es, por ende, el de sus millones de electores. —que al elegirlo han votado unos por el 
protestantismo, otros por el prohibicionismo, otros por el mas cuáquero y norteamericano de los candidatos—, ni es siquiera el 
mensaje del Partido Republicano, que fue el del gran leñador Lincoln y hoy se contenta con ser el de la pluto-cracia de Wall Strett; 
es el mensaje de la diplomacia del dólar, la misma cuando habla por boca del señor Coolidge que cuando habla por boca del señor 
Borah. Cuestión de roles. 
"La crónica, si es exacta, registrara que el señorr Hoover encontró en Lima, como es lógico, cortesía oficial, atenciones 
protocolarias; pero que el pueblo, en todas sus capas, presenció su llegada con la más absoluta y compacta indiferencia. No tenía por 
qué mostrar otro gesto. Con prisa norteamericana, con velocidad de recordman, el señor Hoover quiere llevarse una impresión 
cinematográfica de la América Latina. Esta impresión debe ser lo mas superficial y física que resulte posible". (N. de los E.) 

 



73 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Panait Istrati (II Parte):  Les Haiducs 
 
III 
 
Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, emanci-
pada hace algunos años de Barbusse, se ha transformado recientemente en 
La Lutte de Clases), publica en sus primeros números algunos relatos de 
viajes de Panait Istrati. Las últimas estaciones de la vida del genial autor de 
Los relatos de Adrián Zograffi (Kyra Kyralina, Tío Anghel, Los Haiducs) 
nos son contadas así por él mismo, con su encantado y oriental don de 
narrador. 
 
La exaltación, la intensidad, la pasión de Panait Istrati vagabundo nos eran 
maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba el 
Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografía, divulgada en todas las 
lenguas, concluía con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelación 
como artista en una carta a Romain Rolland. Espíritu agónico, al buscar la 
muerte, Panait Istrati halló la vida: la vida inmortal del creador, del artista. 
Pero, ¿el literato habría extinguido al vagabundo? He aquí una pregunta 
ansiosa de todos los que desde su primer libro lo conocimos y amamos. 
¿Qué habían hecho París y la gloria, del errante amigo de Mikhail? 
Sabíamos que Panait Istrati, hombre antes que literato, había ido a Rumania 
a combatir la dura batalla de su pueblo. Lo oíamos responder siempre 
¡presente! al llamado de la revolución. Mas nos faltaba su confidencia. Ne-
cesitábamos que nos contase con su voz amical, fraterna, su experiencia 
íntima de escritor célebre. 
 
Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic Lefévre. Con 
Istrati, Lefévre no podía emplear la técnica habitual de sus entrevistas: Une 
heure avec...* A Panait Istrati no es posible acercarse como reportero sino 
como amigo. No una sino muchas horas duró el diálogo de Istrati y 
Lefévre; gozoso itinerario de imágenes y aventuras, que después de 
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conducirnos a Braila donde del amor de un griego y una rumana nació 
Istrati, hace cuarenta años, nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta 
confesión, sabemos que el novelista no vive menos insatisfecho y 
atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de la creación no 
colman su alma. ¡Qué miserable cosa le parece haberse convertido en un 
literato, nada más que un literato! Sobre sus hombros sensibles y porfiados, 
pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi caso -dice a Lefévre- sino 
una aventura, edificada sobre un accidente auténtico y sangriento 
sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres deberán esperar 
accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi ejemplo por un 
éxito. Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi vida de hoy 
acompañado de la inmensa familia de los vagabundos encontrados en mis 
rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he concebido durante mis 
largos años de vagabundo. Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, 
dejaré la pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis 
compañeros recuperados, horas obscuras y alegres, exentas tal vez de las 
pesadas responsabilidades que me oprimen. Así, habré dado mi más bello 
ejemplo: liberarse de lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta 
liberación un hábito ni un oficio». [* Una hora con...] 

 
Ahora, en estos artículos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. 
Instalado en París, su instinto nómade no lograba conformarse con una 
existencia sedentaria. La partida de Rakovsky, ex-Embajador de los Soviets 
en París, encendió súbita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. 
Rakovsky e Istrati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. 
Se conocieron hace muchos años, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad 
búlgaro, (según él mismo, dos países se han disputado el honor de no ser su 
patria) era sólo un agitador oscuro y Panait Istrati secretario de un 
Sindicato de albañiles. Se reencontraron últimamente en París, Rakovsky 
embajador, Istrati novelista famoso, traducido a dieciséis lenguas, 
consagrado por la más alta crítica mundial. El ex-Embajador invitó a su 
amigo a un viaje a Rusia. Ambos partían unas horas después. Istrati nos cuenta un 
episodio de este viaje, quizá el de más interés autobiográfico: su vista a Grecia, el país 
de su padre. Grecia, según parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser 
descortés con Istrati, quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra 
el gobierno como en Rumania. El poeta de la amistad -la amistad es el motivo central de 
la obra de Istrati- ha hallado en Grecia amigos que ingresan definitivamente en su exis-
tencia. Ninguna victoria literaria, ningún éxito editorial, de los últimos tiempos, mejor 
ganados que éstos de Panait Istrati. Desde su primer libro, que en el orden editorial es 
Kyra Kyralina, y en el orden biográfico Tío Anghel, se reconoció en Istrati dotes de 
inmortalidad. Su obra era el mensaje de un hombre de acendrada, generosa, ingente 
humanidad. Tengo la sospecha de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatura 
hispano-americana. Me parece encontrar su resonancia en el magnífico Don Segundo 
Sombra de Ricardo Güiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad. 
Y Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegría aventurera de los personajes de 
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Istrati. Como éstos, posee el don del relato. Su filosofía se alimenta de los mismos 
sentimientos. Si no me equivocase -es una asonancia espiritual más que una analogía 
artística la que he percibido entre las dos obras- no sufriría ninguna disminución el 
mérito de Don Segundo Sombra. Porque la vecindad a Istrati no puede ser sino un caso 
de grandeza. 
 
-------------- 
* Me complace remitir al lector a la traducción del relato de Spilca el monje, que Eugenio Garro ha hecho expresamente para 
Amauta (Nos. 1, 2 y 3, pp. 17-19, 34-36 y 26; Lima, IX, X y XI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de 
Jeremías, el hijo de la floresta. (Nota del autor). 
 
 
 

 
- LAS ELECCIONES EN ESTADOS UNIDOS Y NICARAGUA* 
 
La elección de Mr. Herbert Hoover estaba prevista por la mayoría de los 
expertos de que, en estos casos, disponen los Estados Unidos para un 
minucioso cómputo de las probabilidades electorales de cada partido. 
 
La pérdida de algunos votos por el Partido Demócrata en el "sólido Sur" no 
es una sorpresa. No había pasado inadvertida para los observadores la 
posibilidad de que el intransigente sentimiento protestante que prevalece en 
los Estados del Sur, acarrease en algunos, contra la tradición demócrata de 
ese electorado, la victoria del Partido Republicano. 
 
Tampoco es, en rigor, una sorpresa el triunfo de Hoover en el Estado de 
Nueva York. En las votaciones presidenciales, el Estado de Nueva York ha 
sido normalmente republicano. En esta votación la fuerte "chance" de 
Smith en Nueva York, dependía de su popularidad personal, a la que ha 
debido su elección, en tres oportunidades, como gobernador de este Estado. 
La reñida lucha entre republicanos y demócratas en Nueva York, demuestra 
lo fundado de la esperanza de Al Smith de ganar para su causa los 45 votos 
decisivos que Hoover, en impresionante duelo, ha conservado para su 
partido. 
 
Al Smith ha tenido una buena votación en todo el país. En todos los 
Estados dudosos, el porcentaje de votos obtenido por Smith excede 
considerablemente al alcanzado por el candidato demócrata en la elección 
de 1924. El Partido Demócrata ha efectuado una magnífica movilización 
electoral. A esta briosa ofensiva contra el poder republicano, ha contribuido 
en gran parte el ascendiente personal de Al Smith. Pero esto no obsta para 
atribuir a la personalidad de Al Smith una buena parte de los estímulos que 
han ayudado a la victoria republicana. La elección de un católico 
antiprohibicionista encontraba resistencias enormes en dos grandes 
corrientes del sentimiento yanqui: el protestantismo y el prohibicionismo, 
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Republicano protestante, prohibicionista, Hoover está bajo este triple 
aspecto bajo la tradición presidencial de los Estados Unidos. Hoover ha 
ganado los votos de Estados, en los que, como en Nueva York, 
aproximadamente, la "chance" de Al Smith era, a juicio de los expertos, 
muy grande. El cable subraya su victoria en Missouri, Maryland, 
Wisconsin y Montana. En estos Estados, Smith ha disputado vigorosamente 
la mayoría a Hoover; pero como en Nueva York, el escrutinio eleva así a la 
presidencia de los Estados Unidos en reemplazo de Mr Calvin Coolidge, a 
aquel de sus líderes que promete actuar la más enérgica política capitalista. 
El rol asumido por el Imperio Yanqui en la política mundial, después de la 
gran guerra, exigía esta elección, Hoover siente este rol mucho más y mejor 
que Smith. Como apuntaba en mi anterior artículo, Hoover tiene una 
perfecta educación imperialista de hombre de negocios. En sus discursos, 
asoma francamente el orgullo del destino imperial de Norte América. En su 
política no pesarán las consideraciones democráticas que habrían influido 
en el gobierno de Al Smith. El estilo de Woodrow Wilson queda de nuevo 
licenciado. Estados Unidos necesita, en este período de máxima afirmación 
internacional de su capitalismo, un hombre como Herbert Hoover. El 
perfecto hombre de estado en un imperio de trust y monopolios, es, sin 
duda, el perfecto hombre de negocios. 
 
Es interesante que las elecciones de Nicaragua hayan coincidido casi, en el 
tiempo, con las elecciones de Estados Unidos. Nicaragua, electoralmente 
es, por el momento, un sector de la política norteamericana. Desde que el 
Vicepresidente Sacasa y el General Moncada, jefes de la oposición liberal, 
pactaron con los yanquis, los liberales nicaragüenses resbalaron al campo 
de gravitación de los intereses norteamericanos. El único camino de 
resistencia activa al dominio yanqui, era el camino heroico de Sandino. El 
Partido Liberal no podía tomarlo. 
 
Desde que la bandera de la lucha armada quedó exclusivamente en manos 
de Sandino y de su aguerrida e intrépida legión, la solución liberal se 
presentó como la mejor para el interés norteamericano. Los políticos 
conservadores, conocidos por su antigua adhesión a la política yanqui, eran 
dentro del personal de posibles gobernantes, los menos apropiados para la 
pacificación de Nicaragua. La elección de un conservador habría tenido el 
aspecto de una imposición o un escamoteo electorales. 
 
Pero estas ventajas de la solución liberal no se habrían mostrado tan clara-mente si 
Sandino no hubiese mantenido impertérrito, su actitud rebelde. La presidencia de un 
liberal tiene la función de reducir al mínimo los estímulos capaces de alimentar la 
hoguera sandinista. Moncada, en el poder, debe testimoniar la neutralidad yanqui, la 
corrección de las elecciones, la plenitud de la soberanía popular. La democracia, en este 
caso, sirve mejor que la dictadura. 
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El General Moncada no hará, ciertamente, una política sustancialmente distinta de la 
que desenvolverían un Chamorro o un Díaz. Pero salvará mejor las formas de la 
independencia nicaragüense. El nombre de su partido no está tan comprometido, ante la 
opinión de Nicaragua y del Continente latinoamericano, como el nombre del Partido 
Conservador. Aquí está, más que en la impopularidad de los conservadores, la clave de 
su tranquila victoria. 
 
-------------- 
*Publicado en Variedades: Lima, 10 de Noviembre de 1928. 

 
- LA CRISIS MINISTERIAL FRANCESA* 
 
Los radicales socialistas franceses no han podido conciliar su posibilismo y 
su programa hasta el punto de renegar toda la tradición laicista de su 
partido —y con ella toda la política de Waldeck-Rousseau y Combes— 
acompañando a Poincaré en el restablecimiento de las congregaciones 
religiosas. Un vivo clamor se alzó en los rangos radicales socialistas contra 
esta medida del gobierno de Poincaré aconsejada por razones de prestigio y 
expansión internacionales, a las cuales se habrían rendido seguramente los 
propios ministros radicales socialistas Herriot, Sarraut, etc., sin la agitación 
culminada con el voto del partido adverso a este capítulo de la política 
poincarista. 
 
Poincaré ha reorganizado el gabinete con una numerosa participación de 
los republicano-socialistas— Briand, Painlevé, Hennessy, etc.—; pero la 
presencia de este grupo no confiere absolutamente a su gobierno el carácter 
con el cual apareció, en el período agudo de la crisis del franco, y con el 
cual se confirmó en la campaña eleccionaria. Los radicales-socialistas, 
aunque sus jefes no sean en verdad muy proclives a una duradera 
beligerancia, —Herriot tiene una perfecta psicología de pacifista burgués y 
Sarraut es, ante todo, orgánicamente, un prefecto—, han pasado a la 
oposición, después de tres años de renuncia a actuar su propia política. La 
gran coalición burguesa, presidida por Poincaré para hacer frente a la crisis 
del franco, ha terminado. 
 

No tiene mucha importancia el hecho de que uno de los grupos que 
constituyeron el 11 de Mayo de 1924 el bloque de izquierdas, —los 
republicanos socialistas— permanezca al lado de Poincaré, que le ha 
acordado una representación excesiva en el poder: cinco portafolios. Los 
republicanos socialistas componen un grupo parlamentario —más 
propiamente que un partido— numéricamente débil, cuya fuerza reside en 
la habilidad estratégica de Briand y otros de sus diputados para maniobrar 
en el Parlamento. Briand y los republicanos socialistas, lo mismo que 
Loucheur y sus "radicales de izquierda" acompañaron al bloque nacional 



78 
 

hasta la víspera de su derrota del 11 de Mayo. Loucheur, magnate de la 
industria, tiene intereses económicos incompatibles con la oposición. 
 
Pero Briand y Loucheur en el ministerio son el signo de que Poincaré es 
aún la carta más fuerte. Las últimas elecciones han servido a Poincaré para 
quebrantar y disminuir la posición de los radicales socialistas. Bajo el 
estandarte ministerial, los radicales socialistas no pudieron esta vez 
presentarse al país con un programa de izquierda. Tuvieron que contentarse 
con un desteñido rol subsidiario. Poincaré les escamoteó diestramente la 
estrecha mayoría que le quitaron en 1924. 
 
Para rehacer el bloque de izquierda, hace falta tiempo. Los radicales socia-
listas reanudarán necesariamente su inteligencia con los socialistas; pero 
reconstituirán el bloque con una autoridad disminuida por el fracaso de su 
política de coalición. Si en 1924 se acusaba a Herriot de obedecer a las 
sugestiones de León Blum, ahora en el poder de los socialistas, dentro de 
nuevo bloque de izquierdas, se mostrará lógicamente acrecentado. La 
oposición acechará la primera fisura en el gabinete, para traer abajo a 
Poincaré. La cuestión de la participación en el poder volverá a plantearse 
entonces a los socialistas. La última crisis, la ha puesto de nuevo en debate. 
Un período de graves deliberaciones comienza para el partido socialista 
que, siendo de hecho un partido de gobierno, no se resuelve todavía a 
aceptar los riesgos y los honores de la participación directa en el poder. 
 
Quienes pueden regocijarse del sentido de la crisis son los elementos 
clericales. El gobierno de la Tercera República, después de varios lustros 
de política anticlerical, reconoce necesarias a la expansión de Francia en el 
extranjero las congregaciones religiosas. Lo que antes se canceló, en 
nombre de la laicidad, ahora es restablecido en nombre de conveniencias 
nacionales. Se descubre que las congregaciones, intolerables como agentes 
de la Iglesia en el interior, son buenos instrumentos de la política 
internacional del Estado. El partido radical-socialista no ha podido suscribir 
esta política. Mas en esto hay que ver, sobre todo, una consecuencia de su 
rol gubernamental secundario. Es probable que, con la jefatura y las 
responsabilidades del gobierno en sus manos, le hubiera sido menos 
inconcebible rectificarse. Herriot y Sarraut habrían encontrado entonces 
argumentos persuasivos para aplacar la excitada asamblea de sus 
correligionarios. En una condición de inferioridad y obediencia, la 
abdicación se agravaba extremamente. 
 
Tardieu, en el Ministerio del Interior, en reemplazo de Sarraut, imprime un fuerte color 
derechista al programa interno del nuevo gobierno. León Blum ha dicho que Tardieu es 
un hombre de izquierda por su temperamento; pero que las circunstancias lo han 
llamado a jugar la función de hombre de derecha. El interés de apelar al instinto de 
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conservación y defensa de las clases conservadoras para mantener en el poder a 
Poincaré y su coalición, obligará a Tardieu, en este caso, a acentuar su tendencia 
reaccionaria. Sarraut, como Ministro del Interior, resultó un típico prefecto de policía. 
Tardieu, conservador de gran estilo, tratará de hacer sentir más su fuerza personal. Es, 
entre los nuevos ministros, el que más evidentemente se entrena para suceder a Poincaré 
en el puesto de condottiero de las fueras conservadoras. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 11 de Noviembre de 1928. 
 
 

-  EDWARDS BELLO, NOVELISTA* 
 
Joaquín Edwards Bello confirma con su obra la tendencia de la literatura 
chilena a lograr su madurez en la novela, en el relato. La lírica -en prosa y 
verso- predomina excesivamente en la mayor parte de las literaturas sud-
americanas. Chile tiene poetas que influyen diversa y acentuadamente en el 
espíritu hispanoamericano: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente 
Huidobro. Pero la fruta de estación de su literatura es, más bien, la novela. 
Con la novela entra una literatura en su edad adulta. 
 
El Roto, novela de la cual nos ha dado una edición definitiva, 
completamente revisada, la Editorial Nascimento, acusaba ya, a un 
vigoroso novelista. El asunto revelaba su simpatía por lo popular, su 
robusta vocación de biógrafo de tipos sociales, su violenta liberación de 
decadentes supersticiones antiplebeyas. En su sondaje de los bajos fondos 
de la vida social chilena, no lo asustaba lo más animal y soterráneo. El 
Roto es un análisis del turbio limo del suburbio. «Se trata -anuncia 
Edwards Bello en un breve prefacio- de la vida del prostíbulo chileno, que 
tuvo un sentido social profundo, por la constancia con que influyó en el 
pueblo y por el carácter aferradamente nacional de sus componentes. En 
pocas partes de Ibero-América tuvo el pueblo una manifestación tan 
personal. La vida alegre chilena extravasó triunfalmente a Bolivia, Perú y 
otros países del Continente. Pueril sería hacer ascos a este fenómeno de 
vitalidad. Ahora que se cerraron los salones donde las asiladas sonreían 
ceremoniosamente; ahora que se apagaron esas cuecas tamboreadas, este 
libro adquiere un valor especial de documento. Es una reconstitución 
apasionada de vida popular que se extingue. Los personajes están 
fuertemente abocetados. Clorinda, Esmeraldo, son criaturas especificas del 
arrabal, a las que el novelista se ha acercado con curiosidad y ternura, 
sagaces y alertas sus pupilas de artista, de creador. Pero la obra no está 
plenamente realizada. Tiene, a ratos, fallas, fisuras, por las cuales se 
entrometen, de vez en cuando, tópicos de artículos de fondo. La intención 
del autor se hace a veces ostensible, por medios que no son estrictamente 
los de la expresión artística. Al dominio diestro, fácil, seguro de estos 
medios, no llega Edwards Bello sino en el Cap Polonio, novela corta, de 
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trama turística, de atmósfera móvil y transatlántica. Edwards Bello es, en el 
Cap Polonio, por la sensibilidad viajera y cosmopolita, un Paul Morand 
suramericano; pero un Paul Morand matinal, sin delicuescencia, de savia 
araucana, con el brío de una juventud todavía fresca y aventurera, en el 
fondo romántic. El color de sus descripciones, el tono de sus personajes, es 
estival y mediterráneo, con cierta alegría marinera, de playa, antípoda de 
esa emoción de acuárium, mórbida, chinesca, de las "noches". La Paradita 
tiene un poco de la vivacidad brutal de la Bien Plantada. Se diferencia de la 
Bien Plantada, porque ignoramos sus raíces. El autor nos la presenta, 
pasajera del Cap Polonio, separada de su naturaleza, ausente de su 
contorno. En su encuentro hay ese elemento de imprecisión, de continencia 
y de fugacidad, que interviene en las impresiones del turista. 
 
En El Chileno en Madrid, novela de mayor aliento, reaparece la experiencia 
turística, la actitud nómada de Edwards Bello. El chileno no es lo más vital 
de la novela. Su drama carece de verdadera tensión. Lo que vive, con 
energía, con voluntad, con pasión, es Madrid, esta estación de su viaje, en 
que su chilenismo se desvanece un poco, quizá para siempre. El chileno es 
un pretexto para mostrarnos Madrid en contraste o en roce con una 
sensibilidad suramericana. Carmen, doña Paca, la Angustias, Mandujano, el 
Curriquiqui, tienen en la novela una presencia más resuelta, más rotunda, 
en todo instante, que Pedro Wallace el chileno hispanizado y que Julio 
Assensi el español chilenizado. Estos personajes están absolutamente 
logrados: han encontrado a su autor. (Que ha ido a descubrirlos desde 
Suramérica). Pedro trata de reanudar su vida, Hay en su existencia una rup-
tura, un desgarramiento que le impide gozar ampliamente su actualidad. 
Entre su presente y su alma; se interpone una nostalgia que amortigua su 
choque con las cosas y frustra su posesión del mundo. Pedro va a Madrid a 
la recherche du temps perdu,* Una mujer española, femenina, doméstica, 
maternal y un hijo -su pasado, su juventud- son el centro de gravitación de 
su alma. Mientras no regrese a ellos, no recobrará su equilibrio. Chileno 
puro, pasa por la novela con un aire de deraciné.** Lo aqueja un vago 
momadismo. Por esto, se adhiere ávidamente a un Madrid castizo, antiguo, 
tradicional. [* A la búsqueda del tiempo perdido. / ** Desarraigado] 

 
La nota más acendrada de la novela es una amorosa reivindicación de este Madrid. Y 
ésta delata de nuevo, el sedimento romántico de Edwards Bello. Ningún español habría 
sentido acaso, con tanta ternura, lo castizo madrileño. El español, por tradicionalista que 
sea, no puede consentirse los mismos placeres caros, dulces, filiales que un turista 
suramericano, sentimental, artista, con dinero. 
 
Pero, artística, estéticamente, en el caso de Edwards Bello, este sentimiento no deja sino 
ganancia: una bella novela. Una novela que, por otra parte, no será a la larga más que 
una estación de su itinerario de viajero y artista. 
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-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Diciembre de 1928. Y reproducido en Amauta: Lima, Noviembre-Diciembre de 1928. 
 
 
 
 
 
 
 
-  "LA OTRA EUROPA", POR LUC DURTAIN* 
 
De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado al público 
una versión en que la mesura y la sagesse* francesas se combinan 
estrictamente con una sinceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni 
Luc Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No son tampoco 
revolucionarios. Pertenecen a esa línea de artistas y escritores apasionada-
mente preocupados por la defensa de la civilización que reconoce su más 
alto líder en Romain Rolland. Sus nombres están inscritos en primer 
término en el escalafón de Europe. Pero ni siquiera en un "rollandismo" 
puro o rígido cabe situarlos, no sólo porque el "rollandismo" no existe 
como conducta de grupo -no es una actitud egregia y absolutamente 
personal- sino porque así Durtain como Duhamel, sobre todo el primero, 
tienen una curiosidad y un eclecti-cismo de artistas y muestran un goce un 
poco sensual en la indagación psicológica, en la "posesión del mundo" que 
no se avienen del todo con la manera un poco ascética del autor de Jean 
Christophe.** [*Prudencia. Sabiduría / ** Juan Cristóbal, de Romain Rolland] 

 
Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los escritores que 
han visitado la Rusia soviética, en que no han ido a Moscú y Petrogrado* a 
interrogar a los jefes del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de 
derecha e izquierda, ni a las cifras de la estadística -que desde fuera es 
posible obtener y comprobar- sino a interrogar directamente; con sus 
lúcidos sentidos, con su segura intuición de artistas; a la vida, a la calle, a 
las almas, a la multitud. ¿Cómo ha trascendido la revolución a las cosas, a 
las costumbres? ¿Cuál es su poder de elevación moral e intelectual? De este 
género son las preocupaciones que Durtain y Duhamel manifiestan en sus 
insospechables testimonios, tan distantes, tan diversos del "reportaje" 
truculento y vulgar con que nos obsequió hace dos años el escandalismo de 
Henri Béraud. [*Leningrado actual] 

 
Luc Durtain, novelista y poeta -y médico como Duhamel- tiene finamente 
entrenadas sus facultades de captación e interpretación de todo lo que hay 
que descubrir en un fenómeno de estas dimensiones históricas. Es uno de 
los escritores que, con más poderosa imaginación, a la vez que con más 
agudo análisis, ha explicado algunos profundos aspectos de la vida de 
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Norteamérica. El éxito de L'Autre Europa* sigue al éxito de Quarangtieme 
Etage** y de Hollywood depassée.*** [* "La otra Europa" / ** Cuadragésimo piso" / *** Hollywood 
superado"] 

 
Y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto de Luc Durtain, 
porque le permite medir la exacta distancia que separa a estos dos polos de 
un mundo moderno -Nueva York y Moscú, Estados Unidos y la U.R.S.S.- 
al mismo tiempo que el extraño parecido paradójicamente anexo a una 
radical oposición. Su conversación con el director de una de las grandes 
empresas del Estado ruso, le sugiere esta afirmación: «Hay más semejanza 
de la que se cree entre capitalismo y comunismo, que tienen la misma fecha 
y provienen del mismo año, iba a decir del mismo tonel. Estos hermanos 
siameses pueden aborrecerse: se encuentran ligados por el milésimo como 
por una membrana. El milésimo imparcial reina: el milésimo, es decir, el 
tanto de técnicas, de ideas, de pasiones, el tanto de necesidades idénticas 
que una misma época impone a los campos opuestos». La comparación o, 
al menos; la confrontación entre Estados Unidos y Rusia reaparece en 
varios otros instantes del viaje de Durtain. En el capítulo que resume sus 
impresiones, el paralelo se precisa. «Los dos países -observa Durtain- se 
encuentran compuestos de Estados casi independientes los unos de los 
otros, en teoría, enérgicamente soldados ante el extranjero por el interés y 
el orgullo. De una y otra parte, desdén por el imperialismo militar: las 
fuerzas de conquista confiadas aquí al dólar, allá a las ideas. En el fondo, 
teocracia, en Boston como en Moscú». Fiel a su método de investigación 
psicológica Durtain busca la prueba de estas semejanzas, dentro de la 
oposición, en el hombre de la calle. «Mirad -dice- los rostros en las calles 
de Chicago; ved después los de Moscú. Escuchad, aquí y allá, hablar a los 
hombres. Buscad  la cantidad de satisfacción real...». Sin duda, 
Norteamérica asegura a sus hombres un confort material mucho mayor. 
Pero Rusia, donde el Estado de nada se preocupa tanto como del bienestar 
físico, con medios más modestos mantiene a los suyos en un equilibrio 
moral de fundamentos más nobles y humanos. 
 
Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a los datos obtenidos 
en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus notas sobre las calles 
de Moscú, los tipos que circulan por ella, los mercados y los almacenes, el 
tránsito urbano, los bancos y las cooperativas, los restaurantes y los 
comestibles, la escuela, el libro y el teatro, las costumbres, la mujer y el 
niño, las fuerzas y los adversarios del régimen, constituyen un documento 
de gran valor informativo y artístico que por sí solos convidan al más 
reacio, al más hostil, a la lectura del libro. Luc Durtain se ha acercado a la 
vida rusa con la más pura simpatía humana; pero no sin cierta cautela de 
cirujano, no sin cierta ironía parisiense, no sin cierta desconfianza 
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semiburguesa, que ponen a su objetividad a cubierto de todas las fallas a 
que podría exponerse un espíritu propenso al entusiasmo y a la admiración. 
 
Moscú y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la virtud 
sobrenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe revolu-
cionaria, en esa creencia y en esa esperanza, que dan tan extraordinario 
sentido histórico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain quiere 
comportarse con la sagesse de aquel cortesano que el 14 de julio del asalto 
a la Bastilla, decía a Luis XVI: «No es una revuelta, Sire, es una 
revolución». Hoy tal vez, hay que decir, según Durtain: «No es una 
revolución, es una religión nueva». 
 
Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los 
protagonistas de otro tiempo, el genio latino, germánico, o anglosajón, 
retrocediendo a modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto 
que -viniendo de los lados opuestos de ésta, derecha e izquierda- actores 
inesperados, Moscú y Washington, avanzan a las candilejas: tal es la 
peripecia de los nuevos tiempos». El conflicto implacable, el choque eli-
minatorio entre estos dos órdenes no parece, por lo demás, indispensable a 
corto plazo. Comunismo y capitalismo pueden coexistir mucho tiempo 
como han coexistido y coexisten catolicismo y protestantismo. Porque para 
Luc Durtain la mejor analogía, a este respecto, es siempre la que puede 
encontrarse en el paralelo de dos religiones. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Diciembre de 1928. 
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- EL PROBLEMA DE YUGOESLAVIA LOS CROATAS CONTRA 
BELGRADO* 
 
La historia de Belgrado, la capital del reino servio ayer, del reino servio-
croata-esloveno desde la victoria aliada, parece marcada por un signo 
trágico. Los capítulos de su política se cierran con uno o varios asesinatos, 
como los más truculentos dramas de otro tiempo. El reinado de Pedro 
Karageorgevich arrancó de la más balkánica de las tragedias reales. (El 
asesinato de Sarajevo. que prendió fuego a Europa en 1914 es un episodio 
de la historia de Belgrado). Hoy, el asesinato de los jefes de la oposición 
croata, en plena sesión del parlamento de Belgrado, el 20 de junio último, 
es la señal de una lucha a muerte que no concluirá probablemente sino con 
el derrocamiento de una dinastía. Según afirma Vladimiro Raditch, hijo del 
célebre Esteban Raditch, muerto en agosto último a consecuencia de las 
heridas que recibiera en esa sesión sangrienta, ese asesinato "ha enterrado 
definitivamente, y para siempre, la estructura actual del Estado. Este 
régimen no existe más para el pueblo croata". 
 
Se recuerda la insólita tragedia. Dos diputados de la oposición croata Pavlé 
Raditch y Gjoure Bassaritchev fueron muertos ese día en el Parlamento. 
Las balas de los diputados ministeriales hirieron mortalmente al viejo 
Raditch, jefe del partido campesino croata, a quien en la lucha contra el 
centralismo servio seguían masas fanáticas. Los Diputados croatas y 
servios que pertenecen a la coalición agrario-demócrata se retiraron del 
parlamento nacional. Y, reunidos en Zagreb, en la dieta crota, declararon el 
desconocimiento de esta asamblea y de todo el régimen constitucional. 
Desde ese instante, las fuerzas políticas que componen la coalición, se 
encuentran en abierta rebelión contra el Estado y la carta constitucional en 
que éste reposa. 
 
Con esta declaración, la oposición croata no hace más que volver a su 
primitiva actitud. La constitución del reino servio-croata-esloveno careció 
desde su origen del consenso croata. Croatas y eslovenos que, dentro de 
Austro-Hungría, habían conservado ciertos derechos administrativos y se 
habían elevado a un nivel de educación política superior al de los servios, 
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fieles aún al estilo balkánico, propugnaban un régimen federativo que 
asegurase a cada una de las partes del nuevo Estado una relativa autonomía 
administrativa. Pero la clase gobernante servia, que se sentía absolutamente 
apoyada por las potencias vencedoras, no estaba dispuesta a renunciar a su 
predominio. Y aprovechó de esta ventaja para imponer al país una 
constitución de su gusto. Los grupos croatas y eslovenos hicieron, desde 
entonces, de la revisión de esta Carta la más esencial de sus 
reivindicaciones. Y el partido campesino acaudillado por Raditch se des-
tacó en esta agitación por el numeroso proselitismo con que contaba en las 
masas su programa agrario. 
 
Hubo un tiempo en que, puesto casi fuera de la ley, este partido daba la im-
presión de entrar en una vía insurreccional. Esteban Raditch adhirió a 
trabajos revolucionarios, con sede en Moscú, para crear una internacional 
campesina. La cooperación del partido agrario y del partido comunista 
parecía probable. Los comunistas habían obtenido, a poco de la 
organización de sus filas, dos-cientos mil votos sobre millón y medio de 
sufragios nacionales y 59 asientos en la cámara sobre un total de 419. No 
obstante la represión gubernamental, constituían una fuerza enorme. Los 
campesinos de Raditch tenían para actuar enérgica y eficazmente contra el 
régimen el doble estímulo de la cuestión agraria y de la cuestión 
constitucional.  
 
Pero de pronto se produjo un cambio de conversión en Raditch y sus 
adeptos. El número de puestos ganado por este partido en las elecciones de 
representantes y la amenaza constante de una insurrección indujeron a 
Patchitch, el patriarca de la burguesía servia y jefe de la reacción, a atraer a 
Esteban Raditch a una política colaboracionista. Los políticos ingleses, se-
gún declara el propio Vladimiro Raditch, decidieron al líder croata a 
situarse en el terreno parlamentario y seguir una línea transaccional. Entre 
el compromiso, aconsejado por Londres y la revolución, propuesta por 
Moscú, Esteban Raditch prefirió el compromiso. Hay que hacer a su 
resolución el honor de suponerla ajena a toda sugestión mezquina. Pero una 
vez más se comprobó en la historia el peligro de que la suerte de un partido 
de masas esté en manos de un caudillo de autoridad absoluta y tipo tauma-
túrgico. Raditch se equivocó. Ha pagado su error con su vida; pero a su 
causa este error le ha costado todavía más. 
 
Después de un fugaz período de participación en el gobierno y de asistencia 
al parlamento, la oposición campesina vuelve a la lucha ilegal. El asesinato 
de tres de sus representantes y su máximo caudillo, ha abierto entre ella y el 
parlamento de Belgrado un abismo que el puente de ninguna transacción 
puede ya salvar. Vladimir Raditch anuncia la voluntad de las masas de 
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luchar hasta el fin. Esta misma era su voluntad cuando hace cuatro años 
Esteban Raditch las condujo al compromiso y las obligó a la espera. 
 
Para defender al régimen no vigila ya en Belgrado el viejo Patchitch. La 
corte de Belgrado ha perdido con este veterano servidor, a su más experto 
político. Se habla, de vez en vez, como de una solución para el problema de 
Macedonia, de la reunión en un solo Estado de Bulgaria y Yugoeslavia 
como también se llama el reino servio-croata-esloveno. Pero esta idea no 
podría realizarse sino después de otra guerra y con otro Patchitch, más 
experto y redomado todavía, como gerente. Además, en el plano de las 
previsiones y proyectos para el porvenir, la ha desplazado ya una idea más 
grande: la de la Federación de los Estados Balkánicos. Federación igual a 
desbalkanización, ha insinuado ya alguien. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 15 de Diciembre de 1928. 
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- LA AMERICA LATINA Y LA DISPUTA BOLIVIANO-
PARAGUAYA* 
 
La facilidad suramericana, tropical, con que dos países del Continente han 
llegado a la movilización y a la escaramuza, nos advierte que las garantías 
de la paz en esta parte del mundo son mucho menores de lo que, por 
optimismo excesivo, nos habíamos acostumbrado a admitir. Sud-América 
como Centro-América, si nos atenemos a este aviso repentino, pueden 
convertirse en cualquier instante en un escenario balcánico. Un choque de 
patrullas, un cambio de invectivas, basta -si hay de por medio uno de esos 
pleitos de confines, que en nuestra América reemplazan a las cuestiones de 
minorías nacionales- para que dos pueblos lleguen a la tragedia. 
 
La paz, como acabamos de ver, no tiene fiadores. Ni los Estados Unidos ni 
la Sociedad de las Naciones, en caso de inminencia guerrera, van más allá 
del ofrecimiento amistoso de sus buenos servicios. El pacto Kellogg, el 
espíritu de Locarno* no tienen -para América menos aún que para Europa- 
sino un valor platónico, diplomático. La paz carece no sólo de garantías 
materiales -el desarme- sino de garantías jurídicas. Si los combates 
paraguayos y bolivianos no hubiesen coincidido con la celebración de la 
Conferencia Pan-Americana de Conciliación y Arbitraje, en Washington, 
habría faltado el organismo capaz de mediar con autoridad entre los dos 
países. El Gobierno de Washing-ton y la Sociedad de las Naciones se 
neutralizan cortésmente; el monroísmo descubre su sentido negativo, su 
función yanqui, no americana. Estados Unidos encuentra en una revolución 
como la de Nicaragua motivo suficiente para intervenir con sus barcos, sus 
aviones y su marinería; pero, ante un conflicto armado entre dos países 
hispano-americanos, siente la necesidad de no rebasar el límite de la más 
estricta y prudente neutralidad. [*Conferencia de paz que siguió a la guerra de 1914] 

 
Los problemas de política interna concurren a hacer extremamente 
peligrosa cualquiera fricción. En el caso de Bolivia, la situación del go-
bierno de Siles parece haber jugado un rol decisivo en el inflamiento y 
exageración de la cuestión creada por el ataque paraguayo. (Ataque que 
habría estado precedido de la incursión de tropas bolivianas en territorio 
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situado bajo la autoridad del Paraguay. No discuto los comunicados 
oficiales. Los términos de la controversia no interesan a mi comentario). El 
gobierno de Siles es un gobierno de facción, que tiene como adversarios no 
sólo a los que lo fueron del gobierno de Saavedra, sino también a una gran 
parte de los saavedristas. Su estabilidad depende del ejército. Su política 
internacional tiene que entonarse, por ende, a un humor militarista. El 
llamamiento a las armas, el grito de la patria en peligro han sido, muchas 
veces, en la historia, excelentes recursos de política oligárquica. En 
Bolivia, Siles ha asido la oportunidad para constituir un ministerio de 
concentración que ensancha las bases partidaristas de su política. Escalier y 
Abdón Saavedra se han puesto a sus órdenes. Don Abdón, ruidosamente 
expulsado a poco de la ascensión de Siles al poder, ha regresado a Bolivia. 
Puede suceder que, con todo esto, los riesgos para el porvenir se 
compliquen y acrecienten. Que el frente interno, la concordia de los 
partidos, signifique para el gobierno de Siles la amenaza de un caballo de 
Troya. Pero las oligarquías hispano-americanas han vivido siempre así, 
alternando la violencia con la astucia, girando contra el porvenir. 
 
Sin estos elementos de excitación artificial, agravados por temperamentos 
más o menos patéticos, más o menos propensos al vértigo bélico, sería 
inconcebible el que una escaramuza de fronteras, un choque de patrullas -es 
decir un episodio corriente de la vida internacional de este Continente 
donde las fronteras no están aún bien solidificadas y definidas- pudiese ser 
considerado seriamente como un motivo de movilización y de guerra. 
 
Los riesgos de conflicto armado se explican, sin duda, mucho más en 
Europa superpoblada, dividida en múltiples nacionalidades —
nacionalidades reales y distintas— forzada mientras subsista el orden 
vigente a un difícil equilibrio. En este Continente latino-americano que, 
con excepción del Brasil, habla un único idioma, y que no tiene luchas ni 
competencias tradicionales, las rivalidades que enemistan a los pueblos, y 
que pueden precipitarlos en la guerra son, al lado de las diferencias 
europeas, menudas querellas provincianas. 
 
Lo más inquietante, por esto, en los últimos acontecimientos, es que no 
hayan suscitado en la opinión pública de los pueblos latino-americanos, una 
enérgica, instantánea, compacta y unánime afirmación pacifista. La defensa 
de la Paz ha sido dejada a la prensa, a los gobiernos. Y la acción oficial, sin 
el requerimiento público, no agota nunca sus recursos. Tal vez la sorpresa 
ha dominado y paralizado a las gentes. Quizás los pueblos no han salido 
todavía del estupor. Ojalá sea ésta la explicación de la calma pública. El 
deber de la inteligencia, sobre todo, es, en Latino-América, más que en 
ningún otro sector del mundo, el de mantenerse alerta contra toda aventura 
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bélica. Una guerra entre dos países latino-americanos sería una traición al 
destino y a la misión del Continente. Sólo los intelectuales que se 
entretienen en plagiar los nacionalismos europeos pueden mostrarse 
indiferentes a este deber. Y no es por pacifismo sentimental, ni por abstrac-
to humanitarismo, que nos toca vigilar contra todo peligro bélico. Es por el 
interés elemental de vivir prevenidos contra la amenaza de la balcanización 
de nuestra América, en provecho de los imperialismos que se disputan 
sordamente sus mercados y sus riquezas. 
 

*  *  * 
 

Mi artículo del número anterior de Variedades,* -por consideraciones que 
en cuanto importan atención a mis escritos no tengo sino que agradecer- no 
ha podido pasar sin protesta de mi distinguido amigo don Alberto, Ostria 
Gutiérrez, Ministro de Bolivia. Mis opiniones, sobre la cuestión boliviano-
paraguaya, en general, no se avienen sin duda con los términos 
diplomáticos de los comunicados oficiales de Bolivia ni del Paraguay: me 
sitúo, ante este, como ante cualquier otro acontecimiento internacional, en 
un terreno de interpretación, no de crónica. Indago, quizá con alguna 
audacia, por razones de temperamento y de doctrina, lo sustancial, diversa 
y opuestamente a la diplomacia que tiene que contentarse con lo formal. 
Me es imposible, por tanto, discutir con el Sr. Ostria Gutiérrez, insistiendo 
en mis apreciaciones. El Sr. Ostria Gutiérrez, concede, en riguroso acuerdo 
con sus deberes de diplomático, todo su valor oficial, a convenciones que 
mi juicio, libre de toda traba, rebasa totalmente. Así, para el señor Ostria 
Gutiérrez, el gobierno del señor Siles no es un gobierno de facción porque 
reposa en dos partidos; pero para mí, estos dos partidos, uno de los cuales 
se ha formado precisamente al calor de este gobierno y tiene, por tanto, una 
discutible identidad, no son sino una facción de la burguesía boliviana. 
Sabemos demasiado el valor que se puede conceder a los partidos en 
nuestra política suramericana, tan dominada por los personalismos. Los 
partidos, en estos escenarios, se componen y descomponen con asombrosa 
facilidad en torno de las personalidades. Poco representaba la fuerza 
gubernamental de los nacionalistas y republicanos -divididos los últimos en 
dos ramas-, ante la oposición de Saavedra, Montes, Escalier, etc., que ahora 
se estrechan la mano, aunque no sea sino precariamente, en un frente único, 
del que se beneficia, también por el momento, el gobierno del señor Siles. 
El señor Ostria Gutiérrez, en su íntima consciencia de intelectual, 
convendrá en que los dos estamos en nuestro papel, con una circunstancia 
en mi favor: la de que mi crítica no está embarazada por obligaciones ni 
responsabilidades de funcionario. Siento una gran amistad por el pueblo 
boliviano, por sus buenos intelectuales, con algunos de los cuales cultivo 
las mejores relaciones: pero no tengo ninguna simpatía por el gobierno del 
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señor Siles, como no la tendría por el gobierno de un Escalier, un Montes, 
etc. [* Este artículo lo publicó José Carlos Mariátegui en Variedades, el 29 de Diciembre de 1928, con motivo de una carta que 
le enviara el señor Alberto Ostria Gutiérrez, Ministro de Bolivia, cuyo texto es el siguiente; 
Lima, 24 de Diciembre de 1928. 
Señor don José Carlos Mariátegui. 
Ciudad. 
Mí distinguido amigo: 
Sin pretender discutir los términos del comentario que, acerca del, reciente conflicto boliviano-paraguayo, publica Ud., en el último 
número de la revista Variedades y que me merece el más alto respeto por venir de Ud., me permito en honor a la verdad, expresarle 
lo siguiente: 
1º- Que la situación del gobierno del doctor Siles no ha jugado ningún rol en dicho conflicto, motivado solamente por el sorpresivo 
ataque al Fortín "Vanguardia", que ha sublevado muy justificadamente el sentimiento patriótico de todos los bolivianos. 
2º- Que el gobierno del doctor Sitas no es un gobierno de facción, pues con él colaboran dos partidos de opinión, el Nacionalista y el 
Republicano, además de varios eminentes hombres públicos de los otros partidos políticos, 
3º- Que si bien en Bolivia como en todas partes del Mundo el ejército contribuye a la estabilidad del gobierno, cumpliendo así uno 
de sus fines, que es el mantenimiento del orden público, el señor Siles, no "se ha asido -como Ud. por error afirma- a la oportunidad 
para constituir un gabinete de concentración" (cosa que pudo haber hecho a su voluntad y en cualquier momento) sino que, dando 
evidente prueba del mas elevado patriotismo, ha realizado lo que el renunciamiento a los intereses de la política interna aconsejaba 
realizar en una hora de prueba: la unificación nacional, para afrontar, con el concurso de todos, el peligro de la guerra. En esta 
virtud, la formación del gabinete de concentración no ha obedecido, pues, al deseo de atraer a los partidos de oposición, sino al 
deber de defender el país contra la agresión extranjera. 
Rogándole hacer públicas estas aclaraciones y agradeciéndole anticipadamente, me repito su atento y seguro servidor. 
Alberto Ostria Gutiérrez, 
Ministro de Bolivia] 

 
Esta explicación de mis puntos de vista, me exime de toda réplica. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 22 de Diciembre de 1928 
 
 
-------------- 
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