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Producción cronológica 
 
.La crisis de la reforma educacional en Chile (I. parte). (Mundial del 4 de 
ene de 1929.). Volumen 14 de las obras completas populares.  
.La lucha eleccionaria en México (Variedades del 5 de ene de 1929). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.La crisis de la reforma educacional en Chile (II parte). Volumen 14 de las 
obras completas populares. (Mundial del 11 de ene de 1929).´  
.´Ariel ou la Vie de Shelley´ por André Maurois (II parte). (Variedades del 
12 de ene de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.Verdaderos alcances de la propaganda mutualista (Labor, No.5 del 15 de 
ene de 1928). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.Portes Gil contra la C. R. O. M. (Variedades del 19 de ene de 1929). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariategui a Ricardo Vegas Garcia (carta) (21 de ene de 
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.504.  
.De José Carlos Mariátegui a Luis. E. Valcárcel (carta) (21 de ene de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.505-506.  
.De José Carlos Mariátegui a Arturo. E. Delgado (Carta) (25 de ene de 
1929) .CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.508.  
.Posición del socialismo británico (Variedades del 26 de ene de 1929). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.Julio Antonio Mella (sin firma) (Amauta, No.20, de ene de 1929). Sección: 
panorama móvil). B-b de Rouillón.  
.Sentido heroico y creador del socialismo (Mundial del 1 de feb de 1929). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.Nuestra reivindicación primaria libertad de asociación sindical (Labor, 
No.6, 2 de feb de 1929). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.La propaganda mutualista (Labor, No.6, 2 de feb de 1929).Volumen 13 de 
las obras completas populares.  
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.Dos generaciones y dos hombres: Henri de Montherlant y André 
Chamson. (Variedades del 2 de feb de 1929). Volumen 7 de las obras 
completas populares.  
.´El pueblo sin Dios´ por César Falcón. (Mundial del 8 de feb de 1929). 
Volumen 11 de las obras completas populares.  
.La insurrección en España (Variedades del 9 de feb de 1929). Volumen 18 
de las obras completas populares.  
.Siegfried y el profesor Canella I, II. (Mundial del 15 de feb de 1929). 
Volumen 4 de las obras completas populares.  
.La liquidación de la cuestión romana (Variedades del 16 de feb de 1929). 
Volumen 18 de las obras completas populares..  
.Discurso de José Carlos Mariátegui en la planta de Vitarte. (Labor, N.7, 
del 21 de feb de 1929).B-b de Rouillón.  
.El exilio de Trotsky (Variedades del 23 de feb de 1929). Volumen 18 de 
las obras completas populares.  
.Siegfried y el profesor Canella (III y IV) (Mundial del 1 de mar de 1929). 
Volumen 4 de las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (carta) (6 de mar de 
1929).Cuadernos, Instituto Mariátegui, p.26. (Referencia tomada del 
trabajo de Chavarria sobre José Carlos Mariátegui).  
.José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (Carta) (10 de mar de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.525.  
.Veinticinco años sucesos extranjeros (Variedades del 6 al 13 de mar de 
1929). Volumen 8 de las obras completas populares.  
.Breve epílogo a la crónica de 25 años (Variedades del 13 de mar de 1929). 
Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Siegfried y el profesor Canella (V y VI). (Mundial del 15 de mar de 1929). 
Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a César Miro Quesada (carta) (16 de mar de 
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.530.  
.Elogio de ´El Cemento´ y el realismo proletario (II parte) (Variedades del 
20 de mar de 1929). Volumen 3 de las obras completas populares.  
.Siegfried y el profesor Canella (XII, VIII, IX y XI). (Mundial del 22 de 
mar de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares.  
.Orígenes y perspectivas de la insurrección mexicana (Variedades del 27 de 
mar de 1929). Volumen 12 de las obras completas populares.  
.Siegfried y el profesor Canella (Capítulos XII y XIII). (Mundial del 29 de 
mar de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares.  
.Poesía y verdad. Preludio del renacimiento de José Maria Eguren (Amauta, 
No.21,feb de 1929). Volumen 11 de las obras completas populares.  
.Stefan Zweig: intérprete y apologista de Tolstoi y Dostoiewski 
(Variedades del 3 de abr de 1929). Volumen 6 de las obras completas 
populares.  
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.Siegfried y el profesor Canella (capítulos del XIV, XV y XVI) (Mundial 
del 5 de abr de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de 
Rouillón.  
.La Rusia de Dostoiewski, a propósito del libro de Stefan Zweig 
(Variedades del 10 de abr de 1929). Volumen 6 de las obras completas 
populares.  
.Siegfried y el profesor Canella (capítulos XVII y XVIII) (Mundial del 12 
de abr de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de 
Rouillón.  
.Un libro de Emilio Vandervelde (Variedades del 17 de abr de 1929). 
Volumen 5 de las obras completas populares.  
.En torno a las elecciones inglesas (Variedades del 24 de abr de 1929). B-b 
de Rouillón.  
Siegfried y el profesor Canella (capítulos XIX, XX y XXI). (Mundial del 
26 de abr de 1929). Volumen 4 de las obras completas populares. B-b de 
Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Nicanor Vegas Garcia (carta) (abr de 1929).  
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.553.  
.”Manifiesto de la ´Confederación General de Trabajadores del Perú´ a la 
clase trabajadora del país”  
.´Labor´ (Presentación al N.8) (Labor, No.8, del 1 de may de 1929). 
Volumen 13 de las obras completas populares.  
.Admonición del 1 de may (Labor, No.8, del 1 de may de 1929). Volumen 
13 de las obras completas populares.  
.Manifiesto a los trabajadores de la republica lanzado por el comité pro 1 
de may (labor, No.8, del 1 de may de 1929). Volumen 13 de las obras 
completas populares.  
.La misión de Israel (Mundial del 3 de may de 1929). Volumen 18 de las 
obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Carlos Chávez Sánchez (carta) (3 de may de 
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.554-555.  
.La polémica del azúcar. Como se plantea la cuestión fundamental 
(Mundial del 4 de may de 1929). Volumen 11 de las obras completas 
populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Ángela Ramos (carta) (5 de may de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.556.  
.´Los Mujics´ por Constantin Fedin (Variedades del 8 de may de1929). 
Volumen 7 de las obras completas populares.  
. El sector comunista (Variedades, Lima, 9 de Mayo de 1929). Volumen 16 de las 
Obras Completas Populares 
.´Chopin ou le poete´ por Guy de Portales (Variedades del 1 de may de 
1929). Volumen 7 de las obras completas populares.  
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.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (carta) (10 de may de 
1929).Consta en la bibliografía del libro: Poética e ideología en José Carlos 
Mariátegui, por E. Chang Rodrigues.  
.André Chamson y el mito de la nueva generación: la revolución del XIX. 
(Variedades del 15 de may de 1929). Volumen 5 de las obras completas 
populares.  
.El idealismo materialista (Mundial del 17 de may de 1929). Volumen 5 de 
las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Emmanuel Berl y el proceso de la literatura francesa contemporánea. 
(Variedades del 22 de may de 1929). Volumen 5 de las obras completas 
populares. B-b de Rouillón.  
.Idealismo y decadentismo (Mundial del 24 de may de 1929).B-b de 
Rouillón.  
.La Ciencia de la Revolución (Variedades del 26 de may de 1929). 
Volumen 5 de las obras completas populares. B-b de Rouillón.  
.Teoría y practica de la reacción (Volumen 5 de las obras completas 
populares (puesto en bloque en el volumen 5, este deseo se puede inferir 
también de su correspondencia.).  
.¨Les derniéres nuits de Paris¨ por Philippe Soupault (Variedades del 29 de 
may de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.La libertad y el dogma (Mundial del 31 de may de 1929). B-b de Rouillón.  
.El arreglo peruano-chileno (sin firma) (Amauta, No.23, may de 1929). B- 
de Rouillón.  
.¨Del autor¨ (José Carlos Mariátegui). Presentación de los documentos para 
la Confederación Sindical Latinoamericana (may de 1929) y 1ª Conferencia 
comunista L .A de Buenos Aires (jun de 1929). Volumen 13 de las obras 
completas populares  
.Antecedente y desarrollo de la acción clasista (may de 1929).Congreso 
Constituyente de la Confederación Sindical Latinoamericana. Volumen 13 
de las obras completas populares.  
.El Congreso Sindical Latinoamericano de Montevideo (Amauta, No.23, de 
may de 1929). Sección: panorama móvil). Volumen 13 de las obra 
completas populares.  
.Hacia la Confederación General de Trabajadores del Perú (Amauta, No.23, 
may de 1929). Volumen 13 de las obras completa populares.  
. La derrota de los conservadores de Inglaterra. (Variedades del 5 de jun de 
1929). Volumen 18 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Moisés Arroyo Posada (carta) (5 de jun de 
1929). CORRRESPONDENCIA. Tomo II, p.571.  
.Civilización y feudalidad (Mundial del 7 de jun de 1929). B-b de Rouillón.  
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (carta) (10 de jun de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.576.  



6 
 

.De José Carlos Mariátegui a José Malanca (carta) (11 de jun de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.578-579.  
Un homme se penche sur son passé, por Constantin-Weyer. (Variedades 
del 12 de jun de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.´L´Age Heurex´y ´Simonsen´ por Sigrid Undset. (Variedades del 19 de jun 
de 1929). Volumen 7 de las obras completas populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Nicanor de la Fuente (carta) (20 de jun de 
1929). CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.584-586.  
.De José Carlos Mariátegui a Samuel Glusberg (carta) (20 de jun de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.587.  
.´La ciencia de la revolucion´ por Max Eastman (Variedades del 26 de jun 
de 1929). Volumen 5 de las obras completas populares.B-b de Rouillón.  
-´Seis ensayos en busca de nuestra expresion´ por P. Henriquez Ureña. 
(Mundial del 28 de jun de 1929). Volumen 12 de las obras completas 
populares.  
.De José Carlos Mariátegui a Mario Nerval (carta) (28 de jun de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.597-598.  
.De José Carlos Mariátegui a Emilio Roig (carta) (30 de jun de 1929). 
CORRESPONDENCIA. Tomo II, p.599.  
.De José Carlos Mariátegui y otros:´ Carta colectiva´ del grupo de 
Lima.(jun de 1929): José Carlos Mariátegui: el proletario y su 
organización, Colección 70, p.115-122.  
.La Central Sindical del Proletario Peruano (Amauta, No.24, de jun de 
1929). Volumen 13 de las obras completas populares.  
.Manifesto de la ´Confederacion General de Trabajadores del Perú´ a la 
clase trabajadora el país. (Jun de 1929).Volumen 13 de las obras completas 
populares.  
.Estatuto y reglamentación de la oficina de Auto-educación obrera 
(Amauta, No.24, de jun de 1929). Volumen 13 de las obras completas 
populares.  
.El problema de las razas en América Latina (jun de 1929).Expuesto en la 
Primera Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires. 
Volumen 13 de las obras completas populares.  
.Punto de vista antiimperialista (jun de 1929). Expuesto en la Primera 
Conferencia Comunista Latinoamericana de Buenos Aires. Volumen 13 de 
las obras completas populares.  
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- LA LUCHA ELECCIONARIA EN MEXICO* 
 
La situación eleccionaria mexicana se presenta esta vez más compleja que 
hace un año cuando, próxima la terminación del mandato del General 
Calles, se concentraron las fuerzas políticas que sostenían al gobierno 
alrededor de la candidatura del General Obregón, contra las candidaturas 
anti-reelecionistas de los generales Serrano y Gómez. Entonces, la 
formación de un frente único obregonista aseguraba la victoria del bloque 
popular, defensor de los Principios de la Revolución, que había gobernado 
desde la desaparición de Carranza. Más bien, el bando anti-reeleccionista 
concurriría dividido a la votación. La CROM (Confederación Regional 
Obrera Mexicana), represen-tada en el gobierno de Calles por su famoso 
líder Luis Morones, Ministro de Industria, Comercio y Trabajo, apoyaba a 
Obregón, quien a su fuerza personal de caudillo sumaba la completa 
adhesión del haz de fuerzas populares, representativas del sentido clasista y 
doctrinal de la Revolución. La amenaza insurreccional de Gómez y 
Serrano, dramáticamente liquidada con el fusilamiento de ambos 
candidatos, sirvió para afirmar y reforzar la unidad revolucionaria. Las 
divisiones y querellas internas de este bloque eran ya inquietantes; pero la 
autoridad de Obregón conseguía dominarlas temporal-mente, siendo sin 
duda este factor el que había aconsejado la designación de un candidato 
contra el cual iba a invocarse los principios y orígenes anti-reeleccionistas 
de la Revolución Mexicana. 
 
Asesinado Obregón, la ruptura sobrevino violentamente. Los elementos 
adversos a los laboristas aprovecharon la oportunidad para atacar a 
Morones, atribuyéndole la responsabilidad del crimen. En momentos en 
que la excitación pública hacía sumamente peligrosa esta acusación, estos 
elementos se lanzaron al asalto de las posiciones políticas de la CROM, 
empleando, con extremo encarnizamiento, el arma que el azar ponía a su 
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alcance. El propio Presidente Calles, que había tenido siempre a su lado a 
la CROM, dio la impresión de ceder a la ofensiva contra los laboristas. 
Morones tuvo que dejar el Ministerio de Industria, Comercio y Trabajo, y 
hasta se anunció su viaje al extranjero, deportado o fugitivo. 
 
De julio a hoy el cisma no ha cesado de ahondarse. Morones no se ha 
intimidado. Después de un período de prudente reserva, ha reaparecido en 
su puesto de combate, al frente de la CROM, en cuya IX convención 
nacional, últimamente reunida, ha replicado agresivamente al ataque de sus 
adversarios. Parece ya imposible que se reconstituya el frente único que, 
con Obregón a la cabeza, ganó las elecciones de 1928. Los enemigos de la 
CROM tienen en sus manos el poder y lo emplean en cuanto pueden contra 
esta organización obrera. «Ser elemento de la CROM es ser candidato a 
presidio en las tres cuartas partes de la República», ha dicho Morones en un 
exaltado discurso en la convención laborista, dirigiéndose a Calles, a quien 
ha reconocido como el único amigo de la CROM en el período difícil 
atravesado por los laboristas desde julio. 
 
La presencia y el discurso de Calles en la convención de la CROM han 
venido a añadir un elemento de complicación en la lucha política. En 
momentos en que se hace fuego graneado contra Morones y los laboristas, 
Calles ha declarado en su asamblea que nada ni nadie puede romper sus 
lazos sentimentales y doctrinarios con la organización obrera. Aunque el 
discurso de Calles no haya sido muy explícito, tiene, sobre todo por la 
oportunidad en que ha sido pronunciado, el valor de un acto de solidaridad 
con los laboristas, muy importante si se tiene en cuenta el rol político que, 
por su actuación y antecedentes, tocará seguir al ex-Presidente. 
 
La designación de candidatos a la presidencia por las convenciones 
nacionales no ha sido hecha todavía. Pero ya empiezan las convenciones 
regionales o de partido a preparar esa designación proclamando sus 
respectivos candidatos. La eliminación final, en la medida en que sea 
posible, lo harán las convenciones nacionales. Pero, mientras esta vez es 
posible que los anti-reeleccionistas se agrupen en torno de un candidato 
único, que tal vez sea Vasconcelos, la división del bloque obregonista de 
1928 se muestra ya irremediable. La CROM irá probablemente sola a la 
lucha, con Morones a la cabeza. El partido constituido por los obregonistas, 
y en general por los elementos contrarios a los laboristas, y que se declaran 
legítimos continuadores y representantes de la Revolución, arrojando sobre 
la CROM la tacha de reaccionaria, presentará un candidato propio, acaso 
comprometido personalmente por esta polémica. 
 
Entre los candidatos de esta tendencia, con mayor proselitismo, uno de los 



9 
 

más indicados hasta ahora es el general Aarón Sáenz, Gobernador del 
Estado de Nueva León. Aarón Saenz comenzó su carrera política en 1913, 
enrolado en el ejército revolucionario en armas contra Victoriano Huerta. 
Desde entonces, actuó siempre al lado de Obregón, cuya campaña 
eleccionaria dirigió en 1928. Ministro de Calles, dejó su puesto en el 
gobierno federal para presidir la administración de un Estado, cargo que 
conserva hasta hoy. Su confesión protestante puede ser considerada por 
muchos como un factor útil a las relaciones de México con Estados Unidos. 
Porque en los últimos tiempos, la política mexicana ante los Estados 
Unidos ha acusado un retroceso que parece destinado a acentuararse, si la 
presión de los intereses capitalistas desarrollados dentro del régimen de 
Obregón y Calles, en la que hay que buscar el secreto de la actual escisión, 
continúa imponiendo la línea de conducta más concorde con sus 
necesidades. 
 
Vasconcelos se ha declarado pronto para ir a la lucha como candidato. 
Aunque auspiciado por el partido anti-reeleccionista, y probablemente 
apoyado por elementos conservadores que ven en su candidatura la 
promesa de un régimen de tolerancia religiosa, puede ganarse a una buena 
parte de los elementos disidentes o descontentos que la ruptura del frente 
obregonista de 1928 deja fuera de los dos bandos rivales. Por el hecho de 
depender de la concentración de fuerzas heterogéneas, que en la anterior 
campaña eleccionaria se manifestaran refractarias a la unidad, su 
candidatura, en caso de ser confirmada, no podrá representar un programa 
concreto, definido. Sus votantes tendrían en cuenta sólo las cualidades 
intelectuales y morales de Vasconcelos y se conformarían con la 
posibilidad de que en el poder puedan ser aprovechadas con buen éxito. 
Vasconcelos pone su esperanza en la juventud. Piensa que mientras esta 
juventud adquiere madurez y capacidad para gobernar México, el gobierno 
debe ser confiado a un hombre de la vieja guardia a quien el poder no haya 
corrompido y que preste garantías de proseguir la línea de Madero. Sus 
fórmulas políticas, como se ve, no son muy explícitas. Vasconcelos, en 
ellas, sigue siendo más metafísico que político y que revolucionario. 
 
La prosecusión de una política revolucionaria, que ya venía debilitándose 
por efecto de las contradicciones internas del bloque gobernante, aparece 
seriamente amenazada. La fuerza de la Revolución residió siempre en la 
alianza de agraristas y laboristas, esto es de las masas obreras y 
campesinas. Las tendencias conservadoras, las fuerzas burguesas, han 
ganado una victoria al insidiar su solidaridad y fomentar su choque. De ahí 
que las organizaciones revolucionarias de izquierda trabajan ahora por una 
asamblea nacional obrera y campesina, encaminada a crear un frente único 
proletario. Pero estos aspectos de la situación mexicana, serán materia de 
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otro artículo. Por el momento no me he propuesto sino señalar las 
condiciones generales en que se inicia la lucha eleccionaria. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 5 de Enero de 1929. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
- "ARIEL OU LA VIE DE SHELLEY", POR ANDRE MAUROIS* 
 
Al renacimiento de la biografía como género literario, señalado ya por 
muchas pequeñas obras maestras, André Maurois novelista, aporta con su 
Ariel ou la Vie de Shelley* una feliz contribución. La biografía resurge 
porque se acerca a la poesía y a la novela. Abandona el plano árido y 
frígido de la cronología, del documento inerte. Las "vidas" de los 
personajes ganan así, a medida que devienen novelescas, en realidad y en 
belleza. Romain Rolland preludia acaso con su Beethoven, su Miguel 
Angel, su Tolstoy y su Mahatma Gandhi, este renacimiento. ¿Retorno a 
Plutarco, en estos tiempos en que Jean Pierrefeu, con su experiencia 
personal de redactor de los comunicados del frente francés en la gran gue-
rra, nos afirma que Plutarco ha mentido? No. ¿Por qué hemos de tener 
siempre la preocupación del retorno? En la biografía contemporánea, se 
prescinde generalmente del tono apologético del estilo épico. No 
busquemos su tipo en el Dux de Margarita Sarfatti -obra de partido a pesar 
de su autora- sino más bien en este Shelley, de André Maurois. La manera 
novelesca restituye al personaje aquello de que la fastidiosa biografía 
erudita lo privaba: movimiento y atmósfera. Tratados por el novelista, los 
personajes históricos se nos ofrecen más reales y vivientes. Y estas vidas 
modernas se distinguen de las vidas clásicas -"paralelas" o solitarias- en 
que el interés por el hombre prima sobre el interés por el héroe. El héroe no 
nos escamotea ya al hombre. [* Ariel o la vida de Shelley] 

 
Maurois nos presenta, en esta vida de Shelley, al hombre, no al poeta. Y 
por este sencillo camino llegamos al poeta, mejor que por ningún otro. 
Percy Bysshe Shelley queda explicado psicológica y estéticamente. Lo que 
en el genio hay de misterioso y de inefable se nos escapa siempre; pero el 
novelista toca y arriba a un grado de comprensión que el biógrafo puntual 
no puede, entrever ni sospechar. 
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Este libro nos guía amigablemente en la intimidad del gran poeta. Qué 
distante está André Maurois de esos puritanos regañones que, con la Biblia 
en la mano, reprochan a Shelley de sus infidelidades conyugales, aunque, 
menos severos que sus maestros de Oxford, le hayan perdonado el ateísmo 
exaltado de su juventud. Maurois ha logrado enamorarse de su personaje. 
Su retrato es amoroso. En algunos momentos, sin embargo, su 
temperamento conspira demasiado visiblemente contra su intención. Entre 
Shelley y Maurois se interpone la distancia que fatalmente separa a un 
romántico de un moderno. Para sentir absoluta, íntegramente, a Shelley, sin 
ápice de ironía, le falta a Maurois lirismo, le falta donquijotismo. No puede 
evitar en algunas páginas su acento de francés escéptico. En estas páginas, 
nos deleita al principio la gracia del novelista; pero en seguida echamos de 
menos, con un poco de disgusto, la emoción, el pathos* de una vida he-
roica.  [* Pasión violenta] 

 
El encuentro de Shelley con Byron, el contraste entre los dos grandes 
ingleses pone a prueba la penetración de Maurois. Hay quizá un excesivo 
parti pris* en el retrato de Lord Byron. «Arrojado del gran mundo -piensa 
Maurois de Byron- no amaba sino los éxitos mundanos. Mal marido, no 
respetaba sino el amor legítimo. Decía cosas cínicas, pero por represalias, 
no por convicción. Entre la depravación y el matrimonio, no concebía 
estado medio. Intentaba terrificar a Inglaterra jugando un rol audaz, pero 
era por desesperación de no haber podido conquistarla en un empleo 
tradicional. Shelley buscaba en las mujeres una fuente de exaltación, Byron 
una fuente de reposo. Shelley angélico, demasiado angélico, las veneraba; 
Byron humano, demasiado humano, las deseaba y tenía sobre ellas los 
discursos más despreciantes». La oposición, la diversidad, mejor, entre 
Shelley y Byron, me parece admirable-mente establecida; pero sus 
conclusiones no tratan a ambos artistas con la misma equidad. Maurois 
acierta, sin duda, cuando en el constante pathos amoroso de Shelley, 
encuentra uno de los elementos de su obra artística. Evidentemente, el amor 
era un estímulo indispensable, un resorte esencial del donquijotismo 
sentimental, de la fuerza creadora de Shelley quien, como dice Maurois 
«conservaba siempre en el segundo plano de su sensibilidad esta imagen de 
perfecta belleza física unida a la belleza moral, este mito de una mujer 
encantadora y oprimida de la cual sería el caballero, Andrómeda de este 
Perseo, princesa de este San Jorge, mito que estaba en el fondo de todos los 
sentimientos amorosos que había conocido, que le había hecho raptar a 
Harriet para sustraerla a su padre, amar a Mary porque era desdichada, 
mezcla en proporciones desconocidas por él mismo, de sensualidad y de 
piedad, sentimiento tal vez oscuro en su origen, pero que él había sabido 
purificar y que exaltaba al más alto punto su potencia de creación poética». 
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Pero si la emoción erótica tenía esta función en Shelley, ¿por qué, 
diversamente buscada y sentida, no la tenía también en Byron? Que en 
Byron la sensualidad prevaleciera sobre el mito, no significa que al amor, o 
al placer, no lo empujaran análogos impulsos, más sublimados sin duda en 
Shelley a causa de su misticismo. ¿Por qué negar al amor, en el arte de 
Byron, el oficio que se le reconoce en el de Shelley? La voluptuosa 
veneciana Fornarina podía muy bien ser, en la vida de Byron, el 
equivalente del amor platónico de la dulcísima y pura Emilia Viviani, en la 
vida de Shelley. El lord satánico no tenía el mismo temperamento, ni la 
misma pureza que el baronet** angélico.  [* Prejuicio][** Barón: título nobiliario]. 
 

 
Más certera es la crítica de Maurois a la hipocresía anglicana cuando 
interpreta la diversa acogida que hallaron Byron y Shelley en Pisa, entre los 
ingleses. «Los más puritanos no podían usar largo tiempo de rigor con un 
Lord auténtico que les aportaba en suelo extranjero un compendio tan 
delicioso de Vanidades Británicas. Su deseo de escandalizar, ¿no 
demostraba, por otra parte, el respeto más ortodoxo? Si la indiferencia es 
una ofensa, ¿el desafío no es al contrario una forma de la humildad? ¿No se 
veía que él no podía vivir sin salones que visitar, mujeres que cortejar, 
comidas que retornar? Se fue con él muy indulgente. Pero cuando quiso 
imponer a Shelley, la resistencia fue obstinada. Shelley, en sociedad, se 
aburría y lo dejaba ver. En moral, se adivinaba que prefería el Espíritu a la 
Letra, que creía en la redención de mejor gana que en el pecado original. 
La fe en la perfectibilidad del hombre es la más imperdonable: obligaría a 
querer. La frivolidad, que la husmea de lejos, persigue siempre su 
destrucción; las mujeres verdaderamente distinguidas trataron a los Shelley 
como sospechosos». 
 
Aquí, como casi siempre, Maurois ha sabido asir muy bien los sentimientos 
por su raíz. Qué bien está esa otra observación de que: «Los enamorados 
creen siempre, muy equivocados, que el encuentro de un ser excepcional ha 
hecho nacer su amor. La verdad es más bien que el amor pre-existente 
busca en el mundo su objeto y lo crea si no lo halla». Maurois, novelista de 
la más pura estirpe francesa, alcanza toda su estatura cuando indaga y 
expresa estas cosas. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 12 de Enero de 1929.  
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- PORTES GIL CONTRA LA CROM* 
 
Ninguna duda es ya posible acerca de la tendencia reaccionaria de la 
política del Presidente Provisorio de México. La ofensiva contra la 
C.R.O.M. (Confederación Regional Obrera Mexicana), aunque disimule 
con un lenguaje demagógico sus verdaderos móviles, no se propone otra 
cosa que abatir o disminuir el poder político de las masas obreras. Objetivo 
inequívocamente contrarrevolucionario que ninguna retórica puede ocultar 
ni disfrazar. 
 
La responsabilidad e iniciativa de esta política no pertenecen a Portes Gil, 
quien obedece, en su gestión, a factores superiores a su criterio personal. 
He aquí otro hecho no menos cierto. Portes Gil no ha cambiado, por una 
súbita inspiración, la actitud del gobierno ante la CROM. Su nombramiento 
como Presidente Provisorio ha estado decidido por las fuerzas contrarias a 
la CROM, desarrolladas en el bloque gobernante en los últimos años El 
proceso de incubación de este gobierno empezó cuando los más animosos 
enemigos de la CROM lanzaron contra su líder Morones la acusación de 
ser el maquiavélico instigador del asesinato del General Obregón. Desde 
ese instante, el frente popular que gobernaba México, a nombre de los 
principios de la Revolución, quedó definitivamente roto. La ascensión al 
poder de los llamados obregonistas tenía que conducir a la revolución a la 
crisis a que hoy asistimos. 
 
Durante los gobiernos de Obregón y Calles, la estabilización del régimen 
revolucionario había sido obtenida en virtud de un pacto tácito entre la 
pequeña burguesía insurgente y la organización obrera y campesina para 
colaborar en un terreno estrictamente reformista. Podía seguirse usando 
contra los ataques reaccionarios, una fraseología radical, destinada a 
mantener vivo el entusiasmo de las masas. Pero todo radicalismo debía, en 
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realidad, ser sacrificado a una política normalizadora, reconstructiva. Las 
conquistas de la Revolución no podían ser consolidadas sino a este precio. 
La CROM surgida y crecida bajo el caudillaje revolucionario -su acta 
bautismal es la de la Convención Obrera de Saltillo en 1918- carecía de 
capacidad y de ambición para dominar material e intelectualmente en el 
gobierno, tanto en la época de la primera elección de Obregón como en la 
época de la elección de Calles. En 1926, sus adherentes que, en el 
Congreso de Saltillo no habían sumado sino 7,000, ascendían sólo a 5,000. 
Todo el proceso de desarrollo de la CROM, se ha cumplido bajo los 
gobiernos de Obregón y Calles, a los cuales sostenía, a la vez que recibía 
las garantías indispensables para su trabajo de organización de las masas 
obreras y campesinas dentro de sus cuadros. En el momento de su máxima 
movilización, la CROM calculaba sus efectivos en dos millones de 
afiliados. Su función política -a pesar de su representación en el gobierno- 
no estaba en relación con su fuerza social. Pero no le habría sido posible 
constituir y acrecentar ésta, en tan poco tiempo, sin el concurso de una 
situación Excepcional, como la de México y su gobierno después de largos 
años de victoriosa agitación revolucionaria.   
 
Bajo este régimen, no sólo se habían desarrollado las fuerzas obreras, 
canalizadas en dirección reformista, sino también las fuerzas del capital y 
la burguesía. Las energías más inexpertas de la reacción se habían 
consumido en el intento de atacar la Revolución desde fuera. Las más 
sagaces operaban dentro de la Revolución, en espera de que sonase la hora 
de una acción termidoriana.*  [*Revanchista: Robespierre fue derrocado por sus enemigos el 9 de Termidor] 

 
El Estado Mexicano no era, ni en la teoría ni en la práctica, un Estado 
socialista. La Revolución había respetado los principios y las formas del 
capitalismo. Lo que este Estado tenía de socialista consistía en su base 
política obrera. Por moderada que fuese su política, la CROM como 
organización de clase, tenía que acentuar día a día su programa de 
socialización de la riqueza. Pero, al mismo tiempo que la clase obrera, se 
solidificaba dentro del régimen creado por la Revolución, la clase 
capitalista. Y ésta tenía en su favor una mayor madurez política. Los 
elementos pequeño-burgueses, los caudillos militares de la Revolución, 
colocados entre las dos influencias, tenían que ceder regularmente a la 
influencia capitalista. 
 
Así se ha ido preparando el conflicto que ha hecho explosión: un poco 
precipitado, con el asesinato del Presidente electo General Obregón, el 
único caudillo que habría podido prolongar, después de Calles, el 
compromiso entre las dos fuerzas rivales. 
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La CROM entra en combate en condiciones y momentos desfavorables. Su 
estado mayor reformista -Morones y sus tenientes- no puede pasar de una 
práctica pacífica, legal, evolucionista, a la lucha contra el poder. Morones 
ha pronunciado, en la última convención de la CROM, discursos ardorosos 
y polémicos; pero en ellos no ha llegado a la afirmación del derecho y la 
voluntad de la clase obrera de tomar en sus manos el gobierno, apenas su 
situación y fuerzas se lo consientan. Se ve bien claramente que Morones no 
renuncia a su oportunismo, y que confía más en la posibilidad de explotar 
las divisiones y rivalidades entre los caudillos que en la posibilidad de 
llevar a las masas obreras a una política netamente revolucionaria. El 
recurso de llevar a Calles a la convención ha sido una maniobra de este 
género de estrategia. 
 
Tiene, por esto, mucha trascendencia y significación el esfuerzo que des-
pliegan varios organizaciones obreras revolucionarias, independientes de la 
CROM, por establecer un frente único proletario, que comprenda todos los 
sectores activos, a través de una asamblea nacional campesina. El grito de 
orden del Partido Comunista y de las agrupaciones obreras y campesinas 
que lo siguen es éste: "¡Viva la CROM! ¡Abajo su Comité Central!". Todas 
las fuerzas obreras son llamadas en auxilio de la CROM, en su lucha contra 
la ofensiva reaccionaria. Se condena toda inclinación intransigente a dar 
vida a una nueva central. Se comprende que la CROM constituye un punto 
de partida, que el proletariado no debe perder. 
 
La Revolución afronta su más grave prueba. Y México es hoy, más que 
nunca, el campo de una experiencia revolucionaria. La política de clases 
entra en ese país en su etapa más interesante. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Enero de 1929. 
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- DOS GENERACIONES Y DOS HOMBRES: HENRI DE 
MONTHERLANT Y ANDRE CHAMSON* 
 
André Chamson, el escritor de L'Homme contre l'histoire* y de La 
Revolución del 19 (Europe, Nos. 70 y 71), habla a nombre de la generación 
que cumplió diez y ocho a veinte años en 1918. La adolescencia de esta 
generación transcurrió bajo el régimen -disciplina y desorden- de la guerra. 
Raymond Radiguet decía, con coquetería infantil, que para esta generación 
la guerra había sido unas vacaciones demasiado largas. Le Diable au 
Corps** corresponde, como documento, a esta apreciación. Pero otros 
testigos, otros documentos, no consienten atenerse a esta frase de joven y 
precoz literato, parisinamente pronto a la rigolade.*** André Chamson, por 
ejemplo, en su reciente versión del estado de ánimo, de la experiencia 
espiritual de esta generación que no llegó a las trincheras, y que por esto no 
conoció su intoxicación, nos persuade de que en la conciencia de esa 
juventud la guerra planteó esos problemas de la concepción misma de la 
vida y el mundo que a pocas generaciones toca afrontar. Para esta 
generación la guerra fue, dice Chamson, «una obligación moral de trabajo y 
de meditación». La verdad profunda de esta adolescencia singular y 
dramática dista mucho de la pueril imagen escolar registrada por Radiguet. 
[* El hombre contra la historia. / ** El Diablo en el cuerpo. / *** Broma] 
 

Esta generación se siente, ante todo, una generación de mayores. Los que 
pasaron los primeros años de su juventud en las trincheras ingresaban en la 
vida con una distinta preparación psíquica y conceptual. No les había sido 
dado este tremendo y patético esfuerzo de revisar desde sus bases las ideas 
en curso normal, obligatorio, antes de la guerra. Pertenecían, quizá, al 
pasado, mucho más que sus inmediatos predecesores. «La guerra los alejó 
de nosotros -escribe Chamson- e hizo de ellos otros hombres. ¿Qué clase de 
hombres? No nos corresponde decirlo. Pero cuando, restablecida la paz, se 
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comprimieron las generaciones disminuidas y ellos vinieron a ocupar sus 
puestos a nuestro lado y entraron en la vida con nosotros, tuvimos la 
impresión de habernos tornado sus mayores o, al menos, de haber roto los 
lazos que debían unirnos a ellos. La generación que nos precedía devino 
nuestra hermana menor. Había guardado, ante la muerte posible, ese 
espíritu de juego que nosotros habíamos perdido a hora temprana. Los 
ocios y los estudios, las más simples necesidades de la vida nos parecían 
contener más elementos de madurez que las batallas: el guerrero seguía 
siendo un niño o se transformaba en otro hombre. Una separación moral so-
brevivía así a la separación material». 
 
Montherlant, que acaba de causar tanta curiosidad y comentario con la 
publicación de Aux Fontaines du Desir,* es un representante extremo de 
esa generación que «pasó sus primeros años en las trincheras y que guardó 
ante la muerte posible, un espíritu de juego». Apologista del deporte y del 
torneo, deportista y toreador, toda su fuerza, todo su arte, no lo libran de la 
clasificación de decadente. Su decadentismo es mucho menos retórico y 
bizantino que el decadentismo d'annunziano -no hay que olvidar los años 
que los separan-; pero ni su tono ni su brío agresivos, disimulan su fondo 
finisecular. La pasión con que Montherlant busca el placer, el goce, se 
alimenta todavía de los sentimientos del combatiente, mejor, del 
sobreviviente. Después de la gran prueba, en medio de un mundo que no se 
muestra muy seguro, y que por un largo momento ha dado la impresión de 
derrumbarse, el ansia instintiva de su generación es un ansia irrefrenada de 
gozar. Montherlant profesa un hedonismo y un egotismo absolutos. Su acti-
tud puede valer para el artista de talento, capaz de sacar partido de las más 
extremas aserciones. En él hombre vulgar, en el hombre mediocre, sería 
insoportable y ridícula.  [*A las fuentes del deseo] 

 
El autor de Aux Fontains du Desir desprecia la inteligencia. Le bastan los 
sentidos y el instinto. Se siente un fuerte y joven animal de presa. El resto 
no tiene importancia. «Realizando sus deseos -afirma- dicho de otro modo, 
realizándose a sí mismo, el hombre realiza el absoluto». «No es menester 
dejar una obra. No es menester haber sido un gran espíritu ni un gran 
corazón; menos todavía haber obrado (lo que llaman "obrar"). No es 
menester salvar la patria, ni la humanidad que aparecerá un día, un ideal tan 
decaído como Dios, ni una idea, pues no hay idea que valga ser salvada, ni 
el alma, pues el alma no lo necesita. Si yo cumpliera estas nobles tareas; 
me dejarían torturado de desesperación, cruelmente cierto de haber perdido 
mi vida y de haber sido burlado. Estoy obsedido por la locura que 
representa el esfuerzo de los hombres. No hay sino un fin, que es el de ser 
dichoso. Noblemente o no. Con o sin la admiración de los hombres. Con o 
sin el consentimiento de los hombres». 
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Así hablaría D'Annunzio si tuviese hoy la edad de Henri de Montherlant. 
Porque esta profesión de fe, esta religión del placer y del instinto, como el 
propio Montherlant lo reconoce, no sin desesperación -y esta es la nota 
dramática de su actitud- no tiene valor sino en la juventud victoriosa. «Lo 
trágico es -dice- que no teniendo fe sino en mis sentidos (siempre el mons-
truo Sociedad que acecha), no me quedarán sino cosas en las cuales no 
tengo fe. Si el placer se me escapa, entonces, ¿qué? Hacer de gran hombre 
durante treinta años. Alzar el mentón en un cuello almidonado. Presidir 
ligas de patriotas (quiero decir de "europeos" seamos 1928)». Montherlant 
sabe bien a qué atenerse respecto a los que a la mitad de su vida «eligen 
una disciplina». No puede ser, según él, sino «a consecuencia de la quiebra 
de sus sentidos, de la quiebra de su tentativa de vivir una vida abundante y 
ardiente». 
 
La entonación ultraísta de estas afirmaciones, se explica, en parte, por el 
carácter polémico de las páginas a que pertenecen: un Epílogo en las 
Fontains du Desir, en que Montherlant responde a aquellos que, entre los 
jóvenes y a propósito de este libro, lo han interpelado quejosos. Y, sin 
duda, al replicar a este auditorio descontento, decepcionado de no encontrar 
el guía que esperaba, Montherlant contesta en su mejor y más propio 
acento: «Cuando yo tenía vuestra edad, he seguido a muchos de mis 
mayores, como es natural. No me habría venido la idea, sin embargo, el 
anhelar que fuesen otra cosa que ellos mismos y no se apartasen de su ruta 
para mostrarme la mía. Habría tenido vergüenza por mí de pedírselos, y por 
ellos si me hubieran obedecido». 
 
Por ser un gesto de juventud exuberante -y a la vez algo enfermiza- el 
hedonismo y el egotismo absolutos de Montherlant no ofrecen sino un 
interés literario, cuya estimación depende del valor del artista que los 
profesa. Como las de D'Annunzio, todas estas explosiones acaban por ceder 
a un razonable acatamiento de la ética tradicional, del orden burgués, 
Montherlant no será, probablemente, una excepción de esta regla. 
 
------------------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1929.  
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-  LA INSURRECCION EN ESPAÑA* 
 
El general Primo de Rivera ha sorteado, por una serie de circunstancias 
favorables, el más grave de los peligros que, desde el golpe de estado de 
Barcelona, han amenazado su aventura reaccionaria. El azar continúa 
siendo fiel a Primo de Rivera, en su accidentado itinerario del casino al 
gobierno. Según la crónica cablegráfica, si el ex-Presidente del Consejo, Sr. 
Sánchez Guerra, hubiese llegado a Valencia, conforme al plan 
insurreccional, que acaba de abortar, dos días antes, la dictadura habría sido 
casi seguramente liquidada en algunas horas. 
 
Pero el azar, al mismo tiempo que ha salvado a Primo de Rivera, ha 
descubierto la flaqueza y el desgaste de su gobierno. La magnitud de la 
Conjuración militar que ha estado a punto de echar alegre y marcialmente 
del poder al dictador, indica hasta qué punto está minado el terreno que éste 
pisa. La conspiración cunde en el ejército —cosa que ya sentía Primo de 
Rivera desde el proceso al general Wyler y sus compañeros— y en la 
nobleza. Esto mismo facilita a Primo de Rivera el solícito empleo de las 
armas de la provocación y el espionaje; pero lo descalifica, aun ante sus 
propios amigos y padrinos de la monarquía, como régimen militar. 
 
Primo de Rivera, como todos los reaccionarios, no tiene mejor cargo que 
hacer al régimen parlamentario que el de sus pocas garantías de estabilidad. 
Los ministerios de los Estados demo-liberales, al decir de los retores o de 
los simples profiteurs de la reacción, gastan sus mejores energías en 
defenderse de las conspiraciones y zancadillas parlamentarias. Cualquier 
oportuna intriga de corredor puede traerlos abajo repentinamente. Las 
dictaduras establecidas por golpes de mano tan afortunados como el del ex-
capitán general de Barcelona, no estarían sujetas a análogos riesgos. Su 
principal ventaja estribaría en su seguridad. Libres de las preocupaciones 
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de la política parlamentaria, podrían entregarse absolutamente a una austera 
y tranquila administración. 
 
Esta es la teoría. Mas la experiencia de Primo de Rivera está muy lejos de 
confirmarla. La suerte de su gobierno se presenta permanentemente 
insidiada por una serie de taras internas, a la vez que atacada por toda clase 
de enemigos externos. Contra la dictadura no se pronuncian solamente los 
partidos de centro y de izquierda —liberales, republicanos, socialistas, 
etc—  sino también una gran parte de los grupos de la derecha, de la 
aristocracia, del ejército, del capitalismo. El propio favor del monarca no es 
muy seguro. De-pende de las ventajas que pueda encontrar eventualmente 
Alfonso XIII en licenciar a la dictadura, para restablecer -amnistiado por la 
opinión liberal-, a la Constitución. 
 
Si todos los elementos liberales se hubiesen decidido ya a renunciar a toda 
indagación de responsabilidades, y a perdonar al rey su escapada a la 
ilegalidad, hace tiempo, probablemente, que Primo de Rivera habría sido 
enviado a aumentar la variopinta escala de "emigrados" que las 
revoluciones han producido en la Europa post-bélica. Unamuno es uno de 
los más enérgica y eficazmente adversos a la fórmula de "borrón y cuenta 
nueva". Con el desterrado de Hendaya, coinciden los mejores hombres del 
liberalismo español, en que la hora de la restauración de la legalidad debe 
ser también la del ajuste de cuentas con la monarquía, irremisiblemente 
comprometida por su complicidad con Primo de Rivera. 
 
La situación española, por esto, —a medida que Primo de Rivera y sus 
mediocres rábulas aparentemente se consolidaban en el poder—, se ha ido 
haciendo cada día más revolucionaria. La cuestión de régimen que, desde la 
afirmación de un orden demo-liberal en España, parecía descartada, vuelve 
a plantearse. El propio Sánchez Guerra, conservador ortodoxo, habría 
llevado su oposición a la dictadura, a términos de censura y ataque a la 
monarquía. 
 
La mejor solución para la monarquía habría sido, sin embargo, la victoria 
de Sánchez Guerra. Es difícil que, dueño del poder, el jefe conservador se 
hubiese decidido a usar su fuerza contra la institución monárquica. La 
influencia de la aristocracia, hubiese pesado, en forma muy viva, sobre sus 
resoluciones. Prisionero y procesado Sánchez Guerra, es inevitable el 
prevalecimiento, en la oposición, de las tendencias liberal y revolucionaria. 
La solidaridad del rey Alfonso y de la monarquía con Primo de Rivera se 
ratifica. Las responsabilidades del rey y del dictador aparecen inseparables. 
Esto aparte de que Sánchez Guerra resulta el huésped más incómodo de las 
prisiones de la dictadura. Ya ha habido que afrontar una tentativa para 



21 
 

libertarlo. La prisión y el proceso subrayarán los rasgos de su carácter y 
energía. Es un hombre al que no se puede mantener indefinidamente en una 
fortaleza, sin preocupar seriamente a la gente conservadora respecto al 
régimen bajo el cual se dan casos como éste de rebelión, enjuiciamiento y 
condena. 
 
El general Primo de Rivera se imagina decir una cosa muy satisfactoria 
para él cuando afirma que ha pasado la época de las revoluciones políticas 
y que ahora sólo es temible y posible —¡claro que no en España!— una 
revolución de causas sociales y económicas. El proletariado revolucionario 
coincide, sin duda, con Primo de Rivera —con quien es tan difícil coincidir 
en algo— en la parte afirmativa de su apreciación, en la de que hoy no se 
puede llamar revolución sino a la que se proponga fines sociales y econó-
micos. Pero, aparte de que su política en general no tienda sino a apurar 
esta revolución social y política. Primo de Rivera olvida que su régimen no 
cuenta enteramente con la confianza de la propia clase a nombre de la cual 
gobierna. La burguesía española en gran parte le es adversa. La propia 
aristocracia, a pesar de cuanto la halaga el restablecimiento del 
absolutismo, no le es íntegramente adicta. Y el proletariado, en todo caso, 
tiene que estar por el restablecimiento de la legalidad; y tiene que operar de 
modo de ayudar al triunfo de la revolución política, con la esperanza y la 
voluntad de transformarla en revolución social y económica. 
 
No admitir que ésta es la realidad objetiva de la situación equivaldría a pre-
tender que se puede gobernar indefinidamente a España con la sedicente 
Unión Patriótica, el señor Yangas, el general Martínez Anido, el señor 
Calvo Sotelo y doña Concha Espina, contra los elementos solventes de las 
derechas y contra la unanimidad más uno de las izquierdas. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 9 de Febrero de 1929. 
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- LA LIQUIDACION DE LA CUESTION ROMANA* 
 
El fascismo concluye, en estos momentos, uno de los trabajos para que se 
sintió instintivamente predestinado desde antes, acaso, de su ascensión al 
poder. Ni sus orígenes anti-clericales, agresivamente teñidos de paganismo 
marinettiano y futurista —el programa de Marinetti comprendía la 
expulsión del Papa y su corte y la venta del Vaticano y sus museos—; ni las 
reyertas entre campesinos católicos y legionarios fascistas en los tiempos 
de beligerancia del partido de Don Sturzo; ni las violentas requisitorias de 
Farinacci entra el anti-fascismo recalcitrante —inittiano addirittura!— del 
Cardenal Gasparri; ni la condena por los tribunales fascistas de algunos 
curas triestinos; ni la terminante exclusión del scoutismo católico como 
concurrente de la organización mussolinista de la adolescencia; ninguno de 
los actos o conceptos, individuos o situaciones que han opuesto tantas 
veces el fascio littorio y el cetro de San Pedro, ha frustrado la ambición del 
Dux de reconciliar el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia. 
 
¿Quién ha capitulado, después de tantos lustros de intransigente 
reafirmación de sus propios derechos? Verdaderamente, la cuestión 
romana, como montaña casi insalvable entre el Quirinal y el Vaticano, 
había desaparecido poco a poco. Incorporada la Italia del Risorgimento en 
la buena sociedad europea, el Vaticano había visto tramontar, año tras año, 
la esperanza de que un nuevo ordenamiento de las relaciones 
internacionales consintiese la reivindicación del Estado pontificio. 
Dictaban su ley no sólo a la buena sociedad europea, sino a la sociedad 
mundial, naciones protestantes y sajonas con muy pocos motivos de 
aprecio por la ortodoxia romana; le imponía su etiqueta diplomática una 
nación latina, —Francia—, entregada, desde su revolución, a la más severa 
y formalista laicidad francmasona. La Iglesia Romana, en el curso del 
ochocientos, habría dado muchos pasos hacia la democracia burguesa, 
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separando teórica y prácticamente su destino del de la feudalidad y la 
autocracia. El liberalismo italiano, a su vez, no había osado tocar el dogma, 
llevando a su pueblo al protestantismo, a la iglesia nacional. La cuestión 
romana había sido reducida por los gobernantes del "transformismo" italia-
no, a las proporciones de una cuestión jurídica. En realidad, descartados sus 
aspectos político, religioso y moral, no era casi otra cosa. Si el Vaticano 
aceptaba el dogma de la soberanía popular y, por ende, el derecho del 
pueblo italiano a adoptar en su organización los principios del Estado 
moderno, no tenía que reclamar, sino contra la unilateralidad arbitraria de 
la Ley delle Guarentigie. Esta ley era inválida por haber pretendido 
resolver, sin preocuparse del consenso ni las razones del Papado, una cues-
tión que afectaba a sus derechos. 
 
Pero, en tiempos de parlamentarismo demo-liberal, un arreglo estaba 
excluido por el juego mismo de la política de cámara y pasillos. Aparte de 
que todos los líderes coincidían tácitamente con la tendencia giolittiana a 
aplazar, por tiempo indefinido, cualquiera solución. La política —o la 
administración— giolittiana tenía que ménager de una parte, a los 
clericales, gradualmente atraídos a una democracia sosegada, progresista, 
tolerante, exenta de todo excesivo sectarismo, de toda peligrosa duda teo-
lógica; y de otra parte, a los demo-liberales y demo-masones, empeñados 
en sentirse legítimos y vigilantes del patrimonio ideal del Risorgimento. 
 
La crisis post-bélica, la transformación cada día más acentuada de la 
política de partidos en política de clases, la consiguiente aparición del 
partido popular italiano bajó la dirección de Don Sturzo, cambiaron 
después de la guerra los términos de la situación. La catolicidad, que polí-
ticamente había carecido hasta entonces en Italia de representación propia, 
comenzó a disponer de una fuerza electoral y parlamentaria que pesaba 
decisivamente, dada la actitud de los socialistas, en la composición de la 
mayoría y el gobierno. 
 
Pero estaba vigente aún la tradición del Estado liberal y laico surgido del 
Risorgimento. La distancia entre el Estado y la Iglesia se había acortado. 
Mas el Estado no podía dar, por su parte, el paso indispensable para 
salvarla. La Iglesia, a su vez, esperaba la iniciativa del Estado. Histórica y 
diplomática-mente, no le tocaba abrir las negociaciones. 
 
Mussolini ha operado en condiciones diversas. En primer lugar, el gobierno 
fascista, como he recordado ya en otra ocasión, tratando este mismo 
tópico1, no se considera vinculado a los conceptos que inspiraron 
invariablemente a este respecto, la política de los anteriores gobiernos de 
Italia. Frente a la "cuestión romana", como frente a todas las otras 
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cuestiones de Italia, el fas-cismo no se siente responsable del pasado. El 
fascismo pregona su voluntad de construir el Estado fascista sobre bases y 
principios absolutamente diversos de los que durante tantos años ha 
sostenido el Estado liberal. El Estado fascista aspira a ser la antítesis y la 
negación del Estado liberal. Al mismo tiempo, el fascismo desenvuelve, 
con astuto oportunismo, una política de acercamiento a la Iglesia, cuyo rol 
como instrumento de italianidad y latinidad ha sido imperialistamente 
exaltado por Mussolini. En materia religiosa, el fascismo ha realizado el 
programa del partido popular o católico fundado en 1919 por Don Sturzo. 
Lo ha realizado a tal punto que ha hecho inútil la existencia en Italia de un 
partido católico. (Hay que agregar que, en ningún caso, después del 
Aventino, la habría permitido como existencia de un partido democrático). 
"El Papa puede despedir a Don Sturzo", escribía ya hace cinco años Mario 
Missiroli. El acercamiento del fascismo, a la Iglesia, no sólo se ha operado 
en el orden práctico, mediante una restauración más o menos política en la 
escuela. También se ha intentado la aproximación en el orden teórico. Los 
intelectuales fascistas de Gentile, a Giusso y Pellizzi, se han esmerado en el 
elogio de la Iglesia. Los más autorizados teóricos del fáscio littorio, han 
encontrado en el tomismo no pocos de los fundamentos filosóficos de su 
doctrina. La ex-comunión de L'Action Française, ha comprometido un poco 
esta demarche reaccionaria. Frente al mismo fascismo, el Vaticano ha 
reivindicado discretamente el concepto católico del Estado, incompatible 
con el dogma fascista del Estado ético y soberano. 
 
Mas, si a este respecto el acuerdo resultara siempre difícil, no ocurría lo 
mismo con la "cuestión romana". Precisamente, en este terreno, el fascismo 
podía ceder sin peligro. Y reconocer al Papado la soberanía sobre los 
palacios vaticanos, una indemnización y otras prerrogativas, no es ceder 
demasiado. Lo mismo habría dado, presuroso, Cavour. Sólo que entonces 
habría parecido muy poco. 
 
----------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 16 de Febrero de 1929. 
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-  EL EXILIO DE TROTSKY* 
 
Trotsky, desterrado de la Rusia de los Soviets: he aquí un acontecimiento al 
que fácilmente no puede acostumbrarse la opinión revolucionaria del 
mundo. Nunca admitió el optimismo revolucionario la posibilidad de que 
esta revolución concluyera, como la francesa, condenando a sus héroes. 
Pero, sensatamente, lo que no debió jamás esperarse es que la empresa de 
organizar el primer gran estado socialista fuese cumplida por un partido de 
más de un millón de militantes apasionados, con el acuerdo de la 
unanimidad más uno, sin debates ni conflictos violentos. 
 
La opinión trotskista tiene una función útil en la política soviética. 
Representa, si se quiere definirla en dos palabras, la ortodoxia marxista, 
frente a la fluencia desbordada e indócil de la realidad rusa. Traduce el 
sentido obrero, urbano, industrial, de la revolución socialista. La revolución 
rusa debe su valor internacional, ecuménico, su carácter de fenómeno 
precursor del surgimiento de una nueva civilización, al pensamiento de 
Trotsky y sus compañeros reivindican en todo su vigor y consecuencias. 
Sin una crítica vigilante, que es la mejor prueba de la vitalidad del partido 
bolchevique, el gobierno soviético correría probablemente el riesgo de caer 
en un burocratismo formalista, mecánico. 
 
Pero, hasta este momento, los hechos no dan la razón al trotskismo desde el 
punto de vista de su aptitud para reemplazar a Stalin en el poder, con mayor 
capacidad objetiva de realización del programa marxista. La parte esencial 
de la plataforma de la oposición trotskista es su parte crítica. Pero en la 
estimación de los elementos que pueden insidiar la política soviética, ni 
Stalin ni Bukharin andan muy lejos de suscribir la mayor parte de los 
conceptos fundamentales de Trotsky y sus adeptos. Las proposiciones, las 
soluciones trotskistas no tienen, en cambio, la misma solidez. En la mayor 



26 
 

parte de lo que concierne a la política agraria e industrial, a la lucha contra 
el burocratismo y el espíritu nep, el trotskismo sabe de un radicalismo 
teórico que no logra condensarse en fórmulas concretas y precisas. En este 
terreno, Stalin y la mayoría, junto con la responsabilidad de la 
administración, poseen un sentido más real de las posibilidades. 
 
La revolución rusa que, como toda gran revolución histórica, avanza por 
una trocha difícil, que se va abriendo ella misma con su impulso, no conoce 
hasta ahora días fáciles ni ociosos.1 Es la obra de hombres heroicos y 
excepcionales, y, por este mismo hecho, no ha sido posible sino con una 
máxima y tremenda tensión creadora. El partido bolchevique, por tanto, no 
es ni puede ser una apacible y unánime academia. Lenin le impuso hasta 
poco antes de su muerte su dirección genial; pero ni aún bajo la inmensa y 
única autoridad de este jefe extraordinario, escasearon dentro del partido 
los debates violentos. Lenin ganó su autoridad con sus propias fuerzas; la 
mantuvo, luego, con la superioridad y clarividencia de su pensamiento. [1 La 
primera parte de este párrafo, que se refiere a anteriores opiniones de J. C. M. aparecidas en Variedades acerca de la separación de 
Trotsky del Par-tido Comunista ruso, fue suprimida por el autor en el original que conservamos. (N. de los E.)] 

 
Sus puntos de vista prevalecían siempre por ser los que mejor 
correspondían a la realidad. Tenían sin embargo, muchas veces que vencer 
la resistencia de sus propios tenientes de la vieja guardia bolchevique. 
 
La muerte de Lenin, que dejó vacante el puesto del jefe genial, de inmensa 
autoridad personal, habría sido seguida por un período de profundo 
desequilibrio en cualquier partido menos disciplinado y orgánico que el 
partido comunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos sus compañeros 
por el relieve brillante de su personalidad. Pero no sólo le faltaba 
vinculación sólida y antigua con el equipo leninista. Sus relaciones con la 
mayoría de sus miembros habían sido, antes de la revolución, muy poco 
cordiales. Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una posición casi 
individual en el campo revolucionario ruso. No pertenecía al partido 
bolchevique, con cuyos líderes, sin exceptuar al propio Lenin, polemizó 
más de una vez acremente. Lenin, apreciaba inteligente y generosamente el 
valor de la colaboración de Trotsky, quien, a su vez, -como lo atestigua el 
volumen en que están reunidos sus escritos sobre el jefe de la revolución-, 
acató sin celos ni reservas una autoridad consagrada por la obra más 
sugestiva y avasalladora para la conciencia de un revolucionario. Pero si 
entre Lenin y Trotsky pudo borrarse casi toda distancia, entre Trotsky y el 
partido mismo la identificación no pudo ser igualmente completa. Trotsky 
no contaba con la confianza total del partido, por mucho que su actuación 
como comisario del pueblo mereciese unánime admiración. El mecanismo 
del partido estaba en manos de hombres de la vieja guardia leninista que 
sentían siempre un poco extraño y ajeno a Trotsky, quien, por su parte, no 
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conseguía consustanciarse con ellos en un único bloque. Trotsky, según 
parece, no posee las dotes específicas de político que en tan sumo grado 
tenía Lenin. No sabe captarse a los hombres; no conoce los secretos del 
manejo de un partido. Su posición singular —equidistante del bolchevismo 
y del menchevismo— durante los años corridos entre 1905 y 1917, además 
de desconectarlo de los equipos revolucionarios que con Lenin prepararon 
y realizaron la revolución, hubo de deshabituarlo a la práctica concreta de 
líder de partido. 
 
Mientras duró la movilización de todas las energías revolucionarias contra 
las amenazas de la reacción, la unidad bolchevique estaba asegurada por el 
pathos bélico. Pero desde que comenzó el trabajo de estabilización y 
normalización, las discrepancias de hombres y de tendencias no podían 
dejar de manifestarse. La falta de una personalidad de excepción como 
Trotsky, habría reducido la oposición a términos más modestos. No se 
habría llegado, en ese caso, al cisma violento. Pero con Trotsky en el 
puesto de comando, la oposición en poco tiempo ha tomado un tono 
insurreccional y combativo al cual la mayoría y el gobierno no podían ser 
indiferentes. Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmópolis.  
Zinoviev lo acusaba en otro tiempo, en un congreso comunista, de ignorar 
y negligir demasiado al campesino. Tiene, en todo caso, un sentido 
internacional de la revolución socialista. Sus notables escritos sobre la 
transitoria estabilización del capitalismo, lo colocan entre los más alertas y 
sagaces críticos de la época. Pero este mismo sentido internacional de la 
revolución, que le otorga tanto prestigio en la escena mundial, le quita 
fuerza momentáneamente en la práctica de la política rusa. La revolución 
rusa está en un período de organización nacional. No se trata, por el 
momento, de establecer el socialismo en el mundo, sino de realizarlo en 
una nación que, aunque es una nación de ciento treinta millones de 
habitantes que se desbordan sobre dos continentes, no deja de constituir por 
eso, geográfica e históricamente, una unidad. Es lógico que en esta etapa, la 
revolución rusa esté representada por los hombres que más hondamente 
siente su carácter y sus problemas nacionales. Stalin, eslavo puro, es de 
estos hombres. Pertenece a una falanje de revolucionarios que se mantuvo 
siempre arraigada al suelo ruso. Mientras tanto Trotsky, como Radek, como 
Rakovsky, pertenece a una falanje que pasó la mayor parte de su vida en el 
destierro. En el destierro hicieron su aprendizaje de revolucionarios 
mundiales, ese aprendizaje que ha dado a la revolución rusa su lenguaje 
universalista, su visión ecuménica. 
 
La revolución rusa se encuentra en un período forzoso de economía. 
Trotsky, desconectado personalmente del equipo stalinista, es una figura 
excesiva en un plano de realizaciones nacionales. Se le imagina 
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predestinado para llevar en triunfo, con energía y majestad napoleónicas, a 
la cabeza del ejército rojo, por toda Europa, el evangelio socialista. No se le 
concibe, con la misma facilidad, llenando el oficio modesto de ministro de 
tiempos normales. La Nep lo condena al regreso de su beligerante posición 
de polemista. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 23 de Febrero de 1929. 

 
 
 
 
 
 
- VEINTICINCO AÑOS DE SUCESOS EXTRANJEROS 
 
LOS veinticinco años de la existencia de Variedades* corresponden a uno 
de los períodos más singularmente intensos y agitados de la historia 
mundial. Es improbable que alguna vez se hayan sucedido y agolpado en 
sólo 25 años acontecimientos tan decisivos para los destinos de la 
humanidad. Los veinticinco años que comprenden la revolución francesa, 
la grandeza y decadencia de Napoleón y las primeras jornadas de la 
emancipación hispano-americana (1789-1814) son, en la historia de la 
civilización occidental, los que más se prestan a la comparación con los que 
el mundo empezó a vivir en 1904. Ese cuarto de siglo fue también el del 
advenimiento tempestuoso de un orden nuevo. Pero el radio de la 
revolución liberal no abarcó sino a Europa y a América. Y en Europa 
misma encontró inexpugnables, al Este, los bastiones de la feudalidad y el 
absolutismo. En tanto, los acontecimientos dominantes del último cuarto de 
siglo han rebasado todos los límites. Su escenario ha estado en los cinco 
continentes. [*En tanto que otros escritores tomaban a su cargo una sumaría revisión de la actividad política, literaria o pe-
riodística desarrollada durante el cuarto de siglo que cumpliera, en 1929, la publicación de Variedades -y de Prisma, su antecesora-
, José Carlos Mariátegui encaró la síntesis de los sucesos extranjeros. Eran éstos de su competencia, pues en la mencionada revista 
escribía semanalmente bajo el rubro genérico de Figuras y aspectos de la vida mundial; pero a cualquier otro que no hubiera 
poseído su experiencia, su dominio del tema o su justa visión de la época, le hubiera sido difícil cumplir airosamente la tarea dentro 
de los límites forzosamente estrechos de un ensayo periodístico. El propio José Carlos Mariátegui destacaba la dificultad de la 
síntesis -en párrafo que suprimimos del texto, porque interrumpe la inicial caracterización del mundo contemporáneo- e, 
implícitamente, disculpaba las necesarias omisiones de los hechos secundarios. Decía: «Una revista de todos estos sucesos, por 
sumaria y concisa que fuera, exigiría un entero volumen. Sólo una parte de los artículos en que estudié, de 1923 a 1925, los 
principales acontecimientos del mundo post-bélico, componen un libro: La Escena Contemporánea (Lima, Editorial Minerva, 
1925). Tengo que limitarme en este artículo, a seguir como los grandes expresos, un itinerario rápido, deteniéndome brevemente 
nada más que en las principales estaciones del trayecto». 
Alguna vez llama «crónicas a su ensayo, para dar a entender que sólo se propone la relación precisa y escueta de los hechos. Pero 
aquí y allá apunta algún concepto sobre la situación económica, sobre el equilibrio de las fuerzas políticas, sobre el grado de 
desarrollo de las agrupaciones revolucionarias y la firmeza de su ideología, o sobre el entrecruzamiento de las influencias 
internacionales. De manera que constantemente rebasa los alcances de la "crónica", orientándose hacia el estudio crítico. Y, para 
mayor abundamiento, agrega un «breve epílogo», con el objeto de trazar la evolución de la filosofía social durante el lapso en 
cuestión. 
Véase las ediciones de Variedades correspondientes a 6 y 13 de marzo de 1929. (A.T.)] 

 
Ya el primero de estos acontecimientos, la guerra ruso-japonesa, importaba 
el definitivo ingreso del Asia en la historia occidental. Surgió una nueva 
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gran potencia, el Japón, y se esbozó en el horizonte la rivalidad yanqui-
japonesa por el dominio del Pacífico. El Asia cesaba de ser única y 
esencialmente un inmenso campo de expansión del imperialismo blanco. 
Una nación asiática, armada de la ciencia y de las máquinas de Europa, 
tomaba asiento en el consejo de las grandes potencias. Luego, el proceso de 
occidentalización de la China desencadenó en este dormido pueblo la 
revolución democrática que, abatida la monarquía, tomó su carácter social 
y clasista. Empezó el movimiento autonomista de la India y del Egipto, que 
afirmaba el despertar de los pueblos de Asia y África. 
 
El Imperio de los Zares sufrió su primera gran derrota en la guerra con el 
Japón. Desde su ataque a la China, el Japón había demostrado su intención 
de abrirse paso en el Asia. Su ambición estaba puesta en la Manchuria, 
hasta donde estiraba su garra el Imperio Ruso. Rusia no estaba en grado de 
disputar una colonia de esta situación a un pueblo con mejor organización 
capitalista. El Imperio de los Zares era, por su estructura y su economía, un 
imperio político-militar de antiguo tipo. Mientras debía su propio 
desarrollo industrial a capitales y técnicos extranjeros, Rusia pretendía 
mantener y dilatar un inmenso dominio colonial. Su política molestaba y 
contrariaba los planes del imperialismo británico que encontró una manera 
de quebrantarla por mano ajena, alentando el naciente imperialismo 
japonés. 
 
El Japón, técnicamente mejor preparado que Rusia para la guerra, expulsó a 
los rusos del territorio que codiciaba. La flota japonesa deshizo la armada 
rusa del Báltico, enviada por Rusia al Extremo Oriente, asegurándose desde 
ese momento el dominio del mar. 
 
La victoria japonesa rectificó a expensas de Rusia el status vigente hasta 
entonces en el Extremo Oriente en el reparto colonial. El Japón recibió en 
virtud del tratado de paz, la parte meridional de la isla de Sakhalin y el sur 
de la península de Liao-Tung con las ciudades de Dalny y Puerto Arturo. 
La Corea quedó definitivamente bajo el poder del Japón, que estableció con 
la anexión de una parte de Liao-Tung, las bases de su actual posición en la 
Manchuria. 
 
La guerra tuvo profunda resonancia en la situación política y social de 
ambos países, particularmente en la del país vencido, donde la ola de 
descontento popular amenazó seriamente en 1905 la estabilidad del 
zarismo. 
 
1905-1914: EUROPA PRE-BELICA 
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Todo el período que concluye con la declaratoria de guerra se caracteriza, 
no obstante la política de deliberada preparación bélica, por una aparente 
afirma-ción de las fuerzas democráticas y pacifistas. No existía ninguna 
seria garantía jurídica para el mantenimiento de la paz. Pero se confiaba 
optimistamente en que el solo progreso moral e intelectual de los pueblos 
europeos constituía un dique inexpugnable frente al oleaje de las pasiones 
nacionales. La paz estaba protegida, en la opinión de la mayoría, por una 
nueva conciencia internacional. La política exterior de todas las grandes 
potencias se atribuía como fin supremo la paz. Y el propio Kaiser Guiller-
mo II, tan proclive a los desplantes marciales, gustaba de la pose pacifista. 
 
La democracia liberal-burguesa se encontraba en su apogeo en Occidente. 
Y estaba tan segura de sus propias fuerzas, que no parecía preocuparla 
demasiado el hecho de que el equilibrio europeo dependiese en gran parte 
de estados como Rusia zarista, donde la política extranjera estaba 
completamente en manos de una monarquía absoluta, fuera de todo control 
parlamentario. El poder e influencia de los partidos socialistas habían 
aumentado incesantemente. La implantación del sufragio popular parecía 
destinada a transferir gradualmente el dominio del parlamento a los 
socialistas. 
 
Este se presentaba como otro poderoso factor de paz. Pero, de una parte, la 
ascensión electoral del proletariado no se había operado sin un progresivo 
aburguesamiento de los partidos socialistas y de sus representaciones 
parlamentarias; y, de otra parte, a medida que el socialismo se había 
convertido en un movimiento de masas, con activa participación en la 
política de cada país, su organización internacional, en apariencia 
acrecentada, descansaba, en cuanto a solidaridad revolucionaria e 
internacionalista, en un complicado juego de compromisos. En los princi-
pales congresos de la Internacional, anteriores a 1914, se planteó con 
apremio la cuestión de las medidas que debían emplear los partidos 
socialistas contra la guerra, en caso de inminencia bélica, pero no se llegó a 
conclusiones concretas. La política de la Interna-cional se basaba en una 
excesiva autonomía de sus secciones en los asuntos nacionales, y era 
imposible que este mecanismo no afectara a su coordinación y disciplina en 
materia internacional. 
 
El Imperio Británico había consolidado su hegemonía mundial. Las 
finanzas, el comercio y las ideas británicas dominaban directa e indirec-
tamente en todas partes. Inglaterra había celebrado con Rusia y Francia un 
pacto de alianza que ponía a sus flancos a estas dos potencias, después de 
muchos años de tradicional hostilidad o desconfianza. Tenía, 
independientemente, un tratado de alianza con el Japón que, en virtud de 
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este pacto, asumía, tácitamente, la función de gendarme de reserva del 
imperialismo inglés en el Extremo Oriente. Estados Unidos no aspiraba, 
por el momento, sino a proseguir su estupendo desarrollo económico 
nacional que ofrecía aún un campo de inversiones al capital europeo. El 
imperio yanqui, aun formulado ya su evangelio expansionista, distaba 
mucho de anunciarse como un victorioso rival del Imperio británico. La 
amenaza venía de Alemania que, en veloz progreso industrial y económico, 
hacía a la Gran Bretaña, en gran número de mercados, una competencia 
cada vez más inquietante. Alemania se sentía destinada a conquistar el 
primer puesto. Esta era una convicción en la que acompañaban al Kaiser así 
los profesores universitarios como los capitanes de industria. El libro de 
Spengler Das Untergang des Abenlandes, es, en cierto aspecto, un reflejo 
póstumo de la conciencia alemana antes del fracaso de su ilusión 
imperialista. En Alemania, este proceso de desarrollo y expansión 
capitalista encontraba en la estructura y la mentalidad feudal y militar de la 
monarquía un inmediato encauzamiento a la preparación guerrera. Menos 
diestra políticamente que Inglaterra y más limitada por sus posibilidades, 
Alemania no pudo escoger libremente sus aliados. Tuvo que contentarse 
con ser el eje de una triple alianza en la que tenía a su lado a Austria e 
Italia, históricamente mal avenidas. Su diplomacia no previno, al menos, la 
posibilidad de un convenio entre Italia y Francia, conforme al cual la 
primera se obligaba a permanecer neutral, en caso de guerra con una de sus 
aliadas, si la segunda era agredida. El Canciller alemán sentía tan segura, 
tan inexpugnable la posición de su patria que, cuando alguien en el 
Reichstag aludió al convenio, declaró que el Imperio bien podía consentir a 
su aliada «una pequeña vuelta de vals» con Francia. 
 
Francia, cuya clase dirigente nunca había renunciado a una eventual futura 
reivindicación de Alsacia-Lorena, había hallado en la alianza con 
Inglaterra, negociada por Delcassé, su más sólida garantía contra el 
prepotente crecimiento alemán. En realidad sus dos alianzas, la vinculaban 
inexorablemente a una política antigermana, a la cual Francia no podría en 
adelante sustraerse para actuar según su propio arbitrio. Rusia tenía 
intereses antagónicos con los Imperios Centrales en los Balcanes y el 
Oriente, oposición que llegó a pesar en su política más que sus viejos 
resentimientos y rivalidades con el imperialismo británico. Inglaterra desde 
el momento en que Alemania aspiraba abiertamente a reemplazarla en la 
hegemonía mundial, tenía que dirigir todos sus esfuerzos contra ese Estado. 
 
La política europea reflejaba, simplemente, en todas estas tendencias y 
problemas, las contradicciones de la economía capitalista, arribada a la 
meta de su desenvolvimiento. Por una parte, la democracia parlamentaria y 
el sufragio universal, elevaban al gobierno programas y partidos que 
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repudiaban la diplomacia secreta y propugnaban una política de paz, la 
reducción de armamentos y la proscripción de la guerra; por otra parte, el 
interés imperialista constreñía a los estados a anular en la práctica este 
progreso, continuando y aumentando su preparación bélica. 
 
1914-1918: LA GRAN GUERRA 
 
El juicio de las responsabilidades de la guerra europea está aún abierto. 
Ninguna duda cabe respecto a las intenciones agresivas y a los planes 
imperialistas del Kaiser alemán. Pero ninguna duda cabe tampoco acerca de 
las maniobras con que Inglaterra, Rusia y Francia, aunque no fuera más que 
proponiéndose dar jaque mate al Kaiser, conducían a Europa a la guerra. 
Los términos humillantes en que Austria trató a Servia, exigiéndole 
reparación por el asesinato de Sarajevo, no habrían sido tan inexorables y 
duros, si Austria, que sabía que tras de Servia estaba Rusia, no se hubiese 
sentido incondicionalmente respaldada, si no excitada, por Alemania. 
Rusia, a su vez, no habría sostenido tan resueltamente a Servia ni habría 
marchado tan de prisa a la movilización, si no hubiese estado segura de que 
tanto Francia como Inglaterra, se habrían de lanzar con ella contra los 
Imperios Centrales. Un hombre de gobierno de uno de los principales 
pueblos combatientes, Lloyd George, ha convenido en que la tesis más 
prudente es la de que a la guerra se llegó no por premeditada y exclusiva 
voluntad de una sola de las partes, sino por una serie de actos irreflexivos, 
de todos o casi todos los beligerantes, que hicieron finalmente inevitable el 
conflicto armado. Las memorias del embajador de Francia en Rusia, hasta 
1912, Georges Louis, entre otros documentos, acreditan la complicidad de 
la Cancillería francesa con los manejos de la diplomacia zarista más 
intrigante y peor intencionada. Escritores franceses como Fabre Luce y M. 
Morhardt, han demostrado en sus libros, documentada y seriamente, la 
inconsistencia de la versión que atribuye a los Imperios Centrales la 
responsabilidad total de la guerra, eximiendo de culpa a los gobiernos 
aliados. 
 
La crónica registra en el siguiente orden los hechos que señalaron el 
comienzo de la guerra: El 24 de junio Austria-Hungría envió a Servia un 
ultimátum para que le diese amplia reparación por el asesinato del príncipe 
heredero del Imperio en Sarajevo, reprimiendo a los cómplices y la 
propaganda anti-austríaca. Poincaré y Viviani habían visitado al Zar, poco 
antes, en el instante de mayor tensión de las negociaciones. Todo hacía 
esperar entonces el ultimátum austríaco. Hay sobrado indicio de que 
Poincaré, lejos de emplear su esfuerzo en un sentido de moderación y 
prudencia, alentó con su lenguaje al Zar y a su ministro Sazonof a mantener 
una actitud inflexible frente a Austria, sin preocuparse de las 
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consecuencias. El gobierno servio, evidentemente manejado por Rusia, 
respondió al ultimátum de Austria en forma inconclu-yente y, en algunos 
puntos, reticente y dilatoria. El 28 de junio, un mes después del crimen de 
Sarajevo, Austria declaraba la guerra a Servia. El 29 presentó Sazonof al 
Zar el úkase de movilización general. El Zar lo sustituyó, por el momento, 
por una orden de movilización parcial; pero el 30 Sazonof le arrancó la 
movilización general. Este acto equivalía a decidir la guerra. El 31 de julio 
Alemania dirigía un ultimátum a Rusia y Francia; el 19 de agosto declaraba 
la guerra a la primera y el 2 a la segunda. 
 
Alemania sabia que el éxito de sus operaciones contra Francia, dependía de 
la posibilidad de asestar a su poder militar golpes fulminantes y decisivos. 
Su ejército se lanzó al ataque a través de Bélgica violando la neutralidad de 
ese país. Invocando este hecho, Inglaterra entró en la guerra, al lado de sus 
aliados, el 4 de agosto. Menos de una semana había bastado para que la 
conflagración se encendiese en toda Europa. 
 
La crónica de la guerra misma se resume en las siguientes fechas y sucesos 
salientes:  
 
- 3-12 de setiembre de 1914, Batalla del Marne. Francia contiene victoriosa el avance de 
los alemanes. Parada así la ofensiva, comienza entre los dos ejércitos, en un extensísimo 
frente, una guerra de trincheras que se prolonga hasta el armisticio.  
- 26-29 de agosto de 1914, rechazo de los rusos en Tanenberg.  
- 6 de agosto de 1915, entrada de los alemanes en Varsovia.  
- 23 de mayo de 19.15, Italia declara la guerra a Austria-Hungría, reivindicando Trento 

y Trieste.  
- 21-26 de febrero de 1916, Batalla de Verdún.  
- 4 de junio de 1916, ofensiva rusa dirigida por el general Brussilov, en el frente de 

Volhynia y Bukovina.  
- 27 de agosto de 1916, Rumania se une a los aliados.  
- Julio-noviembre de 1916, ofensiva franco-británica del Somme.  
- 7 de diciembre de 1916, los alemanes ocupan Bucarest.  
- 12 de diciembre de 1916, Alemania propone la apertura de negociaciones de paz.  
- Marzo-agosto de 1917, ofensiva italiana del Carso.  
- 4 de abril de 1918, Estados Unidos declara la guerra a Alemania.  
- 3 de marzo de 1918, Alemania y Rusia suscriben la paz en Brest-Litovsk.  
- 21 de marzo de 1918, Batalla «del Kaiser», en un frente de 400 kilómetros, en la 

Picardía y Flandes.  
- 27 de mayo de 1918, Chemin des Dames.  
- 18 de junio, Capitulación de Austria-Hungría, a consecuencia de la victoria italiana de 

Vittorio Veneto.  
- 11 de noviembre de 1918, Capitulación de Alemania. 
 
La fecha que cierra el período bélico es la de la suscripción del tratado de 
paz de Versalles el 28 de junio de 1919. 
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REVOLUCION RUSA 
 
La guerra con el Japón precipitó en Rusia los acontecimientos 
revolucionarios que venían madurando en ese país desde mucho tiempo 
atrás. Pero no existía aún en Rusia una sólida organización revolucionaria. 
Los grupos liberales burgueses se caracterizaban por su optimismo. El 
partido bolchevique, que en 1917 debía conducir victoriosamente a las 
masas a la Revolución, daba sus primeros pasos. En 1903 se había separado 
de los mencheviques, pero había mantenido aún lazos de acción común con 
esta fracción que sostenía la tesis del carácter necesariamente liberal 
burgués de esa etapa revolucionaria, subestimando el rol del proletariado en 
su proceso. La insurrección de 1905 fue dominada; pero, intimidado por la 
agitación revolucionaria en el país, el Zar ofreció en un manifiesto la 
Constitución y el Parlamento. 
 
Estas promesas fueron burladas bajo la presión de los elementos 
reaccionarios; pero la experiencia de 1905, inteligentemente utilizada por 
los bolcheviques, sirvió a la creación de una estrategia y un organismo 
revolucionarios, que, doce años más tarde, iban a permitir al proletariado la 
conquista del poder. La guerra con los Imperios Centrales condenó a 
muerte al zarismo. En el curso de la guerra quedó demostrada, a más no 
poder, la incapacidad y la corrupción de este régimen. Los propios 
gobiernos aliados, alarmados por la inepcia zarista y el descontento 
popular, se dieron cuenta de que la sustitución de este gobierno era 
inevitable y necesaria. Pero aparecía muy riesgosa toda tentativa de cana-
lizar las fuerzas populares. 
 
La falta de víveres se encargó de desencadenarlas. El 10 de marzo se 
declaró la huelga en las fábricas y tranvías. El 11 los soldados fraternizaron 
con el pueblo. Los actos del Zar aumentaron la tensión. Un úkase imperial 
ordenó la suspensión de la Duma. La Duma resistió. La insurrección estalló 
incontenible. El 14 el zar, conminado a retirarse por Rodzianko, presidente 
de la Duma, abdicó a favor de su tío el gran duque Miguel. Pero éste, 
percatado de los peligros de la situación, declaró que no aceptaría el poder 
sino por mandato de una Asamblea Nacional, elegida por el voto popular. 
El gobierno provisorio constituido por la Duma, bajo la presidencia del 
príncipe Livov,  y con la participación de Rodzianko, Miliukov y 
Kerensky, se mostró pronto en desacuerdo con el espíritu revolucionario 
del movimiento. Kerensky asumió entonces la presidencia del gobierno. 
 
Pero Kerensky no era tampoco el jefe que la revolución necesitaba. 
Demasiado obsecuente con los gobiernos aliados, que se arrogaban en el 
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derecho de asesorarlo por intermedio de sus embajadores, no osó romper 
abiertamente con todas las instituciones y hombres del zarismo. Menos aún 
osó actuar la política que el pueblo, por órgano de sus consejos de obreros 
y soldados, reclamaba con creciente instancia: la cesación de la guerra y el 
reparto de tierras. El partido socialista revolucionario al cual pertenecía 
Kerensky, reclutaba, sin embargo, sus fuerzas en el campesinado, que era la 
clase que más sentía ambas reivindicaciones. 
 
La reacción, alentada por las hesitaciones y compromisos de Kerensky, 
empezó a amenazar las conquistas revolucionarias. Por mano del general 
Kornilov, intentó un golpe de estado que encontró alertas y vigilantes a las 
fuerzas proletarias, dirigidas cada vez con mayor autoridad, por el Partido 
Bolchevique. 
 
Lenin, líder y animador de este partido, revolucionario y estadista genial, a 
quien la crítica menos sospechosa de parcialidad reconoce los rasgos y la 
grandeza de un Cromwell, encontró en la fórmula, «todo el poder a los 
Soviets», la voz de orden que debía llevar la victoria a la revolución. Los 
soviets de obreros y soldados tenían el control de la situación, y al influjo 
de una enérgica propaganda y de un programa claro y realista, pronto se 
pronunciaron a favor del bolchevismo. 
 
El 24 de octubre, el gobierno provisorio de Kerensky fue depuesto por los 
soviets. En su reemplazo, se constituyó un gobierno revolucionario 
encabezado por Lenin, quien desde el primer momento manifestó su 
resolución de instituir un Estado proletario sobre las ruinas del antiguo 
Estado ruso demolido hasta su cimientos. 
 
No obstante las conspiraciones internas y externas que le ha tocado 
afrontar, este Estado proletario se mantiene hasta hoy en pie, represen-
tando, según todos los testimonios, el único orden posible en Rusia. 
Dirigido por, hombres escogidos del partido de Lenin, el desarrollo y 
afianzamiento del Estado Soviético significa la realización victoriosa del 
Socialismo en un país de 150 millones de habitantes. 
 
LA REVOLUCION ALEMANA 
 
Según la frase de un político del Reich, la revolución alemana, fue, ante 
todo, «la huelga general de un ejército vencido». La revolución se produjo 
en Alemania a consecuencia de la derrota, sin que existiera un partido 
revolucionario con sentido preciso de su misión y del momento. El partido 
socialista no había tomado posición, contra la guerra. Había votado los 
créditos bélicos. Sólo en los últimos tiempos se había separado de la 
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mayoría social-democrática un grupo de diputados opuestos a la guerra. 
Pero este mismo grupo parlamentario no realizaba un trabajo de 
preparación revolucionaria. Este trabajo se reducía a los esfuerzos de una 
minoría dirigida por Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, León Jogisches, 
Franz Mehring y otros marxistas que sin descanso habían denunciado y 
combatido la degeneración parlamentaria y reformista de la social-
democracia. 
 
Forzada por los acontecimientos a organizar, a la abdicación del Kaiser, un 
gobierno revolucionario, la social-democracia no se creyó en grado de 
prescindir de los partidos burgueses. Los elementos reaccionarios, la 
oficialidad monárquica, aprovecharon de esta situación para quebrantar el 
impulso revolucionario, masacrando a las masas y asesinando a sus jefes. 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo cayeron en las jornadas de enero de 
1919. 
 
Reprimido el movimiento espartaquista por el gobierno social-democrático, 
la asamblea nacional elegida en enero dictó en Weimar la Constitución de 
la República Alemana. 
 
La social democracia, uno de cuyos líderes, Ebert, ocupó la Presidencia de 
la República en el primer período, perdió el poder bajo la presión de la 
reacción conservadora, que culminó en 1924 con la elección del mariscal 
Hindenburg para el segundo período. 
 
En las últimas elecciones volvió a inclinarse la mayoría a izquierda, 
ganando los socialistas el primer puesto en el Reichstag. Pero la compo-
sición del parlamento no consiente sino un gobierno de coalición, y esta 
fórmula no es viable para los socialistas sin concesiones excesivas a los 
partidos centrista, democrático y populista, sin los cuales es imposible la 
organización de un ministerio. 
 
EL FASCISMO EN ITALIA 
 
También en Italia la paz causó una situación revolucionaria. Italia se 
contaba entre las naciones victoriosas; pero la paz no había satisfecho sus 
expectativas. La crisis económica que siguió a la guerra agitó a las masas 
contra el régimen. Los partidos de masas, el Socialista y el Popular, 
ganaron una resonante victoria en las elecciones de 1919. El Partido 
Popular o Católico aceptó participar en el gobierno, absteniéndose de toda 
reserva confesional. Pero el Partido Socialista, dividido en tres corrientes, 
no se decidió por la colaboración, ni por la revolución. Dominaba en sus 
rangos dirigentes, lo mismo que en la Confederación General del Trabajo, 
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una mentalidad parlamentaria, bajo una habitual declamación subversiva. 
Una fracción del partido, la más joven, se pronunció por la estrategia 
comunista. Mas, en el Congreso de Livorno se juntaron contra ella las 
corrientes de centro y derecha. Poco antes se había producido la ocupación 
de las fábricas por los obreros metalúrgicos; y, ofrecido por Giolitti, el 
control obrero en la administración de las usinas, la Confederación General 
del Trabajo había rehusado hacer de ese movimiento el principio de una 
acción insurreccional, resolviendo la aceptación de las condiciones del go-
bierno. Aprovechando diestramente esta derrota socialista, esta retirada 
obrera, Mussolini y su grupo de combatientes lograron encuadrar en el 
fascismo a una gran parte de la pequeña burguesía descontenta. El Partido 
Fascista que por un momento había aparecido como una fuerza de defensa 
del Estado, se impuso fácilmente a un liberalismo abdicante y fraccionado. 
En noviembre de 1922 el fascismo se apoderó del poder, estableciendo, con 
la aprobación de un parlamento intimidado, su dictadura. 
 
El régimen fascista, después de suprimir la oposición legal, que realizó su 
más vigorosa ofensiva a raíz del asesinato del diputado socialista Matteoti, 
ha reformado la organización del Estado Italiano. 
 
LA REVOLUCION CHINA 
 
La revolución china constituye el signo más extenso y profundo del 
despertar del Asia. Un pueblo de 400 millones de hombres, a través de este 
proceso lleno de alternativas y complicaciones, se esfuerza por encontrar la 
vía de su emancipación. 
 
Hasta sus primeros contactos con la civilización occidental, la China 
conservó sus antiguas formas políticas y sociales. La civilización china, 
una de las mayores civilizaciones de la historia, había arribado ya al punto 
final de su trayectoria. Era una civilización agotada. El contacto con el 
Occidente, fue más bien que un contacto, un choque. Los europeos entraron 
en la China con un ánimo brutal y rapaz de depredación y de conquista. 
Para los chinos era ésta una invasión de bárbaros. Las expoliaciones 
suscitaron en el alma china una reacción agria y feroz contra la civilización 
occidental y sus ávidos agentes provocaron un sentimiento xenófobo en el 
(……) incubó el movimiento boxer,* que atrajo sobre la China una 
expedición marcial punitiva de los europeos dirigida por el general alemán 
Waldersee. [* El movimiento boxer fue animado por una organización campesina, que demandaba reformas de carácter 
democrático. Pero la inepta dinastía reinante tuvo miedo a los posibles desbordes del movimiento, y por segunda vez buscó el 
auxilio de las potencias imperiales-tas, que ya habían contribuido a reprimir la rebelión Taiping, y que recientemente habían 
acentuado su penetración al establecer el sistema de las concesiones territoriales. El senti-miento anti-extranjero -alentado por el 
recuerdo de hechos tan ominosos como la «guerra del opio», la acción armada contra la rebelión Taiping y las frecuentes 
depredaciones- reforzó entonces el movimiento boxer, dándole carácter patriótico.En los manuales de Historia se conoce con el 
nombre de guerra de los boxer (1900-1901) a la lucha armada contra los inermes demócratas y patriotas chinos, llevada a cabo por 
ejércitos de las potencias imperialistas -Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Rusia y Japón- con la franca simpatía del impopular 
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gobierno imperial de China. Irónica y despectivamente la califica José Carlos Mariátegui como «expedición marcial punitiva de los 
europeos», y de ella parte para explicar la postura de transformación espiritual de China y los progresos del movimiento 
democrático (A.T.)] 

 
Pero la invasión de las potencias occidentales no llevó sólo a la China sus 
ametralladoras y sus mercaderes sino también sus máquinas, su técnica y 
otros instrumentos de su civilización. Penetró en la China el industrialismo. 
A su influjo la economía y la mentalidad chinas comenzaron a modificarse. 
Al mismo tiempo, miles de chinos salían de su país, antes clausurado y 
huraño, a estudiar en las universidades europeas y americanas. Adquirían 
ahí ideas, inquietudes y emociones que se apoderaban perdurablemente de 
su inteligencia y de su psicología. 
 
La revolución aparece, así, como un trabajo de adaptación de la política 
china a una economía y una conciencia nuevas. Las viejas instituciones no 
correspondían, desde hacía tiempo a los nuevos métodos de producción y 
las nuevas formas de convivencia. La China está ya bastante poblada de 
fábricas, de bancos, de máquinas, de cosas y de ideas que no se avienen con 
un régimen patriarcalmente primitivo. 
 
La revolución china principió formalmente en octubre de 1911, en la 
provincia de Hu-Peu. La dinastía manchú se encontraba socavada por los 
ideales liberales de la nueva generación y descalificada, -por su conducta 
ante la represión europea de la revuelta boxer-, para seguir representando el 
sentimiento nacional. No podía, por consiguiente, poner una resistencia 
seria a la ola insurreccional. 
 
En 1912 fue proclamada la república. Pero la tendencia republicana no era 
vigorosa sino en la población del Sur, donde las condiciones de la 
propiedad y de la industria favorecían la difusión de las ideas liberales 
sembradas por el doctor Sun Yat Sen y el Partido Kuo-Min-Tang. En el 
Norte prevalecían las fuerzas del feudalismo y el mandarinismo. Brotó de 
esta situación el gobierno de Yuan Shi Kay republicano en su forma, 
monárquico y «tuchun»* en su esencia. Yuan Shi Kay y sus secuaces 
procedían de la vieja clientela dinástica. Su política tendía hacia fines 
reaccionarios. Vino un período de tensión extrema entre ambos bandos. 
Yuan Shi Kay, finalmente, se proclamó emperador. Mas su imperio fue 
muy fugaz. El pueblo insurgió contra su ambición y lo obligó a abdicar. La 
historia de la revolución china fue, después de este episodio, una sucesión 
de tentativas reaccionarias prontamente com-batidas por la revolución. Los 
conatos de restauración eran invariablemente frustrados por la persistencia 
del espíritu revolucionario. Pasaron por el gobierno de Pekín diversos 
«tuchuns». Creció, durante este período, la oposición entre el Norte y el 
Sur. Se llegó, en fin, a una completa secesión. El Sur se separó del resto del 
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imperio en 1920; y en Cantón su principal metrópoli, antiguo foco de ideas 
revolucionarias, constituyose un gobierno republicano presidido por Sun 
Yat Sent. Cantón, antítesis de Pekín, y donde la vida económica había 
adquirido un estilo análogo al de Occidente, alojaba las más avanzadas 
ideas y los más avanzados hombres. Algunos de sus sindicatos obreros 
permanecían completamente bajo la influencia doctrinal del partido Kuo-
Min-Tang; pero otros adoptaban abiertamente la ideología socialista. [* 
Gobernador militar. En el período intermedio entre el derrocamiento de la monarquía y la organización de la república, la dirección 
de las provincias estuvo a cargo de gobernadores militares que, en determinados momentos, hicieron valer su fuerza para pasar por 
el gobierno de Pekín. En consecuencia, cuando José Carlos Mariátegui agrega que pasaron por el gobierno de Pekín diversos 
«tuchuns*, debe entenderse que éstos servían a las fuerzas conserva-doras para contener o desviar los impulsos democráticos de la 
revolución. (A.T.)] 

 
 
 
Durante algunos años se dividieron el dominio de la China tres fuerzas: la 
nacionalista revolucionaria de Sun Yat Sen, la militar y optimista de Wu 
Pei Fu y la feudal y reaccionaria de Chang So Lin. La primera tenía sus 
bases en Cantón, la segunda gobernaba desde Pekín el centro del país y la 
tercera controlaba la Manchuria. Wu Pei Fu, que se presentó al principio 
como un político progresista y democrático, se manifestó luego 
completamente influido por los elementos conservadores de Pekín, y, sobre 
todo, por la política y la finanza británicas. Derrotado por el reaccionario 
Chang So Lin, con el concurso de los revolucionarios del Sur, desapareció 
luego casi completa-mente del escenario político como figura de 
importancia. El Kuo-Min-Tang aprovechó este momento para llevar su ac-
ción a Pekín, donde Sun Yat Sen fue recibido con entusiasmo. Se destacó 
en la lucha que precedió estos cambios, el general cristiano Fen Yu Hsiang 
que conserva hasta hoy en la China nacionalista su zona de influencia. Y el 
Kuo-Min-Tang asumió un carácter cada día más revolucionario, al impulso 
de las masas obreras y campesinas que se movían bajo sus banderas. 
 
Chang So Lin no tardó en encabezar una nueva ofensiva reaccionaria. La 
posesión de Pekín engrandeció extraordinariamente su autoridad. El Kuo-
Min-Tang, que perdió a su jefe Sun Yat Sen, siguió confinado en las 
provincias del Sur. Pero precisamente en este tiempo en que un régimen 
reaccionario y dictatorial afirmó su autoridad en la China del Norte y del 
Centro, la creciente revolucionaria alcanzó su máximo nivel. Chang So Lin 
fracasó en su intento de unificar la China bajo su comando. Los 
nacionalistas tomaron entonces victoriosamente la ofensiva. 
 
Una nueva fase de la revolución empieza con el golpe de estado del jefe 
nacionalista Chang Kai Shek, después de la captura de Shangai, que 
marcaba un momento culminante de la revolución. Desde entonces el Kuo-
Min-Tang ha entrado en un período de crisis. Los jefes militares han hecho, 
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de una parte, todo género de concesiones a la diplomacia imperialista; y de 
otra parte, han reprimido implacablemente como los peores «tuchuns» a las 
masas obreras y campesinas revolucionarias. La revolución se ha detenido 
en su etapa burguesa y militar. Muerto Chang So Lin, los jefes 
nacionalistas han logrado unificar, casi totalmente, la China bajo su 
dominio. 
 
EL MOVIMIENTO NACIONALISTA HINDU 
 
Como afirma Romain Rolland, la India está en marcha. Se cumple en ese 
inmenso país un movimiento emancipador, en el que los factores eco-
nómicos y políticos se confunden con los religiosos y que, en gestación 
mucho tiempo atrás, ha entrado en una fase activa después de la guerra, 
bajo la dirección espiritual de Gandhi, cuyo nombre en breves años se ha 
impuesto a la estimación del mundo como el de un apóstol del 
resurgimiento oriental. 
 
1919 encontró a Gandhi a la cabeza del movimiento de emancipación de su 
pueblo. Hasta entonces Gandhi sirvió fielmente a la Gran Bretaña. Durante 
la guerra colaboró con los ingleses. La India dio a la causa aliada una 
importante contribución. Inglaterra se había comprometido a concederle los 
derechos de los demás «dominios». Terminada la contienda, Inglaterra ol-
vidó su palabra y el principio wilsoniano de la libre determinación de los 
pueblos. Reformó superficialmente la administración de la India, en la cual 
acordó al pueblo hindú una participación muy secundaria. Respondió a las 
quejas hindúes con una represión marcial y cruenta. Ante este tratamiento 
pérfido, Gandhi rectificó su actitud y abandonó sus ilusiones. La India 
insurgía contra la Gran Bretaña y reclamaba su autonomía. La muerte de 
Tilak había puesto la dirección del movimiento nacionalista en manos de 
Gandhi que ejercía sobre su pueblo un gran ascendiente religioso. Gandhi 
aceptó la obligación de acaudillar a sus compatriotas y los condujo a la no 
cooperación. La insurrección armada le repugnaba. Los medios debían ser, 
a su juicio, buenos y morales como los fines. Había que oponer a las armas 
británicas la resistencia del espíritu y del amor. La evangélica palabra de 
Gandhi inflamó de misticismo y de fervor el alma indostana. El Mahatma 
acentuó, gradualmente, su método. Los hindúes fueron invitados a desertar 
de las escuelas y las universidades, la administración y los tribunales. La 
táctica de la no cooperación se encaminaba a sus últimas consecuencias: la 
desobediencia civil, el rehusamiento del pago de impuestos. La India 
aparecía próxima a la rebelión. Se produjeron entonces algunas violencias. 
Siguieron el proceso y la prisión de Gandhi. El movimiento emancipador, 
bruscamente contenido en su desarrollo, cayó en una etapa de depresión. 
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El Congreso Nacional Indio de 1923 marcó un descenso del gandhismo. 
Prevaleció en esta asamblea la tendencia revolucionaria de la no coope-
ración; pero se le enfrentó una tendencia derechista o revisionista que, 
contrariamente a la táctica gandhista, propugnaba la participación en los 
Consejos de Reforma creados por Inglaterra para domesticar a la burguesía 
hindú. Al mismo tiempo apareció en la asamblea, emancipada del 
gandhismo una nueva corriente revolucionaria de inspiración socialista. El 
programa de esta corriente, dirigido desde Europa por núcleos de 
estudiantes y emigrados hindúes, proponía la separación completa de la 
India del Imperio Británico, la abolición de la propiedad feudal de la tierra, 
la supresión de los impuestos indirectos, la nacionalización de las minas, 
ferrocarriles, telégrafos y demás servicios públicos, la intervención del 
Estado en la gestión de la gran industria, una moderna legislación del 
trabajo, etc. Posteriormente la escisión continuó ahondándose. Las dos 
grandes fracciones mostraban un contenido y una fisonomía clasistas. La 
tendencia revolucionaria era seguida por el proletariado qua, duramente 
explotado sin el amparo de leyes protectoras, sufría más la dominación 
inglesa. Los pobres, los humildes eran fieles a Gandhi y a la revolución. El 
proletariado industrial se organizaba en sindicatos en Bombay y otras 
ciudades indostanas. Las tendencias de derecha, en cambio, alojaban las 
castas ricas, los «parsis», comerciantes, latifundistas. 
 
Cuando el gobierno laborista de Mac Donald lo amnistió y libertó, Gandhi 
encontró fraccionado y disminuido el movimiento nacionalista  híndú. Poco 
tiempo antes, la mayoría del Congreso Nacional, reunido 
extraordinariamente en Delhi en setiembre de 1923, se había declarado 
favorable al partido dirigido por C. R. Das, cuyo programa se conformaba 
con reclamar para la India los derechos de los «dominios» británicos y se 
preocupaba de obtener para el capitalismo hindú sólidas y seguras 
garantías. 
 
En los últimos años, muerto C. R. Das, que posteriormente a 1923 se 
acercó mucho al gandhismo, Gandhi ha vuelto a la dirección activa del 
movimiento hindú, que insiste con nueva energía en sus reivindicaciones 
inclinándose otra vez a apelar al método de la no cooperación, cuyos 
principios parecen haber seguido penetrando y definiéndose en la 
conciencia hindú, al influjo del Mahatma. 
 
LA REVOLUCION MEXICANA 
 
En la América Latina o Ibera, el fenómeno dominante, por su trascendencia 
social y política, es la revolución mexicana. Este movimiento comienza con 
la insurrección popular contra la dictadura de Porfirio Díaz. El tema de la 
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revolución en su primera etapa era: «No reelección». 
 
La política de Díaz fue una política esencialmente plutocrática. Falaces 
leyes despojaron al indio mexicanos de sus tierras en beneficio de los 
capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos* fueron absorbidos por los 
latifundios. La clase campesina resultó totalmente proletarizada. Los 
plutócratas, los latifundistas y su clientela de abogados e intelectuales, 
constituían una oligarquía que dominaba, con el apoyo del capital ex-
tranjero, al país feudalizado. Su gendarme ideal era Porfirio Díaz. Pero un 
pueblo que tan porfiadamente se había batido antes por su derecho a la 
posesión de la tierra, no podía resignarse a este régimen feudal y renunciar 
a sus reivindicaciones. Además, el crecimiento de las fábricas creaba un 
proletariado industrial, en el cual la inmigración extranjera estimulaba la 
asimilación de las nuevas ideas sociales. Aparecían pequeños núcleos 
socialistas y sindicalistas. Flores Magón, desde Los Ángeles, introducía en 
México con su propaganda algunos elementos de ideología socialista. [*Ejidos: 
pueblos o colectividades de indios, que poseen en común una extensión de terrenos labrantíos; o los terrenos mismos. Los 
individuos de los ejidos reciben parcelas que, en el mejor de los casos, miden cuatro hectáreas; de ellas obtienen una utilidad que no 
suele exceder de un peso diario y que, en rigor, es el fruto del trabajo. (A.T.)] 

 
Cuando se aproximaba el fin del sétimo período de Porfirio Díaz apareció 
el caudillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo fue un 
agricultor sin significación política; publicó un libro anti-reeleccionista. 
Este libro, que fue una requisitoria contra el gobierno de Díaz, tuvo un 
inmenso eco popular. Porfirio Díaz, con esa confianza vanidosa en su poder 
que ciega a los déspotas en su decadencia, no se preocupó al principio de la 
agitación popular suscitada por Madero. Juzgaba a Madero un personaje 
secundario e impotente. 
 
Entre otras medidas de represión, ordenó su encarcelamiento. La ofensiva 
reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionista: los «científicos»* 
restablecieron su autoridad; Porfirio Díaz obtuvo su octava reelección y la 
celebración del centenario de México fue una faustosa apoteosis de su 
dictadura [* "Científicos" se denominó a los más conspicuos colaboradores del General Porfirio Díaz porque se adhirieron a 
los postulados de la "ciencia" positivista, que sentó, sus reales en México mientras aquéllos usufructuaron del poder. «La forma de 
gobierno del General Díaz se copiaba en casi todos los Estados de la República, en pequeño. Los Gobernadores permanecían en el 
poder indefinidamente; formaban sus grupos de parientes, amigos y favoritos, y protegían a los grandes propietarios y al comercio 
extranjero», explica Alfonso Teja Zabre. Y agrega que «el éxito rápido en la primera etapa revolucionaria, se debió a la 
descomposición y cansancio del régimen anterior, que había llegado a su extremo de senilidad en hombres, instituciones y doctrinas, 
y al brusco alzamiento de las energías proletarias y populares que habían estado adormecidas, pero no muertas ni satisfechas». 
Madero cometió el error de pactar con aquella laya de políticos y fue, por eso, su víctima, como justamente hace ver José Carlos 
Mariátegui. (A.T.)] 

 
Puesto en libertad condicional, Madero fugó a los Estados Unidos, donde 
se entregó a la organización del movimiento revolucionario. Orozco reunió 
el primer ejército insurreccional. La rebelión se propagó velozmente. La 
clase gobernante intentó vencerla con armas políticas. Se declaró dispuesta 
a satisfacer las aspiraciones populares. Dio una ley que cerraba el paso a 
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otra reelección. Pero esta maniobra no contuvo el movimiento en marcha. 
La bandera anti-reeleccionista era una bandera contingente. Alrededor de 
ella se concentraban todos los explotados, todos los rebeldes. La revolución 
no tenía aún un programa; pero éste empezaba ya a bosquejarse, y su 
primera reivindicación concreta era la reivindicación de la tierra. El lema 
«Tierra y Libertad» se juntaba al lema «no-reelección», excediéndolo y 
superándolo. 
 
La oligarquía se apresuró a negociar con los revolucionarios. En 1912, 
Porfirio Díaz dejó el gobierno a De la Barra, quien presidió las elecciones. 
Madero llegó al poder a través de un compromiso con los «científicos». 
Conservó el antiguo parlamento. Estas transacciones lo socavaron, Los 
científicos saboteaban el programa revolucionario. Se preparaban, al 
mismo tiempo, a la reconquista del poder. Vino la insurrección de Félix 
Díaz. Y tras de ella vino la traición de Victoriano Huerta, quien, sobre los 
cadáveres de Madero y Pino Suárez, asaltó al gobierno. La reacción 
«científica» apareció victoriosa. Pero el pronunciamiento de un jefe militar 
no podía detener la marcha de la revolución mexicana. Todas las raíces de 
esta revolución estaban vivas. El general Venustiano Carranza recogió la 
bandera de Madero y, después de un período de lucha, expulsó del poder a 
Victoriano Huerta. Las reivindicaciones de la revolución se acentuaron y 
definieron mejor; y México revisó y reformó su carta constitucional de 
acuerdo con ellas. 
 
Pero Carranza, elegido presidente, carecía de condiciones para realizar el 
programa revolucionario; su calidad de terrateniente y sus compromisos 
con la clase latifundista le impedían cumplir la reforma agraria. El régimen 
de Carranza bajo la autoridad patriarcal del anciano caudillo, se burocratizó 
y desprestigió gradualmente. Carranza intentó, en fin, designar su sucesor. 
El país agitado incesantemente por las facciones revolucionarias, insurgió 
contra este propósito. Carranza, virtualmente destituido, murió en manos de 
una banda irregular. Bajo la presidencia provisional de Adolfo de la Huerta, 
se efectuaron las elecciones, siendo elegido presidente el General Alvaro 
Obregón que, durante la campaña revolucionaria, se había destacado como 
caudillo con más condiciones de mando. 
 
El gobierno de Obregón significó una etapa de estabilización y realización 
revolucionarias. Empezó el fraccionamiento de los latifundios. La 
instrucción pública, bajo la dirección de Vasconcelos, adquirió un 
magnífico desarrollo y adoptó un programa que se inspiraba en los ideales 
sociales y de la revolución. Elegido el General Plutarco Elías Calles, en 
reemplazo de Obregón, continuó en sus rasgos esenciales la política de 
éste. Le tocó afrontar un fuerte movimiento clerical, que lo obligó a 
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emplear medidas extremas en defensa de los principios revolucionarios so-
bre las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Mantuvo, sobre todo, la 
difícil unidad del partido revolucionario, basada en la colaboración de los 
sindicatos obreros y campesinos, en su mayor parte adherentes a la 
Confederación Regional Obrera Mexicana (C. R . O . M .) con la pequeña 
burguesía revolucionaria dirigida por jefes militares y parlamentarios. Al 
concluir el mandato Calles, la candidatura de Obregón apareció como la 
única que podía conservar unido este bloque de fuerzas populares: 
Invocando el principio anti-reeleccionista se rebelaron los generales Gómez 
y Serrano. Los dos fueron batidos y fusilados y su rebelión provocó una 
momentánea reafirmación del frente revolucionario. Elegido el General 
Obregón, la solución del problema político parecía obtenida, cuando se 
produjo en un banquete el asesinato del popular caudillo por un católico 
fanático. Este hecho trajo la ruptura del bloque con el cual habían 
gobernado Obregón y Calles. Los jefes de la CROM fueron acusados por 
algunos líderes obregonistas como instigadores del asesinato de su jefe. Se 
obligó a Calles a separarlos del gobierno. Y empezó una lucha en la cual se 
manifiesta el desarrollo de una corriente anti-revolucionaria dentro del an-
tiguo bloque gubernamental. Terminado el período de Calles, se ha 
encargado provisoriamente del gobierno, por designación del Parlamento, 
el licenciado Portes Gil, que representa la tendencia en pugna con la 
C.R.O.M. 
 
CONCLUSION 
 
Al período de agitación post-bélica ha seguido en Europa un período de 
estabilización capitalista y democrática que, si ha dejado en pie las 
consecuencias de la marejada reaccionaria, las dictaduras italiana y 
española, ha detenido, en cambio, el progreso de las tendencias políticas de 
este carácter en los principales estados occidentales. En este período se ha 
acentuado la preponderancia económica de los Estados Unidos, al mismo 
tiempo que se ha reforzado la organización del estado socialista ruso. No 
faltan quienes se inclinen a creer que capitalismo y socialismo pueden 
convivir largamente en el mundo. La estabilización de uno y otro sistemas, 
aunque con distinto carácter, es el hecho en que se basa esta predicción. 
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- BREVE EPILOGO* 
 
Es obvio que la historia de los últimos 25 años no se deja aprehender en un 
itinerario de los grandes sucesos. Muchas de las grandes corrien- 
 
 
 

tes de una época no afloran a la superficie de ellos. Circulan por cauces que 
se hunden en el subsuelo, cuando una guerra acapara los escenarios. El 
suceso es un síndrome. Traduce o señala una crisis cuyas fuerzas operan 
fuera de sus propios límites de espacio y tiempo. 
 
La guerra de 1914-19 nunca se explica menos que cuando se pretende 
comprenderla sólo a través de su gestación diplomático-militar. La 
diplomacia no puede exceder sus posibilidades. Su juego está secretamente 
regido por humores e impulsos que no le es dado escoger. Así, la guerra se 
preparó, ante todo, en el crecimiento industrial y comercial de Alemania; y 
bajo este aspecto, el proceso del capitalismo mundial cela sus factores 
primarios En la etapa final del crecimiento económico e imperialista de 
Alemania, en Europa, se movilizaron y desarrollaron las fuerzas que 
hicieron posible la guerra, tal como se organizaron en la mentalidad 
alemana los elementos que empleó Spengler en la construcción de su 
Decadencia de Occidente. (Aquéllos produjeron sus efectos más pronto que 
éstos). El suceso llegó antes del libro y rebasó, con violento desborde, el 
confín de sus intenciones. Y en la preparación del clima guerrero 
intervinieron, en dosis imponderables y con diversa función, desde la 
filosofía de Henri Bergson hasta la estética de Marinetti y los futuristas, del 
mismo modo que en la preparación de la atmósfera revolucionaria 
colaboraron desde la teoría de los mitos de Georges Sorel hasta la 
desesperación del poeta Alejandro Blok. 
 



46 
 

La Evolución Creadora, constituye, en todo caso, en la historia de estos 25 
años, un acontecimiento mucho más considerable que la creación del reino 
servio-croata-esloveno, conocido también con el nombre de Yugoeslavia.* 
El bergsonismo ha influido en hechos tan distintos y aun opuestos, y de 
variada jerarquía, como la literatura de Bernard Shaw, la insurrección 
Dadá, la teoría del sindicalismo revolucionario, el escuadrismo fascista, las 
novelas de Marcel Proust, la propagación del neo-tomismo de la Christian 
Science, la teosofía, y la confusión mental de los universitarios 
latinoamericanos. Bergson tiene discípulos de derecha e izquierda como los 
tuvo Hegel, aunque se abrigue personalmente tras de las almenas del orden, 
actitud personal que no compromete mínimamente el sentido de su filo-
sofía. Históricamente, la filosofía de Bergson ha concurrido, como ningún 
otro elemento intelectual, a la ruina del idealismo y racionalismo burgueses 
y a la muerte del antiguo absoluto, aunque, por contragolpe, haya 
favorecido el reflotamiento de descompuestas supersticiones. Por este 
hecho, representa una estación en la trayectoria del pensamiento moderno. 
A su lado, palidece el variado repertorio de filosofías alemanas que, 
cerrado el gran ciclo kantiano, tienden en verdad, a la capitulación de los 
antiguos misterios. [* Puede considerarse insólito que un socialista menosprecie la estructuración de un estado, al 
juzgar como «acontecimiento mucho más considerable» la aparición de un libro filosófi-co. Atiéndase, sin embargo, al significado 
de ambos hechos. El reino yugoeslavo se había constituido mediante la incorporación de croatas y eslovenos a la antigua Servia, no 
obstante el desprestigio de las compensaciones territoriales y el reconocimiento del derecho de los pueblos a su libre determinación; 
de manera que se le podía estimar como anacrónico y retardatario para nuestra época, y de influencia tal vez negativa para el 
desarrollo de los pueblos afectados. En cambio, la filosofía de Bergson se proyecta señeramente sobre la cultura contemporánea, al 
descubrir nuevas maneras de enriquecer los datos del conocimiento y auxiliar la vinculación entre el pensamiento y la realidad. 
Quiere decir José Carlos Mariátegui que la filosofía bergsoniana contribuye al progreso humano con mayor eficacia que el estado 
yugoeslavo y, en tal virtud, es un «acontecimiento mucho más considerable». (A T.)] 
 

En los últimos lustros, el mundo ha asistido al accidentado y acelerado 
tramonto del pensamiento liberal, individualista, que después de sus ex-
tremas expresiones anarquistas ha renegado, por reacción contra el 
socialismo, sus fundamentos dinámicos y revolucionarios. Habría que 
buscar a sus legítimos continuadores en Benedetto Croce y Bertrand 
Russell, para quienes el socialismo sucede históricamente al liberalismo, 
como principio de civilización y progreso. El verdadero liberal se reconoce 
vedado de oponerse doctrinal y prácticamente al socialismo y obligado a 
admitir el envejecimiento de las instituciones y programas liberales, porque 
otra actitud sería anti-liberal en el sentido más profundo y viviente de su 
filosofía. Este es el drama del liberalismo, drama que en la praxis pocos 
liberales han expresado y apuntado, tan puntualmente como Mario 
Missiroli, y que en la teoría, en la especulación pura, ningún pensador 
liberal ha afrontado tal vez con la lucidez de Croce. Si no son muchos los 
liberales que asumen la misma actitud, es porque casi la totalidad de los 
liberales que aún quedan, milita en el campo socialista y carece de título y 
motivo para hablar en nombre del liberalismo. 
 
Paralelamente a este proceso, se ha desarrollado el de la afirmación y 
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esclarecimiento de un espíritu y un pensamiento genuinamente socialistas. 
El movimiento proletario -sindicatos y partidos- había crecido tanto en este 
siglo, bajo la tutela y el estandarte de la democracia ochocentista. Desde 
este punto de vista se había superado el pensamiento de Marx, que echó las 
bases filosóficas de la revolución proletaria. En los parlamentarios y 
capitanes del proletariado se prolongaba, casi sin rectificaciones, el 
iluminismo y el progresismo de la burguesía. Georges Sorel, es el pensador 
que con su obra inicia más enérgica y maduramente la ruptura con este 
período lassalliano. Sus Reflexiones sobre la violencia, representan, por su 
magnitud y con-secuencias históricas, otro de los libros del nuevo siglo. 
Sorel preludia una filosofía política anti-liberal, guerrera, eminentemente 
revolucionaria por su función estimulante contra el enervamiento evo-
lucionista del proletariado, dentro de una democracia basada en la 
transacción y el compromiso; pero de la que, al mismo tiempo, tenían que 
servirse, invirtiéndola, los reaccionarios, en el esfuerzo por defender el 
orden mediante una derogación lisa y llana de las conquistas liberales. El 
pensamiento socialista se afirma antiliberal por necesidad dialéctica, a 
causa de que el Socialismo aparece, en la historia, como la antítesis del 
liberalismo, definido concretamente como la doctrina de la sociedad 
capitalista. Pero no renuncia al patrimonio liberal, en su valor civilizador, 
del mismo modo que no renuncia a la herencia capitalista, en cuanto 
constituye progreso técnico. Por esto, revolucionarios como Piero Gobetti, 
a quien podríamos llamar «crociano de izquierda», consideran la 
revolución socialista como el desenvolvimiento lógico de la revolución 
liberal. 
 
Fenómeno característico de nuestro tiempo, en el plano de las ideologías 
políticas, es la aparición de dos violentas negaciones de la democracia 
liberal; una de izquierda y otra de derecha, una revolucionaria y otra 
reaccionaria. Comunismo y Fascismo. Lenin crea la revolución rusa, la 
iglesia y el Evangelio intransigentemente anti-burgueses que Sorel 
esperaba ver surgir del sindicalismo revolucionario. Mussolini, cismático 
del socialismo, adopta una doctrina que repudia en bloque, desde sus 
orígenes, la revolución liberal, y que conduce a la teocracia del medioevo. 
 
La ciencia a pesar de los pesimistas augurios de quienes precipitadamente 
proclamaron su bancarrota cuando se acentuaron los desencantos fi-
niseculares anexos al ocaso del positivismo, ha continuado en el Occidente 
pre-bélico su acción revolucionaria. 
 
Einstein ha suministrado a la especulación filosófica con sus 
descubrimientos de física y matemática, un material tan rico y vasto como 
imprevisto. Freud ha extraído de las investigaciones clínicas sobre el 
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tratamiento de la histeria, una teoría genial, cuya sospecha flotaba ya en la 
atmósfera de la época, como lo demuestra, más que su rápida propagación, 
la presencia precursora de una intención psicoanalítica, de clara filiación 
freudiana, en la obra de Pirandello, antes que comenzase la influencia del 
Psicoanálisis en la literatura. En los dos polos de la historia contemporánea, 
Estados Unidos y U.R.S.S., se encuentra la misma fervorosa aplicación y 
valorización de la ciencia. Pero, ni en la sede del capital ni en la del 
socialismo, la ciencia pretende dictar leyes a la política, ni a la literatura, ni 
al arte. Y en esto nos hemos distanciado, provechosamente, del 
«cientifismo» ochocentista. 
 
Y no ha sido menos trascendente ni extensa, en estos cinco lustros, la 
revolución literaria y artística. Se ha reivindicado, contra la chata ortodoxia 
realista, los fueros de la imaginación creadora, lo que ha traído ventajas 
asombrosas para el descubrimiento de la realidad. Pues con los derechos de 
la fantasía, y la fantasía, se ha averiguado sus fines, que es como decir sus 
límites. 
 
Y, con todo esto, nos hallamos sólo en el umbral del 900. O del evo que 
esta cifra intenta señalarnos. Porque los siglos, en la historia, son la más 
subalterna y convencional de las mediciones. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 13 de marzo de 1929. 
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- ORIGENES Y PERSPECTIVAS DE LA INSURRECCION 
MEXICANA* 
 
El período eleccionario es en México, por excelencia, un período 
insurreccional. El equilibrio entre los elementos sociales y políticos del 
frente revolucionario, que, bajo la administración de caudillos como 
Obregón y Calles, consiguió estabilidad, falla, apenas la proximidad de la 
renovación presidencial anuncia el predominio de algunos de esos 
elementos, y el fracaso de las expectativas de los otros, en un instante en 
que se encuentran vigilantes y excitadas las ambiciones de todos. La 
crónica establece, de modo evidente, esta periodicidad de la crisis 
insurrecional. 
 
En 1923, consagrada la candidatura del General Plutarco Elías Calles por el 
Presidente saliente General Obregón, Adolfo de la Huerta, que había 
ejercido provisoriamente el poder, después del derrocamiento de Carranza, 
acaecido también en período eleccionario, se lanzó a la revuelta. De la 
Huerta había formado parte, bajo el gobierno de Obregón, del frente 
revolucionario; pero, descartado como candidato, no trepidó en aceptar un 
papel netamente reaccionario, con el objeto de movilizar a su favor las 
fuerzas conservadoras. En 1927, dos generales del mismo bloque 
gubernamental, Gómez y Serrano, se pusieron a la cabeza del movimiento 
anti-reeleccionista; y, próximas las elecciones, en las que la candidatura del 
ex-Presidente Obregón contaba con el apoyo activo de Calles y el 
Gobierno, recurrieron, a su turno, a la insurrección. Probable-mente 
Obregón habría logrado mantener la difícil unidad, bastante minada ya, del 
frente revolucionario, durante su mandato presidencial. Asesinado por la 
bala de un fanático, quedó abierta otra vez, con la sucesión presidencial, la 
etapa de las revueltas armadas. 
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El frente revolucionario -alianza variopinta, conglomerado heterogéneo, 
dentro del cual el crecimiento de un capitalismo brioso, agudizando el 
contraste de los diversos intereses sociales y políticos, rompía un equilibrio 
y una unidad contingentes, creados por la lucha contra la feudalidad y el 
porfirismo- entró en una crisis que preparaba un cisma más extenso que los 
anteriores. Sobrevenida la ruptura con Morones y la CROM, la acción de 
los factores de escisión del Partido Revolucionario, más propiamente desig-
nado por el término de partido obregonista, en el sentido de su 
correspondencia con una era caudillista y militar de la Revolución 
Mexicana, siguió conspirando contra la estabilidad gubernamental. El 
Partido Nacional Revolucionario nació con un defecto congénito. Después 
de la agitación anti-laborista, se reveló el carácter meramente simbólico y 
temporal de la bandera obregonista. El candidato Gilberto Valenzuela, asu-
mió una actitud agresiva contra Calles y su clientela. Y la lucha entre los 
dos candidatos del obregonismo, Ortiz Rubio y Aarón Sáenz, por ganar la 
mayoría en la convención del partido, desbordó los límites de dos 
postulaciones provisorias, sometidas incondicionalmente a la resolución 
mayoritaria. Los partidarios de Aarón Sáenz se quejaban de que se 
emplease a favor de Ortiz Rubio, para conseguir su designación por la 
asamblea, manejos desleales. Calles, que al principio había parecido 
inclinado a Sáenz, puso su influencia al lado de Ortiz Rubio, con decepción 
y resentimiento de muchos. Una parte del Partido Reeleccionista, en fin, 
aclamando a Vasconcelos, había ido a buscar a su candidato, ya no en los 
rangos asaz desacreditados de los generales proclives a la seducción en el 
proceso revolucionario, sino en la fama de sus galones cívicos, acentuada 
por su actividad como Ministro de Educación Pública del gobierno de 
Obregón. 
 
Dentro de este conflicto de intereses y de ambiciones inconciliables, no es 
asombroso que los elementos que se sienten vencidos en el terreno 
eleccionario, apelen a la revuelta. La defección de Escobar, Aguirre, 
Topete y otros generales, demuestra que abunda en el partido que, por 
haber representado a la Revolución, se llama revolucionario, la ralea 
oportunista y ambiciosa de Gómez y Serrano. Cualesquiera que sean los 
disfraces de que se revista, es indudable que esta insurrección tiene el 
mismo carácter contrarrevolucionario de las insurrecciones de Adolfo de la 
Huerta en 1923 y de Gómez y Serrano en 1927. Por esto, el gobierno de 
Portes Gil, a pesar de que él mismo se encaminaba con sus ataques a la 
CROM a una posición revisionista y termidoriana, ha visto reconstituirse a 
su lado, contra los insurrectos, el sacudido y disgregado frente único 
revolucionario. 
 
Al encargar a Calles el Ministerio de Guerra, Portes Gil ha realizado una 
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maniobra esencialmente política. Calles cuenta con las simpatías de la 
CROM, con cuyos jefes Portes Gil anda enemistado. El General Amaro, 
anterior Ministro de Guerra, en cambio, es uno de los generales 
abiertamente acusados por los obreros revolucionarios como profiteurs* de 
la Revolución, mancomunados por su interés de nuevos terratenientes con 
la clase proletaria. Calles es más un caudillo que un militar. Se usa contra 
la insurrección su influencia política, sus dotes de mando más que sus 
cualidades técnicas. [*Aprovechadores, oportunistas] 

 
Estos hechos hacen casi imposible que la insurrección prospere. Aun en el 
caso de que Escobar, Topete y demás jefes rebeldes obtuviesen 
momentáneas ventajas militares sobre los federales, el gobierno de Portes 
Gil y Calles estaría siempre en aptitud de reanudar la ofensiva con grandes 
fuerzas, muy superiores moral y materialmente a las que puede movilizar la 
revuelta. Escobar, Topete y sus secuaces carecen de atmósfera popular. Sus 
oportunistas ofrecimientos de libertad de cultos, y otras maniobras de fondo 
netamente contrarrevolucionario, no pueden granjearles el ambiente sin el 
cual ningún golpe de Estado puede llegar a imponerse en un país como 
México. No se trata de una revolución, sino de un motín 
contrarrevolucionario, cuyo único programa posible es el que, en caso de 
victoria, le prestan los grupos conservadores desalojados del poder a la 
caída de Porfirio Díaz. El triunfo de un general reaccionario no sería hoy 
menos precario que el de Victoriano Huerta. La Revolución, aunque 
desgarrada por sus contrastes internos, es ahora más fuerte que entonces. 
 
La extrema izquierda, de un lado, y el Partido anti-reeleccionista de 
Vasconcelos, de otro, han publicado, según anuncia el cable, sendos 
manifiestos condenando la revuelta. No se ha recibido ninguna noticia 
sobre la actitud de los laboristas, pero es indudable que tiene que ser ro-
tundamente adversa a una intentona en la que están mezcladas personas que 
se señalaron por su encarnizamiento en la ofensiva contra la CROM y 
Morones que siguió al asesinato de Obregón. Los revoltosos, por 
consiguiente, no representan sino la contrarrevolución en sus peores 
aspectos. 
 
Y esto los descalifica totalmente. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 27 de Marzo de 1929. 
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- STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTÉRPRETE  DE TOLSTOY 
Y DOSTOIEVSKI* 
 
Stefan Zweig, gran escritor contemporáneo, nos explica a Tolstoy y 
Dostoievski, en dos admirables volúmenes, que no están por cierto dentro 
de la moda de la biografía novelada y anecdótica. Zweig enjuicia, en 
Tolstoy lo mismo que en Dostoievski, al artista, al hombre, la vida y la 
obra. Su interpretación integral, unitaria, no puede prescindir de ninguno de 
los elementos o expresiones sustantivos de la personalidad, ni del grado en 
que se inter-influyen, contraponen y unimisman. Está lo más lejos posible 
del ensayo crítico, puramente literario; pero, como nos presenta al artista 
viviente, cambiante, en la complejidad móvil de sus pasiones y de sus 
contrastes, su crítica toca las raíces mismas del fenómeno artístico, del caso 
literario sorprendido en su elaboración íntima. 
 
La biografía en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al pensador. 
Destruye, además, la perspectiva sin la cual es imposible sentir su 
magnitud. Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresión dominante 
inmediata fue ésta: el biógrafo no lograba identificarse con el personaje; lo 
seguía con una sonrisa irónica, escéptica, un poco burlona; entre uno y otro 
se interponía la distancia que separa a un romántico, de los días de la 
revolución liberal, de un moderno pequeño burgués y clasista. Consigné 
esta impresión en mi comentario, después de haberla comunicado a dos 
finos y sagaces lectores del libro: María Wiesse y José María Eguren. Y 
hoy encuentra en mí intensa resonancia la reacción de Enmanuel Berl 
(Europe, Enero de 1919, Premier Panflet*) cuando en su requisitoria contra 
el burguesismo de la literatura francesa, escribe lo siguiente: «Para que la 
desconfianza hacia el hombre sea completa, es menester denigrar al héroe». 
Este es el objeto verdadero y, sin duda alguna, el resultado de la biografía 
novelada que medra abundante desde el Shelley de M. André Maurois. M. 
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Maurois tiene en este hecho una bien pesada responsabilidad. No ignoro 
que su carácter profundo corresponde mal sin duda a esta parte de su obra, 
cuyo éxito quizá lo ha sorprendido a él mismo. Entreveo en Maurois un 
discípulo sincero de Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre triste de 
aspecto provincial, que el aspecto de Climats descubre bastante, una oveja 
negra que rumia, con melancolía, una hierba sin duda amarga y que no 
conocemos. La vida de Shelley no es menos, en cierta medida, que un 
delito y un desastre espiritual. El éxito de la biografía novelada, género 
extrañamente falso, no se comprendería si muy malos instintos no hallaran 
en ella su alimento. Gusto de la información fácil e inexacta, reducción de 
la historia a la anécdota. (Inocuidad garantizada S. G. D. G. Pero sobre 
todo la revancha de la burguesía contra el heroísmo. [* Primer panfleto] 

 
Gracias a M. Maurois se puede olvidar que Shelley fue poeta. Se le ve 
como un joven aristócrata que comete locuras, demasiado ruidosamente, y 
a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irónica en su 
marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la Revolución 
y el amor». La condenación de la biografía novelada en sí misma, como 
género, tiene mucho de excesiva y extrema; pero la apreciación de las 
tendencias que obedece no es arbitraria. 
 
Zweig evita siempre el riesgo de la idealización charlatana y ditirámbica. 
Su exégesis tiene en debida consideración todos los factores físicos y 
ambientales que condicionan la obra artística. Recurre a la vida del artista 
para explicarnos su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le es 
imposible atenerse en su crítica al dato meramente literario. Así, no le 
asusta asociar la epilepsia de Dostoievski al ritmo de su creación. Pero este 
concepto no tiene en Zweig ninguna afinidad con el simplismo positivista 
de los críticos, que pretendían definir el genio y sus creaciones con 
mediocres fórmulas científicas. 
 
Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros críticos, dos polos 
del espíritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento de uno y otro una 
original versión de esta antítesis. Su percepción certera, precisa, le ahorra el 
menor equívoco respecto al verdadero carácter del arte tolstoyano. Zweig 
establece, con sólido y agudo alegato, el materialismo de Tolstoy. El após-
tol de Yasnaia Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia 
un idealista, era ante todo un hombre de robusta raigambre realista, de 
fuerte estructura vital. Esta puede ser una de las razones de su glorificación 
por la Rusia marxista. El realismo de la Rusia actual reconoce más su 
origen en el método de Tolstoy, atento al testimonio de sus sentidos, reacio 
al éxtasis y a la alucinación, que en Dostoievski, pronto a todos los raptos 
de la fantasía. Tolstoy representa, a los ojos de las presentes generaciones 
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rusas, a la Rusia campesina. Lo sienten aldeano, mujic,* no menos que 
aristócrata. Zweig no se queda a mitad del camino en la afirmación de la 
primacía de lo corporal sobre lo espiritual en la literatura de Tolstoy. 
«Siempre en Tolstoy -dice- el alma, la psiquis -la mariposa divina cogida 
en la red de mil mallas de observaciones extremada-mente precisas- está 
prisionera en el tejido de la piel, de los músculos y de las nervios. Por el 
contrario, en Dostoievski, el vidente, que es la genial contra-parte de 
Tolstoy, la individualización comienza por el alma: en él, el alma es el 
elemento primario; ella forja su destino por su propia potencia y el cuerpo 
no es sino una suerte de vestido larvário, flojo y ligero, en torno de su 
centro inflamado y brillante. En las horas de espiritualización extrema ella 
puede abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su impulso hacia las 
tierras del sentimiento, hacia el puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente, 
observador lúcido y artista exacto, el alma no puede volar jamás, no puede 
siquiera respirar libremente». De esto depende, a juicio de Zweig, la 
limitación del arte de Tolstoy, al que habría deseado, como Turguniev "mas 
libertad de espíritu". Pero, sin esta limitación, que con el mismo derecho 
puede ser juzgada como su originalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra 
carecerían de la solidez y unidad monolíticas que los individualiza. 
Perderían esa contextura de un solo bloque que tanta admiración nos 
impone. [*Campesino pobre] 

 
La interpretación de Zweig pisa, sin duda, un terreno más firme, cuando en 
la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y purificación, 
en su tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus principios, 
reconoce la faz más intensamente dramática y fecunda de su destino. 
«Nuestro concepto de la santificación de la existencia por un ardor -
escribe- espiritual, no tiene nada que ver con las figuras xilográficas de la 
Leyenda Dorada ni con la rigidez de estilista de los Padres del desierto, 
pues desde hace tiempo hemos separado la figura del santo de todas sus 
relaciones con la definición de los concilios y de los cónclaves del papado: 
ser santo significa para nosotros, únicamente, ser heroico en el sentido del 
abandono absoluto de su existencia a una idea vivida religiosamente». 
«Pues nuestra generación no puede venerar ya a sus santos como enviados 
de Dios, venidos del más allá terrestre, sino precisamente como los más 
terrestres de los humanos». 
 
El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal aunque no 
menos logrado ni admirable, y que se ciñe en varios puntos a la discutida 
exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observaciones sobre el 
sentido social del contraste entre los dos grandes escritores rusos. Pero, 
demasiado extensas para el espacio de este número, las reservo para el 
próximo ensayo. 
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-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-  LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPOSITO DEL LIBRO DE 
STEFAN ZWEIG* 
 
Las tentativas baratas, premiosas de interpretación del bolchevismo, que 
una crítica diletantesca** y apriorística produjo en Occidente en los 
primeros años de la Revolución rusa, y cuyos ecos han durado hasta hace 
muy poco, se entretenían con curiosa uniformidad en explicar este 
fenómeno, en algo así como la culminación del movimiento espiritualista 
representado por Dostoievski. El misticismo, la neurosis, la exasperada 
búsqueda de infinito y de absoluto, que hallan su más fuerte y patética 
expresión artística en la obra de Dostoievski, eran estimados como los 
factores morales de la Revolución, que debería a e esos factores su acento 
apocalíptico y extremista. Recuerdo que hace tres años, Luis de Zulueta, en 
un ensayo de La Revista de Occidente, sobre El Enigma de Rusia, que 
debía su primera inspiración a Ortega y Gasset, barajaba todavía estos 
motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa marxista y occi-
dental de la Revolución, el concepto de Ortega de que ésta «no era, en el 
fondo, una revolución europea, sino un misticismo oriental». 
 
No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfáticos 
exegetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general tendencia de 
suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida por el espíritu de 
Dostoievski. Ehrenburg desmintió esta influencia, afirmando que las 
actuales generaciones rusas estaban, precisamente, lo más distantes 
posibles de Dostoievski y que, en la nueva Rusia, era mucho más evidente 
y neta la presencia de Tolstoy. Y Julio Alvarez del Vayo, en sus impre-
siones literarias de Rusia, sobre todo en las que sirven de prólogo a la 
edición española de El Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha 
confirmado sustancialmente la versión de Ehrenburg, que no era una 
revelación para quienes seguían el movimiento intelectual ruso a través de 
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revistas francesas, italianas y alemanas, aunque no se diesen cuenta, 
exactamente, del sentido profundo de la Revolución. 
 
Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como Lenin 
y su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los bolcheviques 
oponían un realismo activo y práctico al misticismo espirituoso e inconclu-
yente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora y operante 
a su hesitación nihilista y anárquica, una acción concreta y enérgica a su 
abstractismo divagador, un método científico y experimental a su 
metafísica sentimental. La intellighentsia,* desde el movimiento 
dekabrista** hasta la Revolución de 1917, no conoció sino fracasos. Se 
reconoce su romanticismo, de fondo, más o menos rousseauniano, en los 
dekabristas, en los narodnikis***, en los nihilistas, en los socialistas 
revolucionarios. Su impotencia, para guiar una revolución demoburguesa 
que sustituyera la autocracia zarista por un régimen capitalista de tipo 
occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, en que el más extremista 
y disolvente individualismo se asociaba al mesianismo racial, hostil a 
Europa, de los orientalistas. [*Inteligencia, el grupo intelectual./ ** Partidario de reformas burguesas en la 
antigua autocracia zarista./ *** Miembros de la organización "Tierra y Libertad", que surgió en Rusia, en 1876. La principal fuerza 
revolucionaria en el país era el campesinado. Se fueron al campo, "al pueblo" (de ahí el nombre de "populistas"). No los entendieron 
ni los siguieron, dedicándose a practicar el terrorismo político] 

 
La literatura, de esta época, o más bien de este origen -Dostoievski, 
Andreyev,  Sollogub, etc.- refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la 
neurosis de una burguesía frustrada, a la que no fue posible conquistar el 
poder. El capitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun 
dirigido en gran parte por extranjeros, se desarrolló en Rusia, hasta 1917, 
bajo un régimen absolutista, que no consintió a la burguesía salir de un rol 
larvado y secundario. Esta burguesía fracasada, incapaz de sacudirse de la 
tutela de una aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equilibrio interior. 
No supo dar concreción a sus ideales políticos. El utopismo humanitarista, 
la negación nihilista, en sus manifestaciones más diversas, la hallaron 
siempre propicia a sus delirios. La burguesía vio desertar a sus vástagos de 
su propia empresa política, para entregarse a la preparación sentimental de 
una revolución que no sería la suya. El populismo exasperado a que llegó, 
en su inútil lucha por alcanzar sus propios objetivos de clase, tocó un grado 
de misticismo e idealización que sedujo fácilmente la fantasía de sus 
literatos. Dostoievski podía escribir así sobre la élite a que pertenecía: «La 
clase intelectual rusa es la más elevada y la más seductora de todas las 
élites que existen. En todo el mundo no se encuentra nada que se le 
parezca. Es una magnificencia de espléndida belleza que todavía no se 
estima bastante. Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, u donde quieras, 
que la propiedad individual es ilegítima, que el egoísmo es criminal. Todos 
se alejarán de ti. ¿Cómo podría ser ilegítima la propiedad individual? ¿Y 
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qué existiría entonces de legítimo? Pero el intelectual ruso te sabrá 
comprender. Ha comenzado a filosofar apenas su conciencia ha despertado. 
Así, si toca un pedazo de pan blanco, en seguida se presenta a sus ojos un 
cuadro tétrico: Es pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le 
antoja muy amargo». Piero Gobetti, señalando y comentando estas 
palabras, define nítidamente el sentido de este "atormentado indi-
vidualismo". «En la mística aspiración al infinito -observa- o a la eternidad 
se alientan las aspiraciones del pueblo a una organización anárquica de la 
sociedad. Ni el pan-eslavismo, buscado con curiosos sentimientos 
mesiánicos, consigue alimentar una conciencia nacional. La lucha de los 
intelectuales contra el zarismo semeja una lucha de descentrados». 
 
Mientras la novela occidental, hasta en su estación romántica, describe a 
una burguesía inquieta, pero normal, mediocre a veces pero estable 
siempre, que asienta con confianza y sin disgusto sus pies en la tierra, y en 
la que el atormentado no es la regla sino la excepción, la novela rusa, de 
estirpe dostoievskiana nos describe invariablemente a una burguesía 
lunática, desequilibrada, sentimental, en cuya conciencia trabaja un 
complejo y en la que el empresario alacre, contento de sí mismo, es un caso 
extraordinario, contradicho y renegado por una descendencia neurótica. 
 
Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substractum* 
histórico, de este sedimento social de su arte. Esto es quizá lo que falta en 
su libro, que rehusa relacionar a Dostoievski con su época y su ambiente. 
Pero, en cambio, el retrato artístico, el croquis estético del autor de Los 
Hermanos Karamazov, conquistan al lector completamente. Singularmente 
penetrante es la confrontación de la distinta y opuesta experiencia que para 
Dostoievski y Wilde significó la prisión. «En Wilde -escribe Zweig- el lord 
sobrevive al hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de 
los suyos. Dostoievski no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones 
rehúsan considerarlo como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser 
tratado como hermano, le parece una tara, una insuficiencia de su ser. Así 
como el carbón y el diamante son una misma sustancia, así este destino es 
uno y sin embargo diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre 
terminado cuando sale de la prisión. Dostoievski comienza su vida. Wilde 
es reducido al estado de escoria, por la misma flama que da a Dostoievski 
su temple y su luz. Wilde es castigado como un valet porque resiste. 
Dostoievski triunfa de su destino porque ama su destino». Podría 
observarse, restringiendo parcialmente la exactitud de este paralelo de 
Zweig, que la naturaleza distinta de ambas condenas no es extraña a su dis-
tinto efecto espiritual: pero, aparte de que el contraste entre el lord sensual 
y orgulloso y el ruso, que busca el placer en el fondo del más duro su-
frimiento y de la más exasperada humillación, subsiste siempre, la última 
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frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: "Dostoievski 
triunfa de su destino, porque ama su destino". Y en otra comparación, 
Zweig es acaso más certero: «Goethe mira al apolineísmo antiguo; Dos-
toievski al bacantismo: ni siquiera ser olímpico ni semejante a un Dios, 
quiere ser el hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la regla, 
sino a la intensidad». Estas palabras plantean, tal vez, el problema de 
Dostoievski clásico o romántico. Problema que, en Dostoievski, admite 
esta respuesta: Clásico y romántico. O romántico hasta el punto de ser, al 
mismo tiempo, clásico. [*Substancia] 

 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929. 
 

 
- LA MISION DE ISRAEL* 
 
Como nota René Guillouin, en un reciente artículo de "La Nouvelle Revue 
Française", el problema de Occidente, aunque se han apagado mucho los 
ecos del libro de Henri de Massis, "no ha perdido nada de su interés 
esencial". El problema de Israel, en estos tiempos de organización y 
propaganda sionistas, constituye, sin duda, uno de sus aspectos más 
interesantes. Quizá el que mejor consiente esclarecerlo, respondiendo a la 
interrogación: ¿Oriente u Occidente? Después de haber dado su aporte 
ingente a la civilización occidental o europea ¿tienden los judíos a 
restituirse a Asia, a reintegrarse a Oriente, por la vía de un nacionalismo de 
orígenes y estímulos totalmente occidentales? 
 
Si alguna misión actual, moderna, tiene el pueblo judío es la de servir, a 
través de su actividad ecuménica, al advenimiento de una civilización 
universal. Si puede creer el pueblo judío en una predestinación, tiene que 
ser en la de actuar como levadura internacional de una sociedad nueva. He 
aquí como, a mi juicio, se plantea ante todo la cuestión. El pueblo judío que 
yo amo, no habla exclusivamente hebreo ni yiddish; es políglota, viajero, 
supranacional. A fuerza de identificarse con todas las razas, posee los 
sentimientos y las artes de todas ellas. Su destino se ha mezclado al de 
todos los pueblos que no lo han repudiado (y aún al de aquellos que lo han 
tratado como huésped odioso, cuyo nacionalismo debe en gran parte su 
carácter a esta clausura). El máximo valor mundial de Israel está en su 
variedad, en su pluralidad, en su diferenciación, dones por excelencia de un 
pueblo cosmopolita. Israel no es una raza, una nación, un Estado, un 
idioma, una cultura; es la superación de todas estas cosas a la vez en algo 
tan moderno, tan des-conocido, que no tiene nombre todavía. Dando una 
nueva acepción a este término, podemos decir que es un complejo. Un 
complejo supranacional, la trama elemental, primaria, suelta aún de un 
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orden ecunémico. 
 
Las burguesías nacionales, la británica en primer término, querrían reducir 
a los judíos a una Nación, a un Estado. Esta actitud, no es quizá, 
subsconcientemente, sino la última persecución de Israel. Persecución 
hipócrita, diplomática, parlamentaria, sagaz, que ofrece a los judíos un 
nuevo "ghetto". En la edad de la Sociedad de las Naciones y del 
imperialismo en gran estilo, este nuevo "ghetto" no podía ser menor que 
Palestina, ni podía faltarle el prestigio sentimental de la tierra de origen. El 
"ghetto" tradicional correspondía típicamente al medioevo: a la edad de las 
ciudades y de las comunas. Nacionalistas leales, de pueblos de agudo anti-
semitismo, han confesado más o menos explícitamente su esperanza de que 
el nacionalismo de Israel libere a sus patrias del problema judío. 
 
Israel ha dado ya todo su tributo a la civilización capitalista. La feudalidad 
negó a los judíos el acceso a la agricultura, a la nobleza, a la milicia. No 
sabía que, obligándolos a servicios de artesano, los empujaba a la Industria, 
y obligándolos a servicios de prestamista y de mercaderes, los preparaba 
para la Banca y el Comercio, o sea que les entregaba el secreto de los tres 
grandes factores del capitalismo, vale decir el orden que la había de destruir 
y suceder. El judío, con estas herramientas, se abrió a la vez que las puertas 
de la Política, del Estado, otras puertas que el Medioevo cristiano había 
mantenido oficialmente cerradas para él: las de la Ciencia y el Saber. La 
Ciencia y el Saber que, en este nuevo orden, tenían que formarse no en los 
castillos de la nobleza, ni en los claustros de los monjes, sino en los talleres 
de una economía urbana e industrial. El judío, banquero o industrial, podía 
dominar desde la ciudad demoburguesa y liberal al campo aristocrático o 
frondeur. 
 
Pero, desde Marx, el último de sus profetas, Israel ha superado espiritual, 
ideológicamente, al capitalismo. La sociedad capitalista, declina por su 
incapacidad para organizar internacionalmente la producción. La más 
irremediable de sus contradicciones es, tal vez la existente entre sus 
exacerbados antagónicos nacionalismos y su economía forzosamente 
internacional. Los judíos han contribuido, en la época revolucionaria y 
organizadora del nacionalismo, a la afirmación de varias nacionalidades. 
Han empleado en la obra de crear varios Estados la energía que se les 
propone emplear, —ahora que el mundo capitalista está definitivamente 
distribuido entre algunos Estados—, en establecerse, a su imagen y 
semejanza, como Estado judío. 
 
Por la pendiente de esta tentación el pueblo judío está en peligro de caer en 
su más grave pecado de orgullo, de egoísmo, de vanidad. La construcción 
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de un Estado judío, aunque no pesase sobre él el protectorado abierto u 
oculto de ningún Imperio, no puede constituir la ambición de Israel hoy que 
su realidad no es nacional sino supranacional. El tamaño y el objeto de esta 
ambición tienen que ser mucho más grandes. El judaísmo ha dado varios 
Disraeli a otros Estados en la época organizadora y afirmativa de su 
nacionalismo; no ha reservado ninguno para sí. Sería un signo de 
decadencia y de fatiga, que se esforzase en procurárselo en esta época del 
Super-estado. 
 
Internacionalismo igual Supranacionalismo. El internacionalismo no es 
como se imaginan muchos obtusos de derecha y de izquierda la negación 
del nacionalismo, sino su superación. Es una negación dialécticamente, en 
el sentido de que contradice al nacionalismo; pero no en el sentido de que, 
como cualquier utopismo, lo condena y descalifique como necesidad 
histórica de una época. Raymond Lefevre estaba en lo cierto, cuando 
respondiendo a los contradictores que en el congreso socialista de Tours lo 
interrumpían para acusarlo de poca ortodoxia internacionalista, afirmó que 
el internacionalismo es superpatriotismo. El patriotismo judío no puede ya 
resolverse en nacionalismo. Y al decir no puede, no me refiero a un deber, 
sino a una imposibilidad. 
 
Porque el peligro de la tentación sionista no existe sino para una parte de 
los judíos. La mayor parte de los judíos no es ya dueña de elegir su destino: 
unos están comprometidos a firme en la empresa del capitalismo; otros 
están empeñados a fondo en la empresa de la revolución. Sión, el pequeño 
Estado creado para restablecer a Israel en Asia, en Oriente, no debe ser sino 
un hogar cultural, una tierra de experimentación. 
 
Palestina no representa sino el pasado de Israel. No representa siquiera su 
tradición, porque desde el principio de su ostracismo, esto es desde hace 
muchos siglos, la tradición de Israel, la cultura de Israel están hechas de 
muchas cosas más. Israel no puede renegar a la cristiandad ni renunciar a 
Occidente, para clausurarse hoscamente en su solar nativo y en su historia 
pre-cristiana. 
 
El judaísmo debe a la cristiandad la universalización de sus valores. Su 
ostracismo ha sido el agente más activo de su expansión y de su grandeza. 
Es a partir del instante en que viven sin patria que los judíos juegan un gran 
rol en la civilización occidental. Con Cristo y Saulo, ascienden al plano 
más alto de la historia. Palestina los habría localizado en Asia, limitando 
mezquinamente sus posibilidades de crecimiento. Israel, sin la cristiandad: 
no sería hoy más que Persia o el Egipto. Sería mucho menos. Georges Sorel 
no se engaña, cuando recordando unas palabras de Renán en su Historia del 
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Pueblo de Israel sobre el judaísmo después de la destrucción del reino de 
Judá, dice: "Es precisamente cuando no tuvieron más patria que los judíos 
llegaron a dar a su religión una existencia definitiva; durante el tiempo de 
la independencia nacional, habían estado muy propensos a un sincretismo 
odioso a los profetas; devinieron fanáticamente adoradores de lahvé cuando 
fueron sometidos a los paganos. El desarrollo del código sacer-dotal, los 
salmos cuya importancia teológica debía ser tan grande, el segundo Isaías, 
son de esta época". La cristiandad obligó, más tarde, a Israel a renovar su 
esfuerzo. Gracias a la cristiandad, sus antepasados lo son también de Occi-
dente y la Biblia no es hoy el libro sagrado de un pequeño país asiático. El 
judaísmo ganó al perder su suelo, el derecho a hacer su patria de Europa y 
América. En Asia, después de los siglos de ostracismo creador, el judío es 
hoy más extranjero que en estos continentes, si en ellos se puede decir que 
lo sea. El puritano de los Estados Unidos, el marxista de Alemania y Rusia, 
el católico de España o Italia, le es más próximo histórica y espiritualmente 
que el árabe de Palestina. 
 
Israel, en veinte siglos, ha ligado su destino al de Occidente. Y hoy que la 
burguesía occidental, como Roma en su declinio, renunciando a sus propios 
mitos busca su salud en éxtasis exóticos, Israel es más Occidente que Occi-
dente mismo. Entre Israel y Occidente ha habido una interacción fecunda. 
Si Israel ha dado mucho a Occidente, también mucho ha adquirido y 
transfor-mado. El judío permanece así fiel a su filosofía de la acción 
condensada en esta frase del rabino italiano: "l'uomo conosce Dio 
oprando". Y Occidente, en tránsito del capitalismo al socialismo, no es ya 
una forma antagónica ni enemiga de Oriente, sino la teoría de una civi-
lización universal. 
 
-------------- 
* Publicado en Mundial, Lima, 3 de Mayo de 1929. 
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- "LOS MUJICS", POR CONSTANTINO FEDIN* 
 
Fedin es, desde la aparición en español de Las Ciudades y Los Años, uno 
de los novelistas de la nueva Rusia más apreciados por el público hispano-
americano. Cotización justa, estricta, que no debe nada al azar ni a la moda, 
la de Constantino Fedin reposa en valores de circulación universal: 
originalidad, gusto, potencia, penetración. Las Ciudades y los Años -
acabada realización artística- tiene esa atmósfera mixta de sueño y realidad 
de las novelas de Leonhard Frank y trascurre en ese tiempo 
cinematográfico inaugurado en la novela por los relojes del surrealismo y el 
expresionismo. Sin perder ninguna de las sólidas cualidades del relato ruso. 
Fedin evita todos los tonos de lasitud y vaguedad en que se complace el 
preciosismo occidental, después de haberse adueñado de su técnica psi-
coanalítica y de sus recursos poéticos. 
 
Los Mujics y El Molinero, las dos novelas cortas que, bajo el primer título, 
nos ofrecen en un reciente volumen las Ediciones Oriente -magnífica 
empresa de cultura, nacida de la inquietud creadora de una España joven, 
sensible y alerta- nos muestran a Fedin en otra estación de su arte. Están las 
dos más dentro de la línea de la novelística rusa, no sólo porque el autor no 
necesita ya, como en Las Ciudades y los Años, mover una compleja 
maquinaria escenográfica, sino porque -consecuencia del bloqueo- retorna 
a asuntos de clima pura y campesinamente rusos, en que el decorado se 
reduce a los elementos más simples. 
 
De las dos novelas, El Molinero, conocida en otras traducciones con el 
título de Transval, es la de más interés documental y artístico. Los Mujics 
es un buen relato; pero demasiado intemporal para el gusto del lector 
contemporáneo que en la nueva novela campesina quiere encontrar siempre 
un rasgo de la aldea soviética del mujic revolucionario. La personalidad de 
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Fedin no está ahí marcada con trazo propio y singular. ¿Qué mujics son 
éstos? -pregunta el lector- ¿los de ayer, los de hoy? Probablemente un poco 
escéptico, Fedin contestará: —Los de siempre. 
 
Pero no es sólo el testimonio riguroso y aristotélico, de un católico italiano, 
como Guido Miglioli el que nos documenta la existencia de una "aldea 
soviética", en la que el mujic no es ya el viejo mujic, y en la que el mismo 
viejo mujic aspira a ser rehabilitado, exigiéndonos el reconocimiento de su 
rol en el proceso revolucionaria. El norteamericano Williams, autor de 
Grandeza y Decadencia de Vasili el Patrak, nos persuade, por medios 
puramente novelísticos, de que la vida campesina tiene hoy en Rusia 
dramas nuevos, problemas insólitos. . 
 
Y El Molinero o Transval de Fedin afirma el mismo hecho, aunque, acaso 
con la intención subconsciente de negar al mujic, como mujic, la capacidad 
de transformar la aldea y su vida. Bajo la Revolución, el agente de los 
cambios más visibles en la existencia de la aldea, es William Swaaker, un 
extranjero, un aventurero, llegado de muy lejos. Swaaker, entra antes de la 
Revolución en posesión de un molino «conocido en el distrito más por 
haber sufrido muchas reparaciones que por haber funcionado 
normalmente». Se ausenta luego, misteriosamente, para ir a la ciudad. 
Regresa con la Revolución. Los mujics no se dan cuenta de lo que la 
Revolución significa: William Swaaker lo explica en su lenguaje confuso 
de forastero: todo el poder al pueblo. Es el único en el distrito que sabe lo 
que hay que hacer. Está por la Revolución y, con la mayor naturalidad, 
asume la presidencia del soviet local. Toma de nuevo posesión del molino; 
pero esta vez en nombre de la comunidad. El impulso de este hombre 
extraño y grotesco imprime al molino una actividad insólita. La molienda 
es activa, el trigo y la harina abundan, las aves se multiplican. Una sorpresa 
aguarda, sin embargo, a William Swaaker. Cuando llega al pueblo una 
comisión inspectora, desaprueba la socialización del molino; la línea 
adoptada por el Estado respecto a la pequeña propiedad en el campo es 
diversa. Los molinos rurales están expresamente excluidos de la 
nacionalización. Entonces Swaaker exhibe sus títulos de propiedad. Si el 
molino debe ser devuelto a su propietario, pierde sus derechos políticos: no 
puede ser diputado del soviet, ni mucho menos presidente. Swaaker no se 
apura. Está pronto para todos los cambios. Con la misma prestancia, algo 
taumatúrgica con que desempeñó antes el cargo de presidente del soviet 
local, reasume su papel de propietario. El molino es bautizado con una 
palabra incomprensible para los mujics: Transval. Mas los milagros de 
Swaaker no han terminado. De no se sabe dónde llega su mujer: una vieja 
enorme y callada. Swaaker visita la casa de los burgueses, Burma-kin, 
arruinados por la Revolución Primero a título de presidente del soviet local, 
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luego de amigo y propietario de Transval, interviene en su vida para 
evitarles el hambre. Los socorre con patos, pichones, harina y palabras de 
amistad y esperanza. El profesor Burmakin, su mujer Ana Plaflovna y su 
hija Nadejna Ivanovna, aunque ruborizados, confundidos no tienen más 
remedio que aceptar los favores de esta providencia estrafalaria y chusca. 
William Swaaker tiene su plan. Un día su mujer parte para siempre de 
Transval. Swaaker, poco después desposa a Nadejna Ivanovna que se 
instala con sus padres en el molino. La carestía y el hambre proporcionan a 
Swaaker la ocasión de asombrar más aun al pueblo. El molino está bien 
provisto de trigo y harina. Swaáker compró piedras a los campesinos, con 
su trigo. Más tarde, estas piedras le sirvieron de material para la fabricación 
de muelas del molino. Swaaker, además de un molino y una granja, empezó 
a explotar una fábrica. Temeroso de disgustos políticos por la presencia del 
profesor Burmakin en su casa, lo despidió, como antes a su vieja mujer, 
aunque con más provisiones y cortesía. Muerto el suegro, lo enterró 
piadosamente; pero despidió pronto a la suegra. Swaaker prosperaba, 
mientras el distrito con sus muros cubiertos de carteles de las cooperativas, 
la instrucción y la industria soviéticas, se transformaba también como a su 
impulso. El exótico propietario del molino Transval era el mago de su 
americanización. En su escritorio, una dactilógrafa, llegada de la ciudad, 
tenía delante una máquina de escribir y una de calcular. Conversando con 
su mujer, Swaaker, le hablaba ahora de sus planes de electrificación de 
todas las aldeas vecinas. Y Nadejna no se maravillaba: —Creo, Williams, 
que tú lo puedes todo. 
 
Transval es un cuadro más humorístico que dramático de una aldea bajo la 
revolución. Fedin nos presenta un personaje y un caso excepcionales. 
William Swaaker, el boer tuerto de la historia, tiene algo de pioneer de la 
americanización de la Rusia campesina. Y, bajo este aspecto, no obstante 
su intención irónica, adquiere cierta fisonomía de símbolo. Ha sido 
necesaria la revolución comunista para llevar a la aldea rusa el espíritu y 
los instrumentos del capitalismo. El soviet no es el retorno a la horda como 
se imaginan sociólogos baratos. Hasta cuando más extravagante y 
paradójicamente realiza su trabajo, el soviet apela, como a sus medios ins-
tintivos y naturales, a la máquina, a la electricidad, a los afiches de 
propaganda. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 8 de Mayo de 1929. 
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- EL SECTOR COMUNISTA* 
 
Intermitentemente, las derechas francesas denuncian el "peligro comunista" 
y conminan al gobierno radical-socialista a sofocarlo. El "peligro 
comunista" es, según parece, el más eficaz ritornello de la política 
reaccionaria. Las dere-chas se sirven de él para mantener amedrentada a la 
burguesía. Y para comba-tir al gobierno del cartel de izquierdas, acusado 
en la prensa y en la cámara, de flaqueza y de negligencia en la defensa del 
orden capitalista. La prensa conservadora descubre, cada vez que conviene 
a su política, un espeluznante complot bolchevique. Los comunistas, a su 
turno, culpan al gobierno de debilidad ante la movilización y la 
organización fascistas de las derechas. La democracia, -dicen los 
comunistas- abdica ante la reacción. Bajo el gobierno de los radicales 
socialistas, se prepara y se arma la ofensiva fascista. 
 
La confrontación de estas dos tesis secta un inútil ejercicio teorético. Nos 
conduciría, al lector y a mí, después de una serie de análisis, a la conclusión 
lapalissiana de que se trata de dos tesis inconciliables, —absolutamente 
inconciliables como la Revolución y la Reacción— o a la conclusión 
relativista de que ambas tesis son igualmente válidas y verdaderas, cada 
una para su sistema o su mando respectivo. Preferible es que, el lector y yo, 
demos de antemano por adquirido cualquiera de esos resultados. Y que, 
ahorrándonos la fatiga de una interpretación total de la crisis francesa, nos 
contentemos por ahora con examinar parcialmente uno de los elementos, 
uno de los factores de esa crisis. Hemos explorado ya, sucesivamente, 
diversos sectores de la política francesa. Exploremos ahora el sector 
comunista. Y averigüemos, ante todo, su historia. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 9 de Mayo de 1929. Este artículo, con excepción de los dos párrafos recogidos en esta 
compilación, fue incluido por el autor en La Escena Contemporánea con el título "El Partido Comunista Francés", pág. 131-136, 
Vol. 1 de esta serie de Obras Completas. (N. de los E.) 
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- CHOPIN OU LE POETE", POR GUY DE PORTALES 

  
Hermético, recatado, tímido, casi en el gesto, la palabra y el acto, Chopin 
no está elocuente y entero sino en su obra artística. «Jamás pudo expresar 
nada sino en la música». He aquí la frase más feliz del comentario 
biográfico que le ha dedicado Guy de Portalés, en un volumen de La vida 
de los hombres ilustres de la N.R.F. Un personaje tan pudoroso y huraño se 
presta poco a la biografía. La novela de Chopin seria el análisis de una serie 
de estados psíquicos más que el relato de una acción, más que la crónica de 
una existencia. Y para esto los datos biográficos, el rigor objetivo, no 
bastan. Por momentos, al contrario, estorban. El biógrafo tendría que 
reinventar a Chopin con libertad de novelista, buscando, en todo caso, los 
datos más exactos de su drama, de su espíritu, en las "polonesas", 
preludios, mazurkas, nocturnos, etc. El novelista, el psiquiatra, debe carecer 
de pudor en la indagación. Su arte, por esto, está precisamente a las 
antípodas del arte de Guy de Portalés. 
 
Portalés no se permitiría, por nada del mundo, ninguna audacia 
imaginativa, en un asunto tan serio como la vida de Chopin. Su relato 
quiere ser severo, seguro, puntual. Portalés tiene un gusto suizo de la 
biografía; en su trabajo se reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo 
que a la construcción de rascacielos, zepelines y máquinas monstruosas, 
prefiere su producción, lo genuino o lo exacto, chocolates, relojes, quesos, 
objetivos fotográficos. Pueblo pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. 
Virtudes que vigila el libro de Portalés, vedándole toda inspección 
indiscreta en la intimidad de Chopin, todo psicoanálisis descortés de sus 
actos fallidos, de sus sueños musicales. 
 
Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa, esta vida de 
Chopin, entre otros méritos, tiene el de reivindicar, en cierto grado a 
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George Sand y Chopin, antes que el de vituperio de la novelista, fácilmente 
descrita como una vampiresa que atormentó sádicamente los últimos años 
de su amante. El honrado relato de Portalés justifica a George Sand, contra 
esta barata leyenda. George Sand y Chopin eran indiferentes, antagónicos, 
incompatibles. La duración de su amor primero, de su amistad después, es 
una prueba de que George Sand hizo por su parte todo lo posible por 
atenuar este conflicto; Chopin, hesitante, susceptible, esquivo, no podía 
hacer mucho. George Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo 
maternal. Si esta imagen de madre les parece a muchos excesiva, a algunos 
tal vez sacrílega, puede escogerse entre la de nodriza y la de enfermera. 
George Sand combinó sabiamente en la terapéutica sentimental y síquica 
—de Chopin— los estimulantes intelectuales y estéticos del amor, con las 
solicitudes materiales del cuidado materno y médico. Ella era para él 
excitante y sedativo; erotismo creativo y orden doméstico; vigilia y reposo; 
exaltación y método; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente. 
 
Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura de la pasión en un 
clima sanitario, en un horario higiénico. 
 
Las mas interesantes páginas de esta biografía son las de George Sand. 
Portalés copia dos cartas de George Sand al conde Albert Gerzmalda, 
amigo íntimo de Chopin. George, como es sabido, sobresalía en este 
género, que exige acaso cualidades femeninas. Puede olvidársele por sus 
novelas; pero para todo el que haya leído la carta al doctor Pagelo, que 
Maurras transcribe en su libro Les Amants de Venise, George será siempre 
inolvidable. En la carta de Gerzmalda, correspondiente a los primeros 
tiempos de su amor por Chopin, una delicada preocupación por la felicidad 
de éste, se une a una sincera y a la vez inteligente confesión de sus 
verdaderos sentimientos sobre el amor. Ella explica así su experiencia 
amorosa: «Me he fiado mucho en mis instintos que han sido siempre 
nobles; me he engañado algunas veces sobre las personas, jamás sobre mí 
misma. Tengo muchas tonterías que reprocharme, mas no vulgaridades ni 
maldades. He de decir muchas cosas sobre las cuestiones de la moral 
humana, de pudor y de virtud social. Todo esto no es todavía claro para 
mí». 
 
«Jamás he llegado a una conclusión al respecto. No soy sin embargo 
indiferente a estas preocupaciones; os confieso que el deseo de acordar una 
teoría cualquiera con mis sentimientos ha sido siempre más fuerte que los 
razonamientos, y los límites que yo he querido ponerme no me han servido 
nunca para nada. He cambiado veinte veces de idea. He creído por encima 
de todo en la fidelidad, la he predicado, la he exigido. Los otros han faltado 
a ella y yo también. Y, con todo, no he sentido remordimientos porque 
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había siempre sufrido en mis infidelidades una especie de fatalidad, un 
instinto del ideal, que me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me 
parecía acercarse a lo perfecto. Amor de artista, amor de mujer, amor de 
religiosa, amor de poeta, qué se yo. Los ha habido que han nacido y muerto 
en mí el mismo día, sin haberse revelado al objeto que los inspiraba. Los ha 
habido que han martirizado mi vida y me han llevado a la desesperación, 
casi a la locura. Los ha habido que me han tenido clausurada, durante años, 
en un espiritualismo excesivo. Todo esto ha sido perfectamente sincero. Mi 
ser entraba en estas fases diversas, como el sol, decía Saint Beuve, entra en 
los signos del zodíaco. A quien me hubiese seguido superficialmente, yo 
habría parecido loca o hipócrita; a quien me ha seguido, leyendo en el 
fondo de mí misma, he parecido lo que soy en efecto, entusiasta de lo bello, 
hambrienta de verdad, muy sensible de corazón, muy débil de juicio, 
frecuentemente absurda, de buena fe siempre, jamás pequeña ni vengativa, 
bastante colérica, y, gracias a Dios, perfectamente pronta a olvidar las 
malas cosas y. las malas gentes». Hipócrita es el calificativo que esta 
misma carta merecerá a quien la lea de prisa, sin ahondar en el secreto de 
sus contradicciones. George Sand no era sino una romántica. 
 
A propósito de otra biografía, he escrito que en el amor, como en la 
literatura, sólo hay dos grandes categorías: clásicos y románticos. Para los 
clásicos, el amor es eterno; su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y 
Julieta. Para los románticos, el amor es algo menos individualizado y 
permanente: no existe el amor sino el estado amoroso. George Sand es 
quizá la protagonista por antonomasia del amor romántico. Musset, en el 
amor, tendía al ideal clásico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca, 
María Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber sido el amor de 
toda su vida. En su amor con George Sand, hay la nostalgia del amor 
clásico. 
 
Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su obra. Los ocho 
años de su amor con George Sand, son acaso los de su producción más 
intensa. Y en su biografía, este capítulo de su vida, es el que llena más 
páginas. La de Guy de Portalés en gran parte, es la historia del amor de 
George Sand.  
  

 
 Publicado en Variedades: Lima. 10 de Mayo de 1929.  
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- ¨Les derniéres nuits de Paris¨ por Philippe Soupault*  
 
Los suprarrealistas, según Emmanuel Berl, han fundado «un club de la 
desesperanza, una literatura de la desesperanza». Ni Berl acierta, en 
general, en su juicio, sobre los suprarrealistas que, mejor que él, han 
hallado el camino de la Revolución, ni Soupault milita ya en el grupo que 
capitanean, por turno caprichoso, Bretón, Aragón y Eluard. Pero, excluido 
de este grupo por su colaboración en 900, la revista de Máximo 
Bontempelli, Philippe Soupault continúa siendo en sus obras, un novelista 
de la desesperanza. Bajo este aspecto, la filiación de su literatura sigue 
siendo suprarrealista, dentro de la definición de Emmanuel Berl 
 
La atmósfera, el clima de Les Derniéres Nuits de Paris,* son, ante todo, la 
atmósfera y el clima de la desesperanza. La desesperanza alcanza en 
Soupault un lirismo patético, una tensión misteriosa que sólo los elementos 
de ternura y de sueño que tiene siempre la poesía de Soupault nos 
consienten sentir sin malestar ni fiebre. [*Las últimas noches de Paris] 

 
 
Los personajes de Les Derniéres Nuits de Paris vagan por los parajes 
nocturnos de un París intemporal, pero verdadero, con algo, del auto-
matismo de los sonámbulos. Son personajes de la noche, criaturas de la 
noche, con un destino, un itinerario y una realidad rigurosamente noc-
turnos. Y estas últimas noches de París no tienen nada de común con las 
noches galantes, exóticas, suntuosas, venéreas de Paul Morand. De las 
noches de Soupault están proscritas el placer, el lujo, la riqueza, el jazz-
band, la iluminación excesiva. Sus protagonistas no encuentran su ambiente 
sino en un París algo sombrío, estrictamente nocturno. Por las avenidas y 
las callejas de este París, no pasan ya los convidados del Conde d'Orgel ni 
de la duquesa de Guermantes. Estamos lejos de Marcel Proust. Y de 
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Raymond Radiguet como de Morand y Giraudoux. Philippe Soupault 
inaugura la noche absoluta. Su novela es, hasta cierto punto, un retorno a la 
noche baudeleriana, la "noche amiga del criminal". 
 
Pero la noche de Soupault no llega a lo más dramáticamente nocturno sin 
visiones de aquelarre, de hospital, de taberna. Soupault la exonera de todo 
lo que la literatura le había anexado: en sus noches los ayes y los espasmos 
pierden su antiguo carácter de atributos sustantivos; en sus noches no hay 
fantasmas. Baudelaire continuaba la antigua mitología de la noche; 
Soupault preludia su mitología moderna, urbana, novecentista. Mitología 
que se quedará trunca, larvada, inconclusa: elaboración tardía de la mala 
vida nocturna de la urbe burguesa. 
 
La noche de Soupault no es ya sensual, voluptuosa, pecadora, mórbida. 
Soupault no puede prescindir del amor ni del crimen. Pero el amor carece, 
en su novela, de representación pagana y venérea y de simbolización 
epitalámica. El amor, en Les Derniéres Nuits de Paris es al mismo tiempo 
más lírico y material. En su descripción, Soupault lo obliga a una economía 
casi ascética de deseo, de goce y de espasmo. El acto sexual es un hecho 
mecánico que abomina y escapa a toda morosa especulación descriptiva y 
que sólo así, fugitivo, secreto, adquiere su plenitud poética. La explicación 
le resta intensidad. 
 
Georgette, la protagonista de la novela, es una encarnación extraña y 
femenina de la noche de París. Su misterio es su carencia de misterio: la 
naturalidad con que atraviesa un escenario terrorífico e incomprensible para 
el espectador; la indiferencia con que obedece su destino de buscona 
nocturna; la ignorancia del vicio, del amor, de la perversidad, en su 
existencia de ramera, como las estrellas, exacta siempre en el recorrido de 
su órbita. Soupault la crea con los elementos de una fantasía noctámbula. 
Su retrato es, además, un esquema trazado con líneas de sueño y de ternura. 
«Mirándola atentamente no se podía imaginarla viviente durante el día. Ella 
era la noche misma y su belleza era nocturna. Lo mismo que se repite con 
una perfecta inconsciencia: claro como el día, no era posible impedirse 
encontrar a Georgette bella como la noche. Pienso en sus ojos, en sus 
dientes, en sus manos, en esa palidez que la cubría toda entera. Y no olvido 
esa frescura que la acompañaba. Me parece que Georgette se tornaba más 
deseable cuando avanzaba la noche, que cada hora la despojaba de un 
vestido y volvía su desnudez más visible. Todo esto son recuerdos que se 
extravían y se encienden, todo esto son deseos de la noche, mas Georgette 
había comprendido que, para ser bella y deseada, tenía que identificarse 
con la noche, con el misterio cotidiano». Georgette no es sino una pobre 
chica que se prostituye, que en todas las callejuelas de su recorrido conoce 
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hoteles minúsculos y oscuros, que en sus cuartos vulgares y anónimos se 
desnuda ligera y ausente para seguir un minuto después su vuelo, graciosa 
y menuda como un pájaro; pero es también, en su banalidad y en su mise-
ria, una criatura genuina y exclusiva-mente parisina; que es la pálida 
paseante nocturna que roza los más trágicos secretos de París, que en el 
ambiente hosco, en las logias canallas del vicio, conserva la señorilidad de 
una musa; última representante de la tradición de una capital refinada hasta 
en su galantería bohemia y callejera. Volpe, el jefe del pequeño mundo de 
ladrones y souteneurs* de Les Derniéres Nuits de Paris la define a su modo 
en estas palabras: «Georgette, vive fuera de lo que nosotros, vos como yo, 
creemos que ella sea. No he podido admitir jamás que ella no fuese sino la 
que pasa, la que obedece. Georgette es una mujer. Esto es lo que puedo 
decir. Ella vive, he ahí todo. Vos no sabéis el rol que juega entre las gentes 
que habéis encontrado en mi compañía. Se le podría comparar al de un 
fetiche o al de una mascota». Es todo, sin duda, lo que sobre ella puede 
pensar Volpe, explotador de mujeres y de ladrones. Pero su interlocutor 
siente que Georgette es, con su misterio pueril, la única poesía supérstite en 
la noche de París.  [*Rufianes] 

 
Hastío, desesperanza, locura: el incendio que devasta a medianoche un 
sector de París nace de la fantasía de su hampa, y no de un César como en 
Roma; fermentan, en la noche de París, deseos lívidos y deformes como los 
cadáveres varados en las riberas del Sena por las corrientes del crimen y el 
suicidio. Soupault nos comunica, en imágenes suprarrealistas, la emoción 
de la decadencia de una ciudad donde prosperan clubes de la desesperanza 
y una literatura de la desesperanza. 
 
«París se hinchaba de fastidio, después dormitaba como para digerirlo». 
«El alba se anunciaba y yo asistía al despertar de esta banlleuse* la-
mentable como un moribundo pudriéndose al borde del Sena». «Como la 
Tierra, París se enfriaba y devenía simplemente una idea. ¿Por cuántos años 
todavía conservaría esta potencia de ilusión?». La noche galante, gozosa, 
iluminada, artificial, termina. Y comienza, en la literatura francesa, la 
noche absoluta. [*resaca de la desesperanza] 

 
-------------- 
*Variedades del 29 de may de 1929). II Parte.   
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-  LA DERROTA DE LOS CONSERVADORES EN INGLATERRA* 
 
El Labour Party ha logrado, en las últimas elecciones, la revancha que 
pacientemente preparaba desde que el Partido Conservador, ganando con el 
auxilio del falso documento de Zinoviev una mayoría, puso término en 
Noviembre de 1924, al breve experimento del primer ministerio laborista. 
Los laboristas, en esas elecciones, no obtuvieron menor número de votos 
que en las de Abril del mismo año. Perdieron puestos por la concentración 
de los votos de la burguesía, antes divididos entre dos partidos, a favor de 
los candidatos conservadores, en todos los distritos electorales donde no 
había otro medio de hacer frente a los candidatos laboristas; pero, 
numéricamente, su electorado aumentó, continuando, por consiguiente, el 
partido su ascensión en la estadística eleccionaria de la Gran Bretaña. Y 
mayor derrota sufrió, sin duda, en tal ocasión, el Partido Liberal que, como 
consecuencia de un fenómeno de polarización de la burguesía y la pequeña 
burguesía británicas alrededor de la bandera conservadora, perdía defini-
tivamente su rol tradicional en el parlamento y la política inglesas. Mas, el 
Labour Party, en noviembre de 1924, no había ido a las elecciones 
simplemente para mantener y acrecentar sus posiciones eleccionarias, sino 
para ganar la mayoría. Y el electorado con-cedió esta mayoría a los 
conservadores, asegurándoles cinco años de gobierno sólidamente 
garantizados contra la agitación parlamentaria. El Labour Party, en minoría 
en el parlamento por el voto adverso de los liberales, había consultado al 
país si contaba o no con su confianza para continuar en el poder, con 
efectiva facultad de administrar. Y la mayoría había respondido votando 
por los conservadores. 
 
Sin duda, el Labour Party había llegado al poder prematura y accidental-
mente. La primera votación de 1924 no había dado la mayoría a los 
laboristas, sino la había negado a todos los partidos, y en primer lugar al 
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que ejercía el poder, el conservador. Aunque los conservadores retenían el 
primer lugar en el parlamento, el escrutinio significaba la censura. Los 
laboristas, que por primera vez ocupaban el segundo lugar en el 
parlamento, fueron llamados, conforme a la práctica inglesa, a constituir el 
gobierno. Pero los laboristas no podían mantenerse en el poder, sin los 
votos de los liberales. La duración del experimento gubernamental del 
Labour Party, dependía del consenso parlamentario de un partido de 
principios diversos e intereses propios, poco dis-puesto a admitir que el 
desplazamiento de las fuerzas electorales tuviese un carácter definitivo, 
propenso a intentar de nuevo la prueba electoral, dirigido por un político 
esencialmente oportunista como Lloyd George de humor un tanto versátil y 
afición un tanto aventurera. Lloyd George y su hueste parlamentaria en 
servicio de sus propios principios e intereses, sostuvieron el mi-nisterio 
laborista el tiempo necesario para que, con asuntos de ordinaria ad-
ministración, resolviera la cuestión del presupuesto. El criterio hacendario 
del laborismo coincidía en este asunto con el de los liberales. Todos los 
factores eran adversos a la prolongación del experimento laborista. El 
mismo Labour Party no tenía motivos para sentirse muy seguro y cómodo 
en el poder, antes de haber confirmado su avance en una nueva votación. 
 
Durante los cinco años de administración conservadora transcurridos desde 
entonces, el Labour Party no ha llegado a adoptar una nueva línea política, 
decidida y segura. El personal de intelectuales y funcionarios que sigue a 
Mac Donald y Thomas, ha desenvuelto su actividad bajo el influjo de dos 
opuestas preocupaciones: la de ganarse a las capas fluctuantes del electo-
rado, reacias a suscribir un programa insuficientemente evolucionista y 
británico; y la de anular los efectos de la crítica de los elementos de 
izquierda del partido en las masas obreras, cuyos intereses de clase 
reclaman del laborismo una dirección más explícitamente antiburguesa y 
proletaria. Los líderes laboristas, obsecuentes a un criterio electoral y 
parlamentario, han tendido a hacer las mayores concesiones a la primera 
imprecisa y aleatoria clientela. Pero, esta estrategia, por una parte 
comprometía la unidad de acción y doctrina del Labour Party, con el 
engrosamiento de la corriente Cox-Maxton y la justificación de sus cargos 
contra el grupo dirigente y por otra parte, disminuía la energía combativa 
del laborismo y sus medios morales y programáticos de agitar 
Vigorosamente a la opinión media, resolviéndola a un cambio. El Labour 
Party se presentaba casi asustado de la gravedad de sus objetivos y de la 
trascendencia de sus principios. Y no era éste, ciertamente, el mejor modo 
de infundir al pueblo confianza en su voluntad y aptitud de solucionar los 
problemas vitales de Inglaterra. La concurrencia de un político tan diestro 
como Lloyd George en el arte de impresionar a la opinión, resultaba, no 
obstante la visible decadencia teórica y práctica del liberalismo, 
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singularmente inoportuna. 
 
La estruendosa derrota sufrida por el Partido Conservador, a pesar de todas 
estas circunstancies, demuestra la evidencia absoluta del fracaso de la 
política de Baldwin. Los laboristas no han necesitado sino insistir en la 
mediocridad gubernamental de los con-servadores frente a la crisis 
económica e industrial de la Gran Bretaña, para afirmarse como partido de 
oposición pronto para confrontar, con mejor éxito, las dificultades del 
gobierno. Cinco años de administración, han debilitado al Partido Conser-
vador, con más eficacia quizá que el crecimiento natural y la madurez 
histórica del partido del proletariado. La crisis de la industria y el comercio 
ingleses, que causa la desocupación de millón y medio de hombres, onerosa 
y enervante para el fisco y la producción, se ha manifestado superior a la 
técnica conservadora. La crisis de la economía británica es una crisis de 
capitalismo; y es Lógico que la autoridad y el crédito de las fuerzas y 
teorías de gobierno de este sistema se resientan con su prolongamiento y 
complicaciones. El pueblo inglés empieza a desconfiar de la eficiencia 
política y administrativa del capitalismo. No es tiempo todavía de que 
conceda un crédito firme al socialismo. Pero se inclina ya a favorecer el 
ensayo de sus métodos, muy atenuados por supuesto, en la solución de los 
problemas nacionales. Los líderes reformistas del Labour Party han hecho, 
además, muy poco por con-seguir un consenso más decidido para la 
política socialista. 
 
El Partido Liberal sale, por segunda vez, de las elecciones, reducido a un 
elemento de equilibrio y de combinación. Está en la situación adjetiva, 
secundaria, del Partido Laborista, antes de que entrara en su mayor edad, 
con la diferencia de que se encuentra en ella por envejecimiento. El tiempo 
no trabaja a su favor, como en el caso del Labour Party, cuando, vivo aun 
en Inglaterra el sistema bipartito, la juventud del laborismo significaba por 
sí sola una esperanza. Baldwin ha experimentado una gran derrota; pero 
Lloyd George no ha experimentado una derrota menor. 
 
A los liberales les toca votar en el nuevo parlamento contra Baldwin. No 
serían coherentes de otro modo con su campaña eleccionaria. El Labour 
Party reasumirá el poder. ¿Qué actitud tomarán entonces los liberales? Una 
inmediata disolución del parlamento, una segunda consulta al sufragio 
universal, no sería, por ningún motivo, favorable a los liberales. Lloyd 
George y su facción afrontarían la prueba con menos elementos que nunca. 
La lucha sería un duelo entre laboristas y conservadores. A los liberales no 
les interesa precipitar ese duelo. 
 
Las izquierdas recobran, en Europa, con el triunfo del Labour Party, el 
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terreno que han parecido perder incesantemente desde que comenzó con 
una fuerte marejada reaccionaria, el actual período de estabilización 
capitalista. Después de cinco años de política conservadora. Inglaterra 
retorna, con más convicción que en 1924, al experimento laborista. Muy 
pronto sabremos a qué atenernos respecto a la duración y alcances de este 
segundo tiempo de re-forma. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades, Lima, 5 de Junio de 1929. 

 
 
 
 
 
- "UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE",  POR  
CONSTANTIN-WEYER* 
 
Aun sin la consagración del premio Goncourt, este libro de M. Constantin-
Weyer, «tan extraño al gusto del día como un traje de cow-boy en la 
Avenida de la Opera», tal vez por esto mismo no se confundiría en los 
densos rasgos de la producción francesa de 1928, con las novelas de éxito 
común. Constantin-Weyer tiene desde su novela Manitoba un sitio 
destacado y propio entre los novelistas franceses contemporáneos. Un 
homme se penche sur son passé* confirma cualidades de narrador potente 
que ya nos había revelado. La Academia Goncourt no se ha anticipado, en 
este caso, al veredicto del más atento público y de la más justiciera y 
vigilante crítica. [*"Un hombre que se inclina sobre su pasado". (Traducción literal)] 

 
Constantin-Weyer es un hombre que ha invertido el itinerario de Arthur 
Rimbaud. El poeta extraordinario de Illuminations dejó la literatura por la 
colonización. Constantin-Weyer escribe sus novelas, de regreso de su 
aventurosa existencia de domador de la pradera canadiense y de explorador 
del Gran Nord.* Es un pionner** que escribe y que, por este hecho, cesa 
quizá de ser pionner. El itinerario de Constantin-Weyer es, necesaria-
mente, más moderno, más actual, y en esto se conforma al principio 
rimbau-diano -il faut éter absolument moderne***-; pero había más 
grandeza en el destino de Rimbaud. La literatura de Constantin-Weyer se 
alimenta de su rica y fuerte experiencia de hombre. Por sus libros circula la 
sangre de su existencia que en la plenitud ha encontrado un sano equilibrio 
vital. Pero el hombre que se agita y vive en esta literatura ha terminado. 
¿Qué es hoy M. Constantin-Weyer? El título de su libro nos da la respuesta. 
Por independiente que sea de su protagonista, él mismo es también un 
hombre, que se inclina sobre su pasado. [* Gran Norte. / ** Forjador, iniciador. / *** Hay que ser 
absolutamente moderno]. 
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La epopeya del Canadá, como episodio espiritual del mundo capitalista, ha 
concluido. La pradera, limitada, conquistada, industrializada, hace ya 
mucho tiempo que no ofrece al ímpetu nómade, al galope libérrimo del 
colonizador del Canadá, perspectivas infinitas y salvajes. El protagonista de 
Constantin-Weyer que en esto se identifica con Constantin-Weyer, llega 
tarde al Canadá, para participar en esta etapa, heroica y absolutamente 
individualista de la epopeya canadiense. Tiene la nostalgia del tiempo de 
los scalp,* que él no había jamás conocido. Pero la pradera, colonizada, 
dispone aún para retorno de la fuerza cautivante de toda creación, de toda 
conquista. «La marisma, el bosque y el clima mismo, estos humildes 
labradores, los O'Molley, los Mac Pherson, los Grant, los Campbell, los 
Jones, los Atkins, los Lavallés, los Brosseault. Irlandeses, escoceses, 
ingleses, canadienses, franceses, todos los verdaderos obreros del Imperio 
trabajan aquí por la prosperidad y el desarrollo de la gigantesca empresa 
bajo el signo de la Unión. Hermoso espectáculo todavía, propio para ocupar 
algunos años de mi vida». [* Arrancar la piel del cráneo. Castigo de los primitivos pieles rojas a los prisioneros 
de guerra] 

 
 
El protagonista de Constantin-Weyer, demasiado propenso a la aventura, a 
la andanza, es incapaz, sin embargo, de contentarse indefinidamente con 
este destino sedentario. La gracia lozana, la atracción fresca de Hannah 
O'Molley, prometida de un irlandés, pero pronta a sonreír a un frenchy* 
gallardo, diestro en la doma de potros, dueño de esa extraña seducción del 
extranjero, lo fijan temporalmente en una colonia de irlandeses perezosos y 
escoceses puritanos. Mas el ritmo de la novela no se acordaría con una 
existencia agrícola. Frenchy es un ser fundamentalmente viajero, 
vagabundo. Su objeto no es mostrarnos un retazo colonizado y productivo 
de la pradera. Ya que la pradera ha perdido los encantos bárbaros de su 
primitividad americana, nos llevará lejos, a la región de las nieves y de los 
lobos. Frenchy sabe ser alternativamente cow-boy, cazador, colono. Carece 
del apego al agro del campesino francés. Tiene, más bien, un instinto 
bohemio, andariego, inmigrante. No ha venido al Canadá para presidir 
patriarcalmente las veladas de una familia numerosa en una alquería 
próspera. Este instinto lo ha conducido otras veces al Norte donde ha 
aprendido como ninguno a guiar una brava y veterana jauría. No son las 
ganancias de un buen acopio de pieles las que lo mueven a amar las largas 
y duras andanzas del cazador; es su gusto por la aventura, por el riesgo, por 
el empleo total, pleno, victorioso de sus sentidos y sus energías. Lo 
acompaña un compatriota, Paul Durand, que morirá en el viaje. El relato de 
este viaje es quizá la parte más bella de la novela. Constantin-Weyer logra 
admirablemente la expresión del esfuerzo gozoso y tremendo del 



77 
 

explorador. Hay algo como una poesía bárbara y darwiniana en la victoria 
del hombre que atraviesa la estepa inmensa, en la voluntad sana del cazador 
que bebe a grandes sorbos la sangre caliente y tónica del lobo que acaba de 
matar, en la herida borbotante.  [*Afrancesado] 

 
Montherlant se esmeraría narrando estas cosas, en la apología exultante del 
instinto, en la exaltación pagana de los sentidos. Contra su intención 
incurriría en un exceso decadente y literario. Constantin-Weyer es 
bíblicamente sano y simple en la aversión de la lucha, de la pena y de la 
alegría del explorador. La conquista de la estepa, la caza del lobo no son 
posibles como deporte mórbido. Un descendiente espiritual de Barrés 
puede buscar su placer en el diletantismo del toreo; pero le serían siempre 
inasequibles los goces severos y difíciles de Constantin-Weyer en su 
posesión del Canadá. 
 
Y el destino de Frenchy, en el tercer tiempo de la novela, continúa reacio a 
la domesticidad agrícola. El pionner desposa a Hannah; pero algo tendrá 
que arrancarlo de su tierra y de  su hogar de colonizador. La floresta, la 
caza, bastan por el momento a su apetencia de viaje, a su hábito de lucha. 
Mas Frenchy sentirá otra vez una necesidad absoluta de partir de nuevo. El 
drama lo liberta de esta paz monótona, sedentaria, agrícola. Frenchy vuelve 
a ser corredor intrépido de tierras del Norte montaraces y primitivas. 
Vuelve a serlo más plena y patéticamente que nunca cuando persigue con 
instinto de cazador al hombre, al rival que huye con su mujer y su hija. Y 
sólo el drama puede detenerlo: la cruz de pino clavada por los culpables 
sobre la tierra donde reposa la niña muerta en la penosa marcha. 
 
La novela termina con esta nota de piedad. Porque el dolor también en esta 
vida que, sin dolor, sería menos humana, menos fuerte y menos verdadera. 
Y la más pura excelencia del arte de Constantin-Weyer es que sabe ser 
siempre fuerte, humano y verdadero. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 12 de junio de 1929.  
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- "L'AGE HEUREUX" Y "SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET* 
 
El Premio Nóbel de 1926 ha puesto en circulación en el mundo a uno de los 
grandes valores actuales de la literatura escandinava. Sigrid Undset es, 
ciertamente, una de las mejores novelistas de la época, quizá la de obra más 
sólida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leído en los últimos 
años, sólo las de Lidia Seifulina me parecen de la categoría artística de 
L'Age Heureux y Simonsen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de 
conocer en francés en las Ediciones Krá. 
  
Diez años de su juventud, pasados en un almacén de Oslo, no malograron 
la vocación literaria, el don creativo de Sigrid Undset. Le sirvieron, más 
bien, para el laborioso allegamiento de los materiales de sus novelas. 
Alguno de sus críticos la estima como la más notable intérprete del alma 
femenina. Pero esto no es exacto sino a condición de que se defina y 
precise los límites históricos, temporales, de la interpretación. Sigrid 
Undset es una novelista de la pequeña burguesía. Sus diez años de 
empleada de comercio, gravitan potentemente en su trabajo artístico. 
 
Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al mundo familiar a 
Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte, Birgit, Christian, representan a la 
clase media de una ciudad un poco provinciana todavía en su estilo. 
Pequeña burguesía operosa, a la que sólo un camino se ofrece: el difícil 
ascenso a burguesía: Clase social de la que procede, por esto mismo, el 
mayor número de desclasados. El bovarismo* no se propaga en ningún 
estrato social con tanta facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia 
de destino propio es su tragedia. [* Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gustav 
Flaubert]   
 
Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limitación y la 
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monotonía de la atmósfera social en que han nacido. Uni cree encontrar la 
vía de su liberación en el teatro. Pero los comienzos en la escena son 
morosos y pesados. No se deviene estrella en un día. Uni, sobre todo, es 
una muchacha de algún talento, pero sin superiores dotes escénicas. Tiene 
un novio, Christian, al que ama ardientemente, pero que, empleado, 
también, gana aún muy poco para casarse. La boda se presenta distante. So-
bre los dos pesa el fardo triste de una pobreza que hace insoportable él 
común anhelo de ser burguesamente felices. Christian necesitaría con-
quistar una fortuna en pocos años: En Cristianía,* para un empleado, la 
cosa es imposible. El viaje a América es la única empresa que puede 
reportarle la felicidad deseada. De otro lado, la espera le parecerá 
insufrible. «¿Crees tú que no veo que todo esto no puede bastarte, no puede 
contentarte? Permanecer siempre pobres, sin amigos, pasar la vida con la 
mirada puesta en un pequeño punto luminoso a lo lejos, el porvenir... ». 
Los dos prometidos están solos: tienen a su alcance, al menos, concreta, 
inmediata, la ventura que su juventud y su pasión son capaces de darles. 
Ella más intrépida, más espontánea, no escuchará en ese instante otra voz 
que la de su deseo. Pero él no sabe pasar encima de ninguno de los tabús de 
su clase. Confiesa que alguna vez lo visita la idea de que todo iría mejor si 
en secreto se concediesen un poco de felicidad. «Pero no sirve de nada 
razonar y decirse que uno es dueño de sí mismo. Hay un sentimiento en el 
fondo de nosotros mismos, contrario a todo buen sentido, a todas las 
mejores razones. Los jóvenes, los de la burguesía al menos, son así... Hay 
prejuicios innatos que se han vuelto para nosotros un dogma intangible. 
[*Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca] 
 

Y a los matrimonios forzados, por decir así, no son las dificultades 
pecuniarias lo que los hace desgraciados, sino el que un joven burgués tiene 
siempre vergüenza de haber tomado a su novia como amante. Siento piedad 
por aquellos que deben vivir en esas condiciones. Raros son los hombres 
que pueden amar a una mujer con la cual han pecado...» Uni y Christian, no 
padecen la tutela ni la vigilancia de nadie. No tienen familia en Cristianía y 
viven de su propio esfuerzo. Son jóvenes y pobres, como dice Uni, 
pensando sin duda en que son, sobre todo, jóvenes. Ningún reproche, fuera 
del que ellos mismos pueden dirigirse les aguarda, pero les es imposible 
disponer de sí mismos. Christian piensa como deben pensar su clase, su 
mundo; no sabe ajustar su conducta a otras normas que las de los jóvenes 
de su condición social. 
 
La pequeña burguesía de París ha puesto de lado estos tabús demasiado 
imperiosos aun en el espíritu de la clase media de Cristianía y Oslo. En 
general, las grandes urbes han creado hábitos de libertad sexual; pero, en 
particular, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a propósito 
de las costumbres de la Rusia soviética, ha encontrado un tono sagaz, una 
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licencia discreta, en su conducta erótica. A la pequeña burguesía 
protestante de las ciudades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexi-
bilidad. Las muchachas de la clase media saben que su destino es el 
matrimonio, el hogar, la maternidad; pero cuando tienen el gusto de las 
cosas finas y elegantes, el demonio de la ambición y la personalidad, se 
contrasta con la angustia, la perspectiva gris, aburrida de una existencia 
conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidianas, presupuesto mezquino, 
apetitos insatisfechos, sociedad mediocre y fastidiosa, decencia miserable. 
Más acremente que Uni y Chris-tian, Charlotte siente la fatalidad de este 
ambiente. No se ha enamorado todavía; vive con su familia. Su amiga 
Birgit que trabaja en la ciudad, lejana de los suyos, puede al menos pensar 
en su hogar como en un pequeño distante paraíso de provincia. Pero ella 
no: sin ausencia, esta dulce idealización es imposible. «A nuestra edad -
dice a Uni- se quiere partir para luchar sola, fiándose a sus propias fuerzas. 
Entonces, yo podría confiar todo a mi madre, aun si fuera menos 
inteligente, menos instruida. Ella podría ser una vieja como cualquier otra 
que zurciese calcetines y se rascase con la aguja de crochet detrás de la 
oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaría las cosas. Pero ver cada día 
los mismos ojos que conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada a 
vivir con los míos años y años... ¡Estar lejos de su familia y pensar en el 
sitio de la más pequeña cosa, saber que los días transcurren dulcemente, 
pensar en las palabras indiferentes pronunciadas allá, en los actos que se 
repiten indefinidamente! ... ¡Pero vivir así, como yo, todo el tiempo! Se 
odia a veces cada silla, cada mesa, cada objeto que nos ha mirado durante 
toda nuestra vida, confidentes de nuestras penas y de nuestras derrotas más 
secretas. Despertarse en la mañana y saber de antemano todas las pequeñas 
palabras, todos los pequeños hechos que vendrán cada uno a su hora 
habitual». Charlotte acaba suicidándose; Uni encuentra su dicha y su 
destino en el matrimonio con Christian, después de un período de ruptura, 
que habría sido definitiva si el teatro halagándola con las satisfacciones de 
una victoria completa hubiese podido retenerla. Pero, fracasada en un rol, 
Uni piensa que es más cierta, más vital, más verdadera la felicidad que el 
amor de su Christian le reserva. Su instinto y su pasión le aconsejan. Es aún 
tiempo de recuperar a Christian, propenso quizá a pensar de nuevo en el 
viaje a América Uni va a buscarle a su oficina. Cenan juntos con 
champagne, en un café elegante. No se separarán esta vez sino después de 
haber aceptado, en el cuarto de Uni, sin gazmoñería, las consecuencias de 
su juventud, de su soledad y de su amor. 
 
En Simonsen, el cuadro de los prejuicios, los egoísmos, los intereses de la 
pequeña burguesía arribista, estrecha, es aún más sombrío y tedioso. En 
L'Age Heureux, el amor de dos jóvenes ilumina las cosas, ahuyenta las 
sombras. En Simonsen el drama es sórdido. 
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Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la potencia de un arte 
realista, humano, poético, y de una narradora fuerte, sincera, admirable. 
 
-------------- 
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Junio de 1929. 

 
 
 
 
 
 
 
 
- "SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION",  
POR PEDRO HENRIQUEZ UREÑA* 
 
Diversos signos anuncian la liquidación inminente de la demagogia super-
americanista, de la declamación ultraista, en que han coincidido en nuestra 
América el mesianismo de algunos reformadores políticos y sociales 
improvisados en las jornadas de la insurrección universitaria y el futurismo 
de otros tantos poetas, provincianamente persuadidos de la originalidad y 
criolledad de sus mediocrísimas rapsodias de los "ismos" europeos. Esta 
liquidación nos exonerara del tributo a uno que otro tácito "maestro de la 
juventud", de gestos y palabras estrictamente entonados a la más confusa 
exaltación post-bélica; pero nos conducirá, en cambio, a una estimación 
exacta, a una ponderación útil de los hombres que verdaderamente ejercen 
en Latino América una función crítica y docente. Pedro Henríquez Ureña, 
el autor de estos Seis ensayos en busca de nuestra expresión que quiero 
señalar hoy a la atención de mis lectores, es sin duda uno de los escritores 
que con más sentido de responsabilidad y mayores dotes de talento y 
cultura cumplen esa función. 
 
En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del crítico 
estudioso y erudito con la inquietud y la comprensión del animador que, 
exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza y las tentativas de 
las generaciones jóvenes. Henríquez Ureña sabe todo lo que valen el 
aprendizaje escrupuloso, la investigación atenta, los instrumentos y 
métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero aprecia, igualmente, el 
valor creativo y dinámico del impulso juvenil, de la protesta antiacadémica 
y de la afirmación beligerante. Su simpatía y su adhesión acompañan a las 
vanguardias en la voluntad de superación y en el esfuerzo constructivo. De 
ninguna crítica me parece tan necesitada la actividad literaria de estos 
países como de la que Pedro Henríquez Ureña representa con tanto estilo 
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individual. 
 
En su nuevo libro, que agrega un título más a la selectísima biblioteca 
argentina dirigida por Samuel Glusberg, Henríquez Ureña reúne trabajos 
dispersos -artículos, conferencias, prólogos- que no obedecen en parte a la 
intención central de la obra. 
 
Los ensayos Hacia el nuevo teatro y Veinte años de la literatura en los 
Estados Unidos, excelentes como panorama de uno y otro tópico, podían 
formar parte de otro libro. No diré que son ajenos al espíritu mismo de 
estas meditaciones "en busca de nuestra expresión", pero sí que pertenecen 
con más propiedad a otro grupo de ensayos del autor. Han sido incluidos en 
estos "seis ensayos" por la dificultad editorial acusadora de nuestra pobreza 
-de organizar en volúmenes autónomos la investigación de un ensayista 
como Henríquez Ureña. 
 
Los dos primeros ensayos: El descontento y la promesa: en busca de 
nuestra expresión y Caminos de nuestra historia literaria, contienen lo más 
esencial del libro. En esos dos nutridos y sólidos escritos, Henríquez Ureña 
logra un planteamiento de los problemas de nuestra literatura y de su 
orientación, mucho más eficaz y hondo que el que embrollada o vagamente 
esbozan, sin tan precisos resultados, enteros volúmenes de historiografía y 
crítica literaria. Las conclusiones de Henríquez Ureña son, como todas, 
susceptibles en muchos puntos de desarrollo y rectificación; pero revelan 
algo que no es frecuente en nuestra crítica: un criterio superior y seguro. 
Henríquez Ureña tiene las cualidades del humanista moderno, del crítico 
auténtico. Sus juicios no son nunca los del impresionista ni los del 
escolástico. La consistencia de su criterio literario, no es asequible sino al 
estudioso que al don innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa no-
ción integral que confieren una educación y un espíritu filosóficos 
Henríquez Ureña confirma y suscribe el principio de que la crítica literaria 
no es una cuestión de técnica o gusto, y de que será siempre ejercida, 
subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una concepción 
filosófica e histórica. El hedonismo tanto come el eruditismo y el 
preceptivismo, están definidamente relegados a una condición inferior en la 
crítica. No es posible el crítico sin tecnicismo y sin sensibilidad 
específicamente literarios, pero se clasificará invariablemente en una 
categoría secundaria al crítico que con la ciencia y el gusto no posea un 
sentido de la historia y del universo, una weltanschauung.* [* Concepción del mundo] 

 
Henríquez Ureña reacciona contra el superarnericanismo de los que nos 
aconsejan cierta clausura o, por lo menos, cierta resistencia a lo europeo, 
con mística confianza en el juego exclusivo y excluyente de nuestras 
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energías criollas y autóctonas. «Todo aislamiento es ilusorio -remarca el 
autor de 6 ensayos en busca de nuestra expresión-. La historia de la 
organización espiritual de nuestra América, después de la emancipación 
política, nos dirá que nuestros propios orientadores fueron, en momento 
oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzó la decla-
ración de nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por 
los proscriptos argentinos veinte años después, cuando organizaba la 
cultura chilena; y los más violentos censores de Bello, de regreso en su 
patria, habían de emprender, a su turno, tareas de europeización, para que 
ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro». Pero Henríquez Ureña 
reconoce, al mismo tiempo, la función de "la energía nativa". Más aún, la 
reivindica como factor primario de toda creación americana. Formamos 
parte del mundo latino y, por ende, del occidental; pero los lazos que supo-
ne esta filiación «no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, 
porque aquella comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura 
mientras que el carácter original de los pueblos viene de su fondo 
espiritual, de su energía nativa». Y esta energía quizá en ningún americano 
actúa tanto como en los que pugnan por europeizar u occidentalizar 
América. «No creo -declara Henríquez Ureña- en la realidad de la querella 
de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido de acción, 
atenaceado por la prisa, escogió para el futuro de su patria el atajo europeo 
o norteamericano en vez del sendero criollo, informe todavía, largo, lento, 
interminable tal vez o desembocando en callejón sin salida; pero nadie 
sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la acre originalidad de la barbarie 
que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones está el 
Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espíritu amplio se abre a 
todos los vientos. ¿Quién comprendió mejor que él a España, la España 
cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó "con el santo 
propósito de levantarle el proceso verbal", pero que a ratos le hacía agitarse 
en ráfagas de simpatía?». 
 
¿A qué atribuir la imperfección, la incipiencia, la pobreza de nuestra litera-
tura? Henríquez Ureña no busca la explicación en la raza, ni en el clima, ni 
en los modelos, ni en el demonio del romanticismo o del europeísmo. El 
arte y la literatura no florecen en sociedades larvadas o inorgánicas, 
oprimidas por los más elementales y angustiosos problemas de crecimiento 
y estabilización. No son categorías cerradas, autónomas, independientes de 
la evolución social y política de un pueblo. Henríquez Ureña se coloca a 
este respecto en un terreno materialista e histórico. Distingue dos 
Américas, la buena y la mala. La primera es la que ha conseguido organizar 
aproximadamente su existencia, según las reglas de la civilidad occidental; 
la segunda es la que se debate aún en la contradicción, entre las formas y 
exigencias de esta cultura y los densos rezagos tribales o feudales de la 
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América primitiva o colonial. Y la literatura no escapa a una u otra 
influencia. «Las naciones serias van dando forma y estabilidad a su cultura 
y en ellas las letras se vuelven actividad normal, mientras tanto, en "las 
otras naciones", donde las instituciones de cultura, tanto elemental como 
superior, son víctimas de vaivenes políticos y del desorden económico, la 
literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no 
fue uno de los países hacia donde se volvían con mayor placer los ojos de 
los amantes de las letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante cien años, 
arrancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en la 
forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño del idioma, dotado 
de facundia. La serie de tiranías ignorantes que vienen afligiendo a Vene-
zuela desde fines del siglo XIX -al contrario de aquellos curiosos 
"despotismos ilustrados" de antes, como el de Guzmán Blanco- han deshe-
cho la tradición intelectual: ningún escritor de Venezuela menor de 
cincuenta años disfruta de reputación en América». 
 
Henríquez Ureña discurre con admirable lucidez sobre la naturaleza de los 
problemas literarios y artísticos. «Nuestros enemigos -escribe- al buscar la 
expresión de nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de 
disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y 
mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros 
poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en parte son todavía, 
hombres obligados a la acción, la faena política y hasta la guerra, y no 
faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos». Pero más 
certera y magistral es su diagnosis en estas palabras finales del libro: «En el 
pasado nuestros enemigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, 
sé que sólo el esfuerzo y la disciplina darán la obra de expresión pura. Los 
hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa: el medio no 
nos ofrecía sino cultura atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado 
empeños urgentes, unas veces altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta 
fines del siglo XIX nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados 
en "otra cosa": libertadores, presidentes de república, educadores de 
pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad han sido los ociosos: 
esos poetas románticos, cuyo único oficio conocido era el de hacer versos, 
pero que eran incapaces de poner seriedad en la obra. Y lo que antes se veía 
en los románticos, ¿no se ve ahora en sus descendientes bajo designaciones 
distintas?». Es difícil comentar el libro de Henríquez Ureña sin ceder, a 
cada paso, a la tentación de citar textualmente sus palabras. He trascrito, 
hasta ahora, párrafos que dan una idea precisa del mérito y del contenido de 
su última obra. Si estas trascripciones contribuyen a despertar el interés del 
público sobre tan excelente libro, habré alcanzado lo que me propongo en 
este rápido comentario. 
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-------------- 
* Publicado en Mundial: Lima, 28 de Junio de 1929. 

 
 
-------------- 
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