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Ich  will   keinen  Autor  mehr  lesen,
dem man anmerkt, er wollte ein Buch
machen:  sondern   nur   jene,   deren
Gedanken   unversehens    ein    Buch
werden. NIETZSCHE, Der Wanderer

und sein Schatten.
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ADVERTENCIA

Reuno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los escritos que he 
publicado en "Mundial" y "Amauta" sobre algunos aspectos sustantivos de la realidad 
peruana. Como LA ESCENA CONTEMPORÁNEA, no es éste, pues, un libro orgánico. 
Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor 
contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos 
pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro 
visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un imperioso mandato 
vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. Y 
si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también conforme un 
principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas. 

Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e ideológica del 
Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad de darle desarrollo y autonomía 
en un libro aparte. El número de páginas de estos 7 ENSAYOS me parece ya excesivo, 
tanto que no me consiente completar algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra 
parte, está bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público que me 
lea se habrá familiarizado oportunamente con los materiales y las ideas de mi especulación 
política e ideológica.
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Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi investigación y mi 
polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema, la intención de un libro 
autónomo. Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense 
y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado.

Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y 
la historia del Perú. No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a 
las cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta barata e 
interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay 
salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. 
Sarmiento que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su época un 
europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino.

Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de 
mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica 
ambición: la de concurrir a la creación del socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible 
de la técnica profesoral y del espíritu universitario.

Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.

Lima, 1928.

José Carlos Mariátegui
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ESQUEMA DE LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA

I.  LA ECONOMÍA COLONIAL

En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro hasta qué punto la 
Conquista escinde la historia del Perú. La Conquista aparece en este terreno, más netamente 
que en cualquiera otro, como una solución de continuidad. Hasta la Conquista se 
desenvolvió en el Perú una economía que brotaba espontánea y libremente del suelo y la 
gente peruanos. En el Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, 
lo más interesante era la economía. Todos los testimonios históricos coinciden en la 
aserción de que el pueblo inkaico -laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo- vivía con 
bienestar material. Las subsistencias abundaban; la población crecía.

El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La organización 
colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los indios el impulso individual; pero 
había desarrollado extraordinariamente en ellos, en provecho de este régimen económico, el 
hábito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la 
utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del 
Imperio construyendo caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus 
vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines 
sociales.

Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente reemplazarla, 
esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía inkaica, se 
descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la conquista. Rotos los vínculos 
de su unidad, la nación se disolvió en comunidades dispersas.  El trabajo indígena  cesó de 
funcionar de un modo
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solidario y orgánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y 
disputarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros 
que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin preguntarse siquiera por su 
porvenir como fuerzas y medios de producción.

El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de formación de una 
nueva economía. En este período, España se esforzó por dar una organización política y 
económica a su inmensa colonia. Los españoles empezaron a cultivar el suelo y a explotar 
las minas de oro y plata. Sobre las ruinas y los residuos de una economía socialista, echaron 
las bases de una economía feudal.

Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a sus otras 
posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del imperio español residió 
precisamente en su carácter y estructura de empresa militar y eclesiástica más que política y 
económica. En las colonias españolas no desembarcaron como en las costas de Nueva 
Inglaterra grandes bandadas de pioneers. A la América Española no vinieron casi sino 
virreyes, cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por esto, en el 
Perú una verdadera fuerza de colonización. La población de Lima estaba compuesta por 
una pequeña corte, una burocracia, algunos conventos, inquisidores, mercaderes, criados y 
esclavos1.  El   

--------------
1 Comentando a Donoso Cortés, el malogrado crítico italiano Piero Gobetti califica a 
España como "un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no ajenos a hacer de 
esclavos en caso de desventura". Hay que rectificar a Gobetti que considera colonizadores a 
quienes no fueron sino conquistadores. Pero es imposible no meditar el juicio siguiente: "El 
culto de la corrida es un aspecto de este amor de la diversión y de este catolicismo del 
espectáculo y de la forma: es natural que el énfasis decorativo constituya el ideal del 
haraposo que se da el aire del señor y que no puede seguir ni la pedagogía anglo-sajona del 
heroísmo serio y testarudo, ni la tradición francesa de la fineza. El ideal español de la 
señorilidad confina con la holgazanería y por esto comprende como campo propicio y como 
símbolo la idea de la corte".
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pioneer   español   carecía,   además,   de   aptitud   para crear núcleos de trabajo. En lugar 
de la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los colonizadores no se 
bastaban a sí mismos para crear una economía sólida y orgánica. La organización colonial 
fallaba por la base. Le faltaba cimiento demográfico. Los españoles y los mestizos eran 
demasiado pocos para explotar, en vasta escala, las riquezas del territorio. Y, como para el 
trabajo de las haciendas de la costa se recurrió a la importación de esclavos negros, a los 
elementos y características de una sociedad feudal se mezclaron elementos y características 
de una sociedad esclavista.

Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el Perú como en 
otras tierras de América, aptitud de creación económica. Los latifundios que les fueron 
asignados prosperaron. Los vestigios de su organización restan como una huella duradera. 
Quien recuerde el vasto experimento de los jesuitas en el Paraguay, donde tan hábilmente 
aprovecharon y explotaron la tendencia natural de los indígenas al comunismo, no puede 
sorprenderse absolutamente de que esta congregación de hijos de San Iñigo de Loyola, 
como los llama Unamuno, fuese capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y 
producción que los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle y 
sensual, no se ocuparon nunca de formar.

Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación del oro y la 
plata peruanos. Me he referido más de una vez a la inclinación de los españoles a instalarse 
en la tierra baja. Y a la mezcla de respeto y de desconfianza que les inspiraron siempre los 
Andes, de los cuales no llegaron jamás a sentirse realmente señores. Ahora bien. Se debe, 
sin duda, al trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de la sierra. Sin la 
codicia de los metales encerrados en las entrañas de los Andes, la conquista de la sierra 
hubiese sido mucho más incompleta.
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Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. De la economía colonial -
colonial desde sus raíces- cuyo proceso no ha terminado todavía. Examinemos ahora los 
lineamientos de una segunda etapa. La etapa en que una economía feudal deviene, poco a 
poco, economía burguesa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro del mundo, una economía 
colonial.

II. LAS BASES ECONÓMICAS DE LA REPÚBLICA

Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de un hecho político y 
militar. La primera etapa nace de la Conquista. La segunda etapa se inicia con la 
Independencia. Pero, mientras la Conquista engendra totalmente el proceso de la formación 
de nuestra economía colonial, la Independencia aparece determinada y dominada por ese 
proceso.

He tenido ya -desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en el estudio del 
hecho económico la historia peruana- ocasión de ocuparme en esta faz de la revolución de 
la Independencia, sosteniendo la siguiente tesis: "Las ideas de la revolución francesa y de la 
constitución norteamericana encontraron un clima favorable a su difusión en Sudamérica, a 
causa de que en Sudamérica existía ya aunque fuese embrionariamente, una burguesía que, 
a causa de sus necesidades e intereses económicos, podía y debía contagiarse del humor 
revolucionario de la burguesía europea. La Independencia de Hispanoamérica no se habría 
realizado, ciertamente, si no hubiese contado con una generación heroica, sensible a la 
emoción de su época, con capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una verdadera 
revolución. La Independencia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa romántica. 
Pero esto no contradice la tesis de la trama económica de la revolución emancipadora. Los 
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución no fueron anteriores  ni  
superiores   a   las   premisas   y   razones   eco-   
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nómicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue anterior al hecho 
económico".

La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desenvolvimiento 
económico de las colonias al no permitirles traficar con ninguna otra nación y reservarse 
como metrópoli, acaparándolo exclusivamente, el derecho de todo comercio y empresa en 
sus dominios.

El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pugnaba por romper 
este lazo. La naciente economía de las embrionarias formaciones nacionales de América 
necesitaba imperiosamente, para conseguir su desarrollo, desvincularse de la rígida 
autoridad y emanciparse de la medioeval mentalidad del rey de España. El hombre de 
estudio de nuestra época no puede dejar de ver aquí el más dominante factor histórico de la 
revolución de la independencia sudamericana, inspirada y movida, de modo demasiado 
evidente, por los intereses de la población criolla y aun de la española, mucho más que por 
los intereses de la población indígena.

Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia sudamericana se 
presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la civilización occidental o, mejor 
dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de la 
independencia una función menos aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva 
y profunda que el eco de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio 
Británico, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente los intereses de la 
civilización capitalista, estaba entonces en formación. En Inglaterra, sede del liberalismo y 
el protestantismo, la industria y la máquina preparaban el porvenir del capitalismo, esto es 
del fenómeno material del cual aquellos dos fenómenos, político el uno, religioso el otro, 
aparecen en la historia como la  levadura  espiritual  y  filosófica.  Por  esto  le  tocó  a  
Inglaterra  -con
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esa clara conciencia de su destino y su misión históricas a que debe su hegemonía en la 
civilización capitalista-, jugar un papel primario en la independencia de Sudamérica. Y, por 
esto, mientras el primer ministro de Francia, de la nación que algunos años antes les había 
dado el ejemplo de su gran revolución, se negaba a reconocer a estas jóvenes repúblicas 
sudamericanas que podían enviarle "junto con sus productos sus ideas revolucionarias"2, 
Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra, consagraba con ese 
reconocimiento el derecho de estos pueblos a separarse de España y, anexamente, a 
organizarse republicana y democráticamente. A Mr. Canning, de otro lado, se habían 
adelantado prácticamente los banqueros de Londres que, con sus préstamos -no por 
usurarios menos oportunos y eficaces-, habían financiado la fundación de las nuevas 
repúblicas.

El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases militares y políticas 
y, sobre todo, por representar una economía superada. España no podía abastecer 
abundantemente a sus colonias sino de eclesiásticos, doctores y nobles. Sus colonias sentían 
apetencia de cosas más prácticas y necesidad de instrumentos más nuevos. Y, en 
consecuencia, se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, 
colonizadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en estos mercados, 
cumpliendo su función de agentes de un imperio que surgía como creación de una 
economía manufacturera y librecambista.

El interés económico de las colonias de España y el interés económico del 
Occidente capitalista se correspondían absolutamente, aunque de esto, como ocurre 
frecuentemente en la historia, no se diesen exacta cuenta los protagonistas históricos de una 
ni otra parte.

--------------
2 "Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América -decía el 
Vizconde de Chateaubriand- toda su política debe tender a hacer nacer monarquías en el 
nuevo mundo, en lugar de estas repúblicas que nos enviarán sus principios con los 
productos de su suelo".
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Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo impulso natural 
que las había conducido a la revolución de la Independencia, buscaron en el tráfico con el 
capital y la industria de Occidente los elementos y las relaciones que el incremento de su 
economía requería. Al Occidente capitalista empezaron a enviar los productos de su suelo y 
su subsuelo. Y del Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos, máquinas y mil 
productos industriales. Se estableció así un contacto continuo y creciente entre la América 
del Sur y la civilización occidental. Los países más favorecidos por este tráfico fueron, 
naturalmente, a causa de su mayor proximidad a Europa, los países situados sobre el 
Atlántico. La Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a su territorio capitales e 
inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuertes y homogéneos aluviones occidentales 
aceleraron en estos países la transformación de la economía y la cultura que adquirieron 
gradualmente la función y la estructura de la economía y la cultura europeas. La 
democracia burguesa y liberal pudo ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la 
América del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos de feudalidad.

En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una etapa de 
diferenciación y desvinculación del proceso histórico de otros pueblos de Sudamérica. Por 
su geografía, unos estaban destinados a marchar más de prisa que otros. La independencia 
los había mancomunado en una empresa común para separarlos más tarde en empresas 
individuales. El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos europeos, 
para arribar a sus puertos, debían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posición 
geográfica, el Perú resultaba más vecino y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el 
Perú y Asia comenzó como era lógico a tornarse considerable. La costa peruana recibió 
aquellos famosos contingentes de inmigrantes chinos destinados a sustituir en las haciendas 
a
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los esclavos negros, importados por el Virreinato, cuya manumisión fue también en cierto 
modo una consecuencia del trabajo de transformación de una economía feudal en economía 
más o menos burguesa. Pero el tráfico con Asia, no podía concurrir eficazmente a la 
formación de la nueva economía peruana. El Perú emergido de la Conquista, afirmado en la 
Independencia, había menester de las máquinas, de los métodos y de las ideas de los 
europeos, de los occidentales.

III.  EL PERÍODO DEL GUANO Y DEL SALITRE

El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre con el 
descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su pérdida, explica 
totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro proceso histórico que una 
concepción anecdótica y retórica más bien que romántica de la historia peruana se ha 
complacido tan superficialmente en desfigurar y contrahacer. Pero este rápido esquema de 
interpretación no se propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos sino fijar o definir algunos 
rasgos sustantivos de la formación de nuestra economía para percibir mejor su carácter de 
economía colonial. Consideremos sólo el hecho económico.

Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias humildes y groseras, 
les tocó jugar en la gesta de la República un rol que había parecido reservado al oro y a la 
plata en tiempos más caballerescos y menos positivistas. España nos quería y nos guardaba 
como país productor de metales preciosos. Inglaterra nos prefirió como país productor de 
guano y salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, por supuesto, un móvil diverso. Lo 
que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú perdía su poder de atracción en 
una época en que, en América, la vara del pioneer descubría el oro de California. En 
cambio el guano y el salitre -que para anteriores civilizaciones hubieran carecido
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de valor pero que para una civilización industrial adquirían un precio extraordinario-
constituían una reserva casi exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental 
-fenómeno en pleno desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral 
del sur del Pacífico. A la explotación de los dos productos no se oponía, de otro lado, como 
a la de otros productos peruanos, el estado rudimentario y primitivo de los transportes 
terrestres. Mientras que para extraer de las entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, 
el carbón, se tenía que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el guano 
yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían a buscarlos.

La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras manifestaciones 
de la vida económica del país. El guano y el salitre ocuparon un puesto desmesurado en la 
economía peruana. Sus rendimientos se convirtieron en la principal renta fiscal. El país se 
sintió rico. El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el derroche, hipotecando su 
porvenir a la finanza inglesa.

Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para el observador 
que se siente puramente economista. Lo demás, a primera vista, pertenece al historiador. 
Pero, en este caso, como en todos, el hecho económico es mucho más complejo y 
trascendental de lo que parece.

El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un activo tráfico con 
el mundo occidental en un período en que el Perú, mal situado geográficamente, no 
disponía de grandes medios de atraer a su suelo las corrientes colonizadoras y civilizadoras 
que fecundaban ya otros países de la América indo-ibera. Este tráfico colocó nuestra 
economía bajo el control del capital británico al cual, a consecuencia de las deudas 
contraídas con la garantía  de  ambos  productos,  debíamos  entregar  más tarde la admi-
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nistración de los ferrocarriles, esto es, de los resortes mismos de la explotación de nuestros 
recursos.

Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la propiedad había 
conservado hasta entonces un carácter aristocrático y feudal, los primeros elementos sólidos 
de capital comercial y bancario. Los profiteurs directos e indirectos de las riquezas del 
litoral empezaron a constituir una clase capitalista. Se formó en el Perú una burguesía, 
confundida y enlazada en su origen y su estructura con la aristocracia, formada 
principalmente por los sucesores de los encomenderos y terratenientes de la colonia, pero 
obligada por su función a adoptar los principios fundamentales de la economía y la política 
liberales. Con este fenómeno -al cual me refiero en varios pasajes de los estudios que 
componen este libro-, se relacionan las siguientes constataciones: "En los primeros tiempos 
de la Independencia, la lucha de facciones y jefes militares aparece como una consecuencia 
de la falta de una burguesía orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos definidos, 
más retrasados que en otros pueblos hispanoamericanos, los elementos de un orden liberal 
burgués. Para que este orden funcionase más o menos embrionariamente tenía que 
constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras esta clase se organizaba, el poder 
estaba a merced de los caudillos militares. El gobierno de Castilla marcó la etapa de 
solidificación de una clase capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del 
guano y del salitre crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se organizó 
luego en el “civilismo”, se movió muy pronto a la conquista total del poder".

Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es la afirmación 
de la nueva economía como economía prevalentemente costeña. La búsqueda del oro y de 
la plata obligó a los españoles -contra su tendencia a instalarse en la costa-, a mantener y 
ensanchar en la sierra sus    puestos    avanzados.     La mi-     
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nería –actividad fundamental del régimen económico implantado por España en el territorio 
sobre el cual prosperó antes una sociedad genuina y típicamente agraria-, exigió que se 
estableciesen en la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre vinieron a rectificar 
esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. Estimularon la sedimentación del Perú 
nuevo en la tierra baja. Y acentuaron el dualismo y el conflicto que hasta ahora constituyen 
nuestro mayor problema histórico.

Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente, aislar del 
desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están ahí las raíces y los factores del 
capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico, consecuencia del guano y del salitre, no 
canceló las otras consecuencias del descubrimiento y la explotación de estos recursos, cuya 
pérdida nos reveló trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada o 
cimentada casi exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural, expuesta a la 
codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la decadencia de sus aplicaciones por 
efecto de las continuas mutaciones producidas en el campo industrial por los inventos de la 
ciencia. Caillaux nos habla con evidente actualidad capitalista, de la inestabilidad 
económica e industrial que engendra el progreso científico3.

En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano y del salitre, el 
proceso de la transformación de nuestra economía, de feudal en burguesa, recibió su 
primera enérgica propulsión. Es, a mi juicio, indiscutible que, si en vez de una mediocre 
metamorfosis de la antigua clase dominante, se hubiese operado el advenimiento de una 
clase de savia y elan nuevos, ese proceso habría avanzado más orgánica y seguramente.  La  
historia  de  nuestra posguerra lo demuestra.  La  derrota -que causó, con

--------------
3 J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l'Europe?, pp. 234 a 239.
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la pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de las fuerzas productoras- no trajo 
como una compensación, siquiera en este orden de cosas, una liquidación del pasado.

IV.  CARÁCTER DE NUESTRA ECONOMÍA ACTUAL

El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de nuestra 
posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi absoluto colapso de las fuerzas 
productoras.

La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de sus principales 
fuentes: el salitre y el guano. Significó, además, la paralización de las fuerzas productoras 
nacientes, la depresión general de la producción y del comercio, la depreciación de la 
moneda nacional, la ruina del crédito exterior. Desangrada, mutilada, la nación sufría una 
terrible anemia.

El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos de los jefes 
militares, espiritual y orgánicamente inadecuados para dirigir un trabajo de reconstrucción 
económica. Pero, muy pronto, la capa capitalista formada en los tiempos del guano y del 
salitre, reasumió su función y regresó a su puesto. De suerte que la política de 
reorganización de la economía del país se acomodó totalmente a sus intereses de clase. La 
solución que se dio al problema monetario, por ejemplo, correspondió típicamente a un 
criterio de latifundistas o propietarios, indiferentes no sólo al interés del proletariado sino 
también al de la pequeña y media burguesía, únicas capas sociales a las cuales podía 
damnificar la súbita anulación del billete.

Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más sustantivos y más 
característicos de una liquidación de las consecuencias económicas de la guerra, inspirada 
por los intereses y los conceptos de la plutocracia terrateniente.
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El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, entregando los 
ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses que hasta entonces habían financiado la 
República y sus derroches, dio al mercado financiero de Londres las prendas y las garantías 
necesarias para nuevas inversiones en negocios peruanos. En la restauración del crédito del 
Estado no se obtuvieron los resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes y seguras 
empezaron de nuevo a atraer al capital británico. La economía peruana, mediante el 
reconocimiento práctico de su condición de economía colonial, consiguió alguna ayuda 
para su convalecencia. La terminación del ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y al 
tráfico industriales del departamento de Junín, permitiendo la explotación en vasta escala 
de su riqueza minera.

La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos intereses. El 
caudillo demócrata, que durante tanto tiempo agitara estruendosamente a las masas contra 
la plutocracia, se esmeró en hacer una administración "civilista". Su método tributario, su 
sistema fiscal, disipan todos los equívocos que pueden crear su fraseario y su metafísica. Lo 
que confirma el principio de que en el plano económico se percibe siempre con más 
claridad que en el político el sentido y el contorno de la política, de sus hombres y de sus 
hechos.

Las faces fundamentales de este capítulo en que nuestra economía, convaleciente de 
la crisis postbélica, se organiza lentamente sobre bases menos pingües, pero más sólidas 
que las del guano y del salitre, pueden ser concretadas esquemáticamente en los siguientes 
hechos:

1º- La aparición de la industria moderna. El establecimiento de fábricas, usinas, 
transportes, etc. que transforman, sobre todo, la vida de la costa. La formación de un 
proletariado industrial con creciente y natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que 
siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y cambia los términos de la 
lucha política.
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2º- La función del capital financiero. El surgimiento de bancos nacionales que 
financian diversas empresas industriales y comerciales, pero que se mueven dentro de un 
ámbito estrecho, enfeudados a los intereses del capital extranjero y de la gran propiedad 
agraria; y el establecimiento de sucursales de bancos extranjeros que sirven los intereses de 
la finanza norteamericana e inglesa.

3º- El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre el Perú y Estados 
Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura del Canal de Panamá, que mejora 
notablemente nuestra posición geográfica, se acelera el proceso de incorporación del Perú 
en la civilización occidental.

4º- La gradual superación del poder británico por el poder norteamericano. El Canal 
de Panamá, más que a Europa, parece haber aproximado el Perú a los Estados Unidos. La 
participación del capital norteamericano en la explotación del cobre y del petróleo 
peruanos, que se convierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona una ancha 
y durable base al creciente predominio yanqui. La exportación a Inglaterra que en 1898 
constituía el 56.7% de la exportación total, en 1923 no llegaba sino al 33.2%. En el mismo 
período la exportación a los Estados Unidos subía del 9.5 al 39.7%. Y este movimiento se 
acentuaba más aún en la importación, pues mientras la de Estados Unidos en dicho período 
de veinticinco años pasaba del 10.0 al 38.9%, la de la Gran Bretaña bajaba del 44.7 al 
19.6%4.

5º- El   desenvolvimiento   de   una   clase  capita-

--------------
4 Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 26, el comercio con Estados Unidos 
ha seguido aventajando más y más al comercio con la Gran Bretaña. El porcentaje de la 
importación de la Gran Bretaña descendía en 1926 al 15.6 de las importaciones totales y el 
de la exportación a 28.5. En tanto, la importación de Estados Unidos alcanzaba un 
porcentaje de 46.2, que compensaba con exceso el descenso del porcentaje de la 
exportación a 34.5.
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lista, dentro  de  la cual cesa de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La propiedad 
agraria conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales. Se constata el 
robustecimiento de la burguesía.

6º- La ilusión del caucho. En los años de su apogeo el país cree haber encontrado El 
Dorado en la montaña, que adquiere temporalmente un valor extraordinario en la economía 
y, sobre todo, en la imaginación del país. Afluyen a la montaña muchos individuos de "la 
fuerte raza de los aventureros". Con la baja del caucho, tramonta esta ilusión bastante 
tropical en su origen y en sus características5.

7º- Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los productos peruanos causa 
un rápido crecimiento de la fortuna privada nacional. Se opera un reforzamiento de la 
hegemonía de la costa en la economía peruana.

8º- La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito peruano en el 
extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a los préstamos para la ejecución 
de su programa de obras públicas6. También en esta función, Norteamérica ha reemplazado 
a la Gran Bretaña. Pletórico de oro, el mercado de Nueva York es el que ofrece las mejores 
condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente las posibilidades de colocación 
de capital en préstamos a los Estados latinoamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean 
invertidos con beneficio para la industria y el comercio norteamericanos.

--------------
5 Véase en el sexto estudio de este volumen sobre Regionalismo y Centralismo, la nota 4.

6 La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía al 31 de 
diciembre de ese año a Lp. 10'341,906. Posteriormente se ha colocado en Nueva York un 
empréstito de 50 millones de dólares, en virtud de la ley que autoriza al Ejecutivo a la 
emisión del Empréstito Nacional Peruano, a un tipo no menor del 86% y con un interés no 
mayor del 6%, con destino a la cancelación de los empréstitos anteriores, contratados con 
un interés del 7 al 8%.
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Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución económica del 
Perú en el período que comienza con nuestra posguerra. No cabe en esta serie de sumarios 
apuntes un examen prolijo de las anteriores comprobaciones o proposiciones. Me he 
propuesto solamente la definición esquemática de algunos rasgos esenciales de la 
formación y el desarrollo de la economía peruana.

Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten elementos de 
tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía feudal nacido de la Conquista 
subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavía de la economía comunista indígena. En 
la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su 
desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada.

V.  ECONOMÍA AGRARIA Y LATIFUNDISMO FEUDAL

El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su carácter de país 
agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la población nacional. El indio, 
que representa las cuatro quintas partes de ésta, es tradicional y habitualmente agricultor. 
Desde 1925, a consecuencia del descenso de los precios del azúcar y el algodón y de la 
disminución de las cosechas, las exportaciones de la minería han sobrepasado largamente a 
las de la agricultura. La exportación de petróleo y sus derivados, en rápido ascenso, influye 
poderosamente en este suceso (De Lp. 1'387,778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7'421,128 en 
1926). Pero la producción agropecuaria no está representada sino en una parte por los 
productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, cueros, gomas. La agricultura y 
ganadería nacionales proveen al consumo nacional, mientras los productos mineros son casi 
íntegramente exportados. Las importaciones de sustancias alimenticias y bebidas 
alcanzaron en 1925 a Lp.  4'148,311. El más grueso renglón de    estas    
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importaciones, corresponde al trigo, que se produce en el país en cantidad muy insuficiente 
aún. No existe estadística completa de la producción y el consumo nacionales. Calculando 
un consumo diario de 50 centavos de sol por habitante en productos agrícolas y pecuarios 
del país se obtendrá un total de más de Lp. 84'000,000 sobre la población de 4'609,999 que 
arroja el cómputo de 1896. Si se supone una población de 5'000,000 de habitantes, el valor 
del consumo nacional sube a Lp. 91'250,000. Estas cifras atribuyen una enorme primacía a 
la producción agropecuaria en la economía del país.

La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de trabajadores. 
Conforme al Extracto Estadístico, en 1926 trabajaban en esta industria 28,592 obreros. La 
industria manufacturera emplea también un contingente modesto de brazos7. Sólo las 
haciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22,367 hombres y 
1,173 mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-23, la última a 
que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 40,557 braceros; y las haciendas de 
arroz, en la campaña 1924­25, de 11,332.

La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se consumen en el país 
proceden de los valles y planicies de la Sierra. En las haciendas de la costa, los cultivos 
alimenticios están por debajo del mínimum obligatorio que señala una ley expedida en el 
período en que el alza del algodón y el azúcar incitó a los terratenientes a suprimir casi 
totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de las subsistencias.

La  clase  terrateniente  no ha logrado transformarse en una  burguesía capitalista, 
patrona de la

--------------
7 El Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particular. La 
Estadística Industrial del Perú del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tampoco ofrece una cifra 
general.
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economía nacional8. La minería, el comercio, los transportes, se encuentran en manos del 
capital extranjero. Los latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste, 
en la producción de algodón y azúcar. Este sistema económico, ha mantenido en la 
agricultura, una organización semifeudal que constituye el más pesado lastre del desarrollo 
del país.

La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la languidez y pobreza 
de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de la Costa, es insignificante. Y la aldea 
propiamente dicha, no existe casi sino en los pocos retazos de tierra donde la campiña 
enciende todavía la alegría de sus parcelas en medio del agro feudalizado.

En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto9. En la costa peruana la aldea no 
existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, subsiste todavía. La hacienda -con su 
casa más o menos clásica, la ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas-, 
es el tipo dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están señalados 
por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, prolonga el desierto 
dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva.

Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman regularmente 
en los valles,  en el punto donde se entrecruzan sus  ca-

--------------
8 Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país son estudiadas en el 
ensayo sobre el problema de la tierra, págs. 42 a 84 de este volumen.

9 "La aldea no es -escribe Lucien Romier- como el burgo o la ciudad, el producto de un 
agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, de una señoría, 
de una tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. El origen unitario de la aldea 
transparece en varias supervivencias: tal el 'espíritu de campanario', tales las rivalidades 
inmemoriales entre las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas 
antiguas no atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades privadas y abordan de 
preferencia sus confines" (Explication de Notre Temps).
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minos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar conspicuo en la 
estadística de la producción nacional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad. Apenas si 
en sus cruceros o sus estaciones, medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, palúdico, 
macilento, sin salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de 
Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación capitalista se 
torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el dominio feudal. Le disputa su 
comercio, la despoja de su función.

Dentro de la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los factores de vida 
del burgo, eran, a pesar de la economía rural, mucho mayores que dentro de la 
semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de los servicios del burgo, por clausurado que 
se mantuviese. Disponía, sobre todo, de un remanente de productos de la tierra que tenía 
que ofrecerle. Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para mercados 
lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con la vecindad no le 
interesa sino secundariamente. El cultivo de frutos alimenticios, cuando no ha sido 
totalmente extinguido por el cultivo del algodón o la caña, tiene por objeto abastecer al 
consumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee 
nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los 
hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de estación por donde 
pasan anualmente muchos miles de toneladas de frutos de la tierra. Una porción de 
campiña, con sus hombres libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en una 
sucesión de feudos deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de la tradición 
señorial.

La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus puertas a todo 
comercio con el exterior: los "tambos" tienen la exclusiva del  aprovisionamiento  de  su  
población.   Esta   prácti-  
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ca que,   por   una parte, acusa el hábito de tratar al peón como una cosa y no como una 
persona, por otra parte impide que los pueblos tengan la función que garantizaría su 
subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La hacienda, 
acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los transportes, priva de 
medios de vida al burgo, lo condena a una existencia sórdida y exigua.

Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un contralor, 
reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servicios comunales se alimentan 
de su actividad. El latifundio, en tanto, escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la 
industria y comercio urbanos una competencia desleal. Está en actitud de arruinarlos.

El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el de la imposibilidad 
de crear, sin ella, grandes centros de producción. La agricultura moderna -se arguye-
requiere costosas maquinarias, ingentes inversiones, administración experta. La pequeña 
propiedad no se concilia con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón 
establecen el equilibrio de nuestra balanza comercial.

Mas los cultivos, los "ingenios" y las exportaciones de que se enorgullecen los 
latifundistas, están muy lejos de constituir su propia obra. La producción de algodón y 
azúcar ha prosperado al impulso de créditos obtenidos con este objeto, sobre la base de 
tierras apropiadas y mano de obra barata. La organización financiera de estos cultivos, cuyo 
desarrollo y cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la 
previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no ha hecho sino 
adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne 
búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los 
propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de  sus  tierras.  Ya mu-
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chas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administración directa 
de las firmas exportadoras.

La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terratenientes del país, nos 
la ofrece el departarnento de La Libertad. Las grandes haciendas de sus valles se 
encontraban en manos de su aristocracia latifundista. El balance de largos años de 
desarrollo capitalista se resume en los hechos notorios: la concentración de la industria 
azucarera de la región en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande, 
extranjeras ambas: la absorción de las negociaciones nacionales por estas dos empresas, 
particularmente por la segunda; el acaparamiento del propio comercio de importación por 
esta misma empresa; la decadencia comercial de la ciudad de Trujillo y la liquidación de la 
mayor parte de sus firmas importadoras10.

Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos grandes propietarios 
de La Libertad no han podido resistir a la expansión de las empresas capitalistas 
extranjeras. Estas no deben su éxito exclusivamente a sus capitales: lo deben también a su 
técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en 
general, a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales 
habrían podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si hubiesen tenido 
condiciones de capitanes de industria.

Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, que le impiden 
percibir y entender netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los 
elementos morales, políticos, psicológicos   del    capitalismo   no   

--------------
10 Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mucha 
objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su crítica recalca sobre 
todo la acción invasora del capitalismo extranjero, la responsabilidad del capitalismo local -
por absentismo, por imprevisión y por inercia- es a la postre la que ocupa el primer término.
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parecen    haber   encontrado    aquí su clima11. El capitalista, o mejor el propietario criollo, 
tiene el concepto de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el 
ímpetu de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, son entre 
nosotros casi desconocidos.

La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de libre 
concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, de la gran propiedad 
feudal, como los terratenientes criollos se imaginan probablemente. Todo lo contrario, para 
que la gran propiedad moderna surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de 
la gran propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el espíritu del burgo 
industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus primeros actos fue la liberación 
de la tierra, la destrucción del feudo. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la 
actividad libre del campesino.

En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado al 
espíritu del feudo -antítesis y negación del espíritu del  burgo-la creación de una economía 
capitalista.

--------------
11 El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu, que en los 
países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, incipiente, rudimentario.
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EL PROBLEMA DEL INDIO

SU NUEVO PLANTEAMIENTO

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como 
problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos -y a veces sólo 
verbales-, condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. 
Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. 
La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del 
país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o 
pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena 
arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. 
Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras 
subsista la feudalidad de los "gamonales" 1.

--------------
1 En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y beligerante 
evangelio indigenista, he explicado así mi punto de vista:

“La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de "occidentalización" 
material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que 
levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza 
indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes 
decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, 
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. 
¿Por qué ha de ser el pueblo inkaiko, que construyó el más desarrollado y armónico sistema 
comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad del movimiento 
indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evidente para que 
precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendi-



36

El "gamonalismo" invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección 
indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada 
por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido 
por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el 
latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados 
a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El   funcionario   que   
se   obstinase   en   imponerla,    

--------------
miento y a la valoración justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel 
demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, 
influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y 
estudios, Valcárcel; resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos 
dice, entre otras cosas, que "el proletariado indígena espera su Lenin". No sería diferente el 
lenguaje de un marxista.

La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un plano 
filosófico o cultural. Para adquirirla -esto es para adquirir realidad, corporeidad,- necesita 
convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado a 
plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo 
abstractamente como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como 
problema social, económico y político. Y entonces, lo hemos sentido, por primera vez, 
esclarecido y demarcado.

Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa, y, colocándose en 
una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del 
problema, olvidan que la política y, por tanto la economía lo dominan fundamentalmente. 
Emplean un lenguaje pseudoidealista para escamotear la realidad disimulándola bajo sus 
atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías 
crítico, conforme al cual la solución del problema indígena no puede partir de una reforma 
o hecho político porque a los efectos inmediatos de éste escaparía una compleja multitud de 
costumbres y vicios que solo pueden transformarse a través de una evolución lenta y 
normal.

La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. La 
conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la nación 
quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de los nativos 
por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos los órdenes 
de cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó 
para 
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sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre 
omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del 
parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho menos de los 
lineamientos de una legislación tutelar que de las consecuencias del régimen de propiedad 
agraria. El estudio del Dr. José A. Encinas (Contribución  a  una  legislación  tutelar  
indígena) inicia en 1918

--------------
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia fue otro hecho 
político. Tampoco correspondió a una radical transformación de la estructura económica y 
social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra historia, y si no mejoró 
prácticamente la condición del indígena, por no haber tocado casi la infraestructura 
económica colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino de su emancipación 
política y social. Si la República no siguió este camino, la responsabilidad de la omisión 
corresponde exclusivamente a la clase que usufructuó la obra de los libertadores tan rica 
potencialmente en valores y principios creadores.

El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo han sometido 
una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con los 
intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena aparece 
demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social que 
sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen, sucesor de la feudalidad colonial, es el 
gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.

El término gamonalismo no designa solo una categoría social y económica: la de los 
latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo 
no está representado solo por gamonales propiamente dichos. Comprende una larga 
jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se 
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. 
El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la 
política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor sobre el que se 
debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se empeñan en no 
contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias.

Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la 
república dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que 



38

esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse2. Pero, por el carácter 
mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en él un programa económico-social. 
Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este 
objetivo jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas 
recomienda la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absolutamente 
la expropiación de los gamonales latifundistas.  Pero su tesis se distingue por una reiterada 
acusación de  los

--------------
llevo ya señaladas en otros estudios, estos principios no han dirigido efectiva y plenamente 
nuestro pro- ceso histórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante 
más de un siglo han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que 
constituía un hecho absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de 
esperar que hoy, que estos principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente 
en el Perú una insólita vitalidad creadora.

El pensamiento revolucionario, y aún el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista. 
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de moda, 
como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede que 
mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógica y 
coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y, -constatando que el 
régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una 
fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros, -
proclamamos que este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser 
efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el 
Perú, como no ha existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se 
profese liberal y democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina”. 

(2) González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había 
dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el 
capítulo "Nuestros indios" incluido en la última edición de Horas de Lucha, tiene juicios 
que lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: "Nada cambia más pronto 
ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del 
vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos 
peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto 
de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la 
escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es 
económica, es social".
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efectos del latifundismo, que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria3, que en 
cierto modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la cuestión con 
uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: administrativo, jurídico, 
étnico, moral, educacional, eclesiástico.

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la protección 
de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Desde los tiempos de la 
legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de 
concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, 
desde las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a 
amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El 
gamonal de hoy, como el "encomendero" de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer 
de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta.

El carácter individualista de la legislación de la República ha favorecido,  
incuestionablemente,  la absorción de la  propiedad  indígena por el

     -------------
3 "Sostener la condición económica del indio -escribe Encinas- es el mejor modo de elevar 
su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra toda su 
actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales tendencias 
de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones económicas. En 
ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de riqueza como 
en la tierra" (Contribución a una legislación tutelar indígena, p. 39). Encinas, en otra parte, 
dice: "Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tienen su origen en las necesidades 
económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los principios económicos, 
porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad. La ilimitación del derecho de 
propiedad ha creado el latifundio con detrimento de la propiedad indígena. La propiedad 
del suelo improductivo ha creado la enfeudación de la raza y su miseria" (p. 13).
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latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor 
realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico 
que la reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. 
La apropiación de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya 
cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo feudal, nos 
demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido funcionar, en 
ninguna parte, un derecho liberal.

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre del más 
envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvió al 
Occidente blanco para su obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indígena 
de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad 
antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un importador de carneros 
merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han 
asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, 
sin transfusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una barata 
invención de los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral, encarna 
una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista, que en el orden político de 
Occidente anima y motiva las "ligas de los Derechos del Hombre". Las conferencias y 
sociedades antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente 
los crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con 
exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. González Prada no se 
encontraba exento de su esperanza cuando escribía que la "condición del indígena puede
mejorar  de  dos  maneras: o el corazón de los  opresores  se  conduele  al extremo de reco-
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nocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad 
suficiente para escarmentar a los opresores"4. La Asociación Pro-Indígena (1909-1917) 
representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los 
fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus directores, 
orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, 
de Dora Mayer5. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La 
prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha 
bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo, no confía ya sino en la 
solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. 
Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción antiimperialista, a la cual se 
adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no 
puede ser considerada de exclusivo carácter socialista.

--------------
4 González Prada, Horas de Lucha, 2ª edición, "Nuestros indios".

5 Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: "En fría 
concreción de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los historiadores lo 
que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza 
Indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías 
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado". 
Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Pro-Indígena, Dora Mayer piensa 
que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. 
"Dormida estaba -anota- a los cien años de la emancipación republicana del Perú, la 
conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia del clero, la 
conciencia del público ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obligaciones para con la 
población que no sólo merecía un filantrópico rescate de vejámenes inhumanos, sino a la 
cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor nacional, porque la Raza 
Incaica había descendido a escarnio de propios y extraños". El mejor resultado de la Pro-
Indígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en el 
despertar indígena. "Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los 
indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas concibieran los medios de su 
reivindicación".
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En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor energía, o al 
menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino 
leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varió 
sustancialmente. González Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con 
criterio propia o sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña 
económica de la cuestión: "No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la 
explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; 
se pretendía que humanamente se cometiera iniquidades o equitativamente se consumaran 
injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las 
mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio 
americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español"6. Más evidentes posibilidades de 
éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica religiosa. Ésta apelaba al exaltado y 
operante catolicismo español mientras aquélla intentaba hacerse escuchar del exiguo y 
formal liberalismo criollo.

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente la más 
rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se preocupan siquiera, como 
sus distantes -¡tan distantes!- maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos 
del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función 
de mediar entre el indio y el  gamonal7.  La obra  que  la  Iglesia

--------------
6 Obra citada.

7 "Sólo el misionero -escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la 'Acción 
Social de la Juventud'- puede redimir y restituir al indio. Siendo el intermediario incansable 
entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las 
arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del cacique 
criollo; explicando con sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida 
en su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en 
las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza sumisión 
excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su fuerza" (Boletín de la A. S. J., 
Mayo de 1928).
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no pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual podía 
medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar 
ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero 
católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización.

El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, no aparece 
sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene 
hoy más en cuenta que nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno 
sabe perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos 
didácticos. El medio económico social condiciona inexorablemente la labor del maestro. El 
gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene 
en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su 
alcoholismo8. La escuela moderna -en el supuesto de que, dentro de las circunstancias 
vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población escolar campesina- es 
incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anularía totalmente 
la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la realidad 
social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más 
eficiente y grandiosa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el 
maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente 
feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista o evolucionista de las 
cosas. Cuando  se  comprende a  medias esta verdad, se descubre

--------------
8 Es demasiado sabido que la producción -y también el contrabando- de aguardiente de 
caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun los 
de la Costa, explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono 
resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola.
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la fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta 
fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante 
porcentaje de la población escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, está ya 
hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar 
en independizarla de la realidad económico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino 
como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace 
responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el problema de 
la tierra.

SUMARIA REVISIÓN HISTÓRICA*

La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de 
diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince millones. La Conquista 
fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su escaso 
número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la 
cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, 
mirados como seres sobrenaturales. La organización política y económica de la Colonia, 
que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la raza indígena. El Vi-

--------------
* Esta "Sumaria revisión histórica" fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agencia Tass de 
Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (Vol. 128. 16 enero de 1929, 
con el título "The New Peru"). Reproducida en Labor (Año I, Nº 1, 1928) con el título 
"Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica", fue precedida por una Nota de 
Redacción, escrita por el autor, en la que señala que estos apuntes "complementan en cierta 
forma el capítulo sobre el problema del indio de Siete ensayos de interpretación la 
realidad peruana". Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo (Nota de los 
Editores).
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rreinato estableció un régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos, 
orientó la actividad económica española hacia la explotación de las minas que, bajo los 
inkas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata 
sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un pueblo 
esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la 
explotación de las minas y los "obrajes", un sistema abrumador de trabajos forzados y 
gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reducida sólo a un estado de 
servidumbre -como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación 
de  las tierras conservando el carácter agrario del país- sino, en gran parte, a un estado de 
esclavitud. No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el Rey de 
España la defensa de los indios. El padre de Las Casas sobresalió eficazmente en esta 
defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en propósitos de protección de los indios, 
reconociendo su organización típica en "comunidades". Pero, prácticamente, los indios 
continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía 
inkaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar progresivamente la producción. 
La tendencia de los españoles a establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los 
aborígenes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver 
este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que resulto adecuada al 
clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la Costa, e inaparente, en cambio, para el 
trabajo de las minas, situadas en la Sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación 
española que a pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo 
demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El 
negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente 
con el  negro,  produciendo  este  mestizaje  uno  de  los tipos de población cos-
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teña con características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.

La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento 
indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los españoles de las colonias. 
Pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados como 
Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El programa liberal de la 
Revolución comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la 
aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la República, se 
contaron varias leyes y decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la 
abolición de los trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú el 
advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron sólo 
escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la 
Colonia, dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por 
consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a 
protegerlo, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.

El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le 
corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los 
indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las 
Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de los 
colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la 
raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la República es 
formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la República deberes 
que no tenía el Virreinato. A la República le  tocaba  elevar  la  condición  del  indio. Y 
contrariando este
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deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su 
miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase 
dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y 
de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de 
disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha 
desposado la tierra. Siente que "la vida viene de la tierra" y vuelve a la tierra. Por ende, el 
indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su 
aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este 
respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, en el 
encomendero español había frecuentemente algunos hábitos nobles de señorío. El 
encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del 
hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las 
revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las 
reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El 
silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. La República 
ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vial, el régimen de las mitas.

La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías 
de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo la República, en una 
especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su 
programa. Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste apenas 
modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente  feudalidad.  El dominio de 
la  tierra  coloca en manos de  los gamonales, la suerte de la
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raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de la 
agricultura, trabajada muy primitivamente, la Sierra peruana presenta otra actividad 
económica: la minería, casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. 
En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero casi 
nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del "enganche", que por medio de 
anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas 
capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios 
encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas.

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un 
fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente y sabe 
que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no 
constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas 
partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la 
literatura nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas y 
asuntos autóctonos, antes depreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad 
coloniales españolas. La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función 
que la literatura "mujikista" en el período pre-revolucionario ruso. Los propios indios 
empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la articulación entre los 
diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició esta 
vinculación, la reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, pero 
como el carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada 
luego con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de representaciones apócrifas. 
La corriente indigenista presiona ya la acción oficial.  Por  primera  vez  el  Gobierno  se  
ha visto obligado a  aceptar  y proclamar puntos de
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vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y 
que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indígena, 
escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos 
sociales y económicos, identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se 
impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no puede encontrar su 
solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un movimiento 
filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la 
extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación 
Pro-Indígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo 
gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S. Zulen y 
Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indígena sirvió para contrastar, 
para medir, la insensibilidad moral de una generación y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus 
realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la reunión de los 
congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los 
últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras 
reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha 
contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, 
consciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones 
de hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son 
incapaces de decidir su rumbo histórico.
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EL PROBLEMA DE LA TIERRA

EL PROBLEMA AGRARIO Y EL PROBLEMA DEL INDIO

Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el problema del 
indio, empezamos por declarar absolutamente superados los puntos de vista humanitarios o 
filantrópicos, en que, como una prolongación de la apostólica batalla del padre de Las 
Casas, se apoyaba la antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuerzo tiende a 
establecer su carácter de problema fundamentalmente económico. Insurgimos 
primeramente, contra la tendencia instintiva -y defensiva- del criollo o "misti", a reducirlo a 
un problema exclusivamente administrativo, pedagógico, étnico o moral, para escapar a 
toda costa del plano de la economía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos 
pueden dirigir es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el problema 
económico-social, asumimos la actitud menos lírica y menos literaria posible. No nos 
contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, al progreso, al 
amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta 
reivindicación perfectamente materialista, debería bastar para que no se nos confundiese 
con los herederos o repetidores del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, de 
otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente.

Y este problema de la tierra -cuya solidaridad con el problema del indio es 
demasiado evidente-, tampoco nos avenimos a atenuarlo o adelgazarlo oportunistamente. 
Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo en términos absolutamente 
inequívocos y netos.
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El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la liquidación de la 
feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía haber sido realizada ya por el régimen demo-
burgués formalmente establecido por la revolución de la independencia. Pero en el Perú no 
hemos tenido en cien años de república, una verdadera clase burguesa, una verdadera clase 
capitalista. La antigua clase feudal -camuflada o disfrazada de burguesía republicana- ha 
conservado sus posiciones. La política de desamortización de la propiedad agraria iniciada 
por la revolución de la Independencia -como una consecuencia lógica de su ideología-, no 
condujo al desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terrateniente no había 
perdido su predominio. La supervivencia de un régimen de latifundistas produjo, en la 
práctica, el mantenimiento del latifundio. Sabido es que la desamortización atacó más bien 
a la comunidad. Y el hecho es que durante un siglo de república, la gran propiedad agraria 
se ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico de nuestra Constitución 
y de las necesidades prácticas del desarrollo de nuestra economía capitalista.

Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servidumbre. 
Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la conclusión de que 
no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el 
latifundio.

Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a deformaciones equívocas. 
Aparece en toda su magnitud de problema económico-social -y por tanto político- del 
dominio de los hombres que actúan en este plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo 
empeño de convertirlo, por ejemplo, en un problema técnico-agrícola del dominio de los 
agrónomos.

Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme a la ideología 
individualista, el fraccionamiento de los latifundios para crear  la  pequeña  propiedad.  Es  
tan  desme-
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surado  el  desconocimiento, que se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios 
elementales del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso insistir en que esta fórmula -
fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña propiedad- no es utopista, ni 
herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, 
democrática, capitalista y burguesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se 
inspiran los Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y que en los 
países de la Europa Central y Oriental -donde la crisis bélica trajo por tierra las últimas 
murallas de la feudalidad, con el consenso del capitalismo de Occidente que desde entonces 
opone precisamente a Rusia este bloque de países anti-bolcheviques-, en Checoslovaquia, 
Rumania, Polonia, Bulgaria, etc., se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en principio, 
la propiedad de la tierra, al máximum de 500 hectáreas.

Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora de ensayar en el 
Perú el método liberal, la fórmula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte las razones 
doctrinales, considero fundamentalmente este factor incontestable y concreto que da un 
carácter peculiar a nuestro problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de 
elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas.

Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal -si buscan de veras 
una solución al problema del indio, que redima a éste, ante todo, de su servidumbre-, 
pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, dado que la mexicana, por su 
inspiración y su proceso, les parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de 
propugnar la fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al menos, que en el debate del 
problema agrario provocado por la nueva generación, no estuviese del todo ausente el 
pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige la vida del Perú desde la fundación 
de la República.
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COLONIALISMO - FEUDALISMO

El problema de la tierra esclarece la actitud vanguardista o socialista, ante las 
supervivencias del Virreinato. El "perricholismo" literario no nos interesa sino como signo 
o reflejo del colonialismo económico. La herencia colonial que queremos liquidar no es, 
fundamentalmente, la de "tapadas" y celosías, sino la del régimen económico feudal, cuyas 
expresiones son el gamonalismo, el latifundio y la servidumbre. La literatura  colonialista  -
evocación nostálgica del Virreinato y de sus fastos-,  no es para mí sino el mediocre 
producto de un espíritu engendrado y alimentado por ese régimen. El Virreinato no 
sobrevive en el "perricholismo" de algunos trovadores y algunos cronistas. Sobrevive en el 
feudalismo, en el cual se asienta, sin imponerle todavía su ley, un capitalismo larvado e 
incipiente. No renegamos, propiamente, la herencia española; renegamos la herencia feudal.

España nos trajo el Medioevo: inquisición, feudalidad, etc. Nos trajo luego, la 
Contrarreforma: espíritu reaccionario, método jesuítico, casuismo escolástico. De la mayor 
parte de estas cosas, nos hemos ido liberando, penosamente, mediante la asimilación de la 
cultura occidental, obtenida a veces a través de la propia España. Pero de su cimiento 
económico, arraigado en los intereses de una clase cuya hegemonía no canceló la 
revolución de la independencia, no nos hemos liberado todavía. Los raigones de la 
feudalidad están intactos. Su subsistencia es responsable, por ejemplo, del retardamiento de 
nuestro desarrollo capitalista.

El régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y administrativo 
de toda nación. El problema agrario -que la República no ha podido hasta ahora resolver-
domina todos los problemas de la nuestra. Sobre una economía semifeudal no pueden 
prosperar ni funcionar instituciones democráticas y liberales.

En  lo  que  concierne  al  problema  indígena,   la   
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subordinación   al problema de la tierra resulta más absoluta aún, por razones especiales. La 
raza indígena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, 
dedicados ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las industrias, las artes, tenían un 
carácter doméstico y rural. En el Perú de los Inkas era más cierto que en pueblo alguno el 
principio de que "la vida viene de la tierra". Los trabajos públicos, las obras colectivas más 
admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, religioso o agrícola. Los canales 
de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de los Andes, 
quedan como los mejores testimonios del grado de organización económica alcanzado por 
el Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, como una 
civilización agraria. "La tierra -escribe Valcárcel estudiando la vida económica del 
Tawantinsuyo- en la tradición regnícola, es la madre común: de sus entrañas no sólo salen 
los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El culto de 
la Mama Pacha es par de la heliolatría, y como el sol no es de nadie en particular, tampoco 
el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideología aborigen, nació el 
agrarismo, que es propiedad comunitaria de los campos y religión universal del astro del 
día"1.

Al comunismo inkaico -que no puede ser negado ni disminuido por haberse 
desenvuelto bajo el régimen autocrático de los Inkas-, se le designa por esto como 
comunismo agrario. Los caracteres fundamentales de la economía inkaica -según César 
Ugarte, que define en general los rasgos de nuestro proceso con suma ponderación-, eran 
los siguientes: "Propiedad colectiva de la tierra cultivable por el ayllu o conjunto de 
familias emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intransferibles; propiedad 
colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por la  marca  o tribu, o sea la federación 
de  ayllus es-

--------------
1 Luis E. Valcárcel, Del Ayllu al Imperio, p. 166.
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tablecidos alrededor de una misma aldea; cooperación común en el trabajo; apropiación 
individual de las cosechas y frutos" 2.

La destrucción de esta economía -y por ende de la cultura que se nutría de su savia-
es una de las responsabilidades menos discutibles del coloniaje, no por haber constituido la 
destrucción de las formas autóctonas, sino por no haber traído consigo su sustitución por 
formas superiores. El régimen colonial desorganizó y aniquiló la economía agraria inkaica, 
sin reemplazarla por una economía de mayores rendimientos. Bajo una aristocracia 
indígena, los nativos componían una nación de diez millones de hombres, con un Estado 
eficiente y orgánico cuya acción arribaba a todos los ámbitos de su soberanía; bajo una 
aristocracia extranjera, los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un 
millón de hombres, caídos en la servidumbre y el "felahísmo".

El dato demográfico es, a este respecto, el más fehaciente y decisivo. Contra todos 
los reproches que -en el nombre de conceptos liberales, esto es modernos, de libertad y 
justicia- se puedan hacer al régimen inkaico, está el hecho histórico -positivo, material- de 
que aseguraba la subsistencia y el crecimiento de una población que, cuando arribaron al 
Perú los conquistadores, ascendía a diez millones y que, en tres siglos de dominio español, 
descendió a un millón. Este hecho condena al coloniaje y no desde los puntos de vista 
abstractos o teóricos o morales -o como quiera calificárseles- de la justicia, sino desde los 
puntos de vista prácticos, concretos y materiales de la utilidad.

El coloniaje, impotente para organizar en el Perú al menos una economía feudal, 
injertó en ésta elementos de economía esclavista.

-------------
2 César Antonio Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú, p. 9.



56

LA POLÍTICA DEL COLONIAJE: DESPOBLACIÓN Y ESCLAVITUD

Que el régimen colonial español resultara incapaz de organizar en el Perú una 
economía de puro tipo feudal se explica claramente. No es posible organizar una economía 
sin claro entendimiento y segura estimación, si no de sus principios, al menos de sus 
necesidades. Una economía indígena, orgánica, nativa, se forma sola. Ella misma determina 
espontáneamente sus instituciones. Pero una economía colonial se establece sobre bases en 
parte artificiales y extranjeras, subordinada al interés del colonizador. Su desarrollo regular 
depende de la aptitud de éste para adaptarse a las condiciones ambientales o para 
transformarlas.

El colonizador español carecía radicalmente de esta aptitud. Tenía una idea, un poco 
fantástica, del valor económico de los tesoros de la naturaleza, pero no tenía casi idea 
alguna del valor económico del hombre.

La práctica de exterminio de la población indígena y de destrucción de sus 
instituciones -en contraste muchas veces con las leyes y providencias de la metrópoli-
empobrecía y desangraba al fabuloso país ganado por los conquistadores para el Rey de 
España, en una medida que éstos no eran capaces de percibir y apreciar. Formulando un 
principio de la economía de su época, un estadista sudamericano del siglo XIX debía decir 
más tarde, impresionado por el espectáculo de un continente semidesierto: "Gobernar es 
poblar". El colonizador español, infinitamente lejano de este criterio, implantó en el Perú 
un régimen de despoblación.

La persecución y esclavizamiento de los indios deshacía velozmente un capital 
subestimado en grado inverosímil por los colonizadores: el capital humano. Los españoles 
se encontraron cada día más necesitados de brazos para la explotación y aprovechamiento 
de las riquezas conquistadas.    Recurrieron   entonces   al   sistema    más  anti-  
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social y primitivo de colonización: el de la importación de esclavos. El colonizador 
renunciaba así, de otro lado, a la empresa para la cual antes se sintió apto el conquistador: 
la de asimilar al indio. La raza negra traída por él le tenía que servir, entre otras cosas, para 
reducir el desequilibrio demográfico entre el blanco y el indio.

La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un siglo en que tierras 
tan distantes casi no podían mandar a Europa otros productos-, empujó a los españoles a 
ocuparse preferentemente en la minería. Su interés pugnaba por convertir en un pueblo 
minero al que, bajo sus inkas y desde sus más remotos orígenes, había sido un pueblo 
fundamentalmente agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al indio la dura ley 
de la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera 
hecho del indio un siervo vinculándolo a la tierra. El trabajo de las minas y las ciudades, 
debía hacer de él un esclavo. Los españoles establecieron, con el sistema de las mitas, el 
trabajo forzado, arrancando al indio de su suelo y de sus costumbres.

La importación de esclavos negros que abasteció de braceros y domésticos a la 
población española de la costa, donde se encontraba la sede y corte del Virreinato, 
contribuyó a que España no advirtiera su error económico y político. El esclavismo se 
arraigó en el régimen, viciándolo y enfermándolo.

El profesor Javier Prado, desde puntos de vista que no son naturalmente los míos, 
arribó en su estudio sobre el estado social del Perú del coloniaje a conclusiones que 
contemplan precisamente un aspecto de este fracaso de la empresa colonizadora: "Los 
negros -dice- considerados como mercancía comercial, e importados a la América, como 
máquinas humanas de trabajo, debían regar la tierra con el sudor de su frente; pero sin 
fecundarla, sin dejar frutos provechosos.  Es  la  liquidación  constante siempre
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igual que hace la civilización en la historia de los pueblos: el esclavo es improductivo en el 
trabajo como lo fue en el Imperio Romano y como lo ha sido en el Perú; y es en el 
organismo social un cáncer que va corrompiendo los sentimientos y los ideales nacionales. 
De esta suerte ha desaparecido el esclavo en el Perú, sin dejar los campos cultivados; y 
después de haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la de ésta, y 
rebajando en ese contubernio el criterio moral e intelectual, de los que fueron al principio 
sus crueles amos, y más tarde sus padrinos, sus compañeros y sus hermanos"3.

La responsabilidad de que se puede acusar hoy al coloniaje, no es la de haber traído 
una raza inferior -éste era el reproche esencial de los sociólogos de hace medio siglo-, sino 
la de haber traído con los esclavos, la esclavitud, destinada a fracasar como medio de 
explotación y organización económicas de la colonia, a la vez que a reforzar un régimen 
fundado sólo en la conquista y en la fuerza.

El carácter colonial de la agricultura de la costa, que no consigue aún librarse de 
esta tara, proviene en gran parte del sistema esclavista. El latifundista costeño no ha 
reclamado nunca, para fecundar sus tierras, hombres sino brazos. Por esto, cuando le 
faltaron los esclavos negros, les buscó un sucedáneo en los coolíes chinos. Esta otra 
importación típica de un régimen de "encomenderos" contrariaba y entrababa como la de 
los negros la formación regular de una economía liberal congruente con el orden político 
establecido por la revolución de la independencia. César Ugarte lo reconoce en su estudio 
ya citado sobre la economía peruana, afirmando resueltamente que lo que el Perú 
necesitaba no era "brazos" sino "hombres"4.

--------------
3 Javier Prado, "Estado Social del Perú durante la dominación española", en Anales 
Universitarios del Perú, tomo XXII, pp. 125 y 126.

4 Ugarte, ob. citada, p. 64.
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EL COLONIZADOR ESPAÑOL

La incapacidad del coloniaje para organizar la economía peruana sobre sus naturales 
bases agrícolas, se explica por el tipo de colonizador que nos tocó. Mientras en 
Norteamérica la colonización depositó los gérmenes de un espíritu y una economía que se 
plasmaban entonces en Europa y a los cuales pertenecía el porvenir, a la América española 
trajo los efectos y los métodos de un espíritu y una economía que declinaban ya y a los 
cuales no pertenecía sino el pasado. Esta tesis puede parecer demasiado simplista a quienes 
consideran sólo su aspecto de tesis económica y, supérstites, aunque lo ignoren, del viejo 
escolasticismo retórico, muestran esa falta de aptitud para entender el hecho económico que 
constituye el defecto capital de nuestros aficionados a la historia. Me complace por esto 
encontrar en el reciente libro de José Vasconcelos Indología, un juicio que tiene el valor de 
venir de un pensador a quien no se puede atribuir ni mucho marxismo ni poco hispanismo. 
"Si no hubiese tantas otras causas de orden moral y de orden físico -escribe Vasconcelos-
que explican perfectamente el espectáculo aparentemente desesperado del enorme progreso 
de los sajones en el Norte y el lento paso desorientado de los latinos del Sur, sólo la 
comparación de los dos sistemas, de los dos regímenes de propiedad, bastaría para explicar 
las razones del contraste. En el Norte no hubo reyes que estuviesen disponiendo de la tierra 
ajena como de cosa propia. Sin mayor gracia de parte de sus monarcas y más bien en cierto 
estado de rebelión moral contra el monarca inglés, los colonizadores del norte fueron 
desarrollando un sistema de propiedad privada en el cual cada quien pagaba el precio de su 
tierra y no ocupaba sino la extensión que podía cultivar. Así fue que en lugar de 
encomiendas hubo cultivos. Y en vez de una aristocracia guerrera y agrícola, con timbres 
de turbio abolengo real, abolengo cortesano de abyección y homicidio,  se desarrolló una 
aristocracia de la aptitud que es lo que se llama
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democracia, una democracia que en sus comienzos no reconoció más preceptos que los del 
lema francés: libertad, igualdad, fraternidad. Los hombres del norte fueron conquistando la 
selva virgen, pero no permitían que el general victorioso en la lucha contra los indios se 
apoderase, a la manera antigua nuestra, “hasta donde alcanza la vista”. Las tierras recién 
conquistadas no quedaban tampoco a merced del soberano para que las repartiese a su 
arbitrio y crease nobleza de doble condición moral: lacayuna ante el soberano e insolente y 
opresora del más débil. En el Norte, la República coincidió con el gran movimiento de 
expansión y la República apartó una buena cantidad de las tierras buenas, creó grandes 
reservas sustraídas al comercio privado, pero no las empleó en crear ducados, ni en premiar 
servicios patrióticos, sino que las destinó al fomento de la instrucción popular. Y así, a 
medida que una población crecía, el aumento del valor de las tierras bastaba para asegurar 
el servicio de la enseñanza. Y cada vez que se levantaba una nueva ciudad en medio del 
desierto no era el régimen de concesión, el régimen de favor el que privaba, sino el remate 
público de los lotes en que previamente se subdividía el plano de la futura urbe. Y con la 
limitación de que una sola persona no pudiera adquirir muchos lotes a la vez. De este sabio, 
de este justiciero régimen social procede el gran poderío norteamericano. Por no haber 
procedido en forma semejante, nosotros hemos ido caminando tantas veces para atrás"5.

La feudalidad es, como resulta del juicio de Vasconcelos, la tara que nos dejó el 
coloniaje. Los países que, después de la Independencia, han conseguido curarse de esa tara 
son los que han progresado; los que no lo han logrado todavía, son los retardados. Ya 
hemos visto cómo a la tara de la feudalidad, se juntó la tara del esclavismo.

El  español  no tenía las condiciones de colo-

______________
5 José Vasconcelos, Indología.
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nización del  anglosajón. La creación de los EE. UU. se presenta como la obra del pioneer.
España después de la epopeya de la conquista no nos mandó casi sino nobles, clérigos y 
villanos. Los conquistadores eran de una estirpe heroica; los colonizadores, no. Se sentían 
señores, no se sentían pioneers. Los que pensaron que la riqueza del Perú eran sus metales 
preciosos, convirtieron a la minería, con la práctica de las mitas, en un factor de 
aniquilamiento del capital humano y de decadencia de la agricultura. En el propio 
repertorio civilista encontramos testimonios de acusación. Javier Prado escribe que "el 
estado que presenta la agricultura en el virreinato del Perú es del todo lamentable debido al 
absurdo sistema económico mantenido por los españoles", y que de la despoblación del país 
era culpable su régimen de explotación6.

El colonizador, que en vez de establecerse en los campos se estableció en las minas, 
tenía la psicología del buscador de oro. No era, por consiguiente, un creador de riqueza. 
Una economía, una sociedad, son la obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de 
los que precariamente extraen los tesoros de su subsuelo. La historia del florecimiento y 
decadencia de no pocas poblaciones coloniales de la sierra, determinados por el 
descubrimiento y el abandono de minas prontamente agotadas o relegadas, demuestra 
ampliamente entre nosotros esta ley histórica.

Tal vez las únicas falanges de verdaderos colonizadores que nos envió España 
fueron las misiones de jesuitas y dominicos. Ambas congregaciones, especialmente la de 
jesuitas, crearon en el Perú varios interesantes núcleos de producción. Los jesuitas 
asociaron en su empresa los factores religioso, político y económico, no en la misma 
medida que en el Paraguay, donde realizaron su más famoso y extenso experimento, pero sí 
de acuerdo con los mismos principios.

Esta  función  de   las   congregaciones   no   sólo   

______________
6 Javier Prado, ob. citada, p. 37.
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se   conforma   con toda la política de los jesuitas en la América española, sino con la 
tradición misma de los monasterios en el Medioevo. Los monasterios tuvieron en la 
sociedad medioeval, entre otros, un rol económico. En una época guerrera y mística, se 
encargaron de salvar la técnica de los oficios y las artes, disciplinando y cultivando 
elementos sobre los cuales debía constituirse más tarde la industria burguesa. Jorge Sorel es 
uno de los economistas modernos que mejor remarca y define el papel de los monasterios 
en la economía europea, estudiando a la orden benedictina como el prototipo del 
monasterio-empresa industrial. "Hallar capitales -apunta Sorel- era en ese tiempo un 
problema muy difícil de resolver; para los monjes era asaz simple. Muy rápidamente las 
donaciones de ricas familias les prodigaron grandes cantidades de metales preciosos; la 
acumulación primitiva resultaba muy facilitada. Por otra parte los conventos gastaban poco 
y la estricta economía que imponían las reglas recuerda los hábitos parsimoniosos de los 
primeros capitalistas. Durante largo tiempo los monjes estuvieron en grado de hacer 
operaciones excelentes para aumentar su fortuna". Sorel nos expone, cómo "después de 
haber prestado a Europa servicios eminentes que todo el mundo reconoce, estas 
instituciones declinaron rápidamente" y cómo los benedictinos "cesaron de ser obreros 
agrupados en un taller casi capitalista y se convirtieron en burgueses retirados de los 
negocios, que no pensaban sino en vivir en una dulce ociosidad en la campiña"7.

Este aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra economía, no ha 
sido aún estudiado. Me ha correspondido a mí, marxista convicto y confeso, su 
constatación. Juzgo este estudio, fundamental para la justificación económica de las 
medidas que, en la futura política agraria,  concernirán  a  los  fundos  de  los  conventos  y  
congregaciones, porque establecerá conclu-

--------------
7 Georges Sorel, Introduction à l'economie moderne, pp. 120 y 130.
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yentemente la caducidad práctica de su dominio y de los títulos reales en que reposaba.

LA "COMUNIDAD" BAJO EL COLONIAJE

Las Leyes de Indias amparaban la propiedad indígena y reconocían su organización 
comunista. La legislación relativa a las "comunidades" indígenas, se adaptó a la necesidad 
de no atacar las instituciones ni las costumbres indiferentes al espíritu religioso y al carácter 
político del Coloniaje. El comunismo agrario del "ayllu", una vez destruido el Estado 
Inkaico, no era incompatible con el uno ni con el otro. Todo lo contrario. Los jesuitas 
aprovecharon precisamente el comunismo indígena en el Perú, en México y en mayor 
escala aún en el Paraguay, para sus fines de catequización. El régimen medioeval, teórica y 
prácticamente, conciliaba la propiedad feudal con la propiedad comunitaria.

El reconocimiento de las comunidades y de sus costumbres económicas por las 
Leyes de Indias, no acusa simplemente sagacidad realista de la política colonial sino se 
ajusta absolutamente a la teoría y la práctica feudales. Las disposiciones de las leyes 
coloniales sobre la comunidad, que mantenían sin inconveniente el mecanismo económico 
de ésta, reformaban, en cambio, lógicamente, las costumbres contrarias a la doctrina 
católica (la prueba matrimonial, etc.) y tendían a convertir la comunidad en una rueda de su 
maquinaria administrativa y fiscal. La comunidad podía y debía subsistir, para la mayor 
gloria y provecho del Rey y de la Iglesia.

Sabemos bien que esta legislación en gran parte quedó únicamente escrita. La 
propiedad indígena no pudo ser suficientemente amparada, por razones dependientes de la 
práctica colonial. Sobre este hecho están de acuerdo todos los testimonios. Ugarte hace las 
siguientes constataciones: "Ni las medidas previsoras de Toledo, ni las que en diferentes 
oportunidades trataron de ponerse en práctica, impidieron que una gran parte  de  la   
propiedad   indígena   pasara  legal  o  
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ilegalmente  a  manos de los españoles o criollos. Una de las instituciones que facilitó este 
despojo disimulado fue la de las “Encomiendas”. Conforme al concepto legal de la 
institución, el encomendero era un encargado del cobro de los tributos y de la educación y 
cristianización de sus tributarios. Pero en la realidad de las cosas, era un señor feudal, 
dueño de vidas y haciendas, pues disponía de los indios como si fueran árboles del bosque 
y muertos ellos o ausentes, se apoderaba por uno u otro medio de sus tierras. En resumen, el 
régimen agrario colonial determinó la sustitución de una gran parte de las comunidades 
agrarias indígenas por latifundios de propiedad individual, cultivados por los indios bajo 
una organización feudal. Estos grandes feudos, lejos de dividirse con el transcurso del 
tiempo, se concentraron y consolidaron en pocas manos a causa de que la propiedad 
inmueble estaba sujeta a innumerables trabas y gravámenes perpetuos que la inmovilizaron, 
tales como los mayorazgos, las capellanías, las fundaciones, los patronatos y demás 
vinculaciones de la propiedad"8.

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en Rusia, país 
con el cual es siempre interesante el paralelo porque a su proceso histórico se aproxima el 
de estos países agrícolas y semifeudales mucho más que al de los países capitalistas de 
Occidente. Eugéne Schkaff, estudiando la evolución del mir en Rusia, escribe: "Como los 
señores respondían por los impuestos, quisieron que cada campesino tuviera más o menos 
la misma superficie de tierra para que cada uno contribuyera con su trabajo a pagar los 
impuestos; y para que la efectividad de éstos estuviera asegurada, establecieron la 
responsabilidad solidaria. El gobierno la extendió a los demás campesinos. Los repartos 
tenían lugar cuando el número de siervos había variado. El feudalismo y el absolutismo  
transformaron  poco  a  poco   la   organización   co-

--------------
8 Ugarte, ob. citada, p. 24.
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munal  de los campesinos en instrumento de explotación. La emancipación de los siervos 
no aportó, bajo este aspecto, ningún cambio"9. Bajo el régimen de propiedad señorial, el 
mir ruso, como la comunidad peruana, experimentó una completa desnaturalización. La 
superficie de tierras disponibles para los comuneros resultaba cada vez más insuficiente y 
su repartición cada vez más defectuosa. El mir no garantizaba a los campesinos la tierra 
necesaria para su sustento; en cambio garantizaba a los propietarios la provisión de brazos 
indispensables para el trabajo de sus latifundios. Cuando en 1861 se abolió la servidumbre, 
los propietarios encontraron el modo de subrogarla reduciendo los lotes concedidos a sus 
campesinos a una extensión que no les consintiese subsistir de sus propios productos. La 
agricultura rusa conservó, de este modo, su carácter feudal. El latifundista empleó en su 
provecho la reforma. Se había dado cuenta ya de que estaba en su interés otorgar a los 
campesinos una parcela, siempre que no bastara para la subsistencia de él y de su familia. 
No había medio más seguro para vincular el campesino a la tierra, limitando al mismo 
tiempo, al mínimo, su emigración. El campesino se veía forzado a prestar sus servicios al 
propietario, quien contaba para obligarlo al trabajo en su latifundio -si no hubiese bastado 
la miseria a que lo condenaba la ínfima parcela- con el dominio de prados, bosques, 
molinos, aguas, etc.

La convivencia de comunidad y latifundio en el Perú, está, pues, perfectamente 
explicada, no sólo por las características del régimen del Coloniaje sino también por la 
experiencia de la Europa feudal. Pero la comunidad, bajo este régimen, no podía ser 
verdaderamente amparada sino apenas tolerada. El latifundista le imponía la ley de su 
fuerza despótica sin control posible del Estado. La comunidad sobrevivía, pero dentro   de   
un   régimen  de  servidumbre.   Antes   ha-   

______________
9 Eugéne Schkaff, La Question Agraire en Russie, p. 118.
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bía sido la célula misma del Estado que le aseguraba el dinamismo necesario para el 
bienestar de sus miembros. El coloniaje la petrificaba dentro de la gran propiedad, base de 
un Estado nuevo, extraño a su destino.

El liberalismo de las leyes de la República, impotente para destruir la feudalidad y 
para crear el capitalismo, debía, más tarde, negarle el amparo formal que le había 
concedido el absolutismo de las leyes de la Colonia.

LA REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA Y LA PROPIEDAD AGRARIA

Entremos a examinar ahora cómo se presenta el problema de la tierra bajo la 
República. Para precisar mis puntos de vista sobre este período, en lo que concierne a la 
cuestión agraria, debo insistir en un concepto que ya he expresado respecto al carácter de la 
revolución de la independencia en el Perú. La revolución encontró al Perú retrasado en la 
formación de su  burguesía. Los elementos de una economía capitalista eran en nuestro país 
más embrionarios que en otros países de América donde la revolución contó con una 
burguesía menos larvada, menos incipiente.

Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indígenas o hubiese 
representado sus reivindicaciones, habría tenido necesariamente una fisonomía agrarista. 
Está ya bien estudiado cómo la revolución francesa benefició particularmente a la clase 
rural, en la cual tuvo que apoyarse para evitar el retorno del antiguo régimen. Este 
fenómeno, además, parece peculiar en general así a la revolución burguesa como a la 
revolución socialista, a juzgar por las consecuencias mejor definidas y más estables del 
abatimiento de la feudalidad en la Europa central y del zarismo en Rusia. Dirigidas y 
actuadas principalmente por la burguesía urbana y el proletariado urbano, una y otra 
revolución han tenido como inmediatos  usufructuarios  a  los  campesinos.  Particular-
mente  en  Rusia, ha   sido   ésta  la  clase  que  ha  cosechado  los  primeros  fru-   
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tos de la revolución bolchevique, debido a que en ese país no se había operado aún una 
revolución burguesa que a su tiempo hubiera liquidado la feudalidad y el absolutismo e 
instaurado en su lugar un régimen demo-liberal.

Pero, para que la revolución demo-liberal haya tenido estos efectos, dos premisas 
han sido necesarias: la existencia de una burguesía consciente de los fines y los intereses de 
su acción y la existencia de un estado de ánimo revolucionario en la clase campesina y, 
sobre todo, su reivindicación del derecho a la tierra en términos incompatibles con el poder 
de la aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía que en otros países de América, 
la revolución de la independencia no respondía a estas premisas. La revolución había 
triunfado por la obligada solidaridad continental de los pueblos que se rebelaban contra el 
dominio de España y porque las circunstancias políticas y económicas del mundo 
trabajaban a su favor. El nacionalismo continental de los revolucionarios hispano-
americanos se juntaba a esa mancomunidad forzosa de sus destinos, para nivelar a los  
pueblos más avanzados en su marcha al capitalismo con los más retrasados en la misma vía.

Estudiando la revolución argentina y por ende, la americana, Echeverría clasifica las 
clases en la siguiente forma: "La sociedad americana -dice- estaba dividida en tres clases 
opuestas en intereses, sin vínculo alguno de sociabilidad moral y política. Componían la 
primera los togados, el clero y los mandones; la segunda los enriquecidos por el monopolio 
y el capricho de la fortuna; la tercera los villanos, llamados “gauchos” y “compadritos” en 
el Río de la Plata, “cholos” en el Perú, “rotos” en Chile, “leperos” en México. Las castas 
indígenas y africanas eran esclavas y tenían una existencia extrasocial. La primera gozaba 
sin producir y tenía el poder y fuero del hidalgo. Era la aristocracia compuesta  en su mayor 
parte de españoles y de muy pocos americanos. La segunda gozaba,  ejerciendo  tranquila-
mente  su  industria  
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y comercio, era la clase media que se sentaba en los cabildos; la tercera, única productora 
por el trabajo manual, componíase de artesanos y proletarios de todo género. Los 
descendientes americanos de las dos primeras clases que recibían alguna educación en 
América o en la Península, fueron los que levantaron el estandarte de la revolución"10.

La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza terrateniente y la 
burguesía comerciante, produjo en muchos casos su colaboración, ya por la impregnación 
de ideas liberales que acusaba la aristocracia, ya porque ésta en muchos casos no veía en 
esa revolución sino un movimiento de emancipación de la corona de España. La población 
campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la revolución una presencia directa, 
activa. El programa revolucionario no representaba sus reivindicaciones.

Mas este programa se inspiraba en el ideario liberal. La revolución no podía 
prescindir de principios que consideraban existentes reivindicaciones agrarias, fundadas en 
la necesidad práctica y en la justicia teórica de liberar el dominio de la tierra de las trabas 
feudales. La República insertó en su estatuto estos principios. El Perú no tenía una clase 
burguesa que los aplicase en armonía con sus intereses económicos y su doctrina política y 
jurídica. Pero la República -porque este era el curso y el mandato de la historia- debía 
constituirse sobre principios liberales y burgueses. Sólo que las consecuencias prácticas de 
la revolución en lo que se relacionaba con la propiedad agraria, no podían dejar de 
detenerse en el límite que les fijaban los intereses de los grandes propietarios.

Por esto, la política de desvinculación de la propiedad agraria, impuesta por los 
fundamentos políticos de la República, no atacó al latifundio. Y  -aunque  en  
compensación  las  nuevas  

--------------
10 Esteban Echeverría, Antecedentes y primeros pasos de la revolución de Mayo.
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leyes ordenaban el reparto de tierras a los indígenas- atacó, en cambio, en el nombre de los 
postulados liberales, a la "comunidad".

Se inauguró así un régimen que, cualesquiera que fuesen sus principios, empeoraba 
en cierto grado la condición de los indígenas en vez de mejorarla. Y esto no era culpa del 
ideario que inspiraba la nueva política y que, rectamente aplicado, debía haber dado fin al 
dominio feudal de la tierra convirtiendo a los indígenas en pequeños propietarios.

La nueva política abolía formalmente las "mitas", encomiendas, etc. Comprendía un 
conjunto de medidas que significaban la emancipación del indígena como siervo. Pero 
como, de otro lado, dejaba intactos el poder y la fuerza de la propiedad feudal, invalidaba 
sus propias medidas de protección de la pequeña propiedad y del trabajador de la tierra.

La aristocracia terrateniente, si no sus privilegios de principio, conservaba sus 
posiciones de hecho. Seguía siendo en el Perú la clase dominante. La revolución no había 
realmente elevado al poder a una nueva clase. La burguesía profesional y comerciante era 
muy débil para gobernar. La abolición de la servidumbre no pasaba, por esto, de ser una 
declaración teórica. Porque la revolución no había tocado el latifundio. Y la servidumbre no 
es sino una de las caras de la feudalidad, pero no la feudalidad misma.

POLÍTICA AGRARIA DE LA REPÚBLICA

Durante el período de caudillaje militar que siguió a la revolución de la 
independencia, no pudo lógicamente desarrollarse, ni esbozarse siquiera, una política 
liberal sobre la propiedad agraria. El caudillaje militar era el producto natural de un período 
revolucionario que no había podido crear una nueva clase dirigente. El poder, dentro de esta 
situación, tenía que ser ejercido por los militares de la revolución que,  de  un  
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lado, gozaban del prestigio marcial de sus laureles de guerra y, de otro lado, estaban en 
grado de mantenerse en el gobierno por la fuerza de las armas. Por supuesto, el caudillo no 
podía sustraerse al influjo de los intereses de clase o de las fuerzas históricas en contraste. 
Se apoyaba en el liberalismo inconsistente y retórico del demos urbano o el conservantismo 
colonialista de la casta terrateniente. Se inspiraba en la clientela de tribunos y abogados de 
la democracia citadina o de literatos y retores de la aristocracia latifundista. Porque, en el 
conflicto de intereses entre liberales y conservadores, faltaba una directa y activa 
reivindicación campesina que obligase a los primeros a incluir en su programa la 
redistribución de la propiedad agraria.

Este problema básico habría sido advertido y apreciado de todos modos por un 
estadista superior. Pero ninguno de nuestros caciques militares de este período lo era.

El caudillaje militar, por otra parte, parece orgánicamente incapaz de una reforma de 
esta envergadura que requiere ante todo un avisado criterio jurídico y económico. Sus 
violencias producen una atmósfera adversa a la experimentación de los principios de un 
derecho y de una economía nuevos. Vasconcelos observa a este respecto lo siguiente: "En 
el orden económico es constantemente el caudillo el principal sostén del latifundio. Aunque 
a veces se proclamen enemigos de la propiedad, casi no hay caudillo que no remate en 
hacendado. Lo cierto es que el poder militar trae fatalmente consigo el delito de 
apropiación exclusiva de la tierra; llámese el soldado, caudillo, Rey o Emperador: 
despotismo y latifundio son términos correlativos. Y es natural, los derechos económicos, 
lo mismo que los políticos, sólo se pueden conservar y defender dentro de un régimen de 
libertad. El absolutismo conduce fatalmente a la miseria de los muchos y al boato y al 
abuso de los pocos. Sólo la democracia a pesar de todos sus defectos ha podido acercarnos 
a las mejores realizacio-



71

nes de la justicia social, por lo menos la democracia antes de que degenere en los 
imperialismos de las repúblicas demasiado prósperas que se ven rodeadas de pueblos en 
decadencia. De todas maneras, entre nosotros el caudillo y el gobierno de los militares han 
cooperado al desarrollo del latifundio. Un examen siquiera superficial de los títulos de 
propiedad de nuestros grandes terratenientes, bastaría para demostrar que casi todos deben 
su haber, en un principio, a la merced de la Corona española, después a concesiones y 
favores ilegítimos acordados a los generales influyentes de nuestras falsas repúblicas. Las 
mercedes y las concesiones se han acordado, a cada paso, sin tener en cuenta los derechos 
de poblaciones enteras de indígenas o de mestizos que carecieron de fuerza para hacer valer 
su dominio"11.

Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser, en todo caso, la obra de un 
caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo funciona como su intérprete y 
su fiduciario. No es ya su arbitrio personal, sino un conjunto de intereses y necesidades 
colectivas lo que decide su política. El Perú carecía de una clase burguesa capaz de 
organizar un Estado fuerte y apto. El militarismo representaba un orden elemental y 
provisorio, que apenas dejase de ser indispensable, tenía que ser sustituido por un orden 
más avanzado y orgánico. No era posible que comprendiese ni considerase siquiera el 
problema agrario. Problemas rudimentarios y momentáneos acaparaban su limitada acción. 
Con Castilla rindió su máximo fruto el caudillaje militar. Su oportunismo sagaz, su malicia 
aguda, su espíritu mal cultivado, su empirismo absoluto, no le consintieron  practicar  hasta  
el  fin  una  política  liberal.  Castilla  se dio cuenta de que los libe-

--------------
11 Vasconcelos, conferencia sobre "El Nacionalismo en la América Latina", en Amauta Nº 
4,  p.15. Este juicio, exacto en lo que respecta a las relaciones entre caudillaje militar y 
propiedad agraria en América, no es igualmente válido para todas las épocas y situaciones 
históricas. No es posible suscribirlo sin esta precisa reserva.
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rales de su tiempo constituían un cenáculo, una agrupación, mas no una clase. Esto le 
indujo a evitar con cautela todo acto seriamente opuesto a los intereses y principios de la 
clase conservadora. Pero los méritos de su política residen en lo que tuvo de reformadora y 
progresista. Sus actos de mayor significación histórica, la abolición de la esclavitud de los 
negros y de la contribución de indígenas, representan su actitud liberal.

Desde la promulgación del Código Civil se entró en el Perú en un período de 
organización gradual. Casi no hace falta remarcar que esto acusaba entre otras cosas la 
decadencia del militarismo. El Código, inspirado en los mismos principios que los primeros 
decretos de la República sobre la tierra, reforzaba y continuaba la política de 
desvinculación y movilización de la propiedad agraria. Ugarte, registrando las 
consecuencias de este progreso de la legislación nacional en lo que concierne a la tierra, 
anota que el Código "confirmó la abolición legal de las comunidades indígenas y de las 
vinculaciones de dominio; innovando la legislación precedente, estableció la ocupación 
como uno de los modos de adquirir los inmuebles sin dueño; en las reglas sobre sucesiones, 
trató de favorecer la pequeña propiedad"12.

Francisco García Calderón atribuye al Código Civil efectos que en verdad no tuvo o 
que, por lo menos, no revistieron el alcance radical y absoluto que su optimismo les asigna: 
"La constitución -escribe- había destruido  los privilegios y la ley civil dividía las 
propiedades y arruinaba la igualdad de derecho en las familias. Las consecuencias de esta 
disposición eran, en el orden político, la condenación de toda oligarquía, de toda 
aristocracia de los latifundios; en el orden social, la ascensión de la burguesía y del 
mestizaje". "Bajo el aspecto económico, la partición   igualitaria   de  las   sucesiones  
favoreció  

--------------
12 Ugarte, ob. citada, p. 57.
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la formación de la pequeña propiedad antes entrabada por los grandes dominios 
señoriales"13.

Esto estaba sin duda en la intención de los codificadores del derecho en el Perú. 
Pero el Código Civil no es sino uno de los instrumentos de la política liberal y de la práctica 
capitalista. Como lo reconoce Ugarte, en la legislación peruana "se ve el propósito de 
favorecer la democratización de la propiedad rural, pero por medios puramente negativos
aboliendo las trabas más bien que prestando a los agricultores una protección positiva"14. 
En ninguna parte la división de la propiedad agraria, o mejor, su redistribución, ha sido 
posible sin leyes especiales de expropiación que han transferido el dominio del suelo a la 
clase que lo
trabaja.

No obstante el Código, la pequeña propiedad no ha prosperado en el Perú. Por el 
contrario, el latifundio se ha consolidado y extendido. Y la propiedad de la comunidad 
indígena ha sido la única que ha sufrido las consecuencias de este liberalismo deformado.

LA GRAN PROPIEDAD Y EL PODER POLÍTICO

Los dos factores que se opusieron a que la revolución de la independencia planteara 
y abordara en el Perú el problema agrario -extrema incipiencia de la burguesía urbana y 
situación extrasocial, como la define Echeverría, de los indígenas-, impidieron más tarde 
que los gobiernos de la República desarrollasen una política dirigida en alguna forma a una 
distribución menos desigual e injusta de la tierra.

Durante el período del caudillaje militar, en vez de fortalecerse el demos urbano, se 
robusteció la aristocracia latifundista. En poder de extranjeros el comercio y la finanza, no 
era posible económicamente el surgimiento  de  una vigorosa burguesía  urbana.  La  
educación  españo-

--------------
13 Le Pérou Contemporain, pp. 98 y 99.

14 Ugarte, ob. citada, p. 58
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la, extraña radicalmente a los fines y necesidades del industrialismo y del capitalismo, no 
preparaba comerciantes ni técnicos sino abogados, literatos, teólogos, etc. Estos, a menos 
de sentir una especial vocación por el jacobinismo o la demagogia, tenían que constituir la 
clientela de la casta propietaria. El capital comercial, casi exclusivamente extranjero, no 
podía a su vez hacer otra cosa que entenderse y asociarse con esta aristocracia que, por otra 
parte, tácita o explícitamente, conservaba su predominio político. Fue así como la 
aristocracia terrateniente y sus ralliés resultaron usufructuarios de la política fiscal y de la 
explotación del guano y del salitre. Fue así también como esta casta, forzada por su rol 
económico, asumió en el Perú la función de clase burguesa, aunque sin perder sus resabios 
y prejuicios coloniales y aristocráticos. Fue así, en fin, como las categorías burguesas 
urbanas -profesionales, comerciantes- concluyeron por ser absorbidas por el civilismo.

El poder de esta clase -civilistas o "neogodos"- procedía en buena cuenta de la 
propiedad de la tierra. En los primeros años de la Independencia, no era precisamente una 
clase de capitalistas sino una clase de propietarios. Su condición de clase propietaria -y no 
de clase ilustrada- le había consentido solidarizar sus intereses con los de los comerciantes 
y prestamistas extranjeros y traficar a este título con el Estado y la riqueza pública. La 
propiedad de la tierra, debida al Virreinato, le había dado bajo la República la posesión del 
capital comercial. Los privilegios de la Colonia habían engendrado los privilegios de la 
República.

Era, por consiguiente, natural e instintivo en esta clase el criterio más conservador 
respecto al dominio de la tierra. La subsistencia de la condición extrasocial de los 
indígenas, de otro lado, no oponía a los intereses feudales del latifundismo las 
reivindicaciones de masas campesinas conscientes.

Estos   han   sido   los   factores   principales   del   
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mantenimiento y desarrollo de la gran propiedad. El liberalismo de la legislación 
republicana, inerte ante la propiedad feudal, se sentía activo sólo ante la propiedad 
comunitaria. Si no podía nada contra el latifundio, podía mucho contra la "comunidad". En 
un pueblo de tradición comunista, disolver la "comunidad" no servía a crear la pequeña 
propiedad. No se transforma artificialmente a una sociedad. Menos aún a una sociedad 
campesina, profundamente adherida a su tradición y a sus instituciones jurídicas. El 
individualismo no ha tenido su origen en ningún país ni en la Constitución del Estado ni en
el Código Civil. Su formación ha tenido siempre un proceso a la vez más complicado y más 
espontáneo. Destruir las comunidades no significaba convertir a los indígenas en pequeños 
propietarios y ni siquiera en asalariados libres, sino entregar sus tierras a los gamonales y a 
su clientela. El latifundista encontraba así, más fácilmente, el modo de vincular el indígena 
al latifundio.

Se pretende que el resorte de la concentración de la propiedad agraria en la costa ha 
sido la necesidad de los propietarios de disponer pacíficamente de suficiente cantidad de 
agua. La agricultura de riego, en valles formados por ríos de escaso caudal, ha determinado, 
según esta tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofocamiento de la media y la 
pequeña. Pero esta es una tesis especiosa y sólo en mínima parte exacta. Porque la razón 
técnica o material que superestima, únicamente influye en la concentración de la propiedad 
desde que se han establecido y desarrollado en la costa vastos cultivos industriales. Antes 
de que estos prosperaran, antes de que la agricultura de la costa adquiriera una organización 
capitalista, el móvil de los riegos era demasiado débil para decidir la concentración de la 
propiedad. Es cierto que la escasez de las aguas de regadío, por las dificultades de su 
distribución entre múltiples regantes,  favorece a la gran propiedad.  Mas no es cierto que  
ésta  sea  el origen de que la propie-
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dad no se hay  subdividido. Los orígenes del latifundio costeño se remontan al régimen 
colonial. La despoblación de la costa, a consecuencia de la práctica colonial, he ahí, a la vez 
que una de las consecuencias, una de las razones del régimen de gran propiedad. El 
problema de los brazos, el único que ha sentido el terrateniente costeño, tiene todas sus 
raíces en el latifundio. Los terratenientes quisieron resolverlo con el esclavo negro en los 
tiempos de la colonia, con el coolí chino en los de la república. Vano empeño. No se puebla 
ya la tierra con esclavos. Y sobre todo no se la fecunda. Debido a su política, los grandes 
propietarios tienen en la costa toda la tierra que se puede poseer; pero en cambio no tienen 
hombres bastantes para vivificarla y explotarla. Esta es la defensa de la gran propiedad. 
Mas es también su miseria y su tara.

La situación agraria de la sierra demuestra, por otra parte, lo artificioso de la tesis 
antecitada. En la sierra no existe el problema del agua. Las lluvias abundantes permiten, al 
latifundista como al comunero, los mismos cultivos. Sin embargo, también en la sierra se
constata el fenómeno de concentración de la propiedad agraria. Este hecho prueba el 
carácter esencialmente político-social de la cuestión.

El desarrollo de cultivos industriales, de una agricultura de exportación, en las 
haciendas de la costa, aparece íntegramente subordinado a la colonización económica de 
los países de América Latina por el capitalismo occidental. Los comerciantes y prestamistas 
británicos se interesaron por la explotación de estas tierras cuando comprobaron la 
posibilidad de dedicarlas con ventaja a la producción de azúcar primero y de algodón 
después. Las hipotecas de la propiedad agraria las colocaban, en buena parte, desde época 
muy lejana, bajo el control de las firmas extranjeras. Los hacendados, deudores a los 
comerciantes, prestamistas extranjeros, servían de intermediarios,  casi  de “yanacones”, al 
capitalis-
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mo anglosajón para asegurarle la explotación de campos cultivados a un costo mínimo por 
braceros esclavizados y miserables, curvados sobre la tierra bajo el látigo de los "negreros" 
coloniales.

Pero en la costa el latifundio ha alcanzado un grado más o menos avanzado de 
técnica capitalista, aunque su explotación repose aún sobre prácticas y principios feudales. 
Los coeficientes de producción de algodón y caña corresponden al sistema capitalista. Las 
empresas cuentan con capitales poderosos y las tierras son trabajadas con máquinas y 
procedimientos modernos. Para el beneficio de los productos funcionan poderosas plantas 
industriales. Mientras tanto, en la sierra las cifras de producción de las tierras de latifundio 
no son generalmente mayores a las de tierras de la comunidad. Y, si la justificación de un 
sistema de producción está en sus resultados, como lo quiere un criterio económico 
objetivo, este solo dato condena en la sierra de manera irremediable el régimen de 
propiedad agraria.

LA "COMUNIDAD" BAJO LA REPÚBLICA

Hemos visto ya cómo el liberalismo formal de la legislación republicana no se ha 
mostrado activo sino frente a la "comunidad" indígena. Puede decirse que el concepto de 
propiedad individual casi ha tenido una función antisocial en la República a causa de su 
conflicto con la subsistencia de la "comunidad". En efecto, si la disolución y expropiación 
de ésta hubiese sido decretada y realizada por un capitalismo en vigoroso y autónomo 
crecimiento, habría aparecido como una imposición del progreso económico. El indio 
entonces habría pasado de un régimen mixto de comunismo y servidumbre a un régimen de 
salario libre. Este cambio lo habría desnaturalizado un poco; pero lo habría puesto en grado 
de organizarse y emanciparse como clase, por la vía de los demás proletariados del mundo. 
En tanto, la expropiación y absorción gra-
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duales de la "comunidad" por el latifundismo, de un lado lo hundía más en la servidumbre y 
de otro destruía la institución económica y jurídica que salvaguardaba en parte el espíritu y 
la materia de su antigua civilización15.

Durante el período republicano, los escritores y legisladores nacionales han 
mostrado una tendencia más o menos uniforme a condenar la "comunidad" como un rezago 
de una sociedad primitiva o como una supervivencia de la organización colonial. Esta 
actitud ha respondido en unos casos al interés del gamonalismo terrateniente y en otros al 
pensamiento   individualista  

--------------
15 Si la evidencia histórica del comunismo inkaico no apareciese incontestable, la 
comunidad, órgano específico de comunismo, bastaría para despejar cualquier duda. El 
"despotismo" de los inkas ha herido sin embargo, los escrúpulos liberales de algunos 
espíritus de nuestro tiempo. Quiero reafirmar aquí la defensa que hice del comunismo 
inkaico objetando la tesis de su más reciente impugnador, Augusto Aguirre Morales, autor 
de la novela El Pueblo del Sol.

El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. Esto es lo primero que 
necesita aprender y entender, el hombre de estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y 
otro comunismo son un producto de diferentes experiencias humanas. Pertenecen a distintas 
épocas históricas. Constituyen la elaboración de disímiles civilizaciones. La de los inkas 
fue una civilización agraria. La de Marx y Sorel es una civilización industrial. En aquélla el 
hombre se sometía a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es 
absurdo, por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro comunismo. Lo 
único que puede confrontarse es su incorpórea semejanza esencial, dentro de la diferencia 
esencial y material de tiempo y de espacio. Y para esta confrontación hace falta un poco de 
relativismo histórico. De otra suerte se corre el riesgo cierto de caer en los clamorosos 
errores en que ha caído Víctor Andrés Belaúnde en una tentativa de este género.

Los cronistas de la conquista y de la colonia miraron el panorama indígena con ojos 
medioevales. Su testimonio indudablemente no puede ser aceptado, sin beneficio de 
inventario.

Sus juicios corresponden inflexiblemente a sus puntos de vista españoles y católicos. Pero 
Aguirre Morales es, a su turno, víctima del falaz punto de vista. Su posición en el estudio 
del Imperio Inkaico no es una posición relativista. Aguirre considera y examina el Imperio 
con apriorismos liberales e individualistas. Y piensa que el pueblo inkaico fue un pueblo 
esclavo e infeliz porque careció de libertad.

La libertad individual es un aspecto del complejo fenómeno liberal. Una crítica realista 
puede  definirla como la
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y   liberal   que   dominaba   automáticamente una cultura demasiado verbalista y extática.

Un estudio del doctor M. V. Villarán, uno de los intelectuales que con más aptitud 
crítica y mayor coherencia doctrinal representa este pensamiento en nuestra primera 
centuria, señaló el principio de una revisión prudente de sus conclusiones respecto a la 
"comunidad" indígena. El doctor Villarán mantenía teóricamente su posición liberal, 
propugnando en principio la individualización de la propiedad, pero prácticamente aceptaba   
la   protección   de  las   comunidades   

--------------
base jurídica de la civilización capitalista, (Sin el libre arbitrio no habría libre tráfico, ni 
libre concurrencia, ni libre industria). Una crítica idealista puede definirla como una 
adquisición del espíritu humano en la edad moderna. En ningún caso, esta libertad cabía en 
la vida inkaica. El hombre del Tawantinsuyo no sentía absolutamente ninguna necesidad de 
libertad individual. Así como no sentía absolutamente, por ejemplo, ninguna necesidad de 
libertad de imprenta. La libertad de imprenta puede servirnos para algo a Aguirre Morales y 
a mí; pero los indios podían ser felices sin conocerla y aun sin concebirla. La vida y el 
espíritu del indio no estaban atormentados por el afán de especulación y de creación 
intelectuales. No estaban tampoco subordinados a la necesidad de comerciar, de contratar, 
de traficar. ¿Para qué podría servirle, por consiguiente, al indio esta libertad inventada por 
nuestra civilización? Si el espíritu de la libertad e reveló al quechua, fue sin duda en una 
fórmula o, más bien, en una emoción diferente de la fórmula liberal, jacobina e 
individualista de la libertad. La revelación de la libertad, como la revelación de Dios, varía 
con las edades, los pueblos y los climas. Consustanciar la idea abstracta e la libertad con las 
imágenes concretas de una libertad con gorro frigio -hija del protestantismo y el 
renacimiento y de la revolución francesa- es dejarse coger por una ilusión que depende tal 
vez e un mero, aunque no desinteresado, astigmatismo filosófico de la burguesía y de su 
democracia.

La tesis de Aguirre, negando el carácter comunista de la sociedad inkaica, descansa 
íntegramente en un concepto erróneo. Aguirre parte de la idea de que autocracia y 
comunismo son dos términos inconciliables. El régimen inkaico -constata- fue despótico y 
teocrático; luego -afirma- no fue comunista. Mas el comunismo no supone, históricamente, 
libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el comunismo son incompatibles en 
nuestra época; pero no lo fueron en sociedades primitivas. Hoy un orden nuevo no puede 
renunciar a ninguno de los progresos morales de la sociedad moderna. El socialismo 
contemporáneo 



80

contra el latifundismo, reconociéndoles una función a la que el Estado debía su tutela.

Mas la primera defensa orgánica y documentada de la comunidad indígena tenía que 
inspirarse en el pensamiento socialista y reposar en un estudio concreto de su naturaleza, 
efectuado conforme a los métodos de investigación de la sociología y la economía 
modernas. El libro de Hildebrando Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena, así lo 
comprueba. Castro Pozo, en este interesante estudio, se presenta exento de preconceptos   
liberales.   Esto  le  permite   abordar  el  problema de la "comunidad" con una

--------------
-otras épocas han tenido otros tipos de socialismo que la historia designa con diversos 
nombres- es la antítesis del liberalismo; pero nace de su entraña y se nutre de su 
experiencia. No desdeña ninguna de sus conquistas intelectuales. No escarnece y vilipendia 
sino sus limitaciones. Aprecia y comprende todo lo que en la idea liberal hay de positivo: 
condena y ataca sólo lo que en esta idea hay de negativo y temporal.

Teocrático y despótico fue, ciertamente, el régimen inkaico. Pero este es un rasgo común de 
todos los regímenes de la antigüedad. Todas las monarquías de la historia se han apoyado 
en el sentimiento religioso de sus pueblos. El divorcio del poder temporal y del poder 
espiritual es un hecho nuevo. Y más que un divorcio es una separación de cuerpos. Hasta 
Guillermo de Hohenzollern los monarcas han invocado su derecho divino.

No es posible hablar de tiranía abstractamente. Una tiranía es un hecho concreto. Y es real 
sólo en la medida en que oprime la voluntad de un pueblo o en que contraría y sofoca su 
impulso vital. Muchas veces, en la antigüedad, un régimen absolutista y teocrático ha 
encarnado y representado, por el contrario, esa voluntad y ese impulso. Este parece haber 
sido el caso del imperio inkaico. No creo en la obra taumatúrgica de los Inkas. Juzgo 
evidente su capacidad política, pero juzgo no menos evidente que su obra consistió en 
construir el Imperio con los materiales humanos y los elementos morales allegados por los 
siglos. El ayllu -la comunidad-, fue la célula del Imperio. Los Inkas hicieron la unidad, 
inventaron el Imperio; pero no crearon la célula. El Estado jurídico organizado por los 
Inkas reprodujo, sin duda, el Estado natural pre-existente. Los Inkas no violentaron nada. 
Está bien que se exalte su obra; no que se desprecie y disminuya la gesta milenaria y 
multitudinaria de la cual esa obra no es sino una expresión y una consecuencia.

No se debe empequeñecer, ni mucho menos negar, lo que en esa obra pertenece a la masa. 
Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la historia a la muche-
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mente apta para valorarla y entenderla. Castro Pozo, no sólo nos descubre que la 
"comunidad" indígena, malgrado los ataques del formalismo liberal puesto al servicio de un 
régimen de feudalidad, es todavía un organismo viviente, sino que, a pesar del medio hostil 
dentro del cual vegeta sofocada y deformada, manifiesta espontáneamente evidentes 
posibilidades de evolución y desarrollo.

Sostiene Castro Pozo, que "el ayllu o comunidad, ha conservado su natural 
idiosincrasia,  su carácter de institución casi familiar en cuyo  

--------------
dumbre. Su mirada de romántico busca exclusivamente al héroe.

Los vestigios de la civilización inkaica declaran unánimemente, contra la requisitoria de 
Aguirre Morales. El autor de El Pueblo del Sol invoca el testimonio de los millares de 
huacos que han desfilado ante sus ojos. Y bien. Esos huacos dicen que el arte inkaico fue 
un arte popular. Y el mejor documento de la civilización inkaica es, acaso, su arte. La 
cerámica estilizada sintetista de los indios no puede haber sido producida por un pueblo 
grosero y bárbaro.

James George Frazer -muy distante espiritual y físicamente de los cronistas de la colonia-, 
escribe: "Remontando el curso de la historia, se encontrará que no es por un puro accidente 
que los primeros grandes pasos hacia la civilización han sido hechos bajo gobiernos 
despóticos y teocráticos como los de la China, del Egipto, de Babilonia, de México, del 
Perú, países en todos los cuales el jefe supremo exigía y obtenía la obediencia servil de sus 
súbditos por su doble carácter de rey y de dios. Sería apenas una exageración decir que en 
esa época lejana el despotismo es el más grande amigo de la humanidad y por paradojal que 
esto parezca, de la libertad. Pues después de todo, hay más libertad, en el mejor sentido de 
la palabra -libertad de pensar nuestros pensamientos y de modelar nuestros destinos-, bajo 
el despotismo más absoluto y la tiranía más opresora que bajo la aparente libertad de la vida 
salvaje, en la cual la suerte del individuo, de la cuna a la tumba, es vaciada en el molde 
rígido de las costumbres hereditarias" (The Golden Bough, Part. I ).

Aguirre Morales dice que en la sociedad inkaica se desconocía el robo por una simple falta 
de imaginación para el mal. Pero no se destruye con una frase de ingenioso humorismo 
literario un hecho social que prueba, precisamente, lo que Aguirre se obstina en negar: el 
comunismo inkaico. El economista francés Charles Gide piensa que más exacta que la 
célebre fórmula de Proudhon, es la siguiente fórmula: "El robo es la propiedad". En la 
sociedad inkaica no existía el robo porque no existía la propiedad. 
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seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus principales factores 
constitutivos"16.

En esto se presenta, pues, de acuerdo con Valcárcel, cuyas proposiciones respecto 
del ayllu, parecen a algunos excesivamente dominadas por su ideal de resurgimiento 
indígena.

¿Qué son y cómo funcionan las "comunidades" actualmente? Castro Pozo cree que 
se les puede distinguir conforme a la siguiente clasificación: "Primero.­ Comunidades 
agrícolas; Segundo.­ Comunidades agrícolas ganaderas; Tercero.­ Comunidades de pastos y 
aguas; y Cuarto.­ Comunidades de usufructuación. Debiendo tenerse en cuenta que en un 
país como el nuestro, donde una misma institución adquiere diversos caracteres, según el 
medio en que se ha desarrollado, ningún tipo de los que en esta clasificación se presume se 
encuentra en la realidad, tan preciso y distinto de los otros que, por sí solo, pudiera 
objetivarse en un modelo. Todo lo contrario, en el primer tipo de las comunidades agrícolas 
se encuentran caracteres correspondientes a los otros y en éstos, algunos concernientes a 
aquél; pero como el conjunto de factores externos ha impuesto a cada uno de estos grupos 
un determinado género de vida en sus costumbres, usos y sistemas de trabajo, en sus 
propiedades e industrias, priman los caracteres agrícolas, ganaderos, ganaderos en pastos y 
aguas comunales  o  sólo  los  dos  últimos  y  los  

______________
O, si se quiere, porque existía una organización socialista de la propiedad.

Invalidemos y anulemos, si hace falta, el testimonio de los cronistas de la colonia. Pero es 
el caso que la teoría de Aguirre busca amparo, justamente, en la interpretación, medioeval 
en su espíritu, de esos cronistas de la forma de distribución de las tierras y de los productos.

Los frutos del suelo no son atesorables. No es verosímil, por consiguiente, que las dos 
terceras partes fuesen acaparadas para el consumo de los funcionarios y sacerdotes del 
Imperio. Mucho más verosímil es que los frutos que se supone reservados para los nobles y 
el Inka, estuviesen destinados a constituir los depósitos del Estado.

Y que representasen, en suma, un acto de providencia social, peculiar y característico en un 
orden socialista.

16 Castro Pozo, Nuestra Comunidad Indígena.
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de falta absoluta o relativa de propiedad de las tierras y la usufructuación de éstas por el 
ayllu que, indudablemente, fue su único propietario"17.

Estas diferencias se han venido elaborando no por evolución o degeneración natural 
de la antigua "comunidad", sino al influjo de una legislación dirigida a la individualización 
de la propiedad y, sobre todo, por efecto de la expropiación de las tierras comunales en 
favor del latifundismo. Demuestran, por ende, la vitalidad del comunismo indígena que 
impulsa invariablemente a los aborígenes a variadas formas de cooperación y asociación. El 
indio, a pesar de las leyes de cien años de régimen republicano, no se ha hecho 
individualista. Y esto no proviene de que sea refractario al progreso como pretende el 
simplismo de sus interesados detractores. Depende, más bien, de que el individualismo, 
bajo un régimen feudal, no encuentra las condiciones necesarias para afirmarse y 
desarrollarse. El comunismo, en cambio, ha seguido siendo para el indio su única defensa. 
El individualismo no puede prosperar, y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un 
régimen de libre concurrencia. Y el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando se 
ha sentido solo.

Por esto, en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han 
extinguido los vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y 
tenaces, hábitos de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu 
comunista. La comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la 
expropiación y el reparto parecen liquidar la comunidad, el socialismo indígena encuentra 
siempre el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. El trabajo y la propiedad en común 
son reemplazados por la cooperación  en  el  trabajo  individual.  Como  escribe  Castro  
Pozo: "la costumbre ha que-

--------------
17 Ibíd., pp. 16 y 17.
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dado reducida a las mingas o reuniones de todo el ayllu para hacer gratuitamente un 
trabajo en el cerco, acequia o casa de algún comunero, el cual quehacer efectúan al son de 
arpas y violines, consumiendo algunas arrobas de aguardientes de caña, cajetillas de 
cigarros y mascadas de coca". Estas costumbres han llevado a los indígenas a la práctica -
incipiente y rudimentaria por supuesto- del contrato colectivo de trabajo, más bien que del 
contrato individual. No son los individuos aislados los que alquilan su trabajo a un 
propietario o contratista; son mancomunadamente todos los hombres útiles de la 
"parcialidad".

LA "COMUNIDAD" Y EL LATIFUNDIO

La defensa de la "comunidad" indígena no reposa en principios abstractos de justicia 
ni en sentimentales consideraciones tradicionalistas, sino en razones concretas y prácticas 
de orden económico y social. La propiedad comunal no representa en el Perú una economía 
primitiva a la que haya reemplazado gradualmente una economía progresiva fundada de la 
propiedad individual. No; las comunidades han sido despojadas de sus tierras en provecho 
del latifundio feudal o semifeudal, constitucionalmente incapaz de progreso técnico18.

En  la  costa,  el  latifundio  ha  evolucionado  -desde  el  punto  de vista de los 
cultivos-, de la rutina feudal a la técnica capitalista, mientras la  comunidad  indígena  ha  
desaparecido  como  explotación  comunista de  la  tierra.  Pero en la sierra, el latifundio ha 
conservado íntegramente su  carácter  feudal,  oponiendo  una  resistencia  mucho  mayor  
que  la "comunidad"     al     desenvol-    

--------------
18 Escrito este trabajo, encuentro en el libro de Haya de la Torre Por la emancipación de 
la América Latina, conceptos que coinciden absolutamente con los míos sobre la cuestión 
agraria en general y sobre la comunidad indígena en particular. Partimos de los mismos 
puntos de vista, de manera que es forzoso que nuestras conclusiones sean también las 
mismas.
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vimiento de la economía capitalista. La "comunidad", en efecto, cuando se ha articulado, 
por el paso de un ferrocarril, con el sistema comercial y las vías de transporte centrales, ha 
llegado a transformarse espontáneamente, en una cooperativa. Castro Pozo, que como jefe 
de la sección de asuntos indígenas del Ministerio de Fomento acopió abundantes datos 
sobre la vida de las comunidades, señala y destaca el sugestivo caso de la parcialidad de 
Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los caracteres de las cooperativas de producción, 
consumo y crédito. "Dueña de una magnífica instalación o planta eléctrica en las orillas del 
Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz, para pequeñas industrias a 
los distritos de Jauja, Concepción, Mito, Muqui, Sincos, Huaripampa y Muquiyauyo, se ha 
transformado en la institución comunal por excelencia; en la que no se han relajado sus 
costumbres indígenas, y antes bien han aprovechado de ellas para llevar a cabo la obra de la 
empresa; han sabido disponer del dinero que poseían empleándolo en la adquisición de las 
grandes maquinarias y ahorrado el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado, 
lo mismo que si se tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas en las que 
hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles en el acarreo de los materiales de 
construcción"19.

La comparación de la "comunidad" y el latifundio como empresa de producción 
agrícola, es desfavorable para el latifundio. Dentro del régimen capitalista, la gran 
propiedad sustituye y desaloja a la pequeña propiedad agrícola por su aptitud para 
intensificar la producción mediante el empleo de una técnica avanzada de cultivo. La 
industrialización de la agricultura, trae aparejada la concentración de la propiedad agraria. 
La gran propiedad aparece entonces justificada por el interés de la producción,  
identificado,  teóricamente por lo menos,  con el interés de la so-

--------------
19 Castro Pozo, ob. citada, pp. 66 y 67.
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ciedad. Pero el latifundio no tiene el mismo efecto, ni responde, por consiguiente, a una 
necesidad económica. Salvo los casos de las haciendas de caña -que se dedican a la 
producción de aguardiente con destino a la intoxicación y embrutecimiento del campesino 
indígena-, los cultivos de los latifundios serranos son generalmente los mismos de las 
comunidades. Y las cifras de la producción no difieren. La falta de estadística agrícola no 
permite establecer con exactitud las diferencias parciales; pero todos los datos disponibles 
autorizan a sostener que los rendimientos de los cultivos de las comunidades, no son, en su 
promedio, inferiores a los cultivos de los latifundios. La única estadística de producción de 
la sierra, la del trigo, sufraga esta conclusión. Castro Pozo, resumiendo los datos de esta 
estadística en 1917­18, escribe lo siguiente: "La cosecha resultó, término medio, en  450 y 
580  kilos por cada hectárea para la propiedad comunal e individual, respectivamente. Si se 
tiene en cuenta que las mejores tierras de producción han pasado a poder de los 
terratenientes, pues la lucha por aquéllas en los departamentos del Sur ha llegado hasta el 
extremo de eliminar al poseedor indígena por la violencia o masacrándolo, y  que la 
ignorancia del comunero lo lleva de preferencia a ocultar los datos exactos relativos al 
monto de la cosecha, disminuyéndola por temor de nuevos impuestos o exacciones de parte 
de las autoridades políticas subalternas o recaudadores de éstos; se colegirá fácilmente que 
la diferencia en la producción por hectárea a favor del bien de la propiedad  individual no 
es exacta y que razonablemente, se la debe dar por no existente, por cuanto los medios de 
producción y de cultivo, en una y otras propiedades, son idénticos"20.

En la Rusia feudal del siglo pasado, el latifundio tenía rendimientos mayores que los 
de la pequeña propiedad. Las cifras en hectolitros y por hectárea  eran  las  siguientes:   para  
el  cente-

--------------
20 Ibíd., p. 434.
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no, 11.5 contra 9.4; para el trigo: 11 contra 9.1; para la avena: 15.4 contra 12.7; para la 
cebada: 11.5 contra 10.5; para las patatas: 92.3 contra 72 21.

El latifundio de la sierra peruana resulta, pues, por debajo del execrado latifundio de 
la Rusia zarista como factor de producción.

La "comunidad", en cambio, de una parte acusa capacidad efectiva de desarrollo y 
transformación y de otra parte se presenta como un sistema de producción que mantiene 
vivos en el indio los estímulos morales necesarios para su máximo rendimiento como 
trabajador. Castro Pozo hace una observación muy justa cuando escribe que "la 
comunidad indígena conserva dos grandes principios económico sociales que hasta el 
presente ni la ciencia sociológica ni el empirismo de los grandes industrialistas han 
podido resolver satisfactoriamente: el contrato múltiple del trabajo y la realización de 
éste con menor desgaste fisiológico y en un ambiente de agradabilidad, emulación y 
compañerismo"22.

Disolviendo o relajando la "comunidad", el régimen del latifundio feudal,  no  sólo  
ha  atacado  una  institución  económica  sino  también,  y sobre  todo,   una  institución  
social  que  defiende  

______________
21 Schkaff, ob. citada, p. 188.

22 Castro Pozo, ob. citada, p. 47. El autor tiene observaciones muy interesantes sobre los 
elementos espirituales de la economía comunitaria. "La energía, perseverancia e interés  
apuntaron que un comunero siega, gavilla el trigo o la cebada, quipicha (Quipichar:
cargar a la espalda. Costumbre indígena extendida en toda la sierra. Los cargadores, fleteros 
y estibadores de la costa, cargan sobre el hombro) y desfila, a paso ligero, hacia la era 
alegre, corriéndole una broma al compañero o sufriendo la del que va detrás halándole el 
extremo de la manta, constituyen una tan honda y decisiva diferencia, comparados con la 
desidia, frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus servicios 
los yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; que a primera vista 
salta el abismo que diversifica el valor de ambos estados psico-físicos, y la primera 
interrogación que se insinúa al espíritu, es la de ¿qué influencia ejerce en el proceso del 
trabajo su objetivación y finalidad concreta e inmediata?"
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la tradición indígena, que conserva la función de la familia campesina y que traduce ese 
sentimiento jurídico popular al que tan alto valor asignan Proudhon y Sorel23.

EL RÉGIMEN DE TRABAJO. SERVIDUMBRE Y SALARIADO

El régimen de trabajo está determinado principalmente, en la agricultura, por el 
régimen de propiedad. No es posible, por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en 
que sobrevive en el Perú el latifundio feudal, sobreviva también, bajo diversas formas y con 
distintos nombres, la servidumbre. La diferencia entre la agricultura de la costa y la 
agricultura de la sierra, aparece menor en lo que concierne al trabajo que en lo que respecta 
a la técnica. La agricultura de la costa ha evolucionado con más o menos prontitud hacia 
una técnica capitalista en el cultivo del suelo y la transformación y comercio de los 
productos. Pero, en cambio, se ha mantenido demasiado estacionaria en su criterio y 
conducta respecto al trabajo. Acerca del trabajador, el latifundio colonial no ha renunciado 
a sus hábitos feudales sino cuando las circunstancias se lo han exigido de modo perentorio.

Este  fenómeno se explica,  no sólo por el he-

______________
23 Sorel, que tanta atención ha dedicado a los conceptos de Proudhon y Le Play sobre el 
rol de la familia en la estructura y el espíritu de la sociedad, ha considerado con buida y 
sagaz penetración "la parte espiritual del medio económico". Si algo ha echado de menos en 
Marx, ha sido un insuficiente espíritu jurídico, aunque haya convenido en que este aspecto 
de la producción no escapaba al dialéctico de Tréveris. "Se sabe -escribe en su 
Introduction a l'economie moderne- que la observación de las costumbres de las familias 
de la plana sajona impresionó mucho a Le Play en el comienzo de sus viajes y ejerció una 
influencia decisiva sobre su pensamiento. Me he preguntado si Marx no había pensado en 
estas antiguas costumbres cuando ha acusado al capitalismo de hacer del proletario un 
hombre sin familia". Con relación a las observaciones de Castro Pozo, quiero recordar otro 
concepto de Sorel: "El trabajo depende, en muy vasta medida, de los sentimientos que 
experimentan los obreros ante su tarea".
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cho de haber conservado la propiedad de la tierra los antiguos señores feudales, que han 
adoptado, como intermediarios del capital extranjero, la práctica, mas no el espíritu del 
capitalismo moderno. Se explica además por la mentalidad colonial de esta casta de 
propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y 
"negreros". En Europa, el señor feudal encarnaba, hasta cierto punto, la primitiva tradición 
patriarcal, de suerte que respecto de sus siervos se sentía naturalmente superior, pero no 
étnica ni  nacionalmente diverso. Al propio terrateniente aristócrata de Europa le ha sido 
dable aceptar un nuevo concepto y una nueva práctica en sus relaciones con el trabajador de 
la tierra. En la América colonial, mientras tanto, se ha opuesto a esta evolución, la orgullosa 
y arraigada convicción del blanco, de la inferioridad de los hombres de color.

En la costa peruana el trabajador de la tierra, cuando no ha sido el indio, ha sido el 
negro esclavo, el coolí chino, mirados, si cabe, con mayor desprecio. En el latifundista 
costeño, han actuado a la vez los sentimientos del aristócrata medioeval y del colonizador 
blanco, saturados de prejuicios de raza.

El yanaconazgo y el "enganche" no son la única expresión de la subsistencia de 
métodos más o menos feudales en la agricultura costeña. El ambiente de la hacienda se 
mantiene íntegramente señorial. Las leyes del Estado no son válidas en el latifundio, 
mientras no obtienen el consenso tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad 
de los funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a la 
autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio. Este considera prácticamente a su 
latifundio fuera de la potestad del Estado, sin preocuparse mínimamente de los derechos 
civiles de la población que vive dentro de los confines de su propiedad. Cobra arbitrios, 
otorga monopolios, establece sanciones contrarias siempre a la libertad de los braceros  y  
de  sus  familias.  Los  transportes,  los  negocios  y  has-
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ta las costumbres están sujetos al control del propietario dentro de la hacienda. Y con 
frecuencia las rancherías que alojan a la población obrera, no difieren grandemente de los 
galpones que albergaban a la población esclava.

Los grandes propietarios costeños no tienen legalmente este orden de derechos 
feudales o semifeudales; pero su condición de clase dominante y el acaparamiento ilimitado 
de la propiedad de la tierra en un territorio sin industrias y sin transportes les permite 
prácticamente un poder casi incontrolable. Mediante el "enganche" y el yanaconazgo, los 
grandes propietarios resisten al establecimiento del régimen del salario libre, 
funcionalmente necesario en una economía liberal y capitalista. El "enganche", que priva al 
bracero del derecho de disponer de su persona y su trabajo, mientras no satisfaga las 
obligaciones contraídas con el propietario, desciende inequívocamente del tráfico 
semiesclavista de coolíes; el "yanaconazgo" es una variedad del sistema de servidumbre a 
través del cual se ha prolongado la feudalidad hasta nuestra edad capitalista en los pueblos 
política y económicamente retardados. El sistema peruano del yanaconazgo se identifica, 
por ejemplo, con el sistema ruso del polovnischestvo dentro del cual los frutos de la tierra, 
en unos casos, se dividían en partes iguales entre el propietario y el campesino y en otros 
casos este último no recibía sino una tercera parte24.

La escasa población de la costa representa para las empresas agrícolas una constante 
amenaza de carencia o insuficiencia de brazos. El yanaconazgo vincula a la tierra a la poca 
población regnícola, que sin esta mínima garantía de usufructo de tierra, tendería a 
disminuir y emigrar. El "enganche" asegura a la agricultura de la costa el concurso de los 
braceros de la sierra que, si bien encuentran en las haciendas costeñas un suelo y un medio 
extraños, obtienen al menos un trabajo mejor remunerado.

--------------
24 Schkaff, ob. citada, p. 135.
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Esto indica que, a pesar de todo y aunque no sea sino aparente o parcialmente25, la 
situación del bracero en los fundos de la costa es mejor que en los feudos de la sierra, 
donde el feudalismo mantiene intacta su omnipotencia. Los terratenientes costeños se ven 
obligados a admitir, aunque sea restringido y atenuado, el régimen del salario y del trabajo 
libres. El carácter capitalista de sus empresas los constriñe a la concurrencia. El bracero 
conserva, aunque sólo sea relativamente, su libertad de emigrar así como de rehusar su 
fuerza de trabajo al patrón que lo oprime demasiado. La vecindad de puertos y ciudades; la 
conexión con las vías modernas de tráfico y comercio, ofrecen, de otro lado, al bracero, la 
posibilidad de escapar a su destino rural y de ensayar otro medio de ganar su subsistencia.

Si la agricultura de la costa hubiera tenido otro carácter, más progresista, más 
capitalista, habría tendido a resolver de manera lógica, el problema de los brazos sobre el 
cual tanto se ha declamado. Propietarios más avisados, se habrían dado cuenta de que, tal 
como funciona hasta ahora, el latifundio es un agente de despoblación y de que, por 
consiguiente, el problema de los brazos constituye una de sus más claras y lógicas 
consecuencias26.

En la misma medida en que progresa en la agricultura de la costa la técnica  
capitalista,   el  salariado  reemplaza  al  yanaconazgo.   El  cultivo

--------------
25 No hay que olvidar, por lo que toca a los braceros serranos, el efecto extenuante de la 
costa cálida e insalubre en el organismo del indio de la sierra, presa segura del paludismo, 
que lo amenaza y predispone a la tuberculosis. Tampoco hay que olvidar el profundo apego 
del indio a sus lares y a su naturaleza. En la costa se siente un exiliado, un mitimae.

26 Una de las constataciones más importantes a que este tópico conduce es la de la íntima 
solidaridad de nuestro problema agrario con nuestro problema demográfico. La 
concentración de las tierras en manos de los gamonales constituye un freno, un cáncer de la 
demografía nacional. Sólo cuando se haya roto esa traba del progreso peruano, se habrá 
adoptado realmente el principio sud-americano: “Gobernar es poblar”.
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científico -empleo de máquinas, abonos, etc.- no se aviene con un régimen de trabajo 
peculiar de una agricultura rutinaria y primitiva. Pero el factor demográfico -el "problema 
de los brazos"-, opone una resistencia seria a este proceso de desarrollo capitalista. El 
yanaconazgo y sus variedades sirven para mantener en los valles una base demográfica que 
garantice a las negociaciones el mínimo de brazos necesarios para las labores permanentes. 
El jornalero inmigrante no ofrece las mismas seguridades de continuidad en el trabajo que 
el colono nativo o el yanacón regnícola. Este último representa, además, el arraigo de una 
familia campesina, cuyos hijos mayores se encontrarán más o menos forzados a alquilar sus 
brazos al hacendado.

La constatación de este hecho, conduce ahora a los propios grandes propietarios a 
considerar la conveniencia de establecer muy gradual y prudentemente, sin sombra de 
ataque a sus intereses, colonias o núcleos de pequeños propietarios. Una parte de las tierras 
irrigadas en el Imperial han sido reservadas así a la pequeña propiedad. Hay el propósito de 
aplicar el mismo principio en las otras zonas donde se realizan trabajos de irrigación. Un 
rico propietario inteligente y experimentado que conversaba conmigo últimamente, me 
decía que la existencia de la pequeña propiedad, al lado de la gran propiedad, era 
indispensable a la formación de una población rural, sin la cual la explotación de la tierra, 
estaría siempre a merced de las posibilidades de la inmigración o del "enganche". El 
programa de la Compañía de Subdivisión Agraria, es otra de las expresiones de una política 
agraria tendiente al establecimiento paulatino de la pequeña propiedad27.

--------------
27 El proyecto concebido por el Gobierno con el objeto de crear la pequeña propiedad 
agraria se inspira en el criterio económico liberal y capitalista. En la costa su aplicación, 
subordinada a la expropiación de fundos y a la irrigación de tierras eriazas, puede 
corresponder aún a posibilidades más o menos amplias de colonización. En la Sierra sus 
efectos serían mucho más restringidos y dudosos.
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Pero, como esta política evita sistemáticamente la expropiación, o, más 
precisamente, la expropiación en vasta escala por el Estado, por razón de utilidad pública o 
justicia distributiva, y sus restringidas posibilidades de desenvolvimiento, están por el 
momento circunscritas a pocos valles, no resulta probable que la pequeña propiedad 
reemplace oportuna y ampliamente al yanaconazgo en su función demográfica. En los 
valles a los cuales el "enganche" de braceros de la sierra no sea capaz de abastecer de 
brazos, en condiciones ventajosas para los hacendados, el yanaconazgo subsistirá, pues, por 
algún tiempo, en sus diversas variedades, junto con el salariado.

Las formas de yanaconazgo, aparcería o arrendamiento, varían en la costa y en la 
sierra según las regiones, los usos o los cultivos. Tienen también diversos nombres. Pero en 
su misma variedad se identifican en general con los métodos precapitalistas de explotación 
de la tierra observados en otros países de agricultura semifeudal. Verbigracia, en la Rusia 
zarista. El sistema del otrabotki ruso presentaba todas las variedades del arrendamiento por 
trabajo, dinero o frutos existentes en el Perú. Para comprobarlo no hay sino que leer lo que 
acerca de ese sistema escribe Schkaff en su documentado libro sobre la cuestión agraria en 
Rusia: "Entre el antiguo trabajo servil en que la violencia o la coacción juegan un rol  tan  
grande y el trabajo libre  en  que  la  única  coacción  que  subsiste es

--------------
Como todas las tentativas de dotación de tierras, que registra nuestra historia republicana, 
se caracteriza por su prescindencia del valor social de la “comunidad” y por su timidez ante 
el latifundista cuyos intereses salvaguarda con expresivo celo. Estableciendo el pago de la 
parcela al contado o en 20 anualidades, resulta inaplicable en las regiones de sierra donde 
no existe todavía una economía comercial monetaria. El pago, en estos casos, debería ser 
estipulado no en dinero sino en productos. El sistema del Estado de adquirir fundos para 
repartirlos entre los indios manifiesta un extremado miramiento por los latifundistas, a los 
cuales ofrece la ocasión de vender fundos poco productivos o mal explotados, en 
condiciones ventajosas.
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una coacción puramente económica, aparece todo un sistema transitorio de formas 
extremadamente variadas que unen los rasgos de la barchtchina y del salariado. Es el 
otrabototschnaía sistema. El salario es pagado sea en dinero en caso de locación de 
servicios, sea en productos, sea en tierra; en este último caso (otrabotki en el sentido 
estricto de la palabra) el propietario presta su tierra al campesino a guisa de salario por el 
trabajo efectuado por éste en los campos señoriales". "El pago del trabajo, en el sistema de 
otrabotki, es siempre inferior al salario de libre alquiler capitalista. La retribución en 
productos hace a los propietarios más independientes de las variaciones de precios 
observadas en los mercados del trigo y del trabajo. Encuentran en los campesinos de su 
vecindad una mano de obra más barata y gozan así de un verdadero monopolio local". "El 
arrendamiento pagado por el campesino reviste formas diversas: a veces, además de su 
trabajo, el campesino debe dar dinero y productos. Por una deciatina que recibirá, se 
comprometerá a trabajar una y media deciatina de tierra señorial, a dar diez huevos y una 
gallina. Entregará también el estiércol de su ganado, pues todo, hasta el estiércol, se vuelve 
objeto de pago. Frecuentemente aún el campesino se obliga 'a hacer todo lo que exigirá el 
propietario', a transportar las cosechas, a cortar la leña, a cargar los fardos"28.

En la agricultura de la sierra se encuentran particular y exactamente estos rasgos de 
propiedad y trabajo feudales. El régimen del salario libre no se ha desarrollado ahí. El 
hacendado no se preocupa de la productividad de las tierras. Sólo se preocupa de su 
rentabilidad. Los factores de la producción se reducen para él casi únicamente a dos: la 
tierra y el indio. La propiedad de la tierra le permite explotar ilimitadamente la fuerza de 
trabajo del indio. La usura practicada sobre esta fuerza de trabajo -que   

--------------
28 Schkaff, ob. citada, pp. 133, 134 y 135.



95

se traduce en la miseria del indio-,se suma a la renta de la tierra, calculada al tipo usual de 
arrendamiento. El hacendado se reserva las mejores tierras y reparte las menos productivas 
entre sus braceros indios, quienes se obligan a trabajar de preferencia y gratuitamente las 
primeras y a contentarse para su sustento con los frutos de las segundas. El arrendamiento 
del suelo es pagado por el indio en trabajo o frutos, muy rara vez en dinero (por ser la 
fuerza del indio lo que mayor valor tiene para el propietario), más comúnmente en formas 
combinadas o mixtas. Un estudio del doctor Ponce de León, de la Universidad del Cuzco, 
que entre otros informes tengo a la vista, y que revista con documentación de primera mano 
todas las variedades de arrendamiento y yanaconazgo en ese vasto departamento, presenta 
un cuadro bastante objetivo -a pesar de las conclusiones del autor, respetuosas a los 
privilegios de los propietarios- de la explotación feudal. He aquí algunas de sus 
constataciones: "En la provincia de Paucartambo el propietario concede el uso de sus 
terrenos a un grupo de indígenas con la condición de que hagan todo el trabajo que requiere 
el cultivo de los terrenos de la hacienda, que se ha reservado el dueño o patrón. 
Generalmente trabajan tres días alternativos por semana durante todo el año. Tienen 
además los arrendatarios o “yanaconas” como se les llama en esta provincia, la obligación 
de acarrear en sus propias bestias la cosecha del hacendado a esta ciudad sin remuneración; 
y la de servir de pongos en la misma hacienda o más comúnmente en el Cuzco, donde 
preferentemente residen los propietarios". "Cosa igual ocurre en Chumbivilcas. Los 
arrendatarios cultivan la extensión que pueden, debiendo en cambio trabajar para el patrón 
cuantas veces lo exija. Esta forma de arrendamiento puede simplificarse así: el propietario 
propone al arrendatario: utiliza la extensión de terreno que 'puedas', con la condición de 
trabajar en mi provecho siempre que yo lo necesite". "En la provincia de  Anta  el  
propietario  cede  el  uso  de  sus  terrenos  en  las   siguientes
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condiciones: el arrendatario pone de su parte el capital (semilla, abonos) y el trabajo 
necesario para que el cultivo se realice hasta sus últimos momentos (cosecha). Una vez 
concluido, el arrendatario y el propietario se dividen por partes iguales todos los productos. 
Es decir que cada uno de ellos recoge el 50 por ciento de la producción sin que el 
propietario haya hecho otra cosa que ceder el uso de sus terrenos sin abonarlos siquiera. 
Pero no es esto todo. El aparcero está obligado a concurrir personalmente a los trabajos del 
propietario si bien con la remuneración acostumbrada de 25 centavos diarios"29.

La confrontación entre estos datos y los de Schkaff, basta para persuadir de que 
ninguna de las sombrías faces de la propiedad y el trabajo precapitalistas falta en la sierra 
feudal.

"COLONIALISMO" DE NUESTRA AGRICULTURA COSTEÑA

El grado de desarrollo alcanzado por la industrialización de la agricultura, bajo un 
régimen y una técnica capitalistas, en los valles de la costa, tiene su principal factor en el 
interesamiento del capital británico y norteamericano en la producción peruana de azúcar y 
algodón. De la extensión de estos cultivos no es un agente primario la aptitud industrial ni 
la capacidad capitalista de los terratenientes. Estos dedican sus tierras a la producción de 
algodón y caña financiados o habilitados por fuertes firmas exportadoras.

Las mejores tierras de los valles de la costa están sembradas de algodón y caña, no 
precisamente porque sean apropiadas sólo a estos cultivos, sino porque únicamente ellos 
importan, en la actualidad, a los comerciantes   ingleses   y   yanquis.   El   crédito   agrícola   
-subordinado abso-

--------------
29 Francisco Ponce de León, Sistemas de arrendamiento de terrenos de cultivo en el 
departamento del Cuzco y el problema de la tierra.
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lutamente a los intereses de estas firmas, mientras no se establezca el Banco Agrícola 
Nacional-, no impulsa ningún otro cultivo. Los de frutos alimenticios, destinados al 
mercado interno, están generalmente en manos de pequeños propietarios y arrendatarios. 
Sólo en los valles de Lima, por la vecindad de mercados urbanos de importancia, existen 
fundos extensos dedicados por sus propietarios a la producción de frutos alimenticios. En 
las haciendas algodoneras o azucareras, no se cultiva estos frutos, en muchos casos, ni en la 
medida necesaria para el abastecimiento de la propia población rural.

El mismo pequeño propietario, o pequeño arrendatario, se encuentra empujado al 
cultivo del algodón por esta corriente que tan poco tiene en cuenta las necesidades 
particulares de la economía nacional. El desplazamiento de los tradicionales cultivos 
alimenticios por el del algodón en las campiñas de la costa donde subsiste la pequeña 
propiedad, ha constituido una de las causas más visibles del encarecimiento de las 
subsistencias en las poblaciones de la costa.

Casi únicamente para el cultivo del algodón, el agricultor encuentra facilidades 
comerciales. Las habilitaciones están reservadas, de arriba a abajo, casi exclusivamente al 
algodonero. La producción de algodón no está regida por ningún criterio de economía 
nacional. Se produce para el mercado mundial, sin un control que prevea en el interés de 
esta economía, las posibles bajas de los precios derivados de períodos de crisis industrial o 
de superproducción algodonera.

Un ganadero me observaba últimamente que, mientras sobre una cosecha de 
algodón el crédito que se puede conseguir no está limitado sino por las fluctuaciones de los 
precios, sobre un rebaño o un criadero, el crédito es completamente convencional o 
inseguro. Los ganaderos de la costa no pueden contar con préstamos bancarios 
considerables para el desarrollo  de  sus  negocios.   En  la  misma  condición,   están  todos  
los



98

agricultores que no pueden ofrecer como garantía de sus empréstitos, cosechas de algodón 
o caña de azúcar.

Si las necesidades del consumo nacional estuviesen satisfechas por la producción 
agrícola del país, este fenómeno no tendría ciertamente tanto de artificial. Pero no es así. El 
suelo del país no produce aún todo lo que la población necesita para su subsistencia. El 
capítulo más alto de nuestras importaciones es el de "víveres y especias": Lp. 3'620,235, en 
el año 1924. Esta cifra, dentro de una importación total de dieciocho millones de libras, 
denuncia uno de los problemas de nuestra economía. No es posible la supresión de todas 
nuestras importaciones de víveres y especias, pero sí de sus más fuertes renglones. El más 
grueso de todos es la importación de trigo y harina, que en 1924 ascendió a más de doce 
millones de soles.

Un interés urgente y claro de la economía peruana exige, desde hace mucho tiempo, 
que el país produzca el trigo necesario para el pan de su población. Si este objetivo hubiese 
sido alcanzado, el Perú no tendría ya que seguir pagando al extranjero doce o más millones 
de soles al año por el trigo que consumen las ciudades de la costa.

¿Por qué no se ha resuelto este problema de nuestra economía? No es sólo porque el 
Estado no se ha preocupado aún de hacer una política de subsistencias. Tampoco es, repito, 
porque el cultivo de la caña y el de algodón son los más adecuados al suelo y al clima de la 
costa. Uno solo de los valles, uno solo de los llanos interandinos -que algunos kilómetros 
de ferrocarriles y caminos abrirían al tráfico- puede abastecer superabundantemente de 
trigo, cebada, etc., a toda la población del Perú. En la misma costa, los españoles cultivaron 
trigo en los primeros tiempos de la colonia, hasta el cataclismo que mudó las condiciones 
climáticas del litoral.  No se estudió  posteriormente,  en forma científica  y  orgánica,  la 
posibilidad de estable-
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cer ese cultivo. Y el experimento practicado en el Norte, en tierras del "Salamanca", 
demuestra que existen variedades de trigo resistentes a las plagas que atacan en la costa este 
cereal y que la pereza criolla, hasta este experimento, parecía haber renunciado a vencer30.

El obstáculo, la resistencia a una solución, se encuentra en la estructura misma de la 
economía peruana. La economía del Perú es una economía colonial. Su movimiento, su 
desarrollo, están subordinados a los intereses y a las necesidades de los mercados de 
Londres y de Nueva York. Estos mercados miran en el Perú un depósito de materias primas 
y una plaza para sus manufacturas. La agricultura peruana obtiene, por eso, créditos y 
transportes sólo para los productos que puede ofrecer con ventaja en los grandes mercados. 
La finanza extranjera se interesa un día por el caucho, otro día por el algodón, otro día por 
el azúcar. El día en que Londres puede recibir un producto a mejor precio y en cantidad 
suficiente de la India o del Egipto, abandona instantáneamente a su propia suerte a sus 
proveedores del Perú. Nuestros latifundistas, nuestros terratenientes, cualesquiera que sean 
las ilusiones que se hagan de su independencia, no actúan en realidad sino como 
intermediarios o agentes del capitalismo extranjero.

PROPOSICIONES FINALES

A las proposiciones fundamentales, expuestas ya en este estudio, sobre los aspectos 
presentes de la cuestión agraria en el Perú, debo agregar las siguientes:

1º- El carácter de la propiedad agraria en el Perú se presenta como una de las 
mayores tra-

--------------
30 Los experimentos recientemente practicados, en distintos puntos de la costa por la 
Comisión Impulsora del Cultivo del Trigo, han tenido, según se anuncia, éxito satisfactorio. 
Se ha obtenido apreciables rendimientos de la variedad "Kappli Emmer" -inmune a la 
"roya"-, aun en las "lomas".



100

bas del propio desarrollo del capitalismo nacional. Es muy elevado el porcentaje de las 
tierras, explotadas por arrendatarios grandes o medios, que pertenecen a terratenientes que 
jamás han manejado sus fundos. Estos terratenientes, por completo extraños y ausentes de 
la agricultura y de sus problemas, viven de su renta territorial sin dar ningún aporte de 
trabajo ni de inteligencia a la actividad económica del país. Corresponden a la categoría del 
aristócrata o del rentista, consumidor improductivo. Por sus hereditarios derechos de 
propiedad perciben un arrendamiento que se puede considerar como un canon feudal. El 
agricultor arrendatario corresponde, en cambio, con más o menos propiedad, al tipo de jefe 
de empresa capitalista. Dentro de un verdadero sistema capitalista, la plusvalía obtenida por 
su empresa, debería beneficiar a este industrial y al capital que financiase sus trabajos. El 
dominio de la tierra por una clase de rentistas, impone a la producción la pesada carga de 
sostener una renta que no está sujeta a los eventuales descensos de los productos agrícolas. 
El arrendamiento no encuentra, generalmente, en este sistema, todos los estímulos 
indispensables para efectuar los trabajos de perfecta valorización de las tierras y de sus 
cultivos e instalaciones. El temor a un aumento de la locación, al vencimiento de su 
escritura, lo induce a una gran parsimonia en las inversiones. La ambición del agricultor 
arrendatario es, por supuesto, convertirse en propietario; pero su propio empeño contribuye 
al encarecimiento de la propiedad agraria en provecho de los latifundistas. Las condiciones 
incipientes del crédito agrícola en el Perú impiden una más intensa expropiación capitalista 
de la tierra para esta clase de industriales. La explotación capitalista e industrialista de la 
tierra, que requiere para su libre y pleno desenvolvimiento  la  eliminación  de  todo  canon  
feudal,  avanza  por esto  en  nuestro  país  con  suma  lentitud.  Hay  aquí  un  problema, 
evidente  no  sólo  para  un  criterio  socialista  sino,  también, para  un criterio  capitalista.  
Formulando  un  principio  que  integra   el   pro-
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grama agrario de la burguesía liberal francesa, Edouard Herriot afirma que "la tierra exige 
la presencia real"31. No está demás remarcar que a este respecto el Occidente no aventaja 
por cierto al Oriente, puesto que la ley mahometana establece, como lo observa Charles 
Gide, que "la tierra pertenece al que la fecunda y vivifica".

2º- El latifundismo subsistente en el Perú se acusa, de otro lado, como la más grave 
barrera para la inmigración blanca. La inmigración que podemos esperar es, por obvias 
razones, de campesinos provenientes de Italia, de Europa Central y de los Balcanes. La 
población urbana occidental emigra en mucha menor escala y los obreros industriales 
saben, además, que tienen muy poco que hacer en la América Latina. Y bien. El campesino 
europeo no viene a América para trabajar como bracero, sino en los casos en que el alto 
salario le consiente ahorrar largamente. Y éste no es el caso del Perú. Ni el más miserable 
labrador de Polonia o de Rumania aceptaría el tenor de vida de nuestros jornaleros de las 
haciendas de caña o algodón. Su aspiración es devenir pequeño propietario. Para que 
nuestros campos estén en grado de atraer esta inmigración es indispensable que puedan 
brindarle tierras dotadas de viviendas, animales y herramientas y comunicadas con 
ferrocarriles y mercados. Un funcionario o propagandista del fascismo, que visitó el Perú 
hace aproximadamente tres años, declaró en los diarios locales que nuestro régimen de gran 
propiedad era incompatible con un programa de colonización e inmigración capaz de atraer 
al campesino italiano.

3º- El  enfeudamiento  de  la  agricultura  de  la  costa  a  los  intereses de  los  
capitales  y  los  mercados británicos  y  americanos,  se  opone no sólo a que se organice y 
desarrolle de acuerdo con las necesidades específicas  de la economía  nacional  -esto  es  
asegurando  primeramente el

--------------
31 Herriot, Creer.
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abastecimiento de la población- sino también a que ensaye y adopte nuevos cultivos. La 
mayor empresa acometida en este orden en los últimos años -la de las plantaciones de 
tabaco de Tumbes- ha sido posible sólo por la intervención del Estado. Este hecho abona 
mejor que ningún otro la tesis de que la política liberal del laisser faire, que tan pobres 
frutos ha dado en el Perú, debe ser definitivamente reemplazada por una política social de 
nacionalización de las grandes fuentes de riqueza.

4º- La propiedad agraria de la costa, no obstante los tiempos prósperos de que ha 
gozado, se muestra hasta ahora incapaz de atender los problemas de la salubridad rural, en 
la medida que el Estado exige y que es, desde luego, asaz modesta. Los requerimientos de 
la Dirección de Salubridad Pública a los hacendados no consiguen aún el cumplimiento de 
las disposiciones vigentes contra el paludismo. No se ha obtenido siquiera un mejoramiento 
general de las rancherías. Está probado que la población rural de la costa arroja los más 
altos índices de mortalidad y morbilidad del país. (Exceptuase naturalmente los de las 
regiones excesivamente mórbidas de la selva). La estadística demográfica del distrito rural 
de Pativilca acusaba hace tres años una mortalidad superior a la natalidad. Las obras de 
irrigación, como lo observa el ingeniero Sutton a propósito de la de Olmos, comportan 
posiblemente la más radical solución del problema de las paludes o pantanos. Pero, sin las 
obras de aprovechamiento de las aguas sobrantes del río Chancay realizadas en Huacho por 
el señor Antonio Graña, a quien se debe también un interesante plan de colonización, y sin 
las obras de aprovechamiento de las aguas del subsuelo practicadas en Chiclín y alguna otra 
negociación del Norte, la acción del capital privado en la irrigación de la costa peruana 
resultaría verdaderamente insignificante en los últimos años.

5º- En  la  sierra,   el   feudalismo   agrario   sobreviviente  
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se muestra del todo inepto como creador de riqueza y de progreso. Excepción hecha de las 
negociaciones ganaderas que exportan lana y alguna otra, en los valles y planicies serranos 
el latifundio tiene una producción miserable. Los rendimientos del suelo son ínfimos; los 
métodos de trabajo, primitivos. Un órgano de la prensa local decía una vez que en la sierra 
peruana el gamonal aparece relativamente tan pobre como el indio. Este argumento -que 
resulta completamente nulo dentro de un criterio de relatividad- lejos de justificar al 
gamonal, lo condena inapelablemente. Porque para la economía moderna -entendida como 
ciencia objetiva y concreta- la única justificación del capitalismo y de sus capitanes de 
industria y de finanza está en su función de creadores de riqueza. En el plano económico, el 
señor feudal o gamonal es el primer responsable del poco valor de sus dominios. Ya hemos 
visto cómo este latifundista no se preocupa de la productividad sino de la rentabilidad de la 
tierra. Ya hemos visto también cómo, a pesar de ser sus tierras las mejores, sus cifras de 
producción no son mayores que las obtenidas por el indio, con su primitivo equipo de 
labranza, en sus magras tierras comunales. El gamonal, como factor económico, está, pues, 
completamente descalificado.

6º- Como explicación de este fenómeno se dice que la situación económica  de  la  
agricultura  de  la  sierra  depende  absolutamente  de las vías de comunicación y transporte. 
Quienes así razonan no entienden sin duda la diferencia orgánica, fundamental, que existe 
entre una economía feudal o semifeudal y una economía capitalista. No comprenden que el 
tipo patriarcal primitivo de terrateniente feudal es sustancialmente distinto del tipo del 
moderno jefe de empresa. De otro lado el gamonalismo y el latifundismo aparecen también 
como un obstáculo hasta para la ejecución del propio programa vial que el Estado sigue 
actualmente. Los abusos e intereses de los gamonales se oponen totalmente a una recta 
aplicación de la ley de conscripción vial.  El indio la
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mira instintivamente como una arma del gamonalismo. Dentro del régimen inkaico, el 
servicio vial debidamente establecido sería un servicio público obligatorio, del todo 
compatible con los principios del socialismo moderno; dentro del régimen colonial de 
latifundio y servidumbre, el mismo servicio adquiere el carácter odioso de una "mita".
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EL PROCESO DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA

LA HERENCIA COLONIAL Y LAS INFLUENCIAS FRANCESA Y 
NORTEAMERICANA

Tres influencias se suceden en el proceso de la instrucción en la República: la 
influencia o, mejor, la herencia española, la influencia francesa y la influencia 
norteamericana. Pero sólo la española logra en su tiempo un dominio completo. Las otras 
dos se insertan mediocremente en el cuadro español, sin alterar demasiado sus líneas 
fundamentales.

La historia de la instrucción pública en el Perú se divide así en los tres períodos que 
señalan estas tres influencias1. Los límites de cada período no son muy precisos. Pero en el 
Perú éste es un defecto común a casi todos los fenómenos y a casi todas las cosas. Hasta en 
los hombres rara vez se observa un contorno neto, un perfil categórico. Todo aparece 
siempre un poco borroso, un poco confuso.

En el proceso de la instrucción pública, como en otros aspectos de nuestra vida, se 
constata la superposición de elementos extranjeros insuficientemente combinados, 
insuficientemente aclimatados. El problema está en las raíces mismas de este Perú hijo de 
la conquista. No somos un pueblo que asimila las ideas y los hombres de otras naciones, 
impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta suerte enriquece,  sin  
deformarlo,  su  espíritu  nacional.  Somos  un  pueblo  en el que  conviven,  sin  fusionarse  
aún,  sin  

--------------
1 La participación de educadores belgas, alemanes, italianos, ingleses, etc. en el desarrollo 
de nuestra educación pública, es episódica y contingente y no implica una orientación de 
nuestra política educacional.
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entenderse todavía, indígenas y conquistadores. La República se siente y hasta se confiesa 
solidaria con el Virreinato. Como el Virreinato, la República es el Perú de los 
colonizadores, más que de los regnícolas. El sentimiento y el interés de las cuatro quintas 
partes de la población no juegan casi ningún rol en la formación de la nacionalidad y de sus 
instituciones.

La educación nacional, por consiguiente, no tiene un espíritu nacional: tiene más 
bien un espíritu colonial y colonizador. Cuando en sus programas de instrucción pública el 
Estado se refiere a los indios, no se refiere a ellos como a peruanos iguales a todos los 
demás. Los considera como una raza inferior. La República no se diferencia en este terreno 
del Virreinato.

España nos legó, de otro lado, un sentido aristocrático y un concepto eclesiástico y 
literario de la enseñanza. Dentro de este concepto, que cerraba las puertas de la Universidad 
a los mestizos, la cultura era un privilegio de casta. El pueblo no tenía derecho a la 
instrucción. La enseñanza tenía por objeto formar clérigos y doctores.

La revolución de la Independencia, alimentada de ideología jacobina, produjo 
temporalmente la adopción de principios igualitarios. Pero este igualitarismo verbal no 
tenía en mira, realmente, sino al criollo. Ignoraba al indio. La República, además, nacía en 
la miseria. No podía permitirse el lujo de una amplia política educacional.

La generosa concepción de Condorcet no se contó entre los pensamientos  tomados 
en préstamo por nuestros liberales a la gran Revolución.  Prácticamente  subsistió,  en  ésta  
como  en  casi  todas  las cosas,  la  mentalidad  colonial.  Disminuida la efervescencia de la 
retórica y el sentimiento liberales, reapareció netamente el principio de privilegio. El 
gobierno de 1831, que declaró la gratuidad de la enseñanza, fundaba esta  medida  que  no  
llegó  a  actuarse,   en   "la  noto-   
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ria decadencia de las fortunas particulares que había reducido a innumerables padres de 
familia a la amarga situación de no serles posible dar a sus hijos educación ilustrada, 
malográndose muchos jóvenes de talento"2. Lo que preocupaba a ese gobierno, no era la 
necesidad de poner este grado de instrucción al alcance del pueblo. Era, según sus propias 
palabras, la urgencia de resolver un problema de las familias que habían sufrido desmedro 
en su fortuna.

La persistencia de la orientación literaria y retórica se manifiesta con la misma 
acentuación. Felipe Barreda y Laos señala como fundaciones típicas de los primeros lustros 
de la República las siguientes: el Colegio de la Trinidad de Huancayo, la Escuela de 
Filosofía y Latinidad de Huamachuco y las Cátedras de Filosofía, de Teología dogmática y 
de Jurisprudencia del Colegio de Moquegua3.

En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja aristocracia 
terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros se complacían en concebir las 
universidades y los colegios como unas fábricas de gentes de letras y de leyes. Los liberales 
no gustaban menos de la retórica que los conservadores. No había quien reclamase una 
orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y la 
industria (Menos aún había quien reclamase una orientación democrática, destinada a 
franquear el acceso a la cultura a todos los individuos).

La herencia española no era exclusivamente una herencia psicológica e intelectual. 
Era ante todo, una herencia económica y social. El privilegio de la educación persistía por 
la simple razón de que  persistía  el  privilegio de la ri-

--------------
2  Circular del ministro don Matías León, fechada el 19 de abril de 1831.
3  "Las reformas de la Instrucción Pública", discurso pronunciado en la apertura del año 
universitario de 1919. En la Revista Universitaria de 1919.
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queza y de la casta. El concepto aristocrático y literario de la educación correspondía 
absolutamente a un régimen y a una economía feudales. La revolución de la independencia 
no había liquidado en el Perú este régimen y esta economía4. No podía, por ende, haber 
cancelado sus ideas peculiares sobre la enseñanza.

El Dr. Manuel Vicente Villarán, que representa en el proceso y el debate de la 
instrucción pública peruana el pensamiento demoburgués, deplorando esta herencia, dijo en 
su discurso sobre las profesiones liberales hace un cuarto de siglo "El Perú debería ser por 
mil causas económicas y sociales, como han sido los Estados Unidos, tierra de labradores, 
de colonos, de mineros, de comerciantes, de hombres de trabajo; pero las fatalidades de la 
historia y la voluntad de los hombres han resuelto otra cosa, convirtiendo al país en centro 
literario, patria de intelectuales y semillero de burócratas. Pasemos la vista en torno de la 
sociedad y fijemos la atención en cualquiera familia: será una gran fortuna si logramos 
hallar entre sus miembros algún agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es 
indudable que habrá en ella algún abogado o médico, militar o empleado, magistrado o 
político, profesor o literato, periodista o poeta. Somos un pueblo donde ha entrado la manía 
de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad de hablar y de escribir y no de obrar, de 
“agitar palabras y no cosas”, dolencia lamentable que constituye un signo de laxitud y de 
flaqueza. Casi todos miramos con horror las profesiones activas que exigen voluntad 
enérgica y espíritu de lucha, porque no queremos combatir, sufrir, arriesgar y abrirnos paso 
por nosotros mismos hacia el bienestar y la independencia. ¡Qué pocos se deciden a 
soterrarse en la montaña, a vivir en las punas, a recorrer nuestros  mares,  a  explorar  
nuestros  ríos,  a  irrigar  nuestros campos, a aprovechar los tesoros de

--------------
4  Véase en este volumen los estudios sobre la economía nacional y el problema de la tierra.
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nuestras minas! Hasta las manufacturas y el comercio, con sus riesgos y preocupaciones, 
nos atemorizan, y en cambio contemplamos engrosar año por año la multitud de los que 
anhelan a todo precio la tranquilidad, la seguridad, el semireposo de los empleos públicos y 
las profesiones literarias. En ello somos estimulados, empujados por la sociedad entera. 
Todas las preferencias de los padres de familia son para los abogados, los doctores, los 
oficinistas, los literatos y los maestros. Así es que el saber se halla triunfante, la palabra y la 
pluma están en su edad de oro, y si el mal no es corregido pronto, el Perú va a ser como la 
China, la tierra prometida de los funcionarios y de los letrados"5.

El estudio de la historia de la civilización capitalista, esclarece ampliamente las 
causas del estado social peruano, considerado por el doctor Villarán en el párrafo copiado.

España es una nación rezagada en el progreso capitalista. Hasta ahora, España no ha 
podido emanciparse del Medioevo. Mientras en Europa Central y Oriental, han sido 
abatidos como consecuencia de la guerra los últimos bastiones de la feudalidad, en España 
se mantienen todavía en pie, defendidos por la monarquía. Quienes ahondan hoy en la 
historia de España, descubren que a este país le ha faltado una cumplida revolución liberal 
y burguesa. En España el tercer estado no ha logrado nunca una victoria definitiva. El 
capitalismo aparece cada vez más netamente como un fenómeno consustancial y solidario 
con el liberalismo y con el protestantismo. Esta no es, propiamente, un principio ni una 
teoría, sino más bien, una observación experimental, empírica. Se constata que los pueblos 
en los cuales el capitalismo -industrialismo y maquinismo- ha alcanzado  todo  su  
desarrollo,  son  los  pueblos   anglosajones   -liberales

--------------
5  M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 8 y 9.
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y protestantes6. Sólo en estos países la civilización capitalista se ha desarrollado 
plenamente. España es entre las naciones latinas la que menos ha sabido adaptarse al 
capitalismo y al liberalismo. La famosa decadencia española, a la cual exegetas románticos 
atribuyen los más diversos y extraños orígenes, consiste simplemente en esta incapacidad. 
El clamor por la europeización de España ha sido un clamor por su asimilación a la Europa 
demo-burguesa y capitalista. Lógicamente, las colonias formadas por España en América 
tenían que resentirse de la misma debilidad. Se explica perfectamente el que las colonias de 
Inglaterra, nación destinada a la hegemonía en la edad capitalista, recibiesen los fermentos 
y las energías espirituales y materiales de un apogeo, mientras las colonias de España, 
nación encadenada a la tradición de la edad aristocrática, recibían los gérmenes y las taras 
de una decadencia.

El español trajo a la empresa de la colonización de América su espíritu medioeval. 
Fue sólo un conquistador; no fue realmente un colonizador. Cuando España terminó de 
mandarnos conquistadores, empezó a mandarnos únicamente virreyes, clérigos y doctores.

Se piensa ahora que España experimentó su revolución burguesa en América. Su 
clase liberal y burguesa, sofocada en la metrópoli, se organizó en las colonias. La 
revolución española por esto se cumplió en las colonias y no en la metrópoli. En el proceso 
histórico abierto por esta revolución, les tocó en consecuencia la mejor parte a los países 
donde los elementos de esa clase liberal y burguesa y de una economía congruente, eran 
más vitales y sólidos. En el Perú eran demasiado incipientes. Aquí, sobre los residuos 
dispersos, sobre los materiales disueltos de la economía y la sociedad inkaicas,  el 
Virreinato había edificado  un  régimen  aristocráti-

--------------
6  Es interesante y expresivo el que los reaccionarios franceses proclamen a Francia nación 
burguesa, más bien que capitalista.
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co y feudal que reproducía, con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metrópoli.

La responsabilidad del estado social denunciado por el doctor Villarán en su 
discurso académico de 1900, corresponde, pues, fundamentalmente, a la herencia española. 
El doctor Villarán lo admitió en su tesis, aunque su filiación civilista no le consentía 
excesiva independencia mental frente a una clase, como la representada por su partido, que 
tan inequívocamente desciende del Virreinato y se siente heredera de sus privilegios. "La 
América -escribía el doctor Villarán-, no era colonia de trabajo y poblamiento sino de 
explotación. Los colonos españoles venían a buscar la riqueza fácil, ya formada, 
descubierta, que se obtiene sin la doble pena del trabajo y el ahorro, esa riqueza que es la 
apetecida por el aventurero, por el noble, por el soldado, por el soberano. Y en fin, ¿para 
qué trabajar si no era necesario? ¿No estaban allí los indios? ¿No eran numerosos, mansos, 
diligentes, sobrios, acostumbrados a la tierra y al clima? Ahora bien, el indio siervo produjo 
al rico ocioso y dilapidador. Pero lo peor de todo fue que una fuerte asociación de ideas se 
estableció entre el trabajo y la servidumbre, porque de hecho no había trabajador que no 
fuera siervo. Un instinto, una repugnancia natural manchó toda labor pacífica y se llegó a 
pensar que trabajar era malo y deshonroso. Este instinto nos ha sido legado por nuestros 
abuelos como herencia orgánica. Tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al 
trabajo, el amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afición a la ociosidad 
agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al derroche"7.

Los Estados Unidos, son la obra del pioneer, el puritano y el judío, espíritus 
poseídos de una poderosa voluntad de potencia y orientados además hacia fines utilitarios y 
prácticos. En el Perú se estableció, en cambio, una raza que en 

--------------
7 Ib., p. 27.
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su propio suelo no pudo ser más que una raza indolente y soñadora, pésimamente dotada 
para las empresas del industrialismo y del capitalismo. Los descendientes de esta raza, por 
otra parte, más que sus virtudes heredaron sus defectos.

Esta tesis de la deficiencia de la raza española para liberarse del Medioevo y 
adaptarse a un siglo liberal y capitalista resulta cada día más corroborada por la 
interpretación científica de la historia8. Entre nosotros, demasiado inclinados siempre a un 
idealismo ramplón en la historiografía, se afirma ahora un criterio realista a este respecto. 
César A. Ugarte -en su Bosquejo de la Historia Económica del Perú- escribe lo que 
sigue: "¿Cuál fue el contingente de energías que dio al Perú la nueva raza? La sicología del 
pueblo español del siglo XVI no era la más apropiada para el desenvolvimiento económico 
de una tierra abrupta e inexplorada. Pueblo guerrero y caballeresco, que acababa de salir de 
ocho siglos de lucha por la reconquista de su suelo y que se hallaba en pleno proceso de 
unificación política, carecía en el siglo XVI de las virtudes económicas, especialmente de la 
constancia para el trabajo y del espíritu del ahorro. Sus prejuicios nobiliarios y sus aficiones
burocráticas le alejaban de los campos y de las industrias por juzgarlas ocupaciones de 
esclavos y villanos. La mayor parte de los conquistadores y descubridores del siglo XVI, 
era gente desvalida; pero no les inspiraba el móvil de encontrar una tierra libre y rica para 
prosperar en ella con su esfuerzo paciente: guiábalos sólo la codicia de riquezas fáciles y 
fabulosas y el espíritu de aventura para alcanzar gloria y poderío. Y si al lado de esta masa 
ignorante y aventurera, venían algunos hombres de mayor cultura y valía, impulsaba a éstos 
la fe religiosa y el propósito de catequizar a los naturales"9.

--------------
8 España es el país de la Contrarreforma, y por ende el Estado antiliberal y antimoderno por 
excelencia.
9  C. A. Ugarte, Bosquejo de la Historia Económica del Perú.
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El espíritu religioso en sí, a mi juicio, no fue un obstáculo para la organización 
económica de las colonias. Más espíritu religioso hubo en los puritanos de la Nueva 
Inglaterra. De él sacó precisamente Norteamérica la savia espiritual de su engrandecimiento 
económico. En cuanto a religiosidad, la colonización española no pecó de exceso10.

* * *

La República, que heredó del Virreinato, esto es de un régimen feudal y 
aristocrático, sus instituciones y métodos de instrucción pública, buscó en Francia los 
modelos de la reforma de la enseñanza tan luego como, esbozada la organización de una 
economía y una clase capitalistas, la gestión del nuevo Estado adquirió cierto impulso 
progresista y cierta aptitud ordenadora.

De este modo, a los vicios originales de la herencia española se añadieron los 
defectos de la influencia francesa que, en vez de venir a atenuar y corregir el concepto 
literario y retórico de la enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato, vino más 
bien a acentuarlo y complicarlo.

La civilización capitalista no ha logrado en Francia, como en Inglaterra, Alemania y 
Estados Unidos, un cabal desarrollo, entre otras razones, por lo inadecuado del sistema 
educacional francés. Todavía no se ha resuelto en esa nación -de la cual hemos copiado 
anacrónicamente tantas cosas-, problemas fundamentales como el de la escuela única 
primaria y el de la enseñanza técnica.

Estudiando detenidamente esta cuestión en su obra Creer, Herriot hace las 
siguientes constataciones: "En verdad, conscientemente o no, hemos permanecido fieles a 
ese gusto de la cultura universal que parecía a nuestros  padres  el  mejor  medio  de  
alcanzar  la  distinción  del  es-

--------------
10  Véase el ensayo sobre el factor religioso.
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píritu. El francés ama la idea general sin saber siempre lo que entiende por ese término. 
Nuestra prensa, nuestra elocuencia, se nutren de lugares comunes"11. "En pleno siglo XX 
no tenemos aún un plan de educación nacional. Las experiencias políticas a las que hemos 
estado condenados han reaccionado cada una a su manera sobre la enseñanza. Si se le mira 
desde un poco de altura, la mediocridad del esfuerzo tentado aparece lamentable"12.

Y, más adelante, después de recordar que Renán atribuía en parte la responsabilidad 
de las desventuras de 1870 a una instrucción pública cerrada a todo progreso, 
convencida de haber dejado que el espíritu de Francia se malograse en la nulidad,
Herriot agrega: "Los hombres de 1848 habían concebido para nuestro país un programa de 
instrucción que no ha sido jamás ejecutado y ni siquiera comprendido. Nuestro maestro 
Constantino Pecqueur, lamentaba que la instrucción pública no fuese aún organizada 
socialmente, que el privilegio de nacimiento se prolongase en la educación de los niños"13.

Herriot, cuya ponderación democrática no puede ser contestada, suscribe a este 
respecto juicios sustentados por los Compagnons de l'Université Nouvelle y otros 
propugnadores de una radical reforma de la enseñanza.  Conforme a su esquema de la 
Historia de la Instrucción Pública de Francia, la revolución tuvo un amplio y nuevo ideario 
educacional. "Con un vigor y una decisión de espíritu remarcables, Condorcet  reclamaba  
para  todos  los  ciudadanos  todas  las posibilidades de instrucción, la gratuidad de todos 
los grados, la triple cultura de las facultades físicas, intelectuales y morales". Pero después 
de Condorcet, vino Napoleón. "La obra de 1808, escribe Herriot, es la antítesis del esfuerzo 
de 1792. En adelante los dos principios antagónicos no   cesarán   de   luchar.   Los   
encontra-

--------------
11  Edouard Herriot, Creer, p. 95.
12 Ib., p. 125.
13  Ib., p. 127.
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remos, así al uno como al otro, en  la base de nuestras instituciones tan mal coordinadas 
todavía. Napoleón se ocupó sobre todo de la enseñanza secundaria que debía darle a sus 
funcionarios y oficiales. Nosotros lo estimamos en gran parte responsable de la larga 
ignorancia de nuestro pueblo en el curso del siglo XIX. Los hombres de 1793 habían tenido 
otras esperanzas. Hasta en los colegios y los liceos, nada que pueda despertar la libertad de 
la inteligencia; hasta en la enseñanza superior, ninguna parte para el culto desinteresado de 
la ciencia o las letras. La tercera República ha podido desprender a las universidades de esta 
tutela y volver a la tradición de los pretendidos sectarios que crearon la Escuela Normal, el 
Conservatorio de Artes y Oficios o el Instituto. Pero no ha podido romper completamente 
con la concepción estrecha tendiente a aislar la cooperación universitaria del resto de la 
nación. Ha conservado del Imperio una afición exagerada a los grados, un respeto excesivo 
por los procedimientos que habían constituido la fuerza pero también el peligro de la 
educación de los jesuitas"14.

Esta es, según un estadista demoliberal de la burguesía francesa, la situación de la 
enseñanza en la nación de la cual, con desorientación deplorable hemos importado métodos 
y textos durante largos años. Le debemos este desacierto a la aristocracia virreinal que, 
disfrazada de burguesía republicana, ha mantenido en la República los fueros y los 
principios de orden colonial. Esta clase quiso para sus hijos, ya que no la educación 
acremente dogmática de los colegios reales de la Metrópoli, la educación elegantemente 
conservadora de los colegios jesuitas de Francia de la restauración.

El Dr. M. V. Villarán, propugnador de la orientación norteamericana, denunció en 
1908, en su tesis sobre la influencia extranjera en la educación,  el  error de inspirarse en 
Francia. "Con toda su admirable intelectualidad -decía-, ese

--------------
14   Ib., pp. 120, 123 y 124.
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país no ha podido aún modernizar, democratizar y unificar suficientemente su sistema y sus 
métodos de educación. Los escritores franceses de más nota s intelectualidad -decía-, ese 
país no ha podido  aún  modernizaron los primeros en reconocerlo"15. Se apoya el doctor 
Villarán en la opinión de Taine, de autoridad incontestable para los intelectuales civilistas a 
quienes le tocaba dirigirse.

La influencia francesa no está aún liquidada. Quedan aún de ella demasiados 
rezagos en los programas y, sobre todo, en el espíritu de la enseñanza secundaria y superior. 
Pero su ciclo ha concluido con la adopción de modelos norteamericanos que caracteriza las 
últimas reformas. Su balance, pues, puede ser hecho. Ya sabemos por anticipado que arroja 
un pasivo enorme. Hay que poner en su cuenta la responsabilidad del predominio de las 
profesiones liberales. Impotente para preparar una clase dirigente apta y sana, la enseñanza 
ha tenido en el Perú, para un criterio rigurosamente histórico, el vicio fundamental de su 
incongruencia con las necesidades de la evolución de la economía nacional y de su olvido 
de la existencia del factor indígena. Vale decir el mismo vicio que encontramos en casi todo 
proceso político de la República.

* * *

El período de reorganización económica del país sobre bases civilistas, inaugurado 
en 1895 por el gobierno de Piérola, trajo un período de revisión del régimen y métodos de 
la enseñanza. Recomenzaba el trabajo de formación de una economía capitalista 
interrumpido por la guerra del 79 y sus consecuencias y, por tanto, se planteaba el problema 
de adaptar gradualmente la instrucción pública a las necesidades de esta economía en 
desenvolvimiento.

El Estado, que en sus tiempos de miseria o falencia abandonó obligadamente la 
enseñanza primaria a los municipios, reasumió este servicio.  Con  la  fundación  de  la   
Escuela   Normal  de  

--------------
15   M. V. Villarán, ob. citada, p. 74.
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Preceptores  se preparó el cimiento de la escuela primaria pública o, mejor, popular, que 
hasta entonces no era sino rutinarismo y diletantismo criollos. Con el restablecimiento de la 
Escuela de Artes y Oficios se diseñó una ruta en orden a la enseñanza técnica.

Este período se caracteriza en la historia de la instrucción pública por su progresivo 
orientamiento hacia el modelo anglosajón. La reforma de la segunda enseñanza en 1902 fue 
el primer paso en tal sentido. Pero, limitada a un solo plano de la enseñanza, constituyó un 
paso falso. El régimen civilista restablecido por Piérola no supo ni pudo dar una dirección 
segura a su política educacional. Sus intelectuales, educados en un gárrulo e hinchado 
verbalismo o en un erudicionismo linfático y académico, no tenían sino una mediocre 
habilidad de tinterillos. Sus caciques o capataces, cuando se elevaban sobre el nivel mental 
de un mero traficante de coolíes y caña de azúcar, permanecían demasiado adheridos a los 
más caducos prejuicios aristocráticos.

El doctor M. V. Villarán, aparece desde 1900 como el preconizador de una reforma 
coherente con el embrionario desarrollo capitalista del país. Su discurso de ese año sobre 
las profesiones liberales, fue la primera requisitoria eficaz contra el concepto literario y 
aristocrático de la enseñanza trasmitido a la República por el Virreinato. Ese discurso 
condenaba al gaseoso y arcaico idealismo extranjero que hasta entonces había prevalecido 
en la enseñanza pública -reducida a la educación de los jóvenes "decentes"-, en el nombre 
de una concepción francamente materialista, o sea capitalista, del progreso. Y concluía con 
la aserción de que era "urgente rehacer el sistema de nuestra educación en forma tal que 
produzca pocos diplomados y literatos y en cambio eduque hombres útiles, creadores de 
riqueza". "Los grandes pueblos europeos -agregaba- reforman hoy sus planes de instrucción 
adoptando generalmente el tipo de la educación yanqui, porque comprenden que las   
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necesidades de la época exigen ante todo, hombres de empresa, y no literatos ni eruditos, y 
porque todos esos pueblos se hallan empeñados más o menos en la gran obra humana de 
extender a todas partes su comercio, su civilización y su raza. Así también nosotros, 
siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de Europa, debemos enmendar el equivocado 
rumbo que hemos dado a la educación nacional, a fin de producir hombres prácticos, 
industriosos y enérgicos porque ellos son los que necesita la Patria para hacerse rica y por 
lo mismo fuerte"16.

La reforma de 1920 señala la victoria de la orientación preconizada por el doctor 
Villarán y, por tanto, el predominio de la influencia norteamericana. De un lado, la ley 
orgánica de enseñanza, en convencional vigor desde ese año, tiene su origen en un proyecto 
elaborado primero por una comisión que presidió Villarán y asesoró un técnico yanqui, el 
doctor Bard, destilado y refinado luego por otra comisión que encabezó también el doctor 
Villarán y rectificado finalmente por el doctor Bard, en su calidad de jefe de la misión 
norteamericana traído por el Gobierno para reorganizar la instrucción pública. De otro lado, 
la aplicación de los principios de la misma ley, fue confiada por algún tiempo a este equipo 
de técnicos yanquis.

La importación del método norteamericano no se explica, fundamentalmente, por el 
cansancio del verbalismo latinista sino por el impulso espiritual que determinaban la 
afirmación y el crecimiento de una economía capitalista. Este proceso histórico -que en el 
plano político produjo la caída de la oligarquía representativa de la casta feudal a causa de 
su ineptitud para devenir clase capitalista-, en el plano educacional impuso la definitiva 
adopción de una reforma pedagógica inspirada en el ejemplo de la nación de más próspero 
desarrollo industrial.

Se aborda, pues, con la reforma de 1920, una empresa congruente con el rumbo de 
la evolu-

--------------
16   Ib., p. 33.
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ción histórica del país. Pero, como el movimiento político  que canceló el dominio del viejo 
civilismo aristocrático, el movimiento educacional -paralelo y solidario a aquél- estaba 
destinado a detenerse. La ejecución de un programa demoliberal, resultaba en la práctica 
entrabada y saboteada por la subsistencia de un régimen de feudalidad en la mayor parte del 
país. No es posible democratizar la enseñanza de un país sin democratizar su economía y 
sin democratizar, por ende, su superestructura
política.

En un pueblo que cumple conscientemente su proceso histórico, la reorganización 
de la enseñanza tiene que estar dirigida por sus propios hombres. La intervención de 
especialistas extranjeros no puede rebasar los límites de una colaboración.

Por estas razones, fracasó el experimento de la misión norteamericana. Por estas 
razones, sobre todo, la nueva ley orgánica quedó más bien como un programa teórico que 
como una pauta de acción.

Ni la organización ni la existencia de la enseñanza se conforman a la ley orgánica. 
El contraste, la distancia entre la ley y la práctica no pueden ser atenuados en sus puntos 
capitales. El doctor Bouroncle, en un estudio que nadie supondrá inspirado en propósitos 
negativos ni polémicos, apunta varias de las fallas y remiendos que se han sucedido en la 
accidentada historia de esta reforma. "Un ligero análisis -escribe- de las actuales 
disposiciones  legales  y  reglamentarias  en  materia  de  instrucción  nos hace ver el gran 
número de las que no han tenido ni podían tener aplicación en la práctica. En primer 
término, la organización de la Dirección General y del Consejo Nacional de enseñanza ha 
sido reformada a mérito de una autorización legislativa, suprimiéndose las direcciones 
regionales que eran las entidades ejecutivas con mayores atribuciones técnicas y 
administrativas en el ramo. Las direcciones y secciones  han  sido  modificadas  y  los  
planes  de  estudio  de en-
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señanza primaria y secundaria han tenido que ser revisados. Las distintas clases de escuelas 
consideradas en la ley no se han tomado en cuenta y los exámenes y títulos preceptorales 
han necesitado ya una total reforma. Las categorías de escuelas no se han considerado, ni 
tampoco la complicada clasificación de los colegios que preconizó el reglamento de 
enseñanza secundaria. La Junta examinadora nacional ha sido reemplazada en sus 
funciones por la Dirección de Exámenes y Estudios y el sistema total ha sido modificado. Y 
por último, la enseñanza superior, la que con más detalles organiza la ley, ha dado sólo 
parcial cumplimiento a sus mandatos. La Universidad de Escuelas Técnicas fracasó a las 
primeras tentativas de organización y las Escuelas Superiores de Agricultura, Ciencias 
Pedagógicas, Artes Industriales y Comercio, no han sido fundadas. El plan de estudios para 
la Universidad de San Marcos no ha tenido total aplicación y el Centro Estudiantil 
Universitario, para cuya dirección se contrató personal especial, no ha podido ni siquiera 
crearse. Y si examinamos los actuales reglamentos de enseñanza primaria y secundaria 
veremos asimismo un sinnúmero de disposiciones reformadas o sin aplicación. Pocas leyes 
y reglamentos de los que se han dado en el Perú, han tenido tan pronta y diversa 
modificación al extremo de que los preceptos reformatorios y aquellos que no se aplican 
están hoy en mayor número en la práctica escolar que los que aún se conservan en vigencia 
en la ley y sus reglamentos"17.

Esta es la crítica ponderada y prudente de un funcionario a quien mueve, como es 
natural, un espíritu de colaboración; pero no hacen falta otras constataciones, ni aun la de 
que no se consigue todavía dedicar a la enseñanza primaria el l0 por ciento de los ingresos 
fiscales ordenado por la ley, para declarar la quiebra de la

--------------
17   Estudio del Dr. Bouroncle sobre "Cien años de política educacional" publicado en La 
Prensa el 9 de diciembre de 1924.
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reforma de 192018. Por otra parte, esta declaración ha sido implícitamente pronunciada por 
el Consejo Nacional de Enseñanza al acometer la revisión de la Ley Orgánica.

A los que en este debate ocupamos una posición ideológica revolucionaria, nos toca 
constatar, ante todo, que la quiebra de la reforma de 1920, no depende de ambición 
excesiva ni de idealismo ultramoderno de sus postulados. Bajo muchos aspectos, esa 
reforma se presenta restringida en su aspiración y conservadora en su alcance. Mantiene en 
la enseñanza, sin la menor atenuación sustancial, todos los privilegios de clase y de fortuna. 
No franquea los grados superiores de la enseñanza a los niños seleccionados por la escuela 
primaria, pues no encarga absolutamente a ésta dicha selección. Confina a los niños de la 
clase proletaria en la instrucción primaria dividida, sin ningún fin selectivo, en común y 
profesional, y conserva a la escuela primaria privada, que separa desde la niñez, con rígida 
barrera, a las clases sociales y hasta a sus categorías. Establece únicamente la gratuidad de 
la primera enseñanza sin sentar por lo menos el principio de que el acceso a la instrucción 
secundaria, que el Estado ofrece a un pequeño porcentaje con su antiguo sistema de becas, 
está reservado expresamente a los mejores. La ley orgánica, en cuanto a las becas, se 
expresa en términos extremadamente vagos, además de que no reconoce prácticamente el 
derecho de ser sostenidos por el Estado sino a los estudiantes que han ingresado ya a los 
colegios de segunda enseñanza. Dice, en efecto, el artículo 254: "Por disposición 
reglamentaria, podrá exonerarse de derechos de enseñanza y de pensión en los internados 
de los colegios nacionales, como premio, a los jóvenes pobres, que se distingan por su 
capacidad, moralidad y dedicación al  estudio. Estas becas serán otorgadas por el director  
re-

--------------
18   En 1926 los egresos fiscales del presupuesto sumaron Lp. 10'518,960, correspondiendo 
a la instrucción Lp. 1'000,184, pero sólo Lp. 859,807 a la primaria.
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gional a propuesta de la Junta de Profesores del Colegio respectivo"19.

Tantas limitaciones impiden considerar la reforma de 1920 aún como la reforma 
democrática, propugnada por el doctor Villarán en nombre de principios demoburgueses.

LA REFORMA UNIVERSITARIA

IDEOLOGÍA Y REINVINDICACIONES

El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes de Córdoba, 
por la reforma de la Universidad, señala el nacimiento de la nueva generación 
latinoamericana. La inteligente compilación de documentos de la reforma universitaria en 
la América Latina realizada por Gabriel del Mazo, cumpliendo un encargo de la Federación 
Universitaria de Buenos Aires, ofrece una serie de testimonios fehacientes de la unidad 
espiritual de este movimiento20. El proceso de la agitación universitaria en la Argentina, el 
Uruguay, Chile, Perú, etc., acusa el mismo origen y el mismo impulso. La chispa de la 
agitación es casi siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la propaga y la dirige 
viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que se designa -no sin riesgo de 
equívoco- con el nombre de "nuevo espíritu". Por esto, el anhelo de la reforma se presenta, 
con idénticos caracteres, en todas las universidades latinoamericanas. Los estudiantes de 
toda la América Latina, aunque movidos a la lucha por protestas peculiares de su propia 
vida, parecen hablar el mismo lenguaje.

De  igual  modo,  este  movimiento  se  presenta  íntimamente conectado  con  la  
recia  marejada  posbélica.  Las  esperanzas mesiánicas,   los   sentimientos   revoluciona-
rios,    las   pasiones   místicas

--------------
19  Ley Orgánica de Enseñanza de 1920. Edición Oficial, p. 84.
20  Publicaciones del Círculo Médico Argentino y Centro de Estudiantes de Medicina. La 
Reforma Universitaria. 6 tomos, 1926-27.
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propias de la posguerra, repercutían particularmente en la juventud universitaria de 
Latinoamérica. El concepto difuso y urgente de que el mundo entraba en un ciclo nuevo, 
despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir una función heroica y de realizar una obra 
histórica. Y, como es natural, en la constatación de todos los vicios y fallas del régimen 
económico social vigente, la voluntad y el anhelo de renovación encontraban poderosos 
estímulos. La crisis mundial invitaba a los pueblos latinoamericanos, con insólito apremio, 
a revisar y resolver sus problemas de organización y crecimiento. Lógicamente, la nueva 
generación sentía estos problemas con una intensidad y un apasionamiento que las 
anteriores generaciones no habían conocido. Y mientras la actitud de las pasadas 
generaciones, como correspondía al ritmo de su época, había sido evolucionista -a veces 
con un evolucionismo completamente pasivo- la actitud de la nueva generación era 
espontáneamente revolucionaria.

La ideología del movimiento estudiantil careció, al principio, de homogeneidad y 
autonomía. Acusaba demasiado la influencia de la corriente wilsoniana. Las ilusiones 
demoliberales y pacifistas que la predicación de Wilson puso en boga en 1918-19 
circulaban entre la juventud latinoamericana como buena moneda revolucionaria. Este 
fenómeno se explica perfectamente. También en Europa, no sólo las izquierdas burguesas 
sino los viejos partidos socialistas reformistas aceptaron como nuevas las ideas 
demoliberales elocuente y apostólicamente remozadas por el presidente norteamericano.

Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con los sindicatos 
obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas conservadoras y de la crítica 
concreta de los intereses y principios en que se apoya el orden establecido, podían alcanzar 
las vanguardias universitarias una definida orientación ideológica.

Este   es   el   concepto   de   los   más   autorizados    
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portavoces de la nueva generación estudiantil, al juzgar los orígenes y las consecuencias de 
la lucha por la Reforma. Todos convienen en que este movimiento, que apenas ha 
formulado su programa, dista mucho de proponerse objetivos exclusivamente universitarios 
y en que, por su estrecha y creciente relación con el avance de las clases trabajadoras y con 
el abatimiento de viejos privilegios económicos, no puede ser entendido sino como uno de 
los aspectos de una profunda renovación latinoamericana. Así Palcos, aceptando 
íntegramente las últimas consecuencias de la lucha empeñada, sostiene que "mientras 
subsista el actual régimen social, la Reforma no podrá tocar las raíces recónditas del 
problema educacional". "Habrá llenado su objeto -agrega- si depura a las universidades de 
los malos profesores, que toman el cargo como un empleo burocrático; si permite -como 
sucede en otros países- que tengan acceso al profesorado todos los capaces de serlo, sin 
excluirlos por sus convicciones sociales, políticas o filosóficas; si neutraliza en parte, por lo 
menos, el chauvinismo y fomenta en los educandos el hábito de las investigaciones y el 
sentimiento de la propia responsabilidad. En el mejor de los casos, la Reforma rectamente 
entendida y aplicada, puede contribuir a evitar que la Universidad sea, como es en rigor en 
todos los países, como lo fue en la misma Rusia -país donde se daba, sin embargo, como en 
ninguna otra parte, una intelectualidad avanzada que en la hora de la acción saboteó 
escandalosamente a la revolución- una Bastilla de la reacción, esforzándose por ganar las 
alturas del siglo"21.

No coinciden rigurosamente -y esto es lógico-, las diversas interpretaciones  del  
significado  del  movimiento.  Pero,  con  excepción de las que proceden del sector 
reaccionario, interesado en limitar los alcances de la Reforma, localizándola en la 
universidad y la enseñanza, todas  las  que  se   inspiran   sinceramente   en   sus   verda-   

--------------
21  La Reforma Universitaria, tomo 1, p. 55.



125

deros ideales, la definen como la afirmación del "espíritu nuevo", entendido como espíritu 
revolucionario.

Desde sus puntos de vista filosóficos, Ripa Alberdi se inclinaba a considerar esta 
afirmación como una victoria del idealismo novecentista sobre el positivismo del siglo 
XIX. "El renacimiento del espíritu argentino -decía- se opera por virtud de las jóvenes 
generaciones, que al cruzar por los campos de la filosofía contemporánea han sentido 
aletear en su frente el ala de la libertad". Mas el propio Ripa Alberdi se daba cuenta de que 
el objeto de la reforma era capacitar a la Universidad para el cumplimiento de "esa función 
social que es la razón misma de su existencia"22.

Julio V. González, que ha reunido en dos volúmenes sus escritos de la campaña 
universitaria, arriba a conclusiones más precisas: "La Reforma Universitaria -escribe- acusa 
el aparecer de una nueva generación que llega desvinculada de la anterior, que trae 
sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa para cumplir. No es aquella un 
hecho simple o aislado, si los hay; está vinculada en razón de causa a efecto con los últimos 
acontecimientos de que fuera teatro nuestro país, como consecuencia de los producidos en 
el mundo. Significaría incurrir en una apreciación errónea hasta lo absurdo, considerar a la 
Reforma Universitaria como un problema de aulas y, aún así, radicar toda su importancia 
en los efectos que pudiera surtir exclusivamente en los círculos de cultura. Error semejante 
llevaría sin remedio a una solución del problema que no consultaría la realidad en que él 
está planteado. Digámoslo  claramente  entonces:  la  Reforma  Universitaria  es  parte  de 
una  cuestión  que  el  desarrollo  material  y  moral  de  nuestra  sociedad ha impuesto a 
raíz de la crisis producida por la guerra"23. González señala   en   seguida   la   guerra    
europea,    la    revolución    rusa   y   el

--------------
22    Ib., p. 44.
23  Ib., pp. 58 y 86.
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advenimiento del radicalismo al poder como los factores decisivos de la Reforma en la 
Argentina.

José Luis Lanuza indica otro factor: la evolución de la clase media. La mayoría de 
los estudiantes pertenecen a esta clase en todas sus gradaciones. Y bien. Una de las 
consecuencias sociales y económicas de la guerra es la proletarización de la clase media. 
Lanuza sostiene la siguiente tesis: "Un movimiento colectivo estudiantil de tan vastas  
proyecciones sociales como la Reforma Universitaria no hubiera podido estallar antes de la 
guerra europea. Se sentía la necesidad de renovar los métodos de estudio y se ponía de 
manifiesto el atraso de la Universidad respecto a las corrientes contemporáneas del 
pensamiento universal desde la época de Alberdi, en la que empieza a desarrollarse nuestra 
industria embrionaria. Pero entonces la clase media universitaria se mantenía tranquila con 
sus títulos de privilegio. Desgraciadamente para ella, esta holgura disminuye a medida que 
crece la gran industria, se acelera la diferenciación de las clases y sobreviene la 
proletarización de los intelectuales. Los maestros, los periodistas y empleados de comercio 
se organizan gremialmente. Los estudiantes no podían escapar al movimiento general"24.

Mariano Hurtado de Mendoza coincide sustancialmente, con las observaciones de 
Lanuza. "La Reforma Universitaria -escribe-, es antes que nada y por sobre todo, un 
fenómeno social que resulta de otro más general y extenso, producido a consecuencia del 
grado de desarrollo económico de nuestra sociedad. Fuera entonces error estudiarla 
únicamente  bajo  la  faz  universitaria,  como  problema  de renovación del gobierno  de  
la Universidad, o bajo la faz pedagógica,  como  ensayo de  aplicación  de  nuevos  métodos  
de  investigación  en  la  adquisición de  la  cultura.  Incurriríamos  también  en  error  si  la  
consideráramos, como  el  resultado  exclusivo  de  una  corriente  de  ideas  nuevas 
provocadas   por  la  gran   guerra  y  por  la  revolución  rusa,  o  como  

--------------
24   Ib., p. 125.
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la obra de la nueva generación que aparece y “llega desvinculada de la anterior, que trae 
sensibilidad distinta e ideales propios y una misión diversa por cumplir”. Y, precisando su 
concepto, agrega más adelante: "La Reforma Universitaria no es más que una consecuencia 
del fenómeno general de proletarización de la clase media que forzosamente ocurre cuando 
una sociedad capitalista llega a determinadas condiciones de su desarrollo económico. 
Significa esto que en nuestra sociedad se está produciendo el fenómeno de proletarización 
de la clase media y que la Universidad, poblada en su casi totalidad por ésta, ha sido la 
primera en sufrir sus efectos, porque era el tipo ideal de institución capitalista"25.

Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, al calor de la 
Reforma, de núcleos de estudiantes que, en estrecha solidaridad con el proletariado, se han 
entregado a la difusión de avanzadas ideas sociales y al estudio de las teorías marxistas. El 
surgimiento de las universidades populares, concebidas con un criterio bien diverso del que 
inspiraba en otros tiempos tímidos tanteos de extensión universitaria, se ha efectuado en 
toda la América Latina en visible concomitancia con el movimiento estudiantil. De la 
Universidad han salido, en todos los países latinoamericanos, grupos de estudiosos de 
economía y sociología que han puesto sus conocimientos al servicio del proletariado, 
dotando a éste, en algunos países, de una dirección intelectual de que antes había 
generalmente carecido. Finalmente, los propagandistas y fautores más entusiastas de la 
unidad política de la América Latina son, en gran parte, los antiguos líderes de la Reforma 
Universitaria que conservan así su vinculación continental, otro de los signos de la realidad 
de la "nueva generación".

Cuando se confronta este fenómeno con el de las universidades de la China y del 
Japón, se comprueba su rigurosa justificación histórica.  En  

--------------
25   Ib., p. 130.
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el Japón, la Universidad ha sido la primera cátedra de socialismo. En la China, por razones 
obvias, ha tenido una función todavía más activa en la formación de una nueva conciencia 
nacional. Los estudiantes chinos componen la vanguardia del movimiento nacionalista 
revolucionario que, dando a la inmensa nación asiática una nueva alma y una nueva 
organización, le asigna una influencia considerable en los destinos del mundo. En este 
punto se muestran concordes los observadores occidentales de más reconocida autoridad 
intelectual.

Pero no me propongo aquí, el estudio de todas las consecuencias y relaciones de la 
Reforma Universitaria con los grandes problemas de la evolución política de la América 
Latina. Constatada la solidaridad del movimiento estudiantil con el movimiento histórico 
general de estos pueblos, tratemos de examinar y definir sus rasgos propios y específicos.

¿Cuáles son las proposiciones o postulados fundamentales de la Reforma?

El Congreso Internacional de Estudiantes de México de 1921 propugnó: 1º la 
participación de los estudiantes en el gobierno de las universidades; 2º la implantación de la 
docencia libre y la asistencia libre. Los estudiantes de Chile declararon su adhesión a los 
siguientes principios: 1º autonomía de la Universidad, entendida como institución de los 
alumnos, profesores y diplomados; 2º reforma del sistema docente, mediante el 
establecimiento de la docencia libre y, por consiguiente, de la asistencia libre de los 
alumnos a las cátedras, de suerte que en caso de enseñar dos maestros una misma materia la 
preferencia del alumnado consagre libremente la excelencia del mejor; 3º revisión de los 
métodos y del contenido de los estudios; y 4º extensión universitaria, actuada como medio 
de vinculación efectiva de la Universidad con la vida social. Los estudiantes de Cuba 
concretaron en 1923 sus reivindicaciones en esta fórmula: a)  una  verdadera  democracia  
universitaria;  b)  una  verda-
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dera renovación pedagógica y científica; c) una verdadera popularización de la enseñanza. 
Los estudiantes de Colombia reclamaron, en su programa de 1924, la organización de la 
Universidad sobre bases de independencia, de participación de los estudiantes en su 
gobierno y de nuevos métodos de trabajo. "Que al lado de la cátedra -dice ese programa-
funcione el seminario, se abran cursos especiales, se creen revistas. Que al lado del maestro 
titular haya profesores agregados y que la carrera del magisterio exista sobre bases que 
aseguren su porvenir y den acceso a cuantos sean dignos de tener una silla en la 
Universidad". Los estudiantes de vanguardia de la Universidad de Lima, leales a los 
principios proclamados en 19l9 y 1923, sostuvieron en 1926 las siguientes plataformas: 
defensa de la autonomía de las universidades; participación de los estudiantes en la 
dirección y orientación de sus respectivas universidades o escuelas especiales; derecho de 
voto por los estudiantes en la elección de rectores de las universidades; renovación de los 
métodos pedagógicos; voto de honor de los estudiantes en la provisión de las cátedras; 
incorporación a la universidad de los valores extrauniversitarios; socialización de la cultura: 
universidades populares, etc. Los principios sostenidos por los estudiantes argentinos son, 
probablemente, más conocidos, por su extensa influencia en el movimiento estudiantil de 
América desde su primera enunciación en la Universidad de Córdoba. Prácticamente, 
además, son a grandes rasgos los mismos que proclaman los estudiantes de las demás 
universidades latinoamericanas.

Resulta de esta rápida revisión que como postulados cardinales de la Reforma 
Universitaria puede considerarse: primero, la intervención de los alumnos en el gobierno 
de las universidades y segundo, el funcionamiento de cátedras libres, al lado de las 
oficiales, con idénticos derechos, a cargo de enseñantes de acreditada capacidad en la 
materia.

El  sentido  y  el  origen  de  estas   dos  reivindi-  
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caciones nos ayudan a esclarecer la significación de la Reforma.

POLÍTICA Y ENSEÑANZA UNIVERSITARIA EN AMÉRICA LATINA

El régimen económico y político determinado por el predominio de las aristocracias 
coloniales -que en algunos países hispanoamericanos subsiste todavía aunque en irreparable 
y progresiva disolución-, ha colocado por mucho tiempo las universidades de la América 
Latina bajo la tutela de estas oligarquías y de su clientela. Convertida la enseñanza 
universitaria en un privilegio del dinero, si no de la casta, o por lo menos de una categoría 
social absolutamente ligada a los intereses de uno y otra, las universidades han tenido una 
tendencia inevitable a la burocratización académica. Era éste un destino al cual no podían 
escapar ni aun bajo la influencia episódica de alguna personalidad de excepción.

El objeto de las universidades parecía ser, principalmente, el de proveer de doctores 
o rábulas a la clase dominante. El incipiente desarrollo, el mísero radio de la instrucción 
pública, cerraban los grados superiores de la enseñanza a las clases pobres (La misma 
enseñanza elemental no llegaba -como no llega ahora- sino a una parte del pueblo). Las 
universidades, acaparadas intelectual y materialmente por una casta generalmente 
desprovista de impulso creador, no podían aspirar siquiera a una función más alta de 
formación y selección de capacidades. Su burocratización las conducía, de un modo fatal, al 
empobrecimiento espiritual y científico.

Este no era un fenómeno exclusivo ni peculiar del Perú. Entre nosotros se ha 
prolongado más por la supervivencia obstinada de una estructura económica semifeudal. 
Pero, aun en los países que más prontamente se han industrializado y democratizado, como 
la República Argentina,   a  la  universidad  es adonde  ha  arribado   
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más tarde esa corriente de progreso y transformación. El Dr. Florentino V. Sanguinetti 
resume así la historia de la Universidad de Buenos Aires antes de la Reforma: "Durante la 
primera parte de la vida argentina, movió modestas iniciativas de cultura y formó núcleos 
urbanos que dieron a la montonera el pensamiento de la unidad política y del orden 
institucional. Su provisión científica era muy escasa, pero bastaba para las necesidades del 
medio y para imponer las conquistas lentas y sordas del genio civil. Afirmada más tarde 
nuestra organización nacional, la Universidad aristocrática y conservadora creó un nuevo 
tipo social: el doctor. Los doctores constituyeron el patriciado de la segunda república, 
substituyendo poco a poco a las charreteras y a los caciques rurales, en el manejo de los 
negocios, pero salían de las aulas sin la jerarquía intelectual necesaria para actuar con 
criterio orgánico en la enseñanza o para dirigir el despertar improvisado de las riquezas que 
rendían la pampa y el trópico. A lo largo de los últimos cincuenta años, nuestra nobleza 
agropecuaria fue desplazada, primero, del campo económico por la competencia progresista 
del inmigrante, técnicamente más capaz, y luego del campo político por el advenimiento de 
los partidos de clase media. Necesitando entonces escenario para mantener su influencia, se 
apoderó de la Universidad que fue pronto un órgano de casta, cuyos directores vitalicios 
turnaban los cargos de mayor relieve y cuyos docentes, reclutados por leva hereditaria, 
impusieron una verdadera servidumbre educacional de huella estrecha y sin filtraciones 
renovadoras"26.

El movimiento de la Reforma tenía lógicamente que atacar, ante todo, esta 
estratificación conservadora de las Universidades. La provisión arbitraria de las cátedras, el 
mantenimiento de profesores ineptos, la exclusión de la enseñanza de los intelectuales 
independientes y renovadores,   se  presentaban   claramente como simples   

--------------
26   Ib., pp. 140 y 141.
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consecuencias de la docencia oligárquica. Estos vicios no podían ser combatidos sino por 
medio de la intervención de los estudiantes en el gobierno de las universidades y el 
establecimiento de las cátedras y la asistencia libres, destinadas a asegurar la eliminación de 
los malos profesores a través de una concurrencia leal con hombres más aptos para ejercer 
su magisterio.

Toda la historia de la Reforma registra invariablemente estas dos reacciones de las 
oligarquías conservadoras: primera, su solidaridad recalcitrante con los profesores 
incompetentes, tachados por los alumnos, cuando ha habido de por medio un interés 
familiar oligárquico; y segunda, su resistencia, no menos tenaz, a la incorporación en la 
docencia de valores no universitarios o simplemente independientes. Las dos 
reivindicaciones sustantivas de la Reforma resultan así inconfutablemente dialécticas, pues 
no arrancan de puras concepciones doctrinales sino de las reales y concretas enseñanzas de 
la acción estudiantil.

Las mayorías docentes adoptaron una actitud de rígida e impermeable intransigencia 
contra los grandes principios de la Reforma Universitaria, el primero de los cuales había 
quedado proclamado teóricamente desde el Congreso Estudiantil de Montevideo, y así en la 
Argentina como en el Perú, lograron el reconocimiento oficial debido a favorables 
circunstancias políticas, cambiadas las cuales se inició, por parte de los elementos 
conservadores de la docencia, un movimiento de reacción, que en el Perú ha anulado ya 
prácticamente casi todos los triunfos de la Reforma, mientras en la Argentina encuentra la 
oposición vigilante del alumnado, según lo demuestran las recientes agitaciones contra las 
tentativas reaccionarias.

Pero no es posible la realización de los ideales de la Reforma sin la recta y leal 
aceptación de los dos principios aquí esclarecidos. El voto de los alumnos  -aunque no esté 
destinado sino a servir de contralor moral  de la política de
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los profesores- es el único impulso de vida, el solo elemento de progreso de la Universidad, 
en la que de otra suerte prevalecerían sin remedio fuerzas de estancamiento y regresión. Sin 
esta premisa, el segundo de los postulados de la Reforma -las cátedras libres- no puede 
absolutamente cumplirse. Más aún, la "leva hereditaria", de que nos habla con tan evidente 
exactitud el Dr. Sanguinetti, torna a ser el sistema de reclutamiento de nuevos catedráticos. 
Y el mismo progreso científico pierde su principal estímulo, ya que nada empobrece tanto 
el nivel de la enseñanza y de la ciencia como la burocratización oligárquica.

LA UNIVERSIDAD DE LIMA

En el Perú, por varias razones, el espíritu de la Colonia ha tenido su hogar en la 
Universidad. La primera razón es la prolongación o supervivencia, bajo la República, del 
dominio de la vieja aristocracia colonial.

Pero este hecho no ha sido desentrañado sino desde que la ruptura con el criterio 
colonialista -vale decir con la historiografía "civilista"-, ha consentido a la nueva 
generación enjuiciar libremente la realidad peruana. Ha sido necesaria, para su 
entendimiento cabal, la quiebra de la antigua casta, denunciada por el carácter de "secesión" 
que quiso asumir el cambio  de gobierno de 1919.

Cuando el doctor V. A. Belaúnde calificó a la Universidad como "el lazo de unión 
entre la República y la Colonia" -con la mira de enaltecerla cual único y esencial órgano de 
continuidad histórica-, tenía casi el aire de hacer un descubrimiento valioso. La clase 
dirigente había sabido hasta entonces mantener la ilusión intelectual de la República 
distinta e independiente de la Colonia, no obstante una instintiva inclinación al culto 
nostálgico de lo virreinal, que traicionaba con demasiada evidencia su verdadero 
sentimiento.  La Universidad que, según un  concepto  de  clisé, era el alma mater
nacional,
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había sido siempre oficialmente definida como la más alta cátedra de los principios e 
ideales de la República.

Mientras tanto, tal vez con la sola excepción del instante en que Gálvez y Lorente, 
la tiñeron de liberalismo, restableciendo y continuando la orientación ideológica de 
Rodríguez de Mendoza, la Universidad había seguido fiel a su tradición escolástica, 
conservadora y española.

El divorcio entre la obra universitaria y la realidad nacional, constatado 
melancólicamente por Belaúnde -pero que no lo había embarazado para gratificar a la 
Universidad con el título de encarnación única y sagrada de la continuidad histórica patria-, 
ha dependido exclusivamente del divorcio, no menos cierto aunque menos reconocido, 
entre la vieja clase dirigente y el pueblo peruano. Belaúnde escribía lo que sigue: "Un triste 
destino se ha  cernido sobre nuestra Universidad y ha determinado que llene principalmente 
un fin profesional y tal vez de esnobismo científico; pero no un fin educativo y mucho 
menos un fin de afirmación de la conciencia nacional. Al recorrer rápidamente la historia 
de la Universidad desde su origen hasta la fecha se destaca este rasgo desagradable y 
funesto: su falta de vinculación con la realidad nacional, con la vida de nuestro medio, con 
las necesidades y aspiraciones del país"27. La investigación de Belaúnde no podía ir más 
allá. Vinculado por su educación y su temperamento a la casta feudal, adherente al partido 
que acaudillaba uno de sus más genuinos representantes, Belaúnde tenía que detenerse en la 
constatación del desacuerdo, sin buscar sus razones profundas. Más aún: tenía que 
contentarse con explicárselo como la consecuencia de un "triste destino".

La verdad era que la colonia sobrevivía en la Universidad porque sobrevivía  
también  -a  pesar  de  la  revolución  de la  Independencia y de

--------------
27   V. A. Belaúnde, La Vida Universitaria, p. 3.
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la república demoliberal-, en la estructura económico-social del país, retardando su 
evolución histórica y enervando su impulso biológico. Y que, por esto, la Universidad no 
cumplía una función progresista y creadora en la vida peruana, a cuyas necesidades 
profundas y a cuyas corrientes vitales resultaba no sólo extraña sino contraria. La casta de 
terratenientes coloniales que, a través de un agitado período de caudillaje militar, asumió el 
poder en la República, es el menos nacional, el menos peruano de los factores que 
intervienen en la historia del Perú independiente. El "triste destino" de la Universidad no ha 
dependido de otra cosa.

Después del período de influencia de Gálvez y Lorente, la Universidad permaneció, 
hasta el período de agitación estudiantil de 19l9, pesadamente dominada por el espíritu de 
la Colonia. En 1894, el discurso académico del doctor Javier Prado sobre "El estado social 
del Perú durante la dominación española" que, dentro de su prudencia y equilibrio, 
intentaba una revisión del criterio colonialista, pudo ser el punto de partida de una acción 
que acercase más el trabajo universitario a nuestra historia y a nuestro pueblo. Pero el 
doctor Prado, estrechamente mancomunado con los intereses y sentimientos que este 
movimiento habría contrastado por fuerza,  prefirió encabezar una corriente de mediocre 
positivismo que, bajo  el  signo  de  Taine,  pretendió  justificar  doctrinalmente  la  función 
del  civilismo  dotándolo  de  un  pensamiento  político  en  apariencia moderno,  y  que  no  
consiguió  siquiera  imprimir  a  la  Universidad, entregada  al  diletantismo  verbalista  y  
dogmático,  la  orientación científica  que  ahora  mismo  se  echa  de  menos  en  ella.  Más  
tarde, en 1900, otro discurso académico, el del doctor M. V. Villarán sobre las profesiones  
liberales  en  el  Perú,  tuvo  también  la  íntima  significación de una ponderada requisitoria 
contra el colonialismo de la Universidad, responsable  por los prejuicios aristocráticos que 
alimentaba y mantenía, de   una   superproducción   de   doctores   y   letrados.   Pero   
igual-
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mente este discurso, como todas las reacciones episódicas del civilismo, estaba destinado a 
no agitar sino muy superficialmente las aguas de esta quieta palude intelectual.

La generación arbitrariamente llamada "futurista" debió ser, cronológicamente, la 
que iniciara la renovación de los métodos y el espíritu de la Universidad. A ella pertenecían 
los estudiantes -catedráticos luego- que representaron al Perú en el Congreso Estudiantil de 
Montevideo y que organizaron el Centro Universitario, echando las bases de una 
solidaridad que en la lucha por la Reforma había de concretar sus formas y sus fines. Mas la 
dirección de Riva Agüero -por boca de quien habló explícitamente el espíritu colonialista 
en su tesis sobre literatura peruana-, orientaba en un sentido conservador y tradicionalista a 
esa generación universitaria que, de otro lado, por sus orígenes y vinculaciones, aparecía 
con la misión de marcar una reacción contra el movimiento literario gonzález-pradista y de 
restablecer la hegemonía intelectual del civilismo, atacada, particularmente en provincias, 
por la espontánea popularidad de la literatura radical.

REFORMA Y REACCIÓN

El movimiento estudiantil peruano de 1919 recibió sus estímulos ideológicos de la 
victoriosa insurrección de los estudiantes de Córdoba y de la elocuente admonición del 
profesor Alfredo L. Palacios. Pero, en su origen, constituyó principalmente un 
amotinamiento de los estudiantes contra algunos catedráticos de calificada y ostensible 
incapacidad. Los que extendían y elevaban los objetivos de esta agitación -transformando 
en repudio del viejo espíritu de la Universidad el que, en un principio, había sido sólo 
repudio de los malos profesores y de la disciplina arcaica-, estaban en minoría en el 
estudiantado. El movimiento contaba con el apoyo de estudiantes de espíritu ortodoxamente 
civilista, quienes seguían a los  propugnadores  de la  Reforma  tanto porque convenían en 
la evidente
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ineptitud de los maestros tachados como porque creían participar en una algarada escolar 
más o menos inocua.

Esto revela que si la oligarquía docente, mostrándose celosa de su prestigio 
intelectual, hubiera realizado a tiempo en la Universidad el mínimum de mejoramiento y 
modernización de la enseñanza necesario para no correr el riesgo de una situación de 
escandalosa insolvencia, habría logrado mantener fácilmente la intangibilidad de sus 
posiciones por algunos años más.

La crisis que tan desairadamente afrontó en 1919, fue precipitada por el 
prolongamiento irritante de un estado de visible desequilibrio entre el nivel de la cátedra y 
el avance general de nuestra cultura en más de un aspecto. Este desequilibrio se hacía 
particularmente detonante en el plano literario y artístico. La generación "futurista" que, 
reaccionando contra la generación "radical" romántica y extrauniversitaria, trabajaba por 
reforzar el poder espiritual de la Universidad, concentrando en sus aulas todas las fuerzas 
de dirección de la cultura nacional, no supo, no quiso o no pudo reemplazar oportunamente 
en la docencia de la Facultad de Letras, la más vulnerable, a los viejos catedráticos 
retrasados e incompetentes. El contraste entre la enseñanza de letras en esta Facultad y el 
progreso de la sensibilidad y la producción literarias del país, se tornó clamoroso cuando el 
surgimiento de una nueva generación, en abierta ruptura con el academicismo y el 
conservantismo de nuestros paradójicos "futuristas", señaló un instante de florecimiento y 
renovación de la literatura nacional. La juventud que frecuentaba los cursos de letras de la 
Universidad, había adquirido fuera, espontáneamente, un gusto y una educación estéticas 
bastantes para advertir el atraso y la ineptitud de sus varios catedráticos. Mientras esta 
juventud, como vulgo, como público, había superado en sus lecturas la estación del 
"modernismo", la cátedra universitaria estaba todavía  prisionera  del  criterio  y  los  
preceptos  de  la  primera mitad del
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Ochocientos español. La orientación historicista y literaria del grupo que presidió el 
movimiento de 1919 en San Marcos concurría a un procesamiento más severo y a una 
condena más indignada e inapelable de los catedráticos acusados de atrasados y 
anacrónicos.

De la Facultad de Letras, la revisión se propagó a las otras facultades, donde 
también el interés y la rutina oligárquicas mantenían profesores sin autoridad. Pero la 
primera brecha fue abierta en la Facultad de Letras; y, hasta algún tiempo después, la lucha 
estuvo dirigida contra los "malos profesores" más bien que contra los "malos métodos".

La ofensiva del estudiantado empezó con la formación de un cuadro de tachas, en el 
cual se omitieron cuidadosamente todas las que pudieran parecer sospechosas de 
parcialidad o apasionamiento. El criterio que informó en esa época el movimiento de 
reforma fue un criterio de valoración de la idoneidad magistral, exento de móviles 
ideológicos.

La solidaridad del rector y el consejo con los profesores tachados constituyó una de 
las resistencias que ahondaron el movimiento. El estudiantado insurgente comenzó a 
comprender que el carácter oligárquico de la docencia y la burocratización y estancamiento 
de la enseñanza, eran dos aspectos del mismo problema. Las reivindicaciones estudiantiles 
se ensancharon y precisaron.

El primer congreso nacional de estudiantes, reunido en el Cuzco, en marzo de 1920, 
indicó, sin embargo, que el movimiento pro-reforma carecía aún de un programa bien 
orientado y definido. El voto de mayor trascendencia de ese Congreso es el que dio vida a 
las universidades populares, destinadas a vincular a los estudiantes revolucionarios con el 
proletariado y a dar un  vasto alcance a la agitación estudiantil.

Y, más tarde,  en  1921,  la actitud de los estu-
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diantes ante el conflicto entre la Universidad y el Gobierno, demostró que reinaba todavía 
en la juventud universitaria una desorientación profunda. Más aún: el entusiasmo con que 
una parte de ella se constituía en claque de catedráticos reaccionarios, cautivada por una 
retórica oportunista y democrática -bajo la cual se trataba de hacer pasar el contrabando 
ideológico de las supersticiones y nostalgias del espíritu colonial-, acusaba una recalcitrante 
reverencia de la mayoría a sus viejos dómines.

Era evidente, empero, que la derrota sufrida por el civilismo tradicional había 
colaborado al triunfo alcanzado en 1919 por las reivindicaciones estudiantiles con el 
decreto del 20 de setiembre que establecía las cátedras libres y la representación de los 
alumnos en el consejo universitario y con las leyes 4002 y 4004, en virtud de las cuales el 
gobierno declaró vacantes las cátedras ocupadas por los profesores tachados.

Reabierta la Universidad -después de un período de receso que fortaleció los 
vínculos existentes entre la docencia y una parte de los estudiantes-, las conquistas de la 
Reforma resultaron escamoteadas, en gran parte, por la nueva organización. Pero, en 
cambio, el "nuevo espíritu" tenía ya mayor arraigo en la masa estudiantil. Y en las nuevas 
jornadas de la juventud iba a notarse menos confusionismo ideológico que en las anteriores 
a la clausura.

* * *

La reanudación de las labores universitarias en 1922 bajo el rectorado del  doctor  
M. V. Villarán,  significó,  en primer lugar,  el compromiso entre  el  gobierno  y  los  
profesores  que  ponía  término  al  conflicto que  el  año anterior condujo al receso de la 
Universidad. La ley orgánica de enseñanza promulgada en 1920 por el Ejecutivo, en uso de 
la autorización que recibió del Congreso en octubre de 1919 -cuando éste votó  la   ley   Nº 
4004   sancionando   el   principio   de   la   
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participación de los alumnos en el gobierno de la Universidad-, sirvió de base al 
avenimiento. Esta ley reconocía a la Universidad una autonomía que dejaba satisfecha a la 
docencia, más inclinada que antes por obvias razones a un temperamento transaccional, y 
que el Gobierno, inducido igualmente a aceptar una fórmula de normalización, se allanaba 
a ratificar en todas sus partes.

Como es natural, el compromiso ponía en peligro las conquistas del estudiantado, 
ganadas en buena parte al amparo de la situación que aquél venía a resolver aunque no 
fuera sino temporalmente. Y, en efecto, muy pronto se advirtió una mal disimulada 
tentativa de anular poco a poco las reformas de 1919. Algunos catedráticos restablecieron el 
abolido régimen de las listas. Pero esta tentativa encontró alerta a los estudiantes, en cuyo 
ánimo tuvieron profunda resonancia primero el Congreso Estudiantil de México y luego el 
fervoroso mensaje de las juventudes del Sur de que fuera portador Haya de la Torre.

El nuevo rector que, al asumir sus funciones, había hecho con la moderación propia 
de su espíritu, siempre en cuidadoso equilibrio, una profesión de fe reformista y hasta una 
crítica de las disposiciones de la ley de enseñanza que sustituían la libre asociación de los
alumnos con un "centro estudiantil universitario" de organización extrañamente autoritaria 
y burocrática, coherente con estas declaraciones, comprendió en seguida la conveniencia de 
emplear también con el estudiantado la política del compromiso,  evitando  toda  
destemplada  veleidad  reaccionaria  que pudiese excitar imprudentemente la beligerancia 
estudiantil. El rectorado del doctor Villarán, sobreponiéndose a los conflictos locales 
provocados por catedráticos conservadores, señaló así un período de colaboración entre la 
docencia y los alumnos. El apoyo dispensado a la inteligente y renovadora  acción  de  
Zulen  en  la  Biblioteca  y  la atención prestada a la  opinión  y  sentimiento  del  
estudiantado,  consultados  fre-
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cuentemente sin exageradas aprensiones ideológicas, granjearon a la política del rector 
extensas simpatías. El decano de la Facultad de Medicina, doctor Gastañeta, que adoptó la 
misma línea de conducta, inspirando sus actos en un sagaz espíritu de cooperación con los 
estudiantes, obtuvo un consenso aún más entusiasta. Y la labor de algunos catedráticos 
jóvenes contribuyó a mejorar las relaciones entre profesores y estudiantes.

Esta política impidió la renovación de la lucha por la reforma. De un lado, los 
profesores se mostraron dispuestos a la actuación solícita de un programa progresista, 
renunciando, en todo caso, a propósitos reaccionarios. De otro lado, los estudiantes se 
declararon prontos a una experiencia colaboracionista que a muchos les parecía 
indispensable para la defensa de la autonomía y aun de la subsistencia de la Universidad.

El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del acercamiento de las 
vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha tuvo su bautizo histórico la 
nueva generación que, con la colaboración de circunstancias excepcionalmente favorables, 
entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de nuestra historia, elevando su acción del plano 
de las inquietudes estudiantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales. Este hecho 
reanimó e impulsó en las aulas las corrientes de revolución universitaria, acarreando el 
predominio de la tendencia izquierdista en la Federación de Estudiantes, reorganizada poco 
tiempo después y, sobre todo, en las asambleas estudiantiles que alcanzaron entonces un 
tono máximo de animación y vivacidad.

Pero las conquistas de la Reforma, aparte de la supresión de las listas, se reducían en 
verdad a un contralor no formalizado del estudiantado en el orientamiento o, más bien, la 
administración de la enseñanza. Estaba formalmente admitido el  principio de la  
representación de los  estudiantes en el consejo universita-
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rio; mas el alumnado, que disponía entonces del recurso de las asambleas para manifestar 
su opinión frente a cada problema, descuidó la designación de delegados permanentes, 
prefiriendo una influencia plebiscitaria y espontánea de las masas estudiantiles en las 
deliberaciones del consejo. Y aunque encabezaba a estas masas una vanguardia 
singularmente aguerrida y dinámica, sea porque las contingencias de la lucha contra la 
reacción interna y externa acaparaban demasiado su atención, sea porque su propia 
conciencia pedagógica no se encontraba todavía bien formada, es lo cierto que no empleó la 
acción de las asambleas, de ambiente más tumultuario que doctrinal, en reclamar y 
conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, con modestos ensayos y gaseosas 
promesas destinadas a disiparse apenas se adormeciera o relajara en las aulas el espíritu 
vanguardista.

La reforma universitaria -como reforma de la enseñanza- a pesar de la nueva ley 
orgánica y de la mejor disposición de una parte de la docencia, había adelantado, en 
consecuencia, muy poco. Lo que escribe Alfredo Palacios sobre parecida fase de la 
Reforma en Argentina, puede aplicarse a nuestra Universidad. "El movimiento general que 
determina la reforma universitaria, en su primera etapa -dice Palacios-, se concretó sólo a la 
ingerencia estudiantil en el gobierno de la Universidad y a la asistencia libre. Faltaba lo más 
importante: la renovación de los métodos de enseñanza y la intensificación de los estudios, 
y esto era de muy difícil realización en las Facultades de Jurisprudencia, que habían 
permanecido petrificadas en criterios viejos. Su enseñanza había conducido a extremos 
insospechados. Puras teorías, puras abstracciones; nada de ciencias de observación y de 
experimento. Se creyó siempre que de esos institutos debía salir la élite social destinada a 
ser “clase gobernante”; que de allí debían surgir el financista, el diplomático, el literato, el 
político... Salieron, en cambio, con una ignorancia enciclopédica, precoces utilitarios,  
capaces de to-
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das las artimañas para enredar pleitos, y que en la vida fueron sostén de todas las 
injusticias. Los estudiantes se concretaban a escuchar lecciones orales sin curiosidad 
alguna, sin ánimo de investigar, sin pasión por la búsqueda tenaz, sin laboratorios que 
despertaran las energías latentes, que fortalecieran el carácter, que disciplinaran la voluntad 
y que ejercitaran la inteligencia"28.

Por haber carecido nuestra universidad de directores como el doctor Palacios, 
capaces de comprender la renovación requerida en los estudios por el movimiento de 
reforma y de consagrarse a realizarla con pasión y optimismo, este movimiento quedó 
detenido en el Perú en la etapa a que pudieron llevarlo el impulso y el esfuerzo 
estudiantiles.

* * *

Los años 1924 a 27 han sido desfavorables para el movimiento de reforma 
universitaria en el Perú. La expulsión de 26 universitarios de la Universidad de Trujillo en 
Noviembre de 1923, preludió una ofensiva reaccionaria que, poco tiempo después, 
movilizó en la Universidad de Lima a todas las fuerzas conservadoras contra los postulados 
de 1919 y 1923. Las medidas de represión empleadas por el Gobierno contra los estudiantes 
de vanguardia de San Marcos, libraron a la docencia de la vigilante presencia de la mayor 
parte de quienes mantenían alerta y despierto en el alumnado, el espíritu de la Reforma. La 
muerte de dos jóvenes maestros, Zulen y Borja y García, redujo a un número exiguo a los 
profesores de aptitud renovadora. El alejamiento del doctor Villarán trajo el abandono de su 
tendencia a la cooperación con el alumnado. El rectorado quedó en una situación de 
interinidad, con todas las consecuencias de inhibición y esterilidad anexas a un régimen 
provisorio.

--------------
28  Alfredo L. Palacios, La Nueva Universidad.
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Esta conjunción de contingencias adversas tenía que producir inevitablemente el 
resurgimiento del viejo espíritu conservador y oligárquico. Decaídos los estímulos de 
progreso y reforma, la enseñanza recayó en su antigua rutina. Los representantes típicos de 
la mentalidad civilista restauraron su pasada absoluta hegemonía. El expediente de la 
interinidad, aplicado cada día con mayor extensión, sirvió para disimular temporalmente el 
restablecimiento del conservantismo en las posiciones de donde fuera desalojado en parte 
por la oleada reformista.

En las elecciones de delegados de 1920, se bosquejó una concentración de las 
izquierdas estudiantiles. Las plataformas electorales sostenidas por el grupo que prevaleció 
en la nueva federación, reafirmaban todos los postulados esenciales de la Reforma29. Pero 
nuevamente la represión vino en auxilio de los intereses conservadores.

El fenómeno característico de este período reaccionario parece ser el apoyo que en 
él han venido a prestar a los elementos conservadores de la Universidad las mismas fuerzas 
que, obedeciendo al impulso histórico que determinó su victoria sobre el "civilismo" 
tradicional, decidieron en 1919 el triunfo de la Reforma.

No son éstos, sin embargo, los únicos factores de la crisis del movimiento 
universitario. La juventud no está totalmente exenta de responsabilidad. Sus propias 
insurrecciones nos enseñan que es, en su mayoría, una juventud que procede por fáciles 
contagios de entusiasmo. Este, en verdad, es un defecto de que se ha acusado siempre al 
hispanoamericano. Vasconcelos, en un reciente artículo, escribe: "El principal  defecto  de  
nuestra  raza  es  la  inconstancia.  Incapaces  de perdurar  en  el  esfuerzo  no  podemos  
por  lo  mismo  desarrollar  un plan   ni  llevar  adelante   un  propósito".  Y,  más  adelante,  
agrega:  

--------------
29   Véase el Nº 3 de Amauta (noviembre de 1926).
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"En general  hay que desconfiar de los entusiastas. Entusiasta es un adjetivo al cual le 
debemos más daños que a todo el resto del vocabulario de los calificativos. Con el noble 
vocablo entusiasmo se ha acostumbrado encubrir nuestro defecto nacional: buenos para 
comenzar y para prometer; malos para terminar y para cumplir"30.

Pero más que la versatilidad y la inconstancia de los alumnos, obran contra el 
avance de la Reforma, la vaguedad y la imprecisión del programa y el carácter de este 
movimiento en la mayoría de ellos. Los fines de la Reforma no están suficientemente 
esclarecidos, no están cabalmente entendidos. Su debate y su estudio adelantan lentamente. 
La reacción carece de fuerzas para sojuzgar intelectual y espiritualmente a la juventud. A 
sus victorias no se les puede atribuir sino un valor contingente. Los factores históricos de la 
Reforma, en cambio, continúan actuando sobre el espíritu estudiantil, en el cual se mantiene 
intacto, por consiguiente, a pesar de sus momentáneos oscurecimientos, el anhelo que 
animó a la juventud en las jornadas de 1919 a 1923.

Si el movimiento renovador se muestra precariamente detenido en las universidades 
de Lima, prospera, en cambio, en la Universidad del Cuzco, donde la élite del profesorado 
acepta y sanciona los principios sustentados por los alumnos. Testimonio de esto es el 
anteproyecto de reorganización de la Universidad del Cuzco formulado por la comisión que 
con este encargo nombró el Gobierno al declarar en receso dicho instituto.

Este   proyecto,   suscrito   por   los   profesores,   señores   Fortunato L. Herrera,  
José Gabriel Cosio,  Luis E. Valcárcel,  J. Uriel García, Leandro Pareja,   Alberto Araníbar 
P.   y   J. S. García Rodríguez, constituye   incontestablemente   el   más  

--------------
30  En Repertorio Americano, tomo XV, p. 145 (1927).
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importante documento oficial producido hasta ahora sobre la reforma universitaria en el 
Perú. A nombre de la docencia universitaria, no se había hablado todavía, entre nosotros, 
con tanta altura. La comisión de la universidad cuzqueña ha roto la tradición de rutina y 
mediocridad a que tan sumisamente se ciñen, por lo general, las comisiones oficiales. Su 
plan mira a la completa transformación de la Universidad del Cuzco en un gran centro de 
cultura con aptitud para presidir e impulsar eficientemente el desarrollo social y económico 
de la región andina. Y, al mismo tiempo, incorpora en su Estatuto los postulados cardinales 
de la Reforma Universitaria en Hispanoamérica.

Entre las "ponencias básicas" de la comisión, se cuentan las siguientes: creación de 
la docencia libre como cooperante del profesorado titular; adopción del sistema de 
seminarios y conversatorios; supresión del examen de fin de año como prueba definitiva; 
consagración absoluta del catedrático universitario a su misión educativa; participación de 
los alumnos y ex-alumnos en la elección de las autoridades universitarias; representación 
del estudiantado en el consejo universitario y en el de cada facultad; democratización de la 
enseñanza31.

El dictamen concede, por otra parte, especial atención a la necesidad de organizar la 
Universidad en modo de darle, en todos sus aspectos, una amplia aplicación práctica y una 
completa orientación científica. La Universidad del Cuzco aspira a ser un verdadero centro 
de investigaciones científicas, puesto íntegramente al servicio del mejoramiento social.

* * *

Para comprobar el creciente conflicto entre los postulados cardinales de la Reforma 
Universitaria -tales como los han formulado y suscrito las asambleas  estudiantiles  de  los  
diversos   

--------------
31   En la Revista Universitaria del Cuzco, Nº 56, 1927.
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países hispanoamericanos-, y la situación de la Universidad de Lima, basta la confrontación 
de estos postulados con los respectivos aspectos de la enseñanza y del funcionamiento de la 
Universidad. Ensayemos esquemáticamente esta confrontación.

Intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. La reacción 
pugna por restablecer el viejo y rígido concepto de la disciplina, entendida como 
acatamiento absoluto del criterio y la autoridad de la docencia. El consejo de decanos -o el 
rector en su nombre-, rehusa frecuentemente su permiso a las asambleas destinadas a 
expresar la opinión de los estudiantes. El derecho de los estudiantes de reunirse a deliberar 
en los claustros está, por primera vez, sujeto a suspensión. Las designaciones de delegados 
estudiantiles que no son gratas a la docencia, no obtienen su reconocimiento. El último 
comité de la Federación de Estudiantes se encontró en la imposibilidad de funcionar, y 
hasta de constituirse plenamente, por falta del V° B° del Consejo. La crisis de la Federación 
depende así de un factor extraño a la situación estudiantil. El sentimiento del estudiantado 
ha perdido no sólo su influencia en las deliberaciones del Consejo sino también los medios 
de manifestarse libre y disciplinadamente. La representación estudiantil en el gobierno de la 
Universidad, dentro de esta situación, sería una farsa.

Renovación de los métodos pedagógicos. Si se exceptúa las innovaciones 
introducidas en la enseñanza por uno que otro catedrático, la subsistencia de los viejos 
métodos aparece absoluta. Hace poco, un alto funcionario de Educación Pública, el doctor 
Luis E. Galván, se preguntaba en un artículo: ¿Qué hace nuestra Universidad por la 
investigación científica?32. A pesar de sus sentimientos de adhesión a San Marcos, el doctor   
Galván  se  veía   precisado  a  darse   una   

--------------
32   En Amauta, Nº 7 (marzo de 1927).
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respuesta totalmente desfavorable. Los métodos y los estudios no han cambiado sino en la 
mínima proporción debida a la espontánea iniciativa de los pocos profesores con sentido 
austero de su responsabilidad. En muy contados cursos se ha salido de la rutina de la 
lección oral. El espíritu dogmático mantiene casi intactas sus posiciones. Algunas reformas 
iniciadas en el período de 1922-24 han sido detenidas o malogradas. Esta es, por ejemplo, 
la suerte que ha tenido la obra de Zulen en la biblioteca.

Reforma del sistema docente. La docencia libre, que aún no ha sido absolutamente 
ensayada, no encuentra un ambiente adecuado para su experimentación. Los intereses 
oligárquicos que dominan en la enseñanza se oponen al funcionamiento de la cátedra libre. 
En la provisión de las cátedras continúa aplicándose el viejo criterio de la "leva hereditaria" 
denunciado por el doctor Sanguinetti en la antigua Universidad de Buenos Aires.

Todas las conquistas formales de 1919 se encuentran de este modo, frustradas. El 
porcentaje de maestros ineptos, no es menor ahora seguramente, a pesar de la depuración, 
elemental y moderada, que consiguieron entonces los estudiantes. La Facultad de Letras, de 
la cual partió en 1919 el grito de reforma, se presenta prácticamente como la que menos ha 
ganado en cuanto a métodos y docencia.

La propia pauta de reforma establecida por la Ley Orgánica de 1920 está todavía, en 
su mayor parte, por aplicar. No se advierte por parte del Consejo Universitario, ningún 
efectivo propósito de avanzar en la ejecución  del  programa  trazado  por  dicha  ley33.

--------------
33  En prensa esta obra, el Gobierno ha dictado, en uso de una expresa autorización 
legislativa, un nuevo Estatuto de la Enseñanza Universitaria, que entra en vigencia en el 
año de estudios de 1928, abierto, por este motivo, con retardo. Esta reforma concierne casi 
exclusivamente a la organización de la enseñanza universitaria, colocada bajo la autoridad 
de un consejo superior que preside el Ministro de Instrucción.  El carácter,  el
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En la formación del tipo de maestro exclusivamente consagrado a la enseñanza, 
tampoco se ha avanzado nada. El maestro universitario sigue siendo entre nosotros un 
diletante que concede un lugar muy subsidiario en su espíritu y en su actividad a su misión 
de educador. Este es, ciertamente, en gran parte, un problema económico. La enseñanza 
universitaria permanecerá entregada al diletantismo mientras no se asegure a los profesores 
capaces de dedicarse absolutamente a la investigación y al estudio, el mínimum de renta 
indispensable para un mediano tenor de vida. Pero, aun dentro de sus actuales medios 
económicos, la Universidad debería ya empezar a buscarle una solución a este problema 
que no será solucionado automáticamente por una partida del presupuesto universitario si 
faltan como hasta hoy los estímulos morales de la investigación científica y la 
especialización docente.

--------------
concepto de esta enseñanza no ha sido tocado: no podría serlo sino dentro de una reforma 
integral de la educación que hiciese de la enseñanza universitaria el grado superior de la 
instrucción profesional, reservándola a los capaces, seleccionados con independencia de 
todo privilegio económico. La reforma, que es, sobre todo, administrativa, se inspira, 
tendencialmente, en los mismos principios de la ley de 1920 aunque adopte, en ciertos 
puntos, otra técnica. El discurso del Presidente de la República, al inaugurar el año 
universitario, asigna a la reforma la misión de adecuar la enseñanza universitaria a las 
necesidades prácticas de la nación, en este siglo de industrialismo, y acentuando esta 
afirmación, condena explícitamente la orientación de los propugnadores de una cultura 
abstractista, clásica, exenta de preocupaciones utilitarias. Pero el rectorado de la nueva era 
de la Universidad -que en sus aspectos esenciales se parece tanto a la vieja- ha sido 
encargado al Dr. Deustua que, si es entre nosotros un tipo de estudioso y universitario 
concienzudo, es además el más conspicuo de los patrocinadores de la tendencia de la cual 
hace justicia sumaria el discurso presidencial. Esta contradicción no se explicaría 
fácilmente en ninguno de aquellos países donde ideológica y doctrinalmente se tiene el 
hábito de la coherencia. El Perú, ya lo sabemos, no es de esos países. El Estatuto -cuya 
apreciación general no cabe en esta breve nota- establece los medios de crear la carrera 
universitaria, la docencia especializada. En este sentido, es un instrumento legal de 
transformación técnica de la enseñanza. La eficacia de este instrumento depende de su 
aplicación.
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La crisis de las universidades menores reproduce, en escenarios pequeños, la crisis 
de San Marcos. A la más deficiente y anémica de todas, la Universidad de Trujillo, le ha 
pertenecido la iniciativa reaccionaria, como ya hemos visto. La expulsión de veintiséis 
alumnos, revela en el espíritu de esa Universidad el más recalcitrante reaccionarismo, por 
ser precisamente la falta de estudiantes una de sus preocupaciones específicas. Para que la 
Universidad no vea desiertas sus aulas, el profesorado de Trujillo tiene que dedicarse todos 
los años, según se me refiere, a una curiosa labor de reclutamiento, en la que se invocan 
razones de localismo con el objeto de inducir a los padres de familia a no enviar a sus hijos 
a las Universidad de Lima. Si no obstante la exigüidad de su alumnado, la docencia de 
Trujillo se decidió a perder veintiséis estudiantes, es fácil suponer hasta qué extremos de 
intransigencia puede llegar su cerrado conservantismo. La Universidad de Arequipa ha sido 
tradicionalmente de las más impermeables a toda tendencia de modernización. La 
atmósfera conservadora de la ciudad la preserva de inquietudes extrañas a su reposo. El 
elemento renovador, que en los últimos años ha dado algunas señales simpáticas de 
crecimiento y agitación, se encuentra aún en minoría. Sólo la Universidad del Cuzco se 
esfuerza vigorosamente por transformarse. Me he referido ya al proyecto de reorganización 
presentado al Gobierno por sus principales catedráticos, y que, evidentemente, constituye el 
bosquejo más avanzado de reforma universitaria en el Perú.

El concepto de la Reforma, en tanto, ha ganado cada día más precisión y firmeza en 
las vanguardias estudiantiles hispanoamericanas. La definición del problema de la 
educación pública a que ha arribado la vanguardia de La Plata, así lo demuestra. He aquí 
los términos de su declaración: 1.­ El problema educacional no es sino una de las fases del 
problema social; por ello no puede ser solucionado aisladamente. 2.­ La cultura  de  toda  
sociedad  es  la   expresión   
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ideológica de los intereses de la clase dominante. La cultura de la sociedad actual es por lo 
tanto, la expresión ideológica de los intereses de la clase capitalista. 3.­ La última guerra 
imperialista, rompiendo el equilibrio de la economía burguesa, ha puesto en crisis su 
cultura correlativa. 4.­ Esta crisis sólo puede superarse con el advenimiento de una cultura 
socialista"34.

Mientras el mensaje de la nueva generación, confusamente anunciado desde 1918 
por la insurrección de Córdoba, alcanza en la Argentina tan nítida y significativa expresión 
revolucionaria, en nuestro panorama universitario se multiplican -como creo haberlo 
puntualizado en este estudio-, los signos de reacción. La Reforma Universitaria sigue 
amenazada, por el empeño de la vieja casta docente en restaurar plenamente su dominio.

IDEOLOGÍAS EN CONTRASTE

En la etapa de tanteos prácticos y escarceos teóricos, que condujo lentamente a la 
importación de sistemas y técnicos norteamericanos, el doctor Deustua representó la 
reacción del viejo espíritu aristocrático, más o menos ornamentada de idealismo moderno. 
El doctor Villarán formulaba en un lenguaje positivista el programa del civilismo burgués 
y, por ende, demoliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indumento universitario y 
filosófico de factura moderna, la mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos 
virreinales (Por algo se designaba con el nombre de civilismo histórico a una fracción del 
partido civil).

El verdadero sentido del diálogo Deustua-Villarán escapó a los glosadores y al 
auditorio de la época. Los sedicentes e ineptos partidos populares  de  entonces  no  
supieron  tomar  posición  doctrinal  alguna frente  a  este  debate.  El  pierolismo  no  era  
capaz  de  otra  cosa que de

--------------
34   Revista Sagitario de La Plata, Nº 2, 1925.
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una declamación monótona contra los impuestos y empréstitos -que estaban lejos de 
constituir toda la política económica del civilismo- aparte de las periódicas pláticas y 
proclamas de su califa sobre los conceptos de libertad, orden, patria, ciudadanía, etc. El 
pretendido liberalismo no se diferenciaba del pierolismo, al cual por otra parte andaba 
acoplado, nada más que en un esporádico anticlericalismo masónico y una vaga y 
romántica reivindicación federalista (La pobreza ideológica, la ramplonería intelectual de 
esta oposición sin más prestancia que la gloria trasnochada de su caudillo, permitió al 
civilismo acaparar el debate de uno de los más sustantivos problemas nacionales).

Sólo ahora, por lo demás, es históricamente posible esclarecer el sentido de esa 
polémica universitaria, frente a la cual Francisco García Calderón quiso asumir una de esas 
posiciones, eclécticas y conciliadoras hasta lo infinito, en las cuales es maestro su 
prudentísimo y un poco escéptico criticismo.

La posición ideológica del doctor Deustua en el debate de la instrucción pública 
ostentaba todos los atributos ornamentales necesarios para impresionar el temperamento 
huecamente retórico y declamatorio de nuestra gente intelectual. El doctor Deustua se 
presentaba en sus metafísicas disertaciones sobre la educación como un asertor de 
idealismo frente al positivismo de sus mesurados y complacientes contradictores. Y éstos, 
en vez de desnudar de su paramento filosófico el espíritu antidemocrático y antisocial de la 
concepción del doctor Deustua, preferían declarar su respetuoso acatamiento de los altos 
ideales que movían a este catedrático.

Fácil habría sido sin embargo demostrar que las ideas educacionales del doctor 
Deustua no representaban, en el fondo, una corriente de idealismo contemporáneo, sino la 
vieja mentalidad aristocrática de la casta latifundista.  Pero nadie se encargó de esclarecer 
el verdadero sentido de la   resistencia   del   doctor   Deustua   a   una   
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reforma más o menos democrática de la enseñanza. El verbalismo universitario se perdía en 
los complicados caminos de la abstrusa doctrina del reaccionario profesor civilista. El 
debate, por otra parte, se desenvolvía exclusivamente dentro del partido civil, en el cual se 
contrastaban dos espíritus, el de la feudalidad y el del capitalismo, deformado y enervado el 
segundo por el primero.

Para identificar el pensamiento del doctor Deustua y percibir su fondo medioeval y 
aristocrático, basta estudiar los prejuicios y supersticiones de que está nutrido. El doctor 
Deustua sustenta ideas antagónicas no sólo a los principios de la nueva educación, sino al 
espíritu mismo de la civilización capitalista. Su concepción del trabajo, por ejemplo, está en 
abierta pugna con la que desde hace mucho tiempo rige el progreso humano. En uno de sus 
estudios de filosofía de la educación, el doctor Deustua expresaba sobre el trabajo el mismo 
concepto desdeñoso de los que en otros tiempos no consideraban carreras nobles y dignas 
sino las de las armas y las letras.

"Valor y trabajo, moralidad y egoísmo -escribía- son inseparables en el proceso 
integral de la voluntad, pero su rol, muy diferente en tal proceso, lo es también ante el 
proceso de la educación. El valor libertad educa;  la educación consiste en la realización de 
valores;  pero el trabajo no educa; el trabajo enriquece,  ilustra, da destreza con el hábito;  
pero está encadenado a móviles egoístas que constituyen la esclavitud del alma; el mismo 
móvil de la vocación por el trabajo que introduce en él la felicidad y la alegría, es egoísta 
como los demás; la libertad no nace de él; la libertad se la comunica el valor moral y 
estético. La ciencia misma que en cierto modo educa disciplinando la actividad 
cognoscitiva, ordenándola con el método deductivo o favoreciendo su función intuitiva con 
sus inducciones, el llamado valor lógico no lleva al trabajo ese elemento de libertad  que  
constituye  la  esencia  de  la  personalidad  humana.   Pue-
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de el trabajo contribuir a la expansión del espíritu mediante la riqueza material que 
produce: pero esa expansión puede ser muchas veces signo del impulso ciego del egoísmo; 
podría decirse que lo es en la generalidad de los casos; y entonces no significa verdadera 
libertad; libertad interior, libertad moral o estética; la libertad que constituye el fin y el 
contenido de la educación"35.

Este concepto del trabajo, aunque sostenido por el doctor Deustua hace unos pocos 
lustros, es absolutamente medioeval, netamente aristocrático. La civilización occidental 
reposa totalmente sobre el trabajo. La sociedad lucha por organizarse como una sociedad de 
trabajadores, de productores. No puede, por tanto, considerar el trabajo como una 
servidumbre. Tiene que exaltarlo y ennoblecerlo.

Y en esto no es posible ver un sentimiento interesado y exclusivo de la Civilización 
de Occidente. Tanto las investigaciones de la ciencia, como las intuiciones del espíritu, nos 
iluminan plenamente. El destino del hombre es la creación. Y el trabajo es creación, vale 
decir liberación. El hombre se realiza en su trabajo.

Debemos al esclavizamiento del hombre por la máquina y a la destrucción de los 
oficios por el industrialismo, la deformación del trabajo en sus fines y en su esencia. La 
requisitoria de los reformadores, desde John Ruskin hasta Rabindranath Tagore, reprocha 
vehementemente al capitalismo, el empleo embrutecedor de la máquina. El maquinismo, y 
sobre todo el taylorismo, han hecho odioso el trabajo. Pero sólo porque lo han degradado y 
rebajado, despojándolo de su virtud de creación.

Pierre Hamp que ha escrito en libros admirables la epopeya del trabajo   -La  peine  
des  

--------------
35   "A propósito de un cuestionario sobre la reforma de la ley de instrucción". Colección 
de artículos, 1914. Imp. M. A. Dávila. Pág. 56. Véase también La cultura superior en 
Italia. Lima, 1912, E. Rosay impresor. Pág. 145 y siguientes.
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hommes- ha dicho al respecto, palabras de rigurosa verdad: "La grandeza del hombre se 
reduce a hacer bien su oficio. El viejo amor al oficio, malgrado la sociedad, es la salud 
social. La habilidad de las manos del hombre no carece nunca de orgullo, ni siquiera en las 
labores más bajas. Si el desdén del trabajo existiera en cada uno, como lo sienten las gentes 
de manos blancas, y si los obreros no continuasen en su oficio más que por coacción, sin 
encontrar en su obra ninguna complacencia del espíritu, la haraganería y la corrupción 
aniquilarían al pueblo desesperado"36.

Tiene que ser éste también el principio que adopte una sociedad heredera del 
espíritu y la tradición de la sociedad incaica en la que el ocio era un crimen y el trabajo, 
cumplido amorosamente, la más alta virtud. El arcaico pensamiento del doctor Deustua, 
descartado de su ideología hasta por nuestra burguesía pávida y desorientada, desciende en 
cambio, en línea recta, de esa sociedad virreinal que un prudente "civilista" como el doctor 
Javier Prado nos describió como una sociedad de sensual molicie.

No sólo su concepto del trabajo denuncia el sentimiento aristocrático y reaccionario 
del doctor Deustua y precisa su posición ideológica en el debate de la instrucción pública. 
Son, ante todo, sus conceptos fundamentales de la enseñanza los que definen su tesis como 
una tesis de inspiración feudalista.

El doctor Deustua, en sus estudios, no se preocupaba casi sino de la educación de 
las clases elevadas o dirigentes. Todo el problema de la educación nacional residía para él 
en la educación de la élite. Y, por supuesto, esta élite no era otra que la del privilegio 
hereditario. Por consiguiente, todos sus desvelos, todas sus premuras estaban dedicadas a la 
enseñanza universitaria.

--------------
36   F. Lefevre, Une heure avec, Deuxieme serie, pág. 172.
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Ninguna actitud puede ser más contraria y adversa que ésta al pensamiento 
educacional moderno. El doctor Villarán, desde puntos de vista ortodoxamente burgueses, 
oponía con razón a la tesis del doctor Deustua el ejemplo de los Estados Unidos, 
recordando que "la escuela primaria fue allí la premisa y antecedente histórico de la 
secundaria; y el college, el precursor de la Universidad"37. Hoy podríamos oponerle, desde 
puntos de vista más nuestros, el ejemplo de México, país que, como dice Pedro Henríquez 
Ureña, no entiende hoy la cultura a la manera del siglo XIX. "No se piensa en la cultura 
reinante -escribe Henríquez Ureña- en la época del capital disfrazado de liberalismo, 
cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultivan flores artificiales, torre 
de marfil donde se guardaba la ciencia muerta en los museos. Se piensa en la cultura social, 
ofrecida y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender es no sólo aprender a 
conocer sino igualmente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y 
efímera, donde no haya cultura popular"38. ¿Necesito decir que suscribo totalmente este 
concepto en abierto conflicto con el pensamiento del doctor Deustua?

El problema de la educación era situado por el doctor Deustua en un terreno 
puramente filosófico. La experiencia enseña que, en este terreno, con desdeñosa 
prescindencia de los factores de la realidad y de la historia, es imposible no sólo resolverlo 
sino conocerlo. El doctor Deustua se manifiesta indiferente a las relaciones de la enseñanza 
y de la economía. Más aún, respecto a la economía muestra una incomprensión de idealista 
absoluto.

Su  recetario,  por  esto,  además  de  antidemocrático  y  antisocial, resulta 
antihistórico. El problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido   en   nuestro   
tiempo,   si   no   es   considera-   

--------------
37 M. V Villarán, ob. citada, p. 52.
38 P. Henríquez Ureña, Utopía de América.
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do como un problema económico y como un problema social. El error de muchos 
reformadores ha estado en su método abstractamente idealista, en su doctrina 
exclusivamente pedagógica. Sus proyectos han ignorado el íntimo engranaje que hay entre 
la economía y la enseñanza y han pretendido modificar ésta, sin conocer las leyes de 
aquélla. Por ende, no han acertado a reformar nada sino en la medida que las 
menospreciadas, o simplemente ignoradas leyes económico-sociales, les han consentido. El 
debate entre clásicos y modernos en la enseñanza no ha estado menos regido por el ritmo 
del desarrollo capitalista que el debate entre conservadores y liberales en la política. Los 
programas y los sistemas de educación pública, en la edad que ahora declina, han 
dependido de los intereses de la economía burguesa. La orientación realista o moderna ha 
sido impuesta, ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en balde el 
industrialismo es el fenómeno peculiar y sustantivo de esta civilización que, dominada por 
sus consecuencias, reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y más ingenieros que 
rectores.

La orientación anticientífica y antieconómica, en el debate de la enseñanza, pretende 
representar un idealismo superior; pero se trata de una metafísica de reaccionarios, opuesta 
y extraña a la dirección de la historia y que, por consiguiente, carece de todo valor concreto 
como fuerza de renovación y elevación humanas. Los abogados y literatos procedentes de 
las aulas de humanidades, preparados por una enseñanza retórica, pseudoidealista, han sido 
siempre mucho más inmorales que los técnicos provenientes de las facultades e institutos 
de ciencias. Y la actividad práctica y teorética o estética de estos últimos ha seguido el 
rumbo de la economía y de la civilización mientras que la actividad práctica, teorética o 
estética de los primeros lo ha contrastado frecuentemente al influjo de los más vulgares 
intereses o sentimientos conservadores.  Esto aparte de que el 
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valor de la ciencia como estímulo de la especulación filosófica no puede ser desconocido ni
subestimado. La atmósfera de ideas de esta civilización debe a la ciencia mucho más 
seguramente que a las humanidades.

La solidaridad de la economía y la educación se revela concretamente en las ideas 
de los educadores que verdaderamente se han propuesto renovar la escuela. Pestalozzi, 
Froebel, etc., que han trabajado realmente por una renovación, han tenido en cuenta que la 
sociedad moderna tiende a ser, fundamentalmente, una sociedad de productores. La Escuela 
del Trabajo representa un sentido nuevo de la enseñanza, un principio peculiar de una 
civilización de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de adoptarlo y actuarlo 
plenamente. Se ha limitado a incorporar en la enseñanza primaria (enseñanza de clase) el 
"trabajo manual educativo". Ha sido en Rusia donde la Escuela del Trabajo ha sido elevada 
al primer plano en la política educacional. En Alemania la tendencia a ensayarla se ha 
apoyado principalmente en el predominio social-democrático de la época de la revolución.

Y la reforma más sustancial ha brotado así en el campo de la enseñanza primaria, 
mientras que, dominadas por el espíritu conservador de sus rectores, la enseñanza 
secundaria y la universitaria, constituyen aún un terreno poco propicio a todo intento de 
renovación radical y poco sensible a la nueva realidad económica.

Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma categoría el trabajo manual 
y el trabajo intelectual. La vanidad de los rancios humanistas, alimentada de romanismo y 
aristocratismo, no puede avenirse con esta nivelación. En oposición al ideario de estos 
hombres de letras, la Escuela del Trabajo es un producto genuino, una concepción 
fundamental de una civilización creada por el trabajo y para el trabajo.

* * *

En el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los fundamentales 
linea-



159

mientos ideológicos y políticos del proceso de la instrucción pública en el Perú. He 
prescindido de su aspecto técnico que, además de no ser de mi competencia, se encuentra 
subordinado a principios teóricos y a necesidades políticas y económicas.

He constatado, por ejemplo, que la herencia española o colonial no consistía en un 
método pedagógico sino en un régimen económico-social. La influencia francesa se insertó, 
más tarde, en este cuadro, con la complacencia así de quienes miraban en Francia la patria 
de la libertad jacobina y republicana como de quienes se inspiraban en el pensamiento y la 
práctica de la restauración. La influencia norteamericana se impuso finalmente, como una 
consecuencia de nuestro desarrollo capitalista al mismo tiempo que de la importación de 
capitales, técnicos e ideas yanquis.

Bajo el conflicto de ideologías y de influencias, se percibe claramente, en el último 
período, el contraste entre una creciente afirmación capitalista y la obstinada reacción 
feudalista y aristocrática, propugnadora la primera en la enseñanza de una orientación 
práctica, defensora la segunda de una orientación pseudoidealista.

Con el nacimiento de una corriente socialista y la aparición de una conciencia de 
clase en el proletariado urbano, interviene ahora en el debate un factor nuevo que modifica 
sustancialmente sus términos. La fundación de las universidades populares González Prada, 
la adhesión de la juventud universitaria al principio de la socialización de la cultura, el 
ascendiente de un nuevo ideario educacional sobre los maestros, etc., interrumpen 
definitivamente el erudito y académico diálogo entre el espíritu demoliberal-burgués y el 
espíritu latifundista y aristocrático39.

--------------
39  Expresivas del orientamiento renovador de los normalistas son las publicaciones 
aparecidas en Lima y provincias en los últimos años: La Revista Peruana de Educación,
Lima, 1926; Revista del Maestro y Revista de Educación, Tarma; Ideario Pedagógico,
Arequipa; El Educador Andino, Puno.
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El balance de la primera centuria de la República se cierra, en orden a la educación 
pública, con un enorme pasivo. El problema del analfabetismo indígena está casi intacto. El 
Estado no consigue hasta hoy difundir la escuela en todo el territorio de la república. La 
desproporción entre sus medios y el tamaño de la empresa, es enorme. Para la actuación del 
modesto programa de educación popular, que autoriza el presupuesto, se carece de número 
suficiente de maestros. El porcentaje de normalistas en el personal de la enseñanza primaria 
alcanza a menos del 20 por ciento. Los rendimientos actuales de las Escuelas Normales no 
consienten demasiadas ilusiones sobre las posibilidades de resolver este problema en un 
plazo más o menos corto. La carrera de maestros de primera enseñanza, sujeta todavía en el 
Perú a los vejámenes y las contaminaciones del gamonalismo y el caciquismo más estólidos 
y prepotentes, es una carrera de miseria. No les está aún asegurada a los maestros una 
estabilidad siquiera relativa. La queja de un representante a congreso, acostumbrado a 
encontrar a los maestros en su sumiso séquito de capituleros, pesa en el criterio oficial más 
que la foja de servicios de un maestro recto y digno.

El problema del analfabetismo del indio resulta ser, en fin, un problema mucho 
mayor, que desborda del restringido marco de un plan meramente pedagógico. Cada día se 
comprueba más que alfabetizar no es educar. La escuela elemental no redime moral y 
socialmente al indio. El primer paso real hacia su redención, tiene que ser el de abolir su 
servidumbre40.

Esta es la tesis que sostienen en el Perú los autores de una renovación, entre los 
cuales se

--------------
40  El Ministro de Instrucción Dr. Oliveira, en un discurso pronunciado en el Congreso en 
la legislatura de 1927, ha reconocido la vinculación del problema de la educación indígena 
y el problema de la tierra, aceptando una realidad eludida invariablemente por sus 
predecesores en ese cargo.
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cuentan, en primera fila, muchos educadores jóvenes, cuyos puntos de vista aparecen ya 
distantes de los que, en mesurada aunque categórica oposición a la ideología colonial, 
sustentó hace veinticinco años el doctor M. V. Villarán con los mediocres resultados que 
hemos visto al examinar la génesis y desenvolvimiento de la reforma de 1920.
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EL FACTOR RELIGIOSO

I.  LA RELIGIÓN DEL TAWANTINSUYO

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticlerical, en que la 
crítica "librepensadora" se contentaba con una estéril y sumaria ejecución de todos los 
dogmas e iglesias, a favor del dogma y la iglesia de un "libre pensamiento" ortodoxamente 
ateo, laico y racionalista. El concepto de religión ha crecido en extensión y profundidad. No 
reduce ya la religión a una iglesia y un rito. Y reconoce a las instituciones y sentimientos 
religiosos una significación muy diversa de la que ingenuamente le atribuían, con 
radicalismo incandescente, gentes que identificaban religiosidad y "oscurantismo".

La crítica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, y ni siquiera a las 
iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en la historia. Waldo Frank, pensador y 
artista de espíritu tan penetrante y moderno, no nos ha asombrado, por esto, cuando nos ha
explicado el fenómeno norteamericano descifrando, atentamente, su origen y factores 
religiosos. El pioneer, el puritano y el judío, han sido, según la luminosa versión de Frank, 
los creadores de los Estados Unidos. El pioneer desciende del puritano: más aún, lo realiza. 
Porque en la raíz de la protesta puritana, Frank distingue principalmente voluntad de 
potencia. "El puritano -escribe- había comenzado por desear el poder en Inglaterra: este 
deseo lo había impulsado hacia la austeridad, de la cual había pronto descubierto las 
dulzuras. He aquí que descubría luego un poder sobre sí mismo, sobre los otros, sobre el 
mundo tangible. Una tierra virgen y hostil demandaba todas las fuerzas que podía  
aportarle;  y,  mejor  que  ninguna otra, la
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vida frugal, la vida de renunciamiento, le permitía disponer de esas fuerzas"1.

El colonizador anglosajón no encontró en el territorio norteamericano ni una cultura 
avanzada ni una población potente. El cristianismo y su disciplina no tuvieron, por ende, en 
Norteamérica una misión evangelizadora. Distinto fue el destino del colonizador ibero, 
además de ser diverso el colonizador mismo. El misionero debía catequizar en México, el 
Perú, Colombia, Centroamérica, a una numerosa población, con instituciones y prácticas 
religiosas arraigadas y propias.

Como consecuencia de este hecho, el factor religioso ofrece, en estos pueblos, 
aspectos más complejos. El culto católico se superpuso a los ritos indígenas, sin absorberlos 
más que a medias. El estudio del sentimiento religioso en la América española tiene, por 
consiguiente, que partir de los cultos encontrados por los conquistadores.

La labor no es fácil. Los cronistas de la Colonia no podían considerar estas 
concepciones y prácticas religiosas sino como un conjunto de supersticiones bárbaras. Sus 
versiones deforman y empañan la imagen del culto aborigen. Uno de los más singulares 
ritos mexicanos -el que revela que en México se conocía y aplicaba la idea de la 
transustanciación- era para los españoles una simple treta del demonio.

Pero, por mucho que la crítica moderna no se haya puesto aún de acuerdo respecto a 
la mitología peruana, se dispone de suficientes elementos para saber su puesto en la 
evolución religiosa de la humanidad.

La religión inkaica carecía de poder espiritual para resistir al Evangelio. Algunos 
historiadores deducen de algunas constataciones filológicas  y  arqueológicas el parentesco 
de la  mitología  inkaica con la indostana. Pero su tesis

--------------
1  Waldo Frank, Our America.
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reposa en similitudes mitológicas, esto es formales; no propiamente espirituales o 
religiosas. Los rasgos fundamentales de la religión inkaica son su colectivismo teocrático y 
su materialismo. Estos rasgos la diferencian, sustancialmente, de la religión indostana, tan 
espiritualista en su esencia. Sin arribar a la conclusión de Valcárcel de que el hombre del 
Tawantinsuyo carecía virtualmente de la idea del "más allá", o se conducía como si así 
fuera, no es posible desconocer lo exiguo y sumario de su metafísica. La religión del 
quechua era un código moral antes que una concepción metafísica, hecho que nos aproxima 
a la China mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban absolutamente; 
la religión y la política reconocían los mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso 
se resolvía en lo social. Desde este punto de vista, es evidente entre la religión del Inkario y 
las de Oriente la misma oposición que James George Frazer constata entre éstas y la 
civilización grecorromana. "La sociedad, en Grecia y en Roma -escribe Frazer- se fundaba 
sobre la concepción de la subordinación del individuo a la sociedad, del ciudadano al 
Estado; colocaba la seguridad de la república, como fin dominante de conducta, por encima 
de la seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los ciudadanos, 
educados desde la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del Estado 
y estaban prontos a sacrificarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacrificio 
supremo, sabían muy bien que obraban bajamente prefiriendo su existencia personal a los 
intereses nacionales. La propagación de las religiones orientales cambió todo esto: inculcó 
la idea de que la comunión del alma con Dios y su salud eterna eran los únicos fines por los 
cuales valía la pena de vivir, fines en comparación de los cuales la prosperidad y aun la 
existencia del Estado resultaban insignificantes"2.

--------------
2   James George Frazer, The Golden Bough.



165

Identificada con el régimen social y político, la religión inkaica no pudo sobrevivir 
al Estado inkaico. Tenía fines temporales más que fines espirituales. Se preocupaba del 
reino de la tierra antes que del reino del cielo. Constituía una disciplina social más que una 
disciplina individual. El mismo golpe hirió de muerte la teocracia y la teogonía. Lo que 
tenía que subsistir de esta religión, en el alma indígena, había de ser, no una concepción 
metafísica, sino los ritos agrarios, las prácticas mágicas y el sentimiento panteísta3.

De todas las versiones que tenemos sobre los mitos y ceremonias inkaicas, se 
desprende que la religión quechua era en el Imperio mucho más que la religión del Estado 
(en el sentido que esta confesión posee en nuestro evo). La iglesia tenía el carácter de una 
institución social y política. La iglesia era el Estado mismo. El culto estaba subordinado a 
los intereses sociales y políticos del Imperio. Este lado de la religión inkaica se delinea 
netamente en el miramiento con que trataron los inkas a los símbolos religiosos de los 
pueblos sometidos o conquistados. La iglesia inkaica se preocupaba de avasallar a los 
dioses de éstos, más que de perseguirlos y condenarlos. El Templo del Sol se convirtió así 
en el templo de una religión o una mitología un tanto federal. El quechua, en materia 
religiosa, no se mostró demasiado catequista ni inquisidor. Su esfuerzo, naturalmente  
dirigido  a  la  mejor  unificación  del  Imperio,   

--------------
3   Antero Peralta insurge en un artículo publicado en el Nº 15 de Amauta contra la idea, 
corrientemente admitida de que el indio es panteísta. Peralta parte de la constatación de que 
el panteísmo del indio no es asimilable a ninguno de los sistemas panteístas conocidos por 
la historia de la filosofía. Habría que observar a Peralta, cuyo aporte a la investigación de 
los elementos y características de la religiosidad del indio confirma su aptitud y vocación 
de estudioso, que su limitación previa del empleo de la palabra "panteísmo" peca de 
arbitraria. Por mi parte, creo que queda claramente expresado que atribuyo al indio del 
Tawantinsuyo sentimiento panteísta y no una filosofía panteísta.
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tendía, en este interés, a la extirpación de los ritos crueles y de las prácticas bárbaras; no a 
la propagación de una nueva y única verdad metafísica. Para los inkas se trataba no tanto de 
sustituir como de elevar la religiosidad de los pueblos anexados a su Imperio.

La religión del Tawantinsuyo, por otro lado, no violentaba ninguno de los 
sentimientos ni de los hábitos de los indios. No estaba hecha de complicadas abstracciones, 
sino de sencillas alegorías. Todas sus raíces se alimentaban de los instintos y costumbres 
espontáneas de una nación constituida por tribus agrarias, sana y ruralmente panteístas, más 
propensas a la cooperación que a la guerra. Los mitos inkaicos reposaban sobre la primitiva 
y rudimentaria religiosidad de los aborígenes, sin contrariarla sino en la medida en que la 
sentían ostensiblemente inferior a la cultura inkaica o peligrosa para el régimen social y 
político del Tawantinsuyo. Las tribus del Imperio más que en la divinidad de una religión o 
un dogma, creían simplemente en la divinidad de los Inkas.

Los aspectos de la religión de los antiguos peruanos que más interesa esclarecer son, 
por esto -antes que los misterios o símbolos de su metafísica y de su mitología muy 
embrionarias-, sus elementos naturales: animismo, magia, tótems y tabúes. Es ésta una 
investigación que debe conducirnos a conclusiones seguras sobre la evolución moral y 
religiosa de los indios.

La especulación abstracta sobre los dioses inkaicos ha empujado frecuentemente a 
la crítica a deducir de la correspondencia o afinidad de ciertos símbolos o nombres el 
probable parentesco de la raza quechua con razas que, espiritual y mentalmente, resultan
distintas y diversas. Por el contrario, el estudio de los factores primarios de su religión sirve 
para constatar la universalidad o semiuniversalidad de innumerables ritos y creencias  
mágicas  y,  por consiguiente,  lo  aventurado  de  buscar en este
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terreno las pruebas de una hipotética comunidad de orígenes. El estudio comparado de las 
religiones ha hecho en los últimos tiempos enormes progresos, que impiden servirse de los 
antiguos puntos de partida para decidir respecto a la particularidad o el significado de un 
culto. James George Frazer, a quien se deben en gran parte estos progresos, sostiene que, en 
todos los pueblos, la edad de la magia ha precedido a la edad de la religión; y demuestra la 
análoga o idéntica aplicación de los principios de "similitud", "simpatía" y "contacto", entre 
pueblos totalmente extraños entre  sí4.

Los dioses inkaicos reinaron sobre una muchedumbre de divinidades menores que, 
anteriores a su imperio y arraigadas en el suelo y el alma indios, como elementos instintivos 
de una religiosidad primitiva, estaban destinadas a sobrevivirles. El "animismo" indígena 
poblaba el territorio del Tawantinsuyo de genios o dioses locales, cuyo culto ofrecía a la  
evangelización cristiana una resistencia mucho mayor que el culto inkaico del Sol o del 
dios Kon. El "totemismo", consustancial con el ayllu y la tribu, más perdurables que el 
Imperio, se refugiaba no sólo en la tradición sino en la sangre misma del indio. La magia, 
identificada como arte primitivo de curar a los enfermos, con necesidades e impulsos 
vitales, contaba con arraigo bastante para subsistir por mucho tiempo bajo cualquiera 
creencia religiosa.

Estos elementos naturales o primitivos de religiosidad se avenían perfectamente con 
el carácter de la monarquía y el Estado inkaicos. Más aún: estos elementos exigían la 
divinidad de los inkas y de su gobierno. La teocracia inkaica se explica en todos sus 
detalles por el estado social indígena; no es menester la fácil explicación de la sabiduría 
taumatúrgica de los inkas (Colocarse en este punto de vista es adoptar el de la plebe vasalla 
que se quiere, precisamente,  desdeñar y rebajar).  Frazer,  que  

--------------
4   Frazer, ob. citada.
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tan magistralmente ha estudiado el origen mágico de la realeza, analiza y clasifica varios 
tipos de reyes-sacerdotes, dioses humanos, etc., más o menos próximos a nuestros Inkas. 
"Entre los indios de América -escribe refiriéndose particularmente a este caso- los 
progresos más considerables hacia la civilización han sido efectuados bajo los gobiernos 
monárquicos y teocráticos de México y del Perú, pero sabemos muy pocas cosas de la 
historia primitiva de estos países para decir si los predecesores de sus reyes divinizados 
fueron o no hombres-medicina. Podría encontrarse la huella de tal sucesión en el juramento 
que pronunciaban los reyes mexicanos al ascender al trono; juraban hacer brillar al sol, caer 
la lluvia de las nubes, correr los ríos y producir a la tierra frutos en abundancia. Lo cierto es 
que en la América aborigen, el hechicero y el curandero, nimbado de una aureola de 
misterio, de respeto y de temor, era un personaje considerable y que pudo muy bien 
convertirse en jefe o rey en muchas tribus, aunque nos falten pruebas positivas, para afirmar 
este último punto". El autor de The Golden Bough, extrema su prudencia, por insuficiencia 
de material histórico; pero llega siempre a esta conclusión: "En la América del Sur, la 
magia parece haber sido la ruta que condujo al trono". Y, en otro capítulo, precisa más aún 
su concepto: "La pretensión de poderes divinos y sobrenaturales que nutrieron los monarcas 
de grandes imperios históricos como el Egipto, México y el Perú no provenía simplemente 
de una vanidad complaciente ni era la expresión de una vil lisonja; no era sino una 
supervivencia y una extensión de la antigua costumbre salvaje de deificar a los reyes 
durante su vida. Los Inkas del Perú, por ejemplo, que se decían hijos del Sol, eran 
reverenciados como dioses; se les consideraba infalibles y nadie pensaba dañar a la 
persona, el honor, los bienes del monarca o de un miembro de su familia. Contrariamente a 
la opinión general, los Inkas no veían su enfermedad como un mal. Era, a sus ojos, una  
mensajera de su  padre el  
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Sol que los llamaba a reposar cerca de él en el cielo"5.

El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la política, toda 
diferencia entre Estado e Iglesia. Todas sus instituciones, como todas sus creencias, 
coincidían estrictamente con su economía de pueblo agrícola y con su espíritu de pueblo 
sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud 
taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La Religión era el Estado.

Vasconcelos, que subestima un poco las culturas autóctonas de América, piensa que, 
sin un libro magno, sin un código sumo, estaban condenadas a desaparecer por su propia 
inferioridad. Estas culturas, sin duda, intelectualmente, no habían salido aún del todo de la 
edad de la magia. Por lo que toca a la cultura inkaica, bien sabemos además que fue la obra 
de una raza mejor dotada para la creación artística que para la especulación intelectual. Si 
nos ha dejado, por eso, un magnífico arte popular, no ha dejado un Rig-Veda ni un Zend-
Avesta. Esto hace más admirable todavía su organización social y política. La religión no 
era sino uno de los aspectos de esta organización, a la que no podía, por ende, sobrevivir.

II.  LA CONQUISTA CATÓLICA

He dicho ya que la Conquista fue la última cruzada y que con los conquistadores 
tramontó la grandeza española. Su carácter de cruzada define a la Conquista como empresa 
esencialmente militar y religiosa. La realizaron en comandita soldados y misioneros. El 
triunvirato de la conquista del Perú, habría estado incompleto sin Hernando de Luque. 
Tocaba a un clérigo el papel de letrado y mentor de la compañía. Luque representaba  la  
Iglesia  y  el  Evangelio.  Su  presencia  resguardaba  los fueros  del  dogma  y  daba  una  
doctrina  a  la  aventura.  En  Ca-

--------------
5   Frazer, Ib. citada
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jamarca, el verbo de la conquista fue el padre Valverde. La ejecución de Atahualpa, aunque 
obedeciese sólo al rudimentario maquiavelismo político de Pizarro, se  revistió de razones 
religiosas. Virtualmente, aparece como la primera condena de la Inquisición en el Perú.

Después de la tragedia de Cajamarca, el misionero continuó dictando celosamente 
su ley a la Conquista. El poder espiritual inspiraba y manejaba al poder temporal. Sobre las 
ruinas del Imperio, en el cual Estado e Iglesia se consustanciaban, se esboza una nueva 
teocracia, en la que el latifundio, mandato económico, debía nacer de la "encomienda", 
mandato administrativo, espiritual y religioso. Los frailes tomaron solemne posesión de los 
templos inkaicos. Los dominicos se instalaron en el templo del Sol, acaso por cierta 
predestinación de orden tomista, maestra en el arte escolástico de reconciliar al cristianismo 
con la tradición pagana6. La Iglesia tuvo así parte activa, directa, militante en la Conquista.

Pero si se puede decir que el colonizador de la América sajona fue el pioneer
puritano, no se puede decir igualmente que el colonizador de la América española fue el 
cruzado, el caballero. El conquistador era de esta estirpe espiritual; el colonizador no. La 
razón está al alcance de cualquiera: el puritano representaba un movimiento en ascensión, 
la Reforma protestante; el cruzado, el caballero, personificaba una época que concluía, el 
Medioevo católico. Inglaterra siguió enviando puritanos a sus colonias, mucho  tiempo  
después  de  que  España no tenía ya cruzados que mandar a las suyas. La especie estaba 
agotada. La energía espiritual de España  -solicitada  por  la  reacción  contra  la  Reforma  
precisamente-, daba  vida a un  extraordinario  renacimiento  religioso, destinado  a gas-

--------------
6   Los más celosos custodios de la tradición latina y del orden romano -más paganos que 
cristianos-, se amparan en Santo Tomás como en la más firme ciudadela del pensamiento 
católico.
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tar su magnífica potencia en una intransigente reafirmación ortodoxa: la Contrarreforma. 
"La verdadera Reforma española -escribe Unamuno- fue la mística, y ésta, que tan poco se 
preocupó de la Reforma protestante, fue en España el más fuerte valladar contra ella. Santa 
Teresa hizo, acaso tanto como San Ignacio de Loyola, la contrarreforma, por medio de la 
reforma española"7.

La conquista consumió los últimos cruzados. Y el cruzado de la conquista, en la 
gran mayoría de los casos, no era ya propiamente el de las cruzadas, sino sólo su 
prolongación espiritual. El noble no estaba ya para empresas de caballería. La extensión y 
riqueza de los dominios de España le aseguraba una existencia cortesana y gaudente. El 
cruzado de la conquista, cuando fue hidalgo, fue pobre. En otros casos, provenía del Estado 
llano.

Venidos de España a ocupar tierras para su Rey -en quien los misioneros reconocían 
ante todo un fiduciario de la Iglesia Romana-, los conquistadores parecen impulsados a 
veces por un vago presentimiento de que los sucederían hombres sin su grandeza y audacia. 
Un confuso y oscuro instinto los mueve a rebelarse contra la Metrópoli. Acaso en el mismo 
heroico arranque de Cortés, cuando manda quemar sus naves, asoma indescifrable esta 
intuición. En la rebelión de Gonzalo Pizarro, alienta una trágica ambición, una desesperada 
e impotente nostalgia. Con su derrota, termina la obra y la raza de los conquistadores. 
Concluye la
Conquista; comienza el Coloniaje. Y si la Conquista es una empresa militar y religiosa, el 
Coloniaje no es sino una empresa política y eclesiástica. La inaugura un hombre de iglesia, 
Don Pedro de la Gasca. El eclesiástico reemplaza al evangelizador. El Virreinato, molicie y 
ocio sensual, traería después al Perú nobles letrados y doctores escolásticos, gente ya toda 
de otra España, la de la Inquisición y de la decadencia.

--------------
7   Unamuno, La Mística Española.



172

Durante el coloniaje, a pesar de la Inquisición y la Contrarreforma, la obra 
civilizadora es, sin embargo, en su mayor parte, religiosa y eclesiástica. Los elementos de 
educación y de cultura se concentraban exclusivamente en manos de la Iglesia. Los frailes 
contribuyeron a la organización virreinal no sólo con la evangelización de los infieles y la 
persecución de las herejías, sino con la enseñanza de artes y oficios y el establecimiento de 
cultivos y obrajes. En tiempos en que la Ciudad de los Virreyes se reducía a unos cuantos 
rústicos solares, los frailes fundaron aquí la primera universidad de América. Importaron 
con sus dogmas y sus ritos, semillas, sarmientos, animales domésticos y herramientas. 
Estudiaron las costumbres de los naturales, recogieron sus tradiciones, allegaron los 
primeros materiales de su historia. Jesuitas y dominicos, por una suerte de facultad de 
adaptación v asimilación que caracteriza sobre todo a los jesuitas, captaron no pocos 
secretos de la historia y el espíritu indígenas. Y los indios, explotados en las minas, en los 
obrajes y en las "encomiendas" encontraron en los conventos, y aun en los curatos, sus más 
eficaces defensores. El padre de Las Casas, en quien florecían las mejores virtudes del 
misionero, del evangelizador, tuvo precursores y continuadores.

El catolicismo, por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba dotado de una 
aptitud tal vez única para cautivar a una población que no podía elevarse súbitamente a una 
religiosidad espiritual y abstractista. Y contaba, además, con su sorprendente facilidad de 
aclimatación a cualquier época o clima histórico. El trabajo, empezado muchos siglos atrás 
en Occidente, de absorción de antiguos mitos y de apropiación de fechas paganas, continuó 
en el Perú. El culto de la Virgen encontró en el lago Titicaca -de donde parecía nacer la 
teocracia inkaica- su más famoso santuario.

Emilio Romero, inteligente y estudioso escritor, tiene interesantes observaciones  
sobre  este  aspecto de la sustitución de los  dioses  inkaicos
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por las efigies y ritos católicos. "Los indios vibraban de emoción -escribe- ante la 
solemnidad del rito católico. Vieron la imagen del Sol en los rutilantes bordados de 
brocados de las casullas y de las capas pluviales; y los colores del iris en los roquetes de 
finísimos hilos de seda en fondos violáceos. Vieron tal vez el símbolo de los quipus en las 
borlas moradas de los abates y en los cordones de los descalzos... Así se explica el furor 
pagano con que las multitudes indígenas cuzqueñas vibraban de espanto ante la presencia 
del Señor de los Temblores en quien veían la imagen tangible de sus recuerdos y sus 
adoraciones, muy lejos el espíritu del pensamiento de los frailes. Vibraba el paganismo 
indígena en las fiestas religiosas. Por eso, lo vemos llevar sus ofrendas a las iglesias, los 
productos de sus rebaños, las primicias de sus cosechas. Más tarde, de espejos con marcos 
de plata repujada, sus grotescos santos y a los pies de los altares las primicias de los 
campos. Brindaban frente a los santos con honda nostalgia la misma jora de las libaciones 
del Cápac Raymi; y finalmente, entre los alaridos de su devoción que para los curas 
españoles eran gritos de penitencia y para los indios gritos pánicos, bailaban las estrepitosas 
cachampas y las gimnásticas kashuas ante la sonrisa petrificada y vidriosa de los santos"8.

La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron fácilmente a los indios. La 
evangelización, la catequización, nunca llegaron a consumarse en su sentido profundo, por 
esta misma falta de resistencia indígena. Para un pueblo que no había distinguido lo 
espiritual de lo temporal, el dominio político comprendía el dominio eclesiástico. Los 
misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron el culto, la liturgia, adecuándolos 
sagazmente a las costumbres indígenas. El paganismo aborigen subsistió bajo el culto 
católico.

--------------
8   "El Cuzco católico" en  Amauta  Nº 10, Diciembre de 1927.
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Este fenómeno no era exclusivo de la catequización del Tawantinsuyo. La 
catolicidad se caracteriza, históricamente, por el mimetismo con que, en lo formal, se ha 
amoldado siempre al medio. La Iglesia Romana puede sentirse legítima heredera del 
Imperio Romano en lo que concierne a la política de colonización y asimilación de los 
pueblos sometidos a su poder. La indagación del origen de las grandes fechas del 
calendario gregoriano ha revelado a los investigadores asombrosas sustituciones. Frazer 
analizándolas, escribe: "Consideradas en su conjunto, las coincidencias de las fiestas 
cristianas con las fiestas paganas son demasiado precisas y demasiado numerosas para ser 
accidentales. Constituyen la marca del compromiso que la Iglesia, en la hora de su triunfo, 
se halló forzada a hacer con sus rivales, vencidos, pero todavía peligrosos. El 
protestantismo inflexible de los primeros misioneros, con su ardiente denunciación del 
paganismo, había cedido el lugar a la política más flexible, a la tolerancia más cómoda, a la 
ancha caridad de eclesiásticos avisados que se percataban bien de que, si el cristianismo 
debía conquistar al mundo, no podría hacerlo sino aflojando un poco los principios 
demasiado rígidos de su fundador, ensanchando un poco la puerta estrecha que conduce a la 
salud. Bajo este aspecto, se podría trazar un paralelo muy instructivo entre la historia del 
cristianismo y la historia del budismo"9. Este compromiso, en su origen, se extiende del 
catolicismo a toda la cristiandad; pero se presenta como virtud o facultad romana, tanto por 
su carácter de compromiso puramente formal (en el orden dogmático o teológico la 
catolicidad ha sido en cambio intransigente), como  por  el  hecho  de  que  en  la  
evangelización  de  los   americanos y otros pueblos, sólo la Iglesia Romana continuó 
empleándolo sistemática y eficazmente. La Inquisición, desde este punto de vista, adquiere 
la fisonomía  de  un  fenómeno  interno  de  la  religión  católica:  su  objeto fue  la  
represión  de  

--------------
9   Frazer, ob. citada.
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la  herejía  interior;   la  persecución  de  los  herejes, no de los infieles.

Pero esta facultad de adaptación es, al mismo tiempo, la fuerza y la debilidad de la 
Iglesia Romana. El espíritu religioso, no se tiempla sino en el combate, en la agonía. "El 
cristianismo, la cristiandad -dice Unamuno- desde que nació en San Pablo no fue una 
doctrina, aunque se expresara dialécticamente: fue vida, lucha, agonía. La doctrina era el 
Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad fue una preparación para la 
muerte y la resurrección, para la vida eterna"10. La pasividad con que los indios se dejaron 
catequizar, sin comprender el catecismo, enflaqueció espiritualmente al catolicismo en el 
Perú. El misionero no tuvo que velar por la pureza del dogma; su misión se redujo a servir 
de guía moral, de pastor eclesiástico a una grey rústica y sencilla, sin inquietud espiritual 
ninguna.

Como en lo político, en lo religioso al período heroico de la Conquista siguió el 
período virreinal -administrativo y burocrático-. Francisco García Calderón enjuicia así, en 
conjunto, esta época: "Si la conquista fue el reino del esfuerzo, la época colonial es un largo 
período de extenuación moral"11. La primera etapa, simbolizada por el misionero, 
corresponde espiritualmente a la del florecimiento de la mística en España. En la mística, 
en la Contrarreforma, como lo sostiene Unamuno, España gastó la fuerza espiritual que 
otros pueblos gastaron en la Reforma. Unamuno define de este modo a los místicos: 
"Repelen la vana ciencia y buscan saber de finalidad pragmática, conocer para amar y obrar 
y gozar de Dios, no para conocer tan sólo. Son, sabiéndolo o no, anti-intelectualistas y esto 
los separa de un Eckart, verbigratia. Propenden al voluntarismo. Lo que buscan  es  saber  
total  e  integral,  una  sabiduría  en  que  el  conocer,  el sentir y el querer se aúnen y aun 
fundan en lo posible. Amamos  la  verdad por-

--------------
10   Unamuno, L'Agonie du Christianisme.
11   F. García Calderón, Le Pérou Contemporain.
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que  es  bella,   y   porque  la  amamos,   creemos, según el padre Ávila. En esta sabiduría 
sustancial se mejen y cuajan, por así decirlo, la verdad, la bondad y la belleza. Es, pues, 
natural que este misticismo culminare en una mujer, de espíritu menos analítico que el del 
hombre, y en quien se dan en más íntimo consorcio, o mejor en una más primitiva 
indiferenciación, las facultades anímicas"12.

Ya sabemos que en España esta llamarada espiritual, de la cual surgió la 
Contrarreforma, encendió el alma de Santa Teresa, de San Ignacio y de otros grandes 
místicos; pero que luego se agotó y concluyó, trágica y fúnebremente, en las hogueras de la 
Inquisición. Pero en España contaba, para reavivar su fuerza, con la lucha contra la herejía, 
contra la Reforma. Allá podía ser todavía, por algún tiempo, vivo y enérgico resplandor. 
Aquí, fácilmente superpuesto el culto católico al sentimiento pagano de los indios, el 
catolicismo perdió su vigor moral. "Una gran santa -observa García Calderón- como Rosa 
de Lima, está bien lejos de tener la fuerte personalidad y la energía creadora de Santa 
Teresa, la gran española"13.

En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la energía espiritual 
del catolicismo. El esclavo negro prestó al culto católico su sensualismo fetichista, su 
oscura superstición. El indio, sanamente panteísta y materialista, había alcanzado el grado 
ético de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el 
primitivismo  de  la  tribu  africana.  Javier  Prado  anota  lo  siguiente: "Entre los negros, la 
religión cristiana era convertida en culto supersticioso e inmoral. Embriagados 
completamente por el abuso del licor, excitados por  estímulos  de  sensualidad  y  
libertinaje, propios  de  su raza,  iban primero los negros bozales y después los criollos 
danzando con movimientos    obscenos   y   gritos   salvajes,   en   las   

--------------
12   Unamuno, La Mística Española.
13   García Calderón, ob. citada.
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populares fiestas de diablos y gigantes, moros y cristianos, con las que, frecuentemente, 
con aplauso general, acompañaban a las procesiones"14.

Los religiosos gastaban lo mejor de su energía en sus propias querellas internas, o 
en la caza del hereje, si no en una constante y activa rivalidad con los representantes del 
poder temporal. Hasta en el fervor apostólico del padre de Las Casas, el profesor Prado cree 
encontrar el estímulo de esta rivalidad. Pero, en este caso, al menos, el celo eclesiástico era 
usado en servicio de una causa noble y justa que, hasta mucho tiempo después de la 
emancipación política del país, no volvería a encontrar tan tenaces defensores.

Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un singular poder de 
sugestión para imponerse al paganismo indígena, el catolicismo español, como concepción 
de la vida y disciplina del espíritu, carecía de aptitud para crear en sus colonias elementos 
de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he observado en mi estudio sobre la economía 
peruana, el lado más débil de la colonización española. Mas, del recalcitrante medio-
evalismo de España, causante de su floja y morosa evolución hacia el capitalismo, sería 
arbitrario y extremado suponer exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros 
países latinos, supo aproximarse sagazmente a los principios de la economía capitalista. Las 
congregaciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno económico, más 
diestramente que la administración civil y sus fiduciarios. La nobleza española, despreciaba 
el trabajo y el comercio; la burguesía, muy retardada en su proceso, estaba contagiada de 
principios aristocráticos. Pero, en general, la experiencia de Occidente revela la solidaridad  
entre  capitalismo   y   protestantismo,   de  modo   demasia-

--------------
14   Javier Prado, Estado Social del Perú durante la dominación española.



178

do concreto. El protestantismo aparece en la historia, como la levadura espiritual del 
proceso capitalista. La Reforma protestante contenía la esencia, el germen del Estado 
liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, como corriente religiosa y 
tendencia política respectivamente, al desarrollo de los factores de la economía capitalista. 
Los hechos abonan esta tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en 
ninguna parte como en los pueblos protestantes. La economía capitalista ha llegado a su 
plenitud sólo en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los 
pueblos de confesión católica han conservado instintivamente gustos y hábitos rurales y 
medioevales (Baviera católica es también campesina). Y en cuanto a los estados católicos, 
ninguno ha alcanzado un grado superior de industrialización. Francia -que no puede ser 
juzgada por el mercado financiero cosmopolita de París ni por el Comité des Forges- es 
más agrícola que industrial. Italia -aunque su demografía la ha empujado por la vía del 
trabajo industrial que ha creado los centros capitalistas de Milán, Turín y Génova- mantiene 
su inclinación agraria. Mussolini se complace frecuentemente en el elogio de Italia 
campesina y provinciana y en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aversión a un 
urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo sobre el factor 
demográfico. España, el país más clausurado en su tradición católica -que arrojó de su suelo 
al judío- presenta la más retrasada y anémica estructura capitalista, con la agravante de que 
su incipiencia industrial y financiera no ha estado al menos compensada por una gran
prosperidad agrícola, acaso porque, mientras el terrateniente italiano heredó de sus 
ascendientes romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al 
prejuicio de las profesiones nobles. El diálogo entre la carrera de las armas y la de las letras 
no reconoció en España más primacía que la de la carrera eclesiástica.
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La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según Engels, la reforma 
protestante. "La reforma de Calvino -escribe el célebre autor del Anti Dühring- respondía 
a las necesidades de la burguesía más avanzada de la época. Su doctrina de la 
predestinación era la expresión religiosa del hecho de que, en el mundo comercial de la 
competencia, el éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del 
hombre, sino de circunstancias no subordinadas a su control"15. La rebelión contra Roma de 
las burguesías más evolucionadas y ambiciosas condujo a la institución de iglesias 
nacionales destinadas a evitar todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la 
Iglesia y el Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los principios de la 
economía burguesa: libre concurrencia, libre industria, etc. El individualismo, 
indispensable para el desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios, recibía 
de la moral y de la práctica protestantes los mejores estímulos.

Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre protestantismo y 
capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente observación: "El sistema de la moneda es 
esencialmente católico, el del crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la fe 
en el valor monetario considerado como el alma de la mercadería, la fe en el sistema de 
producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes de la producción que 
personifican el capital, el cual tiene el poder de aumentar por sí mismo el valor. Pero así 
como el protestantismo no se emancipa casi de los fundamentos del catolicismo, así el 
sistema del crédito no se eleva sobre la base del sistema de la moneda"l6.

Y  no  sólo  los  dialécticos  del  materialismo  histórico  constatan esta consangui-
nidad   de  los  

--------------
15   F. Engels,  Socialismo utópico y socialismo científico.
16   Karl Marx,  El Capital.



180

dos grandes fenómenos. Hoy  mismo, en una época de reacción, así intelectual como 
política, un escritor español, Ramiro de Maeztu, descubre la flaqueza de su pueblo en su 
falta de sentido económico. Y he aquí cómo entiende los factores morales del capitalismo 
yanqui: "Su sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis calvinista 
de que Dios, desde toda eternidad, ha destinado unos hombres a la salvación y otros a la 
muerte eterna; que esa salvación se conoce en el cumplimiento de los deberes de cada 
hombre en su propio oficio, de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al 
cumplimiento de esos deberes es signo de la posesión de la divina gracia, por lo que hace 
falta conservarla a todo trance, lo que implica la moralización de la manera de gastar el 
dinero. Estos postulados teológicos no son actualmente más que historia. El pueblo de los 
Estados Unidos continúa progresando, pero a la manera de una piedra lanzada por un brazo 
que ya no existe para renovar la fuerza del proyectil, cuando ésta se agote"17. Los 
neoescolásticos se empeñan en contestar o regatear a la Reforma este influjo en el 
desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo estaban ya formulados los principios 
de la economía burguesa18. Sorel ha reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la 
civilización occidental por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma en la ciencia. 
Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que "La ley humana no puede cambiar la 
naturaleza jurídica de las cosas, naturaleza que deriva de su contenido económico"19. Pero 
si el catolicismo, con Santo Tomás, arribó a este grado de comprensión de la economía, la 
Reforma forjó  las  armas  morales  de  la  revolución  burguesa,  franqueando  la vía al  
capitalismo.  La  concepción  neoescolástica  se  

--------------
17   Ramiro de Maeztu, "Rodó  y  el  Poder", en  Repertorio  Americano,  Tomo VII, Nº  
6  (1926).
18   René Johannet, Eloge du bourgeois français.
19   Sorel, Introduction a l'Economie Moderne, p. 289. Santo Tomás, secunda secundae.
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explica  fácilmente. El neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque así como 
socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no es exactamente la misma 
cosa que burguesía. La burguesía es la clase, el capitalismo es el orden, la civilización, el 
espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es anterior al capitalismo. Existió mucho 
antes que él, pero sólo después ha dado su nombre a toda una edad histórica.

Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de Papini -de sus tiempos 
de pragmatista-, el de la posesión y el de la renuncia20. El protestantismo, desde su origen, 
escogió resueltamente el primero. En el impulso místico del puritanismo, Waldo Frank 
acertadamente advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su explicación de Norte 
América nos dice cómo "la disciplina de la Iglesia organizó e hizo marchar a los hombres 
contra las dificultades materiales de una América indomada; cómo el renunciamiento a los 
placeres de los sentidos produjo máxima energía disponible para la caza del poder y de la 
riqueza; cómo estos sentidos, mortificados por principios ascéticos, adaptados a las rudas 
condiciones de la vida, tomaron su revancha en una lucha hacia la fortuna". La universidad 
norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a los jóvenes una cultura 
"cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la moralidad del éxito"21.

El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso entre los dos 
términos, posesión y renuncia. Su voluntad de potencia se tradujo en empresas militares y 
sobre todo políticas; no inspiró ninguna gran aventura económica. La América española, 
por otra parte, no ofrecía a la catolicidad un ambiente propicio al ascetismo. En vez de 
mortificación, los sentidos no encontraron en este continente sino goce, lasitud y molicie.

--------------
20   Papini, Pragmatismo.
21   Waldo Frank, Our America.
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* * *

La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada como una 
empresa religiosa sino como una empresa eclesiástica. Pero, después de los primeros siglos 
del cristianismo, la evangelización tuvo siempre este carácter. Sólo una poderosa 
organización eclesiástica, apta para movilizar aguerridas milicias de catequistas y 
sacerdotes, era capaz de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos.

El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia catequista, por 
una consecuencia lógica de su individualismo, destinado a reducir al mínimo el marco 
eclesiástico de la religión. Su propagación en Europa se debió invariablemente a razones 
políticas y económicas: los conflictos entre la Iglesia Romana y estados y monarcas 
propensos a rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente secesionista; y 
el crecimiento de la burguesía que encontraba en el protestantismo un sistema más cómodo 
y se irritaba contra el favor de Roma a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha 
emprendido una obra de catequización y propaganda, ha adoptado un método en el cual se 
combina la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio social. En la América del 
Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó de la evangelización de los aborígenes. Le 
tocó colonizar una tierra casi virgen, en áspero combate con una naturaleza cuya posesión y 
conquista exigían íntegramente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las 
dos conquistas, la anglosajona y la española: la primera se presenta en su origen y en su 
proceso, como una aventura absolutamente individualista, que obligó a los hombres 
que la realizaron a una vida de alta tensión (Individualismo, practicismo y activismo 
hasta ahora son los resortes primarios del fenómeno norteamericano).

La colonización anglosajona no necesitaba una organización eclesiástica. El 
individualismo puritano, hacía de cada  pioneer  un  pastor: el pas-
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tor de sí mismo. Al pioneer de Nueva Inglaterra le bastaba su Biblia (Unamuno llama al 
protestantismo, "la tiranía de la letra"). La América del Norte fue colonizada con gran 
economía de fuerzas y de hombres. El colonizador no empleó misioneros, predicadores, 
teólogos ni conventos. Para la posesión simple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No 
tenía que conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán algunos, no 
era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición de reconocer que de esta 
pobreza surgieron el poder y riqueza de los Estados Unidos.

El sino de la colonización española y católica era mucho más amplio; su misión, 
más difícil. Los conquistadores encontraron en estas tierras, pueblos, ciudades, culturas: el 
suelo estaba cruzado de caminos y de huellas que sus pasos no podían borrar. La 
evangelización tuvo su etapa heroica, aquélla en que España nos envió misioneros en 
quienes estaba vivo aún el fuego místico y el ímpetu militar de los cruzados ("Al mismo 
tiempo que los soldados -leo en Julien Luchaire- desembarcaban, en multitud, y escogidos 
entre los mejores, los curas y los monjes católicos")22. Pero -vencedor el pomposo culto 
católico del rústico paganismo indígena-, la esclavitud y la explotación del indio y del 
negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento religioso quedó 
absorbido y dominado por el elemento eclesiástico. El clero no era una milicia heroica y 
ardiente, sino una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. "Vino entonces -escribe el 
doctor M. V. Villarán- la segunda edad de la historia del sacerdocio colonial: la edad de la 
vida plácida y tranquila en los magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los 
fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio político, de las lujosas fiestas, 
que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la relajación  de  costumbres.  En  
aquella  época  la  carrera  

--------------
22   Luchaire, L'Eglise et le seizième siecle.
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por excelencia era el sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban 
vivían como grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos colonos que los 
amaban, los respetaban, los temían, los obsequiaban, los hacían herederos y legatarios de 
sus bienes. Los conventos eran grandes y había en ellos celda para todos: las mitras, las 
dignidades, las canonjías, los curatos, las capellanías, las cátedras, los oratorios 
particulares, los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habitantes era 
ferviente y ellos proveían con largueza a la sustentación de los ministros del altar. Así, pues 
“todo hijo segundo de buena familia era destinado al sacerdocio”23.

Y esta Iglesia no fue ya siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisición. El Santo 
Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. Dirigía más bien su acción contra los 
civiles en mal predicamento con el clero; contra las supersticiones y vicios que solapada y 
fácilmente prosperaban en un ambiente de sensualidad y de idolatría, cargado de 
sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra aquello que juzgaba sospechoso de insidiar o 
disminuir su poder. Y bajo este último aspecto, la Inquisición se comportaba más como 
institución política que religiosa. Está bien averiguado que en España sirvió los fines del 
absolutismo antes que los de la Iglesia. "El Santo Oficio -dice Luchaire- era poderoso, antes 
que todo, porque el rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los 
rebeldes políticos igual que a los innovadores religiosos; el arma no estaba en las manos del 
Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés tanto como en el de la Iglesia"24.

La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con las corrientes 
intelectuales de la época, nos separaba de ellas.  El  pensa-

--------------
23  M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, págs. 10 y 11.
24  Luchaire, ob. citada.
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miento escolástico fue vivo y creador en España, mientras recibió de los místicos calor y 
ardimiento. Pero desde que se congeló en fórmulas pedantes y casuistas, se convirtió en 
yerto y apergaminado saber de erudito, en anquilosada y retórica ortodoxia de teólogo 
español. En la crítica civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la obra 
eclesiástica en el Perú. "¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero? -se pregunta Javier 
Prado en su duradero y enjundioso estudio-. Una teología vulgar -se responde-, un 
dogmatismo formalista, mezcla confusa y abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el 
ergotismo escolástico. Siempre que la Iglesia no ha podido suministrar verdaderos 
conocimientos científicos, ha apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por 
medio de una gimnasia de palabras y fórmulas y de un método vacío, extravagante e 
infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se comprendían y que, sin 
embargo, se argumentaban en la misma condición; había sabios que tenían fórmulas para 
resolver, nuevos Pico de la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se 
solucionaba lo divino y lo humano por medio de la religión y de la autoridad del maestro, 
aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las ciencias naturales sino también en las 
filosóficas y aun en las enseñanzas de Bossuet y Pascal"25.

La lucha de la Independencia -que abrió un nuevo camino y prometió una nueva 
aurora a los mejores espíritus-, descubrió que donde había aún religiosidad -esto es 
misticismo, pasión- era en algunos curas criollos e indios, entre los cuales, en el Perú como 
en México, la revolución liberal reclutaría algunos de sus audaces precursores y de sus 
grandes tribunos.

III. LA INDEPENDENCIA Y LA IGLESIA

La   Revolución  de  la   Independencia,   del  mis-

--------------
25  Javier Prado, ob. citada.
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mo modo que no tocó los privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásticos. El 
alto clero conservador y tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al rey y a la Metrópoli; 
pero igual que la aristocracia terrateniente, aceptó la República apenas constató la 
impotencia práctica de ésta ante la estructura colonial. La revolución americana, conducida 
por caudillos romancescos y napoleónicos y teorizada por tribunos dogmáticos y 
formalistas, aunque se alimentó como se sabe, de los principios y emociones de la 
Revolución Francesa, no heredó ni conoció su problema religioso.

En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, la revolución 
burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y anticlericalismo. La lucha contra la 
feudalidad descubría en esos pueblos una solidaridad comprometedora entre la iglesia 
católica y el régimen feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero como por 
su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento liberal reconocía de 
individualismo y nacionalismo protestantes, la iglesia cometió la imprudencia de vincularse 
demasiado a la suerte de la reacción monárquica y aristocrática.

Mas en la América española, sobre todo en los países donde la revolución se detuvo 
por mucho tiempo en su fórmula política (independencia y república), la subsistencia de los 
privilegios feudales se acompañaba lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por 
esto en México cuando la revolución ha atacado a los primeros, se ha encontrado en 
seguida en conflicto con los segundos (En México, por estar en manos de la iglesia una 
gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se presentaban no sólo política sino 
materialmente identificados).

Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas de la revolución. 
Y el liberalismo civil, en muy pocos casos individuales se mostró  intransigentemente 
jacobino y, en menos casos  aún,  netamente antirreligioso. Pro-
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cedían nuestros liberales, en su mayor parte, de las logias masónicas, que tan activa función 
tuvieron en la preparación de la Independencia, de modo que profesaban casi todos el 
deísmo que hizo de la masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo 
espiritual y político de la Reforma.

En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas relaciones con la 
cristiandad, aun durante su estación jacobina. Aulard observa sagazmente que en Francia la 
oleada antirreligiosa o anticristiana obedeció a causas contingentes más bien que 
doctrinarias. "De todos los acontecimientos -dice- que condujeron al estado de espíritu del 
cual salió la tentativa de descristianización, la insurrección de la Vendée, por su forma 
clerical, fue la más importante, la más influyente. Creo poder decir que sin la Vendée, no 
habría habido culto de la Razón"26. Recuerda Aulard el deísmo de Robespierre, quien 
sostenía que "el ateísmo es aristocrático" mientras que "la idea de un Ser Supremo que vela 
por la inocencia oprimida y castiga al crimen triunfante es completamente popular". El 
culto de la diosa Razón no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la 
Patria, amenazada e insidiada por la reacción extranjera con el favor del poder papal. 
Además, "el culto de la razón -agrega Aulard-, fue casi siempre deísta y no materialista o 
ateo"27.

La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia y del Estado. Napoleón 
encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de la subordinación de la Iglesia al Estado. 
Pero los períodos de Restauración comprometieron  su  obra,  renovando  el  conflicto  
entre  el  clero  y  la laicidad  en  el  cual  Lucien  Romier  cree  ver  resumida  la  historia  
de la  República.  Romier  parte  del  supuesto  de  que  la  feudalidad  estaba ya   vencida  
cuando  vino  la   revolución.   Bajo   la   Monar-

--------------
26   A. Aulard, Le Christianisme et la révolution française, p. 88.
27  Ib., p. 162.
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quía, según Romier -y en esto lo acompañan todos los escritores reaccionarios- la burguesía 
había ya impuesto su ley. "La victoria contra los señores -dice- estaba conseguida. Los 
reyes habían muerto a la feudalidad. Quedaba una aristocracia, pero sin fuerza propia y que 
debía todas sus prerrogativas y sus títulos al poder central, cuerpo de funcionarios 
galoneados con funciones más o menos hereditarias. Restos frágiles de una potencia que se 
derrumbó a la primera oleada republicana. Cumplida esta destrucción fácilmente, la 
República no tuvo sino que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo 
especial. Por el contrario, la Monarquía había fracasado respecto a la Iglesia. A pesar de la 
domesticación secular del alto clero, a pesar de un conflicto con la Curia que renacía de 
reinado en reinado, a pesar de muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad 
romana no había dado al Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de Felipe el 
Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la República orientó su principal
esfuerzo por un siglo"28.

En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy distinta. En el 
Perú en particular, la revolución encontraba una feudalidad intacta. Los choques entre el 
poder civil y el poder eclesiástico no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una querella 
doméstica. Dependían de un estado latente de competición y de equilibrio, propio de países 
donde la colonización sentía ser en gran parte evangelización y donde la autoridad 
espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre la autoridad temporal. La constitución 
republicana, desde el primer momento, proclamó al catolicismo religión nacional. 
Mantenidos dentro de la tradición española, carecían estos países de elementos de reforma 
protestante. El culto de la Razón  habría  sido  más  exótico  todavía en pueblos  de  exigua 

--------------
28   Lucien Romier, Explication de notre temps, pp. 194 y 195.
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actividad intelectual y floja y rala cultura filosófica. No existían las razones de otras 
latitudes históricas para el Estado laico. Amamantado por la catolicidad española, el Estado 
peruano tenía que constituirse como Estado semifeudal y católico.

La República continuó la política española, en este como en otros terrenos. "Por el 
patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios eclesiásticos -dice García 
Calderón- se estableció, siguiendo el ejemplo francés, una constitución civil de la Iglesia. 
En este sentido la revolución fue tradicionalista. Los reyes españoles tenían sobre la Iglesia, 
desde los primeros monarcas absolutos, un derecho de intervención y protección: la defensa 
del culto se convertía en sus manos en una acción civil y legisladora. La Iglesia era una 
fuerza social, pero la debilidad de la jerarquía perjudicaba a sus ambiciones políticas. No 
podría, como en Inglaterra, realizar un pacto constitucional y delimitar libremente sus 
fronteras. El rey protegía la Inquisición y se mostraba más católico que el Papa: su 
influencia tutelar impedía los conflictos, resultaba soberana y única"29. Toca García 
Calderón en este juicio, la parte débil, el contraste interno de los Estados latinoamericanos 
que no han llegado al régimen de separación. El Estado Católico no puede hacer, si su 
catolicismo es viviente y activo, una política laica. Su concepción aplicada hasta sus 
últimas consecuencias, lleva a la teocracia. Desde este punto de vista el pensamiento de los 
conservadores ultramontanos como García Moreno aparece más coherente que el de los 
liberales moderados, empeñados en armonizar la confesión católica del Estado con una 
política laica, liberal y nacional.

El liberalismo peruano, débil y formal en el plano económico y político, no podía 
dejar de serlo en el plano religioso. No es exacto, como pretenden   algunos,   que  a  la   
influencia   clerical   

--------------
29 García Calderón, ob. citada.
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y eclesiástica haya pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de 
Vigil -que es la apasionada actitud de un librepensador salido de los rangos de la Iglesia- no 
pertenece propiamente a nuestro liberalismo, que así como no intentó nunca desfeudalizar 
el Estado, tampoco intentó laicizarlo. Sobre el más representativo y responsable de sus 
líderes, don José Gálvez, escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguía: "Su ideología 
giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran, por consiguiente, quienes, 
al apreciar sus doctrinas adversas a los diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. 
Gálvez jamás desconoció a la Iglesia ni sus dogmas. Los respetaba y los creía. Estaba mal 
informada la abadesa que el 2 de mayo exclamó, al tener noticia de la funesta explosión de 
la Torre de la Merced: '¡Qué pólvora tan bien gastada!'. Mal podría ser anticatólico, el 
diputado que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios trino y uno. Al arrebatar 
Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que encarnaban una supervivencia feudal, sólo tenía en 
mente una reforma económica y democrática; nunca un objetivo anticlerical. No era 
Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil"30.

Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristocracia terrateniente 
adoptó ideas y gestos de burguesía, se asimiló parcialmente los restos de este liberalismo. 
Hubo en su vida un instante de evolución -el del surgimiento del Partido Civil- en que una 
tendencia liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le enajenó las simpatías 
del elemento eclesiástico, que coincidió más bien -y no sólo en la redacción de un 
periódico- con el pierolismo conservador y plebiscitario. En este período de nuestra 
historia, como lo anoto también en otro lugar, la aristocracia tomó  un  aire  liberal;  el  
demos,  por  reacción,  aunque  clamase  

--------------
30 "La Convención de 1856 y don José Gálvez", Revista de Ciencias Jurídicas y 
Sociales, Nº 1, p. 36.
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contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador y clerical. En el estado mayor 
civilista figuraban algunos liberales moderados que tendían a imprimir a la política del 
Estado una orientación capitalista, desvinculándola en lo posible de su tradición feudal. 
Pero el predominio que la casta feudal mantuvo en el civilismo, junto con el retardamiento 
que a nuestro proceso político impuso la guerra, impidió a esos abogados y jurisconsultos
civilistas avanzar en tal dirección. Ante el poder del clero y la Iglesia, el civilismo 
manifestó ordinariamente un pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo 
alguna excepción individual, no cesaron luego de caracterizarlo mentalmente.

El movimiento radical -que tuvo a su cargo la tarea de denunciar y condenar 
simultáneamente a los tres elementos de la política peruana en los últimos lustros del siglo 
veinte: civilismo, pierolismo y militarismo-, constituyó en verdad la primera efectiva 
agitación anticlerical. Dirigido por hombres de temperamento más literario o filosófico que 
político, empleó sus mejores energías en esta batalla que, si produjo, sobre todo en las 
provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso -lo que no era una ganancia-, no 
amenazó en lo más mínimo la estructura económico-social en la cual todo el orden que 
anatematizaba se encontraba hondamente enraizado. La protesta radical o "gonzález-
pradista" careció de eficacia por no haber aportado un programa económico-social. Sus dos 
principales lemas -anticentralismo y anticlericalismo-, eran por sí solos insuficientes para 
amenazar los privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal de Arequipa, 
reivindicado hace poco por Miguel Ángel Urquieta31, intentó colocarse en el terreno 
económico-social, aunque este esfuerzo no pasase de la elaboración de un programa.

--------------
31 Véase el artículo "González Prada y Urquieta" en el Nº 5 de Amauta (Enero de 1927).
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En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha cumplido libremente 
su trayectoria, insertado en una normal evolución capitalista y democrática, se ha llegado -
si bien sólo como especulación intelectual- a la preconización del protestantismo y de la 
iglesia nacional como una necesidad lógica del Estado liberal moderno.

Pero, desde que el capitalismo ha perdido su sentido revolucionario, esta tesis se 
muestra superada por los hechos 32. El socialismo, conforme a las conclusiones del 
materialismo histórico -que conviene no confundir con el materialismo filosófico-, 
considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al 
régimen económico-social que las sostiene y produce. Y se preocupa por tanto, de cambiar 
éste y no aquéllas. La mera agitación anticlerical es estimada por el socialismo como un 
diversivo liberal burgués. Significa en Europa un movimiento característico de los pueblos 
donde la reforma protestante no ha asegurado la unidad de conciencia civil y religiosa y 
donde el nacionalismo político y universalismo romano viven en un conflicto ya abierto, ya 
latente, que el compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver.

El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por obra de  su  poder  
espiritual  y  religioso  sino  de  sus  servicios  sociales  (Y. M. C. A., misiones metodistas 
de la sierra, etc.). Éste y otros signos indican que sus posibilidades de expansión normal se 
encuentran agotadas. En los pueblos latinoamericanos, las perjudica además el movimiento 
antiimperialista,   cuyos   vigías   recelan   de   las   misiones   protes-

--------------
32  El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva Reforma, 
admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoamericana que: "habiendo 
tenido los países latinos la enorme desgracia de haber quedado al margen de la Reforma del 
siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar en convertirlos al Protestantismo".
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tantes como de tácitas avanzadas del capitalismo anglosajón: británico o norteamericano.

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendía resolver la religión en la 
filosofía. Más realista, el pragmatismo ha sabido reconocer al sentimiento religioso el lugar 
del cual la filosofía ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y, como lo 
anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los 
actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los 
hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.
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REGIONALISMO Y CENTRALISMO

I. PONENCIAS BÁSICAS

¿Cómo se plantea, en nuestra época, la cuestión del regionalismo? En algunos 
departamentos, sobre todo en los del sur, es demasiado evidente la existencia de un 
sentimiento regionalista. Pero las aspiraciones regionalistas son imprecisas, indefinidas; no 
se concretan en categóricas y vigorosas reivindicaciones. El regionalismo no es en el Perú 
un movimiento, una corriente, un programa. No es sino la expresión vaga de un malestar y 
de un descontento.

Esto tiene su explicación en nuestra realidad económica y social y en nuestro 
proceso histórico. La cuestión del regionalismo se plantea, para nosotros, en términos 
nuevos. No podemos ya conocerla y estudiarla con la ideología jacobina o radicaloide del 
siglo XIX.

Me parece que nos pueden orientar en la exploración del tema del regionalismo las 
siguientes proposiciones:

1ª- La polémica entre federalistas y centralistas, es una polémica superada y 
anacrónica como la controversia entre conservadores y liberales. Teórica y prácticamente la 
lucha se desplaza del plano exclusivamente político a un plano social y económico. A la 
nueva generación no le preocupa en nuestro régimen lo formal -el mecanismo 
administrativo- sino lo substancial -la estructura económica.

2ª- El federalismo no aparece en nuestra historia como una reivindicación popular, 
sino más bien como una reivindicación del gamonalismo  y  de  su  clientela.   No  la  
formulan  las  masas  in-
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dígenas. Su proselitismo no desborda los límites de la pequeña burguesía de las antiguas 
ciudades coloniales.

3ª- El centralismo se apoya en el caciquismo y el gamonalismo regionales, 
dispuestos, intermitentemente, a sentirse o decirse federalistas. La tendencia federalista 
recluta sus adeptos entre los caciques o gamonales en desgracia ante el poder central.

4ª- Uno de los vicios de nuestra organización política es, ciertamente, su 
centralismo. Pero la solución no reside en un federalismo de raíz e inspiración feudales. 
Nuestra organización política y económica necesita ser íntegramente revisada y 
transformada.

5ª- Es difícil definir y demarcar en el Perú regiones existentes históricamente como 
tales. Los departamentos descienden de las artificiales intendencias del Virreinato. No
tienen por consiguiente una tradición ni una realidad genuinamente emanadas de la gente y 
la historia peruanas.

La idea federalista no muestra en nuestra historia raíces verdaderamente profundas. 
El único conflicto ideológico, el único contraste doctrinario de la primera media centuria de 
la República es el de conservadores y liberales, en el cual no se percibe la oposición entre la 
capital y las regiones sino el antagonismo entre los encomenderos o latifundistas, 
descendientes de la feudalidad y la aristocracia coloniales, y el demos mestizo de las 
ciudades, heredero de la retórica liberal de la Independencia. Esta lucha trasciende, 
naturalmente, al sistema administrativo. La Constitución conservadora de Huancayo, 
suprimiendo los municipios, expresa la posición del conservantismo ante la idea del self
government. Pero, así para los conservadores como para los liberales de entonces, la 
centralización o la descentralización administrativa no ocupa el  primer  plano  de  la  
polémica.   Posteriormente,  cuando  los  antiguos "encomende-
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ros" y aristócratas, unidos a algunos comerciantes enriquecidos por los contratos y negocios 
con el Estado, se convierten en clase capitalista, y reconocen que el ideario liberal se 
conforma más con los intereses y las necesidades del capitalismo que el ideario 
aristocrático, la descentralización encuentra propugnadores más o menos platónicos lo 
mismo en uno que en otro de los dos bandos políticos. Conservadores o liberales, 
indistintamente, se declaran relativamente favorables o contrarios a la descentralización. Es 
cierto que, en este nuevo período, el conservantismo y el liberalismo, que ya no se designan 
siquiera con estos nombres, no corresponden tampoco a los mismos impulsos de clase (Los 
ricos en ese curioso período, devienen un poco liberales; las masas se vuelven, por el 
contrario, un poco conservadoras).

Mas, de toda suerte, el caso es que el caudillo civilista Manuel Pardo, bosqueja una 
política descentralizadora con la creación en 1873 de los concejos departamentales y que, 
años más tarde, el caudillo demócrata Nicolás de Piérola -político y estadista de mentalidad 
y espíritu conservadores, aunque, en apariencia insinúen lo contrario sus condiciones de 
agitador y demagogo-, inscribe o acepta en la "declaración de principios" de su partido la 
siguiente tesis: "Nuestra diversidad de razas, lenguas, clima y territorio, no menos que el 
alejamiento entre nuestros centros de población, reclaman desde luego, como medio de 
satisfacer nuestras necesidades de hoy y de mañana, el establecimiento de la forma 
federativa; pero en las condiciones aconsejadas por la experiencia de ese régimen en 
pueblos semejantes al nuestro y por las peculiares del Perú"1.

Después  del  95  las  declaraciones  anticentralistas  se  multiplican. El  partido  
liberal  de  Augusto  Durand  se  pronuncia  a  favor  de  la forma   federal.   El   partido   
radical   no   ahorra   ataques  ni  

--------------
1   Declaración de Principios del Partido Demócrata, Lima, 1897, p.14.
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críticas al centralismo. Y hasta aparece, de repente, como por ensalmo, un partido federal. 
La tesis centralista resulta entonces exclusivamente sostenida por los civilistas que en 1873 
se mostraron inclinados a actuar una política descentralizadora.

Pero toda ésta era una especulación teórica. En realidad, los partidos no sentían 
urgencia de liquidar el centralismo. Los federalistas sinceros, además de ser muy pocos, 
distribuidos en diversos partidos, no ejercían influencia efectiva sobre la opinión. No 
representaban un anhelo popular. Piérola y el partido demócrata, habían gobernado varios 
años. Durand y sus amigos habían compartido con los demócratas, durante algún tiempo, 
los honores y las responsabilidades del poder. Ni los unos ni los otros se habían ocupado, 
en esa oportunidad, del problema del régimen ni de reformar la Constitución.

El partido liberal, después del deceso del precario partido federal y de la disolución 
espontánea del radicalismo gonzález-pradista, sigue agitando la bandera del federalismo. 
Durand se da cuenta de que la idea federalista -que en el partido demócrata se había 
agotado en una platónica y mesurada declaración escrita-, puede servirle al partido liberal 
para robustecer su fuerza en provincias, atrayéndole a los elementos enemistados con el 
poder central. Bajo, o mejor dicho, contra el gobierno de José Pardo, publica un manifiesto 
federalista. Pero su política ulterior demuestra, demasiado claramente, que el partido liberal 
no obstante su profesión de fe federalista, sólo esgrime la idea de la federación con fines de 
propaganda. Los liberales forman parte del ministerio y de la mayoría parlamentaria  
durante el segundo gobierno de Pardo. Y no muestran, ni como ministros ni como 
parlamentarios, ninguna intención de reanudar la batalla federalista.

También  Billinghurst  -acaso  con  más  apasionada  convicción  que otros políticos  
que  usaban  esta  plataforma- quería  la  descentraliza-
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ción. No se le puede reprochar, como a los demócratas y los liberales, su olvido de este 
principio en el poder: su experimento gubernamental fue demasiado breve. Pero, objetiva e 
imparcialmente, no se puede tampoco dejar de constatar que con Billinghurst llegó a la 
presidencia un enemigo del centralismo sin ningún beneficio para la campaña 
anticentralista.

A primera vista les parecerá a algunos que esta rápida revisión de la actitud de los 
partidos peruanos frente al centralismo, prueba que, sobre todo, de la fecha de la 
declaración de principios del partido demócrata a la del manifiesto federalista del doctor 
Durand, ha habido en el Perú una efectiva y definida corriente federalista. Pero sería 
contentarse con la apariencia de las cosas. Lo que prueba, realmente, esta revisión, es que la 
idea federalista no ha suscitado ni ardorosas y explícitas resistencias ni enérgicas y 
apasionadas adhesiones. Ha sido un lema o un principio sin valor y sin eficacia para, por sí 
solo, significar el programa de un movimiento o de un partido.

Esto no convalida ni recomienda absolutamente el centralismo burocrático. Pero 
evidencia que el regionalismo difuso del sur del Perú no se ha concretado, hasta hoy, en una 
activa e intensa afirmación federalista.

II. REGIONALISMO Y GAMONALISMO

A todos los observadores agudos de nuestro proceso histórico, cualquiera que sea su 
punto de vista particular, tiene que parecerles igualmente evidente el hecho de que las 
preocupaciones actuales del pensamiento peruano no son exclusivamente políticas -la 
palabra "política" tiene en este caso la acepción de "vieja política" o "política burguesa"-
sino, sobre todo, sociales y económicas. El "problema del indio", la "cuestión agraria" 
interesan mucho más a los peruanos de nuestro tiempo que el "principio de autoridad", la 
"soberanía popular", el "sufragio universal",   la   "soberanía   de   la   inteligencia"   
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y demás temas del diálogo entre liberales y conservadores. Esto no depende de que la 
mentalidad política de las anteriores generaciones fuese más abstractista, más filosófica, 
más universal; y de que diversa u opuestamente, la mentalidad política de la generación 
contemporánea sea -como es- más realista, más peruana. Depende de que la polémica 
entre liberales y conservadores se inspiraba, de ambos lados, en los intereses y en las 
aspiraciones de una sola clase social. La clase proletaria carecía de reivindicaciones y de 
ideología propias. Liberales y conservadores consideraban al indio desde su plano de clase 
superior y distinta. Cuando no se esforzaban por eludir o ignorar el problema del indio, se 
empeñaban en reducirlo a un problema filantrópico o humanitario. En esta época, con la 
aparición de una ideología nueva que traduce los intereses y las aspiraciones de la masa -la 
cual adquiere gradualmente conciencia y espíritu de clase-, surge una corriente o una 
tendencia nacional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente, la 
solución del problema del indio es la base de un programa de renovación o reconstrucción 
peruana. El problema del indio cesa de ser, como en la época del diálogo de liberales y 
conservadores, un tema adjetivo o secundario. Pasa a representar el tema capital.

He aquí, justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen e insinúan 
superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestran que el programa que se elabora en la 
conciencia de esta generación es mil veces más nacional que el que, en el pasado, se 
alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones aristocráticas o de conceptos y 
fórmulas jacobinas.  Un  criterio  que  sostiene  la  supremacía  del  problema  del indio, es 
simultáneamente muy humano y muy nacional, muy idealista y muy realista. Y su arraigo 
en el espíritu de nuestro tiempo está demostrado por  la  coincidencia  entre  la  actitud  de  
sus  propugnadores  de  dentro y  el  juicio  de  sus  críticos  de  fuera.  Eugenio  d'Ors,  
verbigra-
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cia. Este profesor español cuyo pensamiento es tan estimado y aun superestimado por 
quienes en el Perú identifican nacionalismo y conservantismo, ha escrito con motivo del 
centenario de Bolivia: "En ciertos pueblos americanos especialmente, creo ver muy claro 
cuál debe ser, es, la justificación de la independencia, según la ley del Buen Servicio; 
cuáles son, cuáles deben ser el trabajo, la tarea, la obra, la misión. Creo, por ejemplo, verlos 
de este modo en su país. Bolivia tiene, como tiene el Perú, como tiene Méjico, un gran 
problema local -que significa a la vez, un gran problema universal-. Tiene el problema del 
indio; el de la situación del indio ante la cultura. ¿Qué hacer con esta raza? Se sabe que ha 
habido, tradicionalmente, dos métodos opuestos. Que el método sajón ha consistido en 
hacerla retroceder, en diezmarla, en, lentamente, exterminarla. El método español, al 
contrario, intentó la aproximación, la redención, la mezcla. No quiero decir ahora cuál de 
los dos métodos debe preferirse. Lo que hay que establecer con franca entereza es la 
obligación de trabajar con uno o con el otro de ellos. Es la imposibilidad moral de 
contentarse con una línea de conducta que esquive simplemente el problema, y tolere la 
existencia y pululación de los indios al lado de la población blanca, sin preocuparse de su 
situación, más que en el sentido de aprovecharla -egoísta, avara, cruelmente- para las 
miserables faenas obscuras de la fatiga y la domesticidad"2.

No me parece esta la ocasión de contradecir el concepto de Eugenio d'Ors sobre la 
oposición, respecto del indio, entre el presunto humanitarismo del método español y la 
implacable voluntad de exterminio del  método  sajón  (Probablemente  para  Eugenio  
d'Ors  el  método español  está  representado  por  el  generoso  espíritu  del  padre  de  Las 
Casas  y no por  la  política  de  la  conquista  y  del  virreinato  totalmente

--------------
2 Carta de Eugenio d'Ors con motivo del Centenario de la Independencia de Bolivia. En 
Repertorio Americano.
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impregnada de prejuicios adversos no sólo al indio sino hasta al mestizo). En la opinión de 
Eugenio d'Ors no quiero señalar más que un testimonio reciente de la igualdad con que
interpretan el mensaje de la época los agonistas iluminados y los espectadores inteligentes 
de nuestro drama histórico.

Admitida la prioridad del debate del "problema del indio" y de la "cuestión agraria" 
sobre cualquier debate relativo al mecanismo del régimen más que a la estructura del 
Estado, resulta absolutamente imposible considerar la cuestión del regionalismo o, más 
precisamente, de la descentralización administrativa, desde puntos de vista no subordinados 
a la necesidad de solucionar de manera radical y orgánica los dos primeros problemas. Una 
descentralización, que no se dirija hacia esta meta, no merece ya ser ni siquiera discutida.

Y bien, la descentralización en sí misma, la descentralización como reforma 
simplemente política y administrativa, no significaría ningún progreso en el camino de la 
solución del "problema indio" y del "problema de la tierra", que, en el fondo, se reducen a 
un único problema. Por el contrario, la descentralización, actuada sin otro propósito que el 
de otorgar a las regiones o a los departamentos una autonomía más o menos amplia, 
aumentaría el poder del gamonalismo contra una solución inspirada en el interés de las 
masas indígenas. Para adquirir esta convicción, basta preguntarse qué casta, qué categoría, 
qué clase se opone a la redención del indio. La respuesta no puede ser sino una y 
categórica: el gamonalismo, el feudalismo, el caciquismo. Por consiguiente, ¿cómo dudar 
de que una administración regional de gamonales y de caciques, cuanto más autónoma 
tanto más sabotearía y rechazaría toda efectiva reivindicación indígena?

No caben ilusiones. Los grupos, las capas sanas de las ciudades no conseguirían 
prevalecer jamás contra el gamonalismo en la  administra-
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ción regional. La experiencia de más de un siglo es suficiente para saber a qué atenerse 
respecto a la posibilidad de que, en un futuro cercano, llegue a funcionar en el Perú un 
sistema democrático que asegure, formalmente al menos, la satisfacción del principio 
jacobino de la "soberanía popular". Las masas rurales, las comunidades indígenas, en todo 
caso, se mantendrían extrañas al sufragio y a sus resultados. Y, en consecuencia, aunque no 
fuera sino porque los ausentes no tienen nunca razón -"les absents ont toujour tort"- los 
organismos y los poderes que se crearían "electivamente", pero sin su voto, no podrían ni 
sabrían hacerles nunca justicia. ¿Quién tiene la ingenuidad de imaginarse a las regiones -
dentro de su realidad económica y política presente- regidas por el "sufragio universal"?

Tanto el sistema de "concejos departamentales" del Presidente Manuel Pardo como 
la república federal preconizada en los manifiestos de Augusto Durand y otros asertores de 
la federación, no han representado ni podían representar otra cosa que una aspiración del 
gamonalismo. Los "concejos departamentales", en la práctica, transferían a los caciques del 
departamento una suma de funciones que detenta el poder central. La república federal, 
aproximadamente, habría tenido la misma función y la misma eficacia.

Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan el centralismo, sus 
métodos y sus instituciones. Tienen plena razón cuando denuncian una organización que 
concentra en la capital la administración de la república. Pero no tienen razón 
absolutamente cuando, engañadas por un miraje, creen que la descentralización bastaría 
para resolver sus problemas esenciales. El gamonalismo dentro de la república central y 
unitaria, es el aliado y el agente de la capital en las regiones y en las provincias. De todos
los defectos, de todos los vicios del régimen central, el gamonalismo es solidario y 
responsable. Por ende, si la descentrali-
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zación no sirve sino para colocar, directamente, bajo el dominio de los gamonales, la 
administración regional y el régimen local, la sustitución de un sistema por otro no aporta 
ni promete el remedio de ningún mal profundo.

Luis E. Valcárcel está en el empeño de demostrar "la supervivencia del Inkario sin 
el Inka". He ahí un estudio más trascendente que el de los superados temas de la vieja 
política. He ahí también un tema que confirma la aserción de que las preocupaciones de 
nuestra época no son superficial y exclusivamente políticas, sino, principalmente, 
económicas y sociales. El empeño de Valcárcel toca en lo vivo de la cuestión del indio y de 
la tierra. Busca la solución no en el gamonalismo sino en el "ayllu".

III.  LA REGIÓN EN LA REPÚBLICA

Llegamos a uno de los problemas sustantivos del regionalismo: la definición de las 
regiones. Me parece que nuestros regionalistas de antiguo tipo no se lo han planteado nunca 
seria y realísticamente, omisión que acusa el abstractismo y la superficialidad de sus tesis. 
Ningún regionalista inteligente pretenderá que las regiones están demarcadas por nuestra 
organización política, esto es que las "regiones" son los "departamentos". El departamento 
es un término político que no designa una realidad y menos aún una unidad económica e 
histórica. El departamento, sobre todo, es una convención que no corresponde sino a una 
necesidad o un criterio funcional del centralismo. Y no concibo un regionalismo que 
condene abstractamente el régimen centralista sin objetar concretamente su peculiar 
división territorial. El regionalismo se traduce lógicamente en federalismo. Se precisa, en 
todo caso, en una fórmula concreta de descentralización. Un regionalismo que se contente 
con la autonomía municipal no es un regionalismo propiamente dicho. Como escribe 
Herriot, en el capítulo que en su libro Creer dedica a la reforma administrativa,   "el   
regionalismo   super-  
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pone al departamento y a la comuna un órgano nuevo: la región"3.

Pero este órgano no es nuevo sino como órgano político y administrativo. Una 
región no nace del Estatuto político de un Estado. Su biología es más complicada. La 
región tiene generalmente raíces más antiguas que la nación misma. Para reivindicar un 
poco de autonomía de ésta, necesita precisamente existir como región. En Francia nadie 
puede contestar el derecho de la Provenza, de la Alsacia, Lorena, de la Bretaña, etc., a 
sentirse y llamarse regiones. No hablemos de España, donde la unidad nacional es menos 
sólida, ni de Italia, donde es menos vieja. En España y en Italia las regiones se diferencian 
netamente por la tradición, el carácter, la gente y hasta la lengua.

El  Perú  según  la  geografía  física,  se  divide  en  tres  regiones:  la costa, la sierra 
y la montaña (En el Perú lo único que se halla bien definido es la naturaleza). Y esta 
división no es sólo física. Trasciende a toda nuestra realidad social y económica. La 
montaña, sociológica y económicamente, carece aún de significación. Puede decirse que la 
montaña, o mejor dicho la floresta, es un dominio colonial del Estado Peruano. Pero la 
costa y la sierra, en tanto, son efectivamente las dos regiones en que se distingue y separa,  
como el territorio,  la  población4.

--------------
3  Herriot, Creer, tomo II, p. 191.
4 El valor de la montaña en la economía peruana -me observa Miguelina Acosta- no puede 
ser medido con los datos de los últimos años. Estos años corresponden a un período de 
crisis, vale decir a un período de excepción. Las exportaciones de la montaña no tienen hoy 
casi ninguna importancia en la estadística del comercio peruano; pero la han tenido y muy 
grande, hasta la guerra. La situación actual de Loreto es la de una región que ha sufrido un 
cataclismo.
Esta observación es justa. Para apreciar la importancia económica de Loreto es necesario no 
mirar sólo a su presente. La producción de la montaña ha jugado hasta hace pocos años un 
rol importante en nuestra economía. Ha habido una época en que la montaña empezó a 
adquirir el prestigio de un El Dorado. Fue la época en que el caucho apareció como una 
ingente riqueza de inmensurable valor. 
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La sierra es indígena; la costa es española o mestiza (como se prefiera calificarla, ya que las 
palabras "indígena" y "española" adquieren en este caso una acepción muy amplia). Repito 
aquí lo que escribí en un artículo sobre un libro de Valcárcel: "La dualidad de la historia y 
del alma peruanas, en nuestra época, se precisa como un conflicto entre la forma histórica 
que se elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la sierra hondamente 
enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación costeña. La actual peruanidad 
se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron 
conquistar los Andes. En los Andes, el español no fue nunca sino un pioneer o un 
misionero.  El criollo lo es también

--------------
Francisco García Calderón, en El Perú Contemporáneo, escribía hace aproximadamente 
veinte años que el caucho era la gran riqueza del porvenir. Todos compartieron esta ilusión.
Pero, en verdad, la fortuna del caucho dependía de circunstancias pasajeras. Era una fortuna 
contingente, aleatoria. Si no lo comprendimos oportunamente fue por esa facilidad con que 
nos entregamos a un optimismo panglossiano cuando nos cansamos demasiado de un 
escepticismo epidérmicamente frívolo. El caucho no podía ser razonablemente equiparado 
a un recurso mineral, más o menos peculiar o exclusivo de nuestro territorio.
La crisis de Loreto no representa una crisis, más o menos temporal, de sus industrias. 
Miguelina Acosta sabe muy bien que la vida industrial de la montaña es demasiado 
incipiente. La fortuna del caucho fue la fortuna ocasional de un recurso de la floresta, cuya 
explotación dependía, por otra parte, de la proximidad de la zona -no trabajada sino 
devastada- a las vías de transporte.
El pasado económico de Loreto no nos demuestra, por consiguiente, nada que invalide mi 
aserción en lo que tiene de sustancial. Escribo que económicamente la montaña carece aún 
de significación. Y, claro, esta significación tengo que buscarla, ante todo, en el presente. 
Además tengo que quererla parangonable o proporcional a la significación de la sierra y la 
costa. El juicio es relativo.
Al mismo concepto de comparación puedo acogerme en cuanto a la significación 
sociológica de la montaña. En la sociedad peruana distingo dos elementos fundamentales, 
dos fuerzas sustantivas. Esto no quiere decir que no distinga nada más. Quiere decir 
solamente que todo lo demás, cuya realidad no niego, es secundario.
Pero prefiero no contentarme con esta explicación. Quiero considerar con la más amplia 
justicia las observaciones 
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hasta que el ambiente andino extingue en él al conquistador y crea, poco a poco, un 
indígena"5.

La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente y la lengua 
españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. Y por consiguiente en la sierra se 
conciertan todos los factores de una regionalidad si no de una nacionalidad. El Perú 
costeño, heredero de España y de la conquista, domina desde Lima al Perú serrano; pero no 
es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad peruana está por 
hacer; y no se presenta como un problema de articulación y convivencia, dentro de los 
confines de un Estado único, de varios antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el 
Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, porque no hay aquí que resolver una 
pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua y de 
sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera 
que no ha conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla.

--------------
de Miguelina Acosta. Una de éstas, la esencial, es que de la sociología de la montaña se 
sabe muy poco. El peruano de la costa, como el de la sierra, ignora al de la montaña. En la 
montaña, o más propiamente hablando, en el antiguo departamento de Loreto, existen 
pueblos de costumbres y tradiciones propias, casi sin parentesco con las costumbres y 
tradiciones de los pueblos de la costa y la sierra. Loreto tiene indiscutible individualidad en 
nuestra sociología y nuestra historia. Sus capas biológicas no son las mismas. Su evolución 
social se ha cumplido diversamente.
A este respecto es imposible no declararse de acuerdo con la doctora Acosta Cárdenas, a 
quien toca, sin duda, concurrir al esclarecimiento de la realidad peruana con un estudio 
completo de la sociología de Loreto. El debate sobre el tema del regionalismo no puede 
dejar de considerar a Loreto como una región (Es necesario precisar: a Loreto, no a la 
"montaña"). El regionalismo de Loreto es un regionalismo que, más de una vez, ha 
afirmado insurreccionalmente sus reivindicaciones. Y que, por ende, si no ha sabido ser 
teoría, ha sabido en cambio ser acción. Lo que a cualquiera le parecerá, sin duda, suficiente 
para tenerlo en cuenta.

5  En Mundial, setiembre de 1925, a propósito de De la Vida Inkaica.
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El sentimiento regionalista, en las ciudades o circunscripciones donde es más 
profundo, donde no traduce sólo un simple descontento de una parte del gamonalismo, se 
alimenta evidente, aunque inconscientemente, de ese contraste entre la costa y la sierra. El 
regionalismo cuando responde a estos impulsos, más que un conflicto entre la capital y las 
provincias, denuncia el conflicto entre el Perú costeño y español y el Perú serrano e 
indígena.

Pero, definidas así las regionalidades, o mejor dicho, las regiones, no se avanza nada 
en el examen concreto de la descentralización. Por el contrario, se pierde de vista esta meta, 
para mirar a una mucho mayor. La sierra y la costa, geográfica y sociológicamente son dos 
regiones; pero no pueden serlo política y administrativamente. Las distancias interandinas 
son mayores que las distancias entre la sierra y la costa. El movimiento espontáneo de la 
economía peruana trabaja por la comunicación trasandina. Solicita la preferencia de las vías 
de penetración sobre las vías longitudinales. El desarrollo de los centros productores de la 
sierra depende de la salida al mar. Y todo programa positivo de descentralización tiene que 
inspirarse, principalmente, en las necesidades y en las direcciones de la economía nacional. 
El fin histórico de una descentralización no es secesionista sino, por el contrario, unionista. 
Se descentraliza no para separar y dividir a las regiones sino para asegurar y perfeccionar 
su unidad dentro de una convivencia más orgánica y menos coercitiva. Regionalismo no 
quiere decir separatismo.

Estas constataciones conducen, por tanto, a la conclusión de que el carácter 
impreciso y nebuloso del regionalismo peruano y de sus reivindicaciones no es sino una 
consecuencia de la falta de regiones bien definidas.

Uno  de  los  hechos  que  más  vigorosamente  sostienen  y  amparan esta tesis me 
parece el hecho de que el regionalismo no sea en ninguna parte  tan  sincera  y   
profundamente  sentido  co-  
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co en el Sur y, más precisamente, en los departamentos del Cuzco, Arequipa, Puno y 
Apurímac. Estos departamentos constituyen la más definida y orgánica de nuestras 
regiones. Entre estos departamentos el intercambio y la vinculación mantienen viva una 
vieja unidad: la heredada de los tiempos de la civilización inkaica. En el sur, la "región" 
reposa sólidamente en la piedra histórica. Los Andes son sus bastiones.

El sur es fundamentalmente serrano. En el sur, la costa se estrecha. Es una exigua y 
angosta faja de tierra, en la cual el Perú costeño y mestizo no ha podido asentarse 
fuertemente. Los Andes avanzan hacia el mar convirtiendo la costa en una estrecha cornisa. 
Por consiguiente, las ciudades no se han formado en la costa sino en la sierra. En la costa 
del sur no hay sino puertos y caletas. El sur ha podido conservarse serrano, si no indígena, a 
pesar de la conquista, del virreinato y de la república.

Hacia el norte, la costa se ensancha. Deviene, económica y demográficamente, 
dominante. Trujillo, Chiclayo, Piura son ciudades de espíritu y tonalidad españoles. El 
tráfico entre estas ciudades y Lima es fácil y frecuente. Pero lo que más las aproxima a la 
capital es la identidad de tradición y de sentimiento.

En un mapa del Perú, mejor que en cualquier confusa o abstracta teoría, se 
encuentra así explicado el regionalismo peruano.

El régimen centralista divide el territorio nacional en departamentos; pero acepta o 
emplea, a veces, una división más general; la que agrupa los departamentos en tres grupos: 
Norte, Centro y Sur. La Confederación Perú-Boliviana de Santa Cruz seccionó el Perú en 
dos mitades. No es, en el fondo, más arbitraria y artificial que esa demarcación la de la 
república centralista. Bajo la etiqueta de Norte, Sur y Centro se reúne departamentos o 
provincias que no tienen entre sí ningún contacto. El término "región" aparece aplicado 
demasiado convencionalmente.
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Ni el Estado ni los partidos han podido nunca, sin embargo, definir de otro modo las 
regiones peruanas. El partido demócrata, a cuyo federalismo teórico ya me he referido, 
aplicó su principio federalista en su régimen interior, colocando el comité central sobre tres 
comités regionales, el del norte, el del centro y el del sur (Del federalismo de este partido se 
podría decir que fue un federalismo de uso interno). Y la reforma constitucional de 1919, al 
instituir los congresos regionales, sancionó la misma división.

Pero esta demarcación como la de los departamentos, corresponde característica y 
exclusivamente a un criterio centralista. Es una opinión o una tesis centralista. Los 
regionalistas no pueden adoptarla sin que su regionalismo aparezca apoyado en premisas y 
conceptos peculiares de la mentalidad metropolitana. Todas las tentativas de 
descentralización han adolecido, precisamente, de este vicio original.

IV.  DESCENTRALIZACIÓN CENTRALISTA

Las formas de descentralización ensayadas en la historia de la república han 
adolecido del vicio original de representar una concepción y un diseño absolutamente 
centralistas. Los partidos y los caudillos han adoptado varias veces, por oportunismo, la 
tesis de la descentralización. Pero, cuando han intentado aplicarla, no han sabido ni han 
podido moverse fuera de la práctica centralista.

Esta gravitación centralista se explica perfectamente. Las aspiraciones regionalistas 
no constituían un programa concreto, no proponían un método definitivo de 
descentralización o autonomía, a consecuencia de traducir, en vez de una reivindicación 
popular, un sentimiento feudalista. Los gamonales no se preocupaban sino de acrecentar su 
poder feudal. El regionalismo era incapaz de elaborar una fórmula propia. No acertaba, en 
el mejor de los casos, a otra cosa que a balbucear la palabra federación. Por consiguiente, la 
fórmula de descentralización resultaba un producto típico de la capital.
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La capital no ha defendido nunca con mucho ardimiento ni con mucha elocuencia, 
en el terreno teórico, el régimen centralista; pero, en el campo práctico, ha sabido y ha 
podido conservar intactos sus privilegios. Teóricamente no ha tenido demasiada dificultad 
para hacer algunas concesiones a la idea de la descentralización administrativa. Pero las 
soluciones buscadas a este problema han estado vaciadas siempre en los moldes del criterio 
y del interés centralistas.

Como el primer ensayo efectivo de descentralización se clasifica el experimento de 
los concejos departamentales instituidos por la ley de municipalidades de 1873 (El 
experimento federalista de Santa Cruz, demasiado breve, queda fuera de este estudio, más 
que por su fugacidad, por su carácter de concepción supranacional impuesta por un 
estadista cuyo ideal era, fundamentalmente, la unión del Perú y Bolivia).

Los concejos departamentales de 1873 acusaban no sólo en su factura sino en su 
inspiración, su espíritu centralista. El modelo de la nueva institución había sido buscado en 
Francia, esto es en la nación del centralismo a ultranza.

Nuestros legisladores pretendieron adaptar al Perú, como reforma descentralizadora, 
un sistema del estatuto de la Tercera República, que nacía tan manifiestamente aferrada a 
los principios centralistas del Consulado y del Imperio.

La reforma del 73 aparece como un diseño típico de descentralización centralista. 
No significó una satisfacción a precisas reivindicaciones del sentimiento regional. Antes 
bien, los concejos departamentales contrariaban o desahuciaban todo regionalismo 
orgánico, puesto que reforzaban la artificial división política de la república en 
departamentos o sea en circunscripciones mantenidas en vista de las necesidades del 
régimen centralista.

En su estudio sobre el régimen local, Carlos Concha pretende que  "la organización 
dada a
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estos cuerpos, calcada sobre la ley francesa de 1871,  no respondía a la cultura política de la 
época"6. Este es un juicio específicamente civilista sobre una reforma civilista también. Los 
concejos departamentales fracasaron por la simple razón de que no correspondían 
absolutamente a la realidad histórica del Perú. Estaban destinados a transferir al 
gamonalismo regional una parte de las obligaciones del poder central, la enseñanza 
primaria y secundaria, la administración de justicia, el servicio de gendarmería y guardia 
civil. Y el gamonalismo regional no tenía en verdad mucho interés en asumir todas sus 
obligaciones, aparte de no tener ninguna aptitud para cumplirlas. El funcionamiento y el 
mecanismo del sistema eran además, demasiado complicados. Los concejos constituían una 
especie de pequeños parlamentos elegidos por los colegios electorales de cada 
departamento e integrados de las municipalidades provinciales. Los grandes caciques 
vieron naturalmente en estos parlamentos una máquina muy embrollada. Su interés 
reclamaba una cosa más sencilla en su composición y en su manejo. ¿Qué podía 
importarles, de otro lado, la instrucción pública? Estas preocupaciones fastidiosas estaban 
buenas para el poder central. Los concejos departamentales no descansaban, por tanto, ni en 
el pueblo, extraño al juego político, sobre todo en las masas campesinas, ni en los señores 
feudales y en sus clientelas. La institución resultaba completamente artificial.

La guerra del 79 decidió la liquidación del experimento. Pero los concejos 
departamentales estaban ya fracasados. Prácticamente se había ya comprobado en sus 
cortos años de vida, que no podían absolver su misión. Cuando pasada la guerra, se sintió la 
necesidad de reorganizar la administración no se volvió los ojos a la ley del 73.

La  ley  del  86,  que  creó  las  juntas  departa-

--------------
6 Carlos Concha, El Régimen Local, p. 135.
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mentales,  correspondió sin embargo, a la misma orientación. La diferencia estaba en que 
esta vez el centralismo formalmente se preocupaba mucho menos de una descentralización 
de fachada. Las juntas funcionaron hasta el 93 bajo la presidencia de los prefectos. En 
general, estaban subordinadas totalmente a la autoridad del poder central.

Lo que realmente se proponía esta apariencia de descentralización no era el 
establecimiento de un régimen gradual de autonomía administrativa de los departamentos. 
El Estado no creaba las juntas para atender aspiraciones regionales. De lo que se trataba era 
de reducir o suprimir la responsabilidad del poder central en el reparto de los fondos 
disponibles para la instrucción y la vialidad. Toda la administración continuaba rígidamente 
centralizada. A los departamentos no se les reconocía más independencia administrativa 
que la que se podría llamar la autonomía de su pobreza. Cada departamento debía 
conformarse, sin fastidio para el poder central, con las escuelas que le consintiese sostener 
y los caminos que lo autorizase a abrir o reparar el producto de algunos arbitrios. Las juntas 
departamentales no tenían más objeto que la división por departamentos del presupuesto de
instrucción y de obras públicas.

La prueba de que esta fue la verdadera significación de las juntas departamentales 
nos la proporciona el proceso de su decaimiento y abolición. A medida que la hacienda 
pública convaleció de las consecuencias  de  la  guerra  del  79,  el  poder  central  comenzó  
a reasumir las funciones encargadas a las juntas departamentales. El gobierno tomó 
íntegramente en sus manos la instrucción pública. La autoridad del poder central creció en 
proporción al desarrollo del presupuesto general de la república. Las entradas 
departamentales empezaron a representar muy poca cosa al lado de las entradas fiscales. Y, 
como resultado de este desequilibrio, se fortaleció el centralismo. Las juntas 
departamentales, reemplazadas por el poder central en las funcio-
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nes que precariamente les habían sido confiadas, se atrofiaron progresivamente. Cuando ya 
no les quedaba sino una que otra atribución secundaria de revisión de los actos de los 
municipios y una que otra función burocrática en la administración departamental, se 
produjo su supresión.

La reforma constitucional del 19 no pudo abstenerse de dar una satisfacción, formal 
al menos, al sentimiento regionalista. La más trascendente de sus medidas 
descentralizadoras -la autonomía municipal- no ha sido hasta ahora aplicada. Se ha 
incorporado en la Constitución del Estado el principio de la autonomía municipal. Pero en 
el mecanismo y en la estructura del régimen local no se ha tocado nada. Por el contrario, se 
ha retrogradado. El gobierno nombra las municipalidades.

En cambio se ha querido experimentar, sin demora, el sistema de los congresos 
regionales. Estos parlamentos del norte, el centro y el sur, son una especie de hijuelas del 
parlamento nacional. Se incuban en el mismo período y en la misma atmósfera 
eleccionaria. Nacen de la misma matriz y en la misma fecha. Tienen una misión de 
legislación subsidiaria y adjetiva. Sus propios autores están ya seguramente convencidos de 
que no sirven de nada. Seis años de experiencia bastan para juzgarlos, en última instancia, 
como una parodia absurda de descentralización.

No hacía falta, en realidad, esta prueba para saber a qué atenerse respecto a su 
eficacia. La descentralización a que aspira el regionalismo no es legislativa sino 
administrativa. No se concibe la existencia de una dieta o parlamento regional sin un 
correspondiente órgano ejecutivo. Multiplicar las legislaturas no es descentralizar.

Los congresos regionales no han venido siquiera a descongestionar el congreso 
nacional. En las dos cámaras se sigue debatiendo menudos temas locales.
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El problema, en suma, ha quedado íntegramente en pie.

V.  EL NUEVO REGIONALISMO

He examinado la teoría y la práctica del viejo regionalismo. Me toca formular mis 
puntos de vista sobre la descentralización y concretar los términos en que, a mi juicio, se 
plantea, para la nueva generación, este problema.

La primera cosa que conviene esclarecer es la solidaridad o el compromiso a que 
gradualmente han llegado el gamonalismo regional y el régimen centralista. El 
gamonalismo pudo manifestarse más o menos federalista y anticentralista, mientras se 
elaboraba o maduraba esta solidaridad. Pero, desde que se ha convertido en el mejor 
instrumento, en el más eficaz agente del régimen centralista, ha renunciado a toda 
reivindicación desagradable a sus aliados de la capital.

Cabe declarar liquidada la antigua oposición entre centralistas y federalistas de la 
clase dominante, oposición que, como he remarcado en el curso de mi estudio, no asumió 
nunca un carácter dramático. El antagonismo teórico se ha resuelto en un entendimiento 
práctico. Sólo los gamonales en disfavor ante el poder central se muestran propensos a una 
actitud regionalista que, por supuesto, están resueltos a abandonar apenas mejore su fortuna 
política.

No existe ya, en primer plano, un problema de forma de gobierno. Vivimos en una 
época en que la economía domina y absorbe a la política de un modo demasiado evidente. 
En todos los pueblos del mundo, no se discute y revisa ya simplemente el mecanismo de la 
administración sino, capitalmente, las bases económicas del Estado.

En la sierra subsisten con mucho más arraigo y mucha más fuerza que en  el  resto  
de  la  república,   los  residuos  de  la   feudalidad   española.
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La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa 
feudalidad que constituye una supervivencia de la Colonia. La redención, la salvación del 
indio, he ahí el programa y la meta de la renovación peruana. Los hombres nuevos quieren 
que el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un 
orden más peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de este programa 
son los herederos de la Conquista, los descendientes de la Colonia. Vale decir los 
gamonales. A este respecto no hay equívoco posible.

Por consiguiente, se impone el repudio absoluto, el desahucio radical de un 
regionalismo que reconoce su origen en sentimientos e intereses feudales y que, por tanto, 
se propone como fin esencial un acrecentamiento del poder del gamonalismo.

El Perú tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe 
un tercer camino. Planteado este dilema, todas las cuestiones de arquitectura del régimen 
pasan a segundo término. Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que 
el Perú se pronuncie contra el gamonal, por el indio.

Como una consecuencia de las ideas y de los hechos que nos colocan cada día con 
más fuerza ante este inevitable dilema, el regionalismo empieza a distinguirse y a separarse 
en dos tendencias de impulso y dirección totalmente diversos. Mejor dicho, comienza a 
bosquejarse un nuevo regionalismo. Este regionalismo no es una mera protesta contra el 
régimen centralista. Es una expresión de la conciencia serrana y del sentimiento andino. 
Los nuevos regionalistas son, ante todo, indigenistas. No se les puede confundir con los 
anticentralistas de viejo tipo. Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble estrato colonial, las 
raíces de la sociedad inkaica.

Su obra, más que regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se alimenta de 
sentimiento indígena y de tradición autóctona.
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El problema primario, para estos regionalistas, es el problema del indio y de la 
tierra. Y en esto su pensamiento coincide del todo con el pensamiento de los hombres 
nuevos de la capital. No puede hablarse, en nuestra época, de contraste entre la capital y las 
regiones sino de conflicto entre dos mentalidades, entre dos idearios, uno que declina, otro 
que desciende, ambos difundidos y representados así en la sierra como en la costa, así en la 
provincia como en la urbe.

Quienes, entre los jóvenes, se obstinen en hablar el mismo lenguaje vagamente 
federalista de los viejos, equivocan el camino. A la nueva generación le toca construir, 
sobre un sólido cimiento de justicia social, la unidad peruana.

Suscritos estos principios, admitidos estos fines, toda posible discrepancia sustancial 
emanada de egoísmos regionalistas o centralistas, queda descartada y excluida. La
condenación del centralismo se une a la condenación del gamonalismo. Y estas dos 
condenaciones se apoyan en una misma esperanza y un mismo ideal.

La autonomía municipal, el self government, la descentralización administrativa, 
no pueden ser regateados ni discutidos en sí mismos. Pero, desde los puntos de vista de una 
integral y radical renovación, tienen que ser considerados y apreciados en sus relaciones 
con el problema social.

Ninguna reforma que robustezca al gamonal contra el indio, por mucho que parezca 
como una satisfacción del sentimiento regionalista, puede ser estimada como una reforma 
buena y justa. Por encima de cualquier triunfo formal de la descentralización y la 
autonomía, están las reivindicaciones sustanciales de la causa del indio, inscritas en primer 
término en el programa revolucionario de la vanguardia.

VI.  EL PROBLEMA DEL CAPITAL

El   anticentralismo   de   los   regionalistas  se  ha  
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traducido  muchas veces en  antilimeñismo. Pero no ha salido, a este respecto como a otros, 
de la protesta declamatoria. No ha intentado seria y razonadamente el proceso a la capital, a 
pesar de que le habrían sobrado motivos para instaurarlo y documentarlo.

Esta era, sin duda, una tarea superior a los fines y a los móviles del regionalismo 
gamonalista. El nuevo regionalismo puede y debe asumirla. Mientras entra en esta fase 
positiva de su misión, me parece útil completar mi tentativa de esclarecimiento del viejo 
tópico "regionalismo y centralismo", planteando el problema de la capital. ¿Hasta qué 
punto el privilegio de Lima aparece ratificado por la historia y la geografía nacionales? He 
aquí una cuestión que conviene dilucidar. La hegemonía limeña reposa a mi juicio en un 
terreno menos sólido del que, por mera inercia mental, se supone. Corresponde a una época, 
a un período del desarrollo histórico nacional. Se apoya en razones susceptibles de 
envejecimiento y caducidad.

El espectáculo del desarrollo de Lima en los últimos años, mueve a nuestra 
impresionista gente limeña a previsiones de delirante optimismo sobre el futuro cercano de 
la capital. Los barrios nuevos, las avenidas de asfalto, recorridas en automóvil, a sesenta u 
ochenta kilómetros, persuaden fácilmente a un limeño -bajo su epidérmico y risueño 
escepticismo, el limeño es mucho menos incrédulo de lo que parece-, de que Lima sigue a 
prisa el camino de Buenos Aires o Río de Janeiro.

Estas previsiones parten todas de la impresión física del crecimiento del área 
urbana. Se mira sólo la multiplicación de los nuevos sectores urbanos. Se constata que, 
según su movimiento de urbanización, Lima quedará pronto unida con Miraflores y la 
Magdalena. Las "urbanizaciones", en verdad trazan ya, en el papel, la superficie de una 
urbe de al menos un millón de habitantes.
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Pero en sí mismo el movimiento de urbanización no prueba nada. La falta de un 
censo reciente no nos permite conocer con exactitud el crecimiento demográfico de Lima 
de 1920 a hoy. El censo de 1920 fijaba en 228,740 el número de habitantes de Lima7. Se 
ignora la proporción del aumento de los últimos años. Mas los datos disponibles indican 
que ni el aumento por natalidad ni el aumento por inmigración han sido excesivos. Y, por 
tanto, resulta demasiado evidente que el crecimiento de la superficie de Lima supera 
exorbitantemente al crecimiento de la población. Los dos procesos, los dos términos no 
coinciden. El proceso de urbanización avanza por su propia cuenta.

El optimismo limeño respecto al porvenir próximo de la capital se alimenta, en gran 
parte, de la confianza de que ésta continuará usufructuando largamente las ventajas de un 
régimen centralista que le asegura sus privilegios de sede del poder, del placer, de la moda, 
etc. Pero el desarrollo de una urbe no es una cuestión de privilegios políticos y 
administrativos. Es, más bien, una cuestión de privilegios económicos.

En consecuencia, lo que hay que investigar es si el desenvolvimiento orgánico de la 
economía peruana garantiza a Lima la función necesaria para que su futuro sea el que se 
predice o, mejor dicho, se augura.

Examinemos rápidamente las leyes de la biología de las urbes y veamos hasta qué 
punto se presentan favorables a Lima.

Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor natural o geográfico, el factor 
económico y el factor político. De estos tres factores el único que en el caso de Lima 
conserva íntegra su potencia es el tercero.

Lucien  Romier  escribe,   estudiando  el  desarrollo  

--------------
7  Extracto Estadístico del Perú de 1926, p. 135.
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de las  ciudades francesas, lo siguiente: "En tanto que las ciudades secundarias gobiernan 
los cambios locales, la formación de las grandes ciudades supone conexiones y corrientes 
de valor nacional o internacional: su fortuna depende de una red de actividades más vastas. 
Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a veces las fronteras; sigue los 
movimientos generales de la circulación"8.

Y bien, en el Perú estas conexiones y corrientes de valor nacional e internacional no 
se concentran en la capital. Lima no es, geográficamente, el centro de la economía peruana. 
No es, sobre todo, la desembocadura de sus corrientes comerciales.

En un artículo sobre "la capital del esprit", publicado en una revista italiana, César 
Falcón hace inteligentes observaciones sobre este tópico. Constata Falcón que las razones 
del estupendo crecimiento de Buenos Aires son, fundamentalmente, razones económicas y 
geográficas. Buenos Aires es el puerto y el mercado de la agricultura y la ganadería 
argentinas. Todas las grandes vías de comercio argentino desembocan ahí9. Lima, en 
cambio, no puede ser sino una de las desembocaduras de los productos peruanos. Por 
diferentes puertos de la larga costa peruana tienen que salir los productos  del norte y del 
sur.

Todo esto es de una evidencia incontestable. El Callao se mantiene y se mantendrá 
por mucho tiempo en el primer puesto de la estadística aduanera. Pero el aumento de la 
explotación del territorio y sus recursos no  se reflejará,  sin duda, en provecho principal del 
Callao.  Determinará el  crecimiento  de  varios  otros  puertos  del  litoral.  El  caso  de  
Talara es un ejemplo.  En pocos años,  Talara se ha convertido, por el volumen de   sus   
exportaciones   e   impor-

--------------
8  Lucien Romier, Explication de Notre Temps, p. 50.
9  En Le Vie d'ltalia dell'America Latina, 1925.
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taciones,   en  el segundo puerto de la República10. Los beneficios directos de la industria 
petrolera escapan completamente a la capital. Esta industria exporta e importa sin emplear 
absolutamente, como intermediario, a la capital ni a su puerto. Otras industrias que nazcan 
en la sierra o en la costa tendrán el mismo destino y las mismas consecuencias.

Al echar una ojeada al mapa de cualquiera de las naciones cuya capital es una gran 
urbe de importancia internacional, se observará, en primer término, que la capital es 
siempre el nudo céntrico de la red de ferrocarriles y caminos del país. El punto de 
encuentro y de conexión de todas sus grandes vías.

Una gran capital se caracteriza, en nuestro tiempo, bajo este aspecto, como una gran 
central ferroviaria. En el mapa ferroviario está marcada, más netamente que en ninguna otra 
carta, su función de eje y de centro.

Es evidente que el privilegio político determina, en parte, esta organización de la red 
ferroviaria de un país. Pero el factor primario de la concentración no deja de ser, por esto, el 
favor económico. Todos los núcleos de producción tienden espontánea y lógicamente a 
comunicarse con la capital, máxima estación, supremo mercado. Y el factor económico 
coincide con el factor geográfico. La capital no es un producto del azar. Se ha formado en 
virtud de una serie de circunstancias que han favorecido su hegemonía. Mas ninguna de 
estas circunstancias se habría dado si geográficamente el lugar no hubiese aparecido más o 
menos designado para este destino.

El  hecho  político  no  basta.  Se  dice  que,  sin  el  Papado,  Roma habría  muerto  
en  la  Edad  

--------------
10. Conforme al Extracto Estadístico del Perú, las importaciones por el puerto de Talara 
ascendieron en 1926 a Lp. 2'453,719 y las exportaciones a Lp. 6'171,983, ocupando el 
segundo lugar después de las del Callao.
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Media. Puede ser que se diga  una  cosa muy exacta. No vale la pena discutir la hipótesis. 
Pero, de todos modos, no es menos exacto que Roma debió a su historia y a su función de 
capital del mayor imperio del mundo, el honor y el favor de hospedar al Papado. Y la 
historia de la Terza Roma, precisamente, nos enseña la insuficiencia del privilegio político. 
No obstante la fuerza de gravitación del Vaticano y el Quirinal, de la sede de la Iglesia y la 
sede del Estado, Roma no ha podido prosperar con la misma velocidad que Milán (El 
optimismo del Risorgimento sobre el porvenir de Roma tuvo, por el contrario, el fracaso 
de que nos habla la novela de Emilio Zola. Las empresas urbanizadoras y constructoras que 
se entregaron, con gran impulso, a la edificación de un barrio monumental, se arruinaron en 
este empeño. Su esfuerzo era prematuro). El desarrollo económico de la Italia septentrional 
ha asegurado la preponderancia de Milán, que debe su crecimiento, en forma demasiado 
ostensible, a su rol en el sistema de circulación de esta Italia industrial y comerciante.

La formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y natural 
con hondas raíces en la tradición. La génesis de Lima, en cambio, ha sido un poco 
arbitraria. Fundada por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen como 
la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana su título de capital, en lucha 
y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo aristocrático, Lima nace con un 
título de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la hija de la 
Conquista. No la crea el aborigen, el regnícola; la crea el colonizador, o mejor el 
conquistador. Luego, el Virreinato la consagra como la sede del poder español en 
Sudamérica. Y, finalmente, la revolución de la independencia -movimiento de la población 
criolla y española, no de la población indígena- la proclama capital de la República. Viene   
un   hecho   que   amenaza,   temporalmente,   su   
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hegemonía: la Confederación Perú-Boliviana. Pero este Estado -que, restableciendo el 
dominio del Ande y de la Sierra, tiene algo de instintivo, de subconsciente ensayo de 
restauración del Tawantinsuyo-, busca su eje demasiado al Sur. Y, entre otras razones, 
acaso por ésta, se desploma. Lima, armada de su poder político, refrenda, después, sus 
fueros de capital.

No es sólo la riqueza mineral de Junín la que, en esta etapa, inspira la obra del 
Ferrocarril Central. Es, más bien o sobre todo, el interés de Lima. El Perú, hijo de la 
Conquista, necesita partir del solar del conquistador, de la sede del Virreinato y la 
República, para cumplir la empresa de escalar los Andes. Y, más tarde, cuando salvados los 
Andes por el ferrocarril se quiere llegar a la montaña, se sueña igualmente con una vía que 
una Iquitos con Lima. El presidente del 95, -que en su declaración de principios había 
incluido pocos años antes una profesión de fe federalista-, pensó sin duda en Lima, más que 
en el Oriente, al conceder su favor a la ruta del Pichis. Esto es, se portó, en ésta como en 
otras cosas, con típico sentimiento centralista.

Lima debe hasta hoy al Ferrocarril Central una de las mayores fuentes de su poder 
económico. Los minerales del departamento de Junín, que, debido a este ferrocarril, se 
exportan por el Callao, constituían hasta hace poco nuestra principal exportación minera. 
Ahora el petróleo del norte la supera. Pero esto no indica absolutamente un decrecimiento 
de la minería del centro. Y, por la vía central, bajan además los productos de Huánuco, de 
Ayacucho, de Huancavelica y de la montaña de Chanchamayo. El movimiento económico 
de la capital se alimenta, en gran parte, de esta vía de penetración. El ferrocarril al Pachitea 
y el ferrocarril a Ayacucho y el Cuzco y, en general, todo el diseño de programa ferroviario 
del Estado, tienden a convertirla en un gran tronco de nuestro sistema de circulación.
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Pero el porvenir de esta vía se presenta asaz amenazado. El Ferrocarril Central, 
como es sabido, escala los Andes en uno de sus puntos más abruptos. El costo de su 
funcionamiento resulta muy alto. Los fletes son caros. Por tanto, el ferrocarril que hay el 
proyecto de construir de Huacho a Oyón está destinado a convertirse, hasta cierto punto, en 
un rival de esta línea. Por esa nueva vía, que transformaría a Huacho en un puerto de primer 
orden, saldría al mar una parte considerable de la producción del centro.

En todo caso, una vía de penetración, ni aun siendo la principal, basta para asegurar 
a Lima una función absolutamente dominante en el sistema de circulación del país.

Aunque el centralismo subsista por mucho tiempo, no se podrá hacer de Lima el 
centro de la red de caminos y ferrocarriles. El territorio, la naturaleza, oponen su veto. La 
explotación de los recursos de la sierra y la montaña reclama vías de penetración, o sea vías 
que darán, a lo largo de la costa, diversas desembocaduras a nuestros productos. En la 
costa, el transporte marítimo no dejará sentir de inmediato ninguna necesidad de grandes 
vías longitudinales. Las vías longitudinales serán interandinas. Y una ciudad costeña como 
Lima, no podrá ser la estación central de esta complicada red que, necesariamente, buscará 
las salidas más baratas y fáciles.

* * *

La  industria  es  uno  de  los  factores  primarios  de  la  formación de las urbes 
modernas. Londres, Nueva York, Berlín, París, deben su hipertrofia,  en primer lugar, a su 
industria.  El industrialismo,  constituye un  fenómeno  específico  de  la  civilización  
occidental.  Una  gran  urbe es  fundamentalmente  un  mercado  y  una  usina.  La  
industria  ha creado, primero, la fuerza de la burguesía y, luego, la fuerza del proletariado.  
Y,  como  muchos  economistas  observan,   la  in-
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dustria en nuestros tiempos no sigue al consumo; lo precede y lo desborda. No le basta 
satisfacer la necesidad; le precisa, a veces, crearla, descubrirla. El industrialismo aparece 
todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecánica y de artificio, la humanidad se 
declara a ratos más o menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada augura todavía la 
decadencia de la máquina y de la manufactura. Rusia, la metrópoli de la naciente 
civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar su industria. El sueño de Lenin 
era la electrificación del país. En suma, así donde declina una civilización como donde 
alborea otra, la industria mantiene intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el proletariado 
pueden concebir una civilización que no repose en la industria. Hay voces que predicen la 
decadencia de la urbe. No hay ninguna que pronostique la decadencia de la industria.

Sobre el poder del industrialismo nadie discrepa. Si Lima reuniese las condiciones 
necesarias para devenir un gran centro industrial, no sería posible la menor duda respecto a 
su aptitud para transformarse en una gran urbe. Pero ocurre precisamente que las 
posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No sólo porque, en general, son 
limitadas en el Perú -país que por mucho tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de 
productor de materias primas- sino, de otro lado, porque la formación de los grandes 
núcleos industriales tiene también sus leyes. Y estas leyes son, en la mitad de los casos, las 
mismas de la formación de las grandes urbes. La industria crece en las capitales, entre otras 
cosas, porque éstas son el centro del sistema de circulación de un país. La capital es la usina 
porque es, además, el mercado. Una red centralista de caminos y de ferrocarriles es tan 
indispensable a la concentración industrial como a la concentración comercial. Y ya hemos 
visto en los anteriores artículos hasta qué punto la geografía física del Perú resulta 
anticentralista.
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La otra causa de gravitación industrial de una ciudad es la proximidad del lugar de 
producción de ciertas materias primas. Esta ley rige, sobre todo, para la industria pesada, la 
siderurgia. Las grandes usinas metalúrgicas surgen cerca de las minas destinadas a 
abastecerlas. La ubicación de los yacimientos de carbón y de hierro determina este aspecto 
de la geografía económica de Occidente.

Y, en estos tiempos de electrificación del mundo, una tercera causa de gravitación 
industrial de una localidad es la vecindad de grandes fuentes de energía hidráulica. La 
"hulla blanca" puede obrar los mismos milagros que la hulla negra como creadora de 
industrialismo y urbanismo.

No es necesario casi ningún esfuerzo de indagación para darse cuenta de que 
ninguno de estos factores favorece a Lima. El territorio que la rodea es pobre como suelo 
industrial.

Conviene advertir que las posibilidades industriales fundadas en factores naturales -
materias primas, riqueza hidráulica- no tendrían, por otro lado, valor considerable sino en 
un futuro lejano. A causa de las deficiencias de su posición geográfica, de su capital 
humano y de su educación técnica, al Perú le está vedado soñar en convertirse, a breve 
plazo, en un país manufacturero. Su función en la economía mundial tiene que ser, por 
largos años, la de un exportador de materias primas, géneros alimenticios, etc. En sentido 
contrario al surgimiento de una importante industria fabril actúa, además, presentemente, su 
condición de país de economía colonial, enfeudada a los intereses comerciales y financieros 
de las grandes naciones industriales de Occidente.

Hoy mismo no se nota que el incipiente movimiento manufacturero del Perú tienda 
a concentrarse en Lima. La industria textil, por ejemplo, crece desparramada. Lima posee la 
mayoría de las fábricas;  pero un alto porcentaje co-
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rresponde a las provincias. Es probable, además, que la manufactura de tejidos de lana, 
como desde ahora se constata, encuentre mayores posibilidades de desarrollo en las 
regiones ganaderas, donde al mismo tiempo, podrá disponer de mano de obra indígena 
barata, debido al menor costo de la vida.

La finanza, la banca, constituye otro de los factores de una gran urbe moderna. La 
reciente experiencia de Viena ha enseñado últimamente todo el valor de este elemento en la 
vida de una capital. Viena, después de la guerra, cayó en una gran miseria, a consecuencia 
de la disolución del Imperio Austro-Húngaro. Dejó de ser el centro de un gran Estado para 
reducirse a ser la capital de un Estado minúsculo. La industria y el comercio vieneses, 
anemizados, desangrados, entraron en un período de aguda postración. Como sede de 
placer y de lujo, Viena sufrió igualmente una violenta depresión. Los turistas constataban 
su agonía. Y bien, lo que en medio de esta crisis, defendió a Viena de una decadencia más 
definitiva, fue su situación de mercado financiero. La balcanización de la Europa central, 
que la damnificó tanto comercial como industrialmente, la benefició, en cambio, 
financieramente. Viena, por su posición en la geografía de Europa, aparecía naturalmente 
designada para un rol sustantivo como centro de la finanza internacional. Los banqueros 
internacionales fueron los profiteurs de la quiebra de la economía austríaca. Cabarets y 
cafés de Viena, ensombrecidos y arruinados, se trasformaron en oficinas de banca y de 
cambio.

Este mismo caso nos dice que un gran mercado financiero tiene que ser, ante todo, 
un lugar en que se crucen muchas vías de tráfico internacional.

* * *

La capital política y la capital económica no coinciden siempre. He aludido ya al 
contraste entre Milán y Roma en la historia de la Italia
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democrática-liberal. Los Estados Unidos han evitado este problema con una solución, que 
es acaso la más prudente, pero que pertenece típicamente a la estructura confederal de esa 
república. Washington, la capital política y administrativa, es extraña a toda oposición y 
concurrencia entre Nueva York, Chicago, San Francisco, etc.

La suerte de la capital está subordinada a los grandes cambios políticos, como 
enseña la historia de Europa y de la misma América. Un orden político no ha podido 
afirmarse nunca en una sede hostil a su espíritu. La política europeizante de Pedro el 
Grande, desplazó de Moscú a Petrogrado la corte rusa. La revolución bolchevique, 
presintiendo tal vez su función en Oriente, se sintió más segura, a pesar de su ideario 
occidental, en Moscú y el Kremlin.

En el Perú, el Cuzco, capital del Imperio inkaico perdió sus fueros con la conquista 
española11. Lima fue la capital de la Colonia. Fue también la Capital de la Independencia, 
aunque los primeros gritos de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo. Es la 
capital hoy, pero ¿será también la capital mañana? He aquí una pregunta que no es 
impertinente cuando  se  asciende  a  un plano de atrevidas y escrutadoras  previsiones. La   
respuesta  depende, probablemente, de que la primacía  en la transformación social

--------------
11  En su libro Por la Emancipación de América Latina (pp. 90 y 91) Haya de la Torre 
opone y compara el destino colonial de México al del Perú. "En México -escribe- se han 
fundido las razas y la nueva capital fue erigida en el mismo lugar que la antigua. La ciudad 
de México y todas sus grandes ciudades están emplazadas en el corazón del país, en las 
montañas, sobre las mesetas altísimas que coronan los volcanes. La costa tropical sirve para 
comunicarse con el mar. El conquistador de México se fundió con el indio, se unió a él en 
el propio corazón de sus sierras y forjó una raza que, aunque no sea absolutamente una raza 
en el estricto sentido del vocablo, lo es por la homogeneidad de sus costumbres, por la 
tendencia a la definitiva fusión de sangres, por la continuidad sin soluciones violentas del 
ambiente nacional. En el 
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y política del Perú toque a las masas rurales indígenas o al proletariado industrial costeño. 
El futuro de Lima, en todo caso, es inseparable de la misión de Lima, vale decir de la 
voluntad de Lima.

--------------
Perú no ocurrió eso. El Perú serrano e indígena, el verdadero Perú. quedó tras de los Andes 
occidentales. Las viejas ciudades nacionales: Cuzco, Cajamarca, etc., fueron relegadas. Se 
fundaron ciudades nuevas y españolas en la costa tropical donde no llueve nunca, donde no 
hay cambios de temperatura, donde pudo desarrollarse ese ambiente andaluz, sensual, de 
nuestra capital alegre y sumisa". Es significativo que estas observaciones -a cuya altura 
nunca llegaron generalmente las quejas y alardes del antilimeñismo- provengan de un hijo 
de Trujillo, esto es de una de "esas ciudades nuevas y españolas" cuyo predominio le parece 
responsable de muchas cosas que execra. Este y otros signos de la revisión actual, merecen 
ser indicados a la meditación de los que atribuyen a la sierra la exclusiva del espíritu 
revolucionario y palingenésico.
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EL PROCESO DE LA LITERATURA

I.  TESTIMONIO DE PARTE

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún 
propósito de participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me 
propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en 
este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es 
tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y 
confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple consciente o 
inconscientemente, una misión. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad 
es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más antitético que el 
bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la 
de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero 
Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, escribe en uno de 
sus admirables ensayos: "El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los 
resultados, no la admiración de los resultados intelectualísticamente contemplados a priori. 
El realista sabe que la historia es un reformismo, pero también que el proceso reformístico, 
en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, es producto de los individuos en cuanto 
operen como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias"1.

--------------
1  Piero Gobetti, Opera Crítica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su 
obra en esta idea, totalmente concorde con el ialecticismo marxista, que en 
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Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, 
cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, de 
político, o de moralista. Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica 
impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido 
filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su 
tiempo2.

El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad,  sino,  por  
el  contrario,  la  reconozco  como  una  necesidad de pleni-

--------------
modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo 
mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini 
en la aventura intelectual del Dizionario dell'uomo salvatico, escribe Gobetti: "A los 
individuos tocan las posiciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia 
tan sólo; es un resultado" (Obra citada, p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes 
sobre la concepción griega de la vida, afirma: "El nuevo criterio de la verdad es un trabajo 
en armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de 
los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los 
Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y 
cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital".

2  Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como 
filosofía, pp. 205 a 07. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexorable las 
tendencias esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha evidenciado que "la 
verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía 
como la crítica pseudoestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es 
crítica histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica 
pseudohistórica, sino porque, después de haberse valido de los datos históricos para la 
reproducción fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción 
fantástica se hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su 
fantasía, esto es caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es 
propiamente el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en 
las direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y 'crítica histórica del arte' y 
'crítica estética' son lo mismo".
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tud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis 
pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y degeneración de este vocablo en el 
lenguaje corriente, debo agregar que la política en mí es filosofía y religión.

Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico desde 
puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción estética se unimisma, en la intimidad 
de mi conciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de 
ser concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente.

Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo sobre 
"el carácter de la literatura del Perú independiente"(3) está en todas sus partes, 
inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos de casta. 
Es simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación política.

El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales  
proposiciones  

--------------
Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de la 
Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el 
sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, no 
rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la exaltación del 
genial criollo y de sus Comentarios Reales podría haber sido el preludio de una nueva 
actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una
fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de 
Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que 
todos saben, su fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú 
Histórico y Artístico. Influencia y Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 
1921), manifiesta una consideración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay 
que ver sino prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de 
Garcilaso y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: "Cuando la 
Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan escrupulosos como
Cieza de León y a hombres tan doctos como el Licenciado
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críticas que casi invariablemente se resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. 
Riva Agüero no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en 
que juzga la literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces su 
prescindencia es sólo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su 
espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero 
el fondo político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones 
antihistóricas respecto al presunto error en que incurrieron los fundadores de la 
independencia prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la 
tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de principios, por el 
temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no 
podía confesar explícitamente la trama política de su exégesis: primero, porque sólo 
posteriormente a los días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos 
evidentes  e  inútiles;  segundo,  porque  condición  de  predominio  de  su clase -la 
aristocracia "encomendera"- era, precisamente, la adopción formal de los principios e 
instituciones de otra clase  -la  burguesía  libe-

--------------
Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación Anónima y el P. José 
de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamentación agraria del 
ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más 
de la tradición platónica, el dato contemporáneo de la organización incaica, que tanto 
impresionó a cuantos la estudiaron?" No se exime Riva Agüero de rectificaciones como la 
de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo haber "exagerado mucho la 
inspiración castellana de la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la 
Literatura del Perú Independiente y que, en vista de estudios últimos, si Ollantay, sigue 
apareciendo como obra de un refundidor de la Colonia, "hay que admitir que el plan, los 
procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, 
apenas levemente alterados por el redactor". Ninguna de estas leales comprobaciones de 
estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un 
recrudecido españolismo que, como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el
españolismo "arraigado" del Perú.
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ral- y, aunque  se sintiese íntimamente monárquica, española y tradicionalista, esa 
aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento reaccionario con la 
práctica de una política republicana y capitalista y el respeto de una constitución demo-
burguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad "civilista" en la vida intelectual del 
Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha pasado a revisión con todas las 
piezas filiares y anexa4. Por mi parte, a su inconfesa parcialidad "civilista" o colonialista 
enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura ni 
equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las 
conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las partes se combatan con 
copioso y extremo alegato.

II. LA LITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura española, 
como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos escritos en esas 
lenguas. Sólo a partir de la producción de obras propiamente artísticas, de méritos 
perdurables, en español, italiano y francés, aparecen respectivamente las literaturas 
española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no  estaba  aún  
acabada,   y  del  latín  se  derivaban di-  

--------------
4  Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la más 
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estudios 
posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece 
una razón más para reconocerle un carácter central y un poder fecundador. Luis Alberto 
Sánchez, en el primer volumen de La Literatura Peruana, admite que García Calderón en 
Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de 
éste; y aunque años más tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La 
Literatura Peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y 
compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni adopta una orientación nueva, ni acude a 
la fuente popular indispensable.
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rectamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la 
literatura nacional de dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, 
que es el primer elemento de demarcación de los confines generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente,
con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a través de 
la Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de la revolución 
liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante el 
Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo 
una de sus expresiones en la individualización nacional de las literaturas. El "nacionalismo" 
en la historiografía literaria, es por tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, 
extraño a la concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en Alemania, 
desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente la crítica y la historiografía 
literarias. Francesco de Sanctis -autor de la justamente célebre Storia della letteratura 
italiana, de la cual Brunetiére escribía con fervorosa admiración, "esta historia de la 
literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer"-
considera característico de la crítica ochocentista "quel pregio de la nazionalitá, tanto 
stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, nazionalissimo 
spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano"5.

--------------
5  Francesco de Sanctis, Teoria e Storia della Letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he 
citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, reprobando las 
preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias 
literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: "que no es verdad 
que los poetas y los otros artistas sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de la 
estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa símil". La reacción de Croce contra el 
desorbitado nacionalismo de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin
embargo esca-
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La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable 
filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los 
tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en algunos 
casos más o menos palmaria e intensa. La civilización autóctona no llegó a la escritura y, 
por ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la 
etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-teatrales. La 
escritura y la gramática quechuas son en su origen obra española y los escritos quechuas 
pertenecen totalmente a literatos bilingües como El Lunarejo, hasta la aparición de 
Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuípac Munashcan6. La lengua castellana, más o 
menos americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta 
nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido.

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que 
no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable e 
idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de 
los hechos (La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde 
a una realidad constante y precisa, científicamente determinable). Remarcando el carácter 
de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata  lo  siguiente: "Verdaderamente  
una  literatura  del todo nacional es  una  quimera.  Tendría  ella  por  condición  un  pueblo  
perfectamente aislado co-

--------------
pan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es
extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y 
generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación de los 
imperiales modelos germanos.

6  Véase en Amauta Nos. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José 
Gabriel Cosio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gestación no es 
probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata.



236

como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado hoy los ingleses). 
Aquella imaginación y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, no es nada de particular 
al Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas las literaturas barbáricas y nacientes. 
La poesía griega tenía de la asiática, y la latina de la griega y la italiana de la griega y la 
latina"7.

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la literatura 
nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para las 
literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una 
conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde la misma 
dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura 
argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa de la 
personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le imponía su 
origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es peruana; es española. Claro está 
que no por estar escrita en idioma español, sino por haber sido concebida con espíritu y 
sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Gálvez, 
hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como crítico que "la época de la 
Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura española y 
especialmente la gongórica de la que tomaron sólo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron 
la comprensión ni el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la 
naturaleza y a Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de 
la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano 
antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán"8.

--------------
7  De Sanctis, ob. citada, pp. 186 y 187.
8  José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.



237

Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son incontestables. 
Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la Colonia. En Garcilaso se 
dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más 
quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su 
individualidad y su grandeza.

Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la 
conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer "peruano", si entendemos la 
"peruanidad" como una formación social, determinada por la conquista y la colonización 
españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura 
peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-
estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de España: el 
descubrimiento y conquista de América.

Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los géneros 
y asuntos de su primera época. La infancia de toda literatura, normalmente desarrollada, es 
la lírica9. La literatura oral indígena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó 
al Perú, con el idioma español, una literatura ya evolucionada, que continuó en la Colonia 
su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narrativo bien  desarrollado  que  
del  poema  épico  avanzaba  ya  a  la novela.  Y la novela ca-

--------------
9  De Sanctis, en su Teoria e Storia della Letteratura (p. 205) dice: "El hombre, en el arte 
como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera forma de la 
poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, en la 
cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de 
la narración lo real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda 
sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se 
resuelve en la prosa que es su natural tendencia".
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racteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el Renacimiento. La novela es, en 
buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa; y desde este punto de vista 
no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la 
novela. La novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por 
ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de 
épica que de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la 
época de la Conquista, encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 
conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de Garcilaso está, 
sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa muy bien De Sanctis, 
pertenece a los tiempos de lo maravilloso10.  La  mejor  prueba  de  la  irremediable  
mediocridad  de  la  literatura de  la  Colonia  la  tenemos  en  que,  después  de  Garcilaso,  
no  ofrece ninguna  original  creación  épica.  La  temática  de  los  literatos  de  la Colonia 
es,  generalmente,  la misma  de  los  literatos  de  España,  y siendo repetición o 
continuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia. El repertorio  
colonial  se  compone  casi  exclusivamente de  títulos  que  a leguas acusan el eruditismo, 
el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias y 
ecos, si no de plagios. El acento más personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el 
gusto limeño por el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, 
sobresalió sólo como gongorista,  esto  es  en  una  actitud  característica de una literatura 
vieja que, agotado ya el renacimiento, llegó al  barroquismo  y  al culte-

--------------
10  "Son los tiempos de lucha -escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad asciende de 
una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: cuando una idea 
ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más la épica, sino la historia. 
El poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su 
paso de una idea a otra" (Ib., p. 207).
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ranismo. El  Apologético  en  favor  de  Góngora desde este punto de vista, está dentro de 
la literatura española.

III.  EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE

Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la 
República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado eco del 
clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no española, hay que 
llamarla por luengos años, literatura colonial.

Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a los 
usados esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de antiguo, medioeval y 
moderno, de poesía popular y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estudio 
conforme la clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y proletaria. 
Para no agravar la impresión de que mi alegato está organizado según un esquema político 
o clasista y conformarlo más bien a un sistema de crítica e historia artística, puedo 
construirlo con otro andamiaje, sin que esto implique otra cosa que un método de 
explicación y ordenación, y por ningún motivo una teoría que prejuzgue e inspire la 
interpretación de obras y autores.

Una teoría moderna -literaria, no sociológica- sobre el proceso normal de la 
literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un período colonial, un período 
cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período un pueblo, literariamente, no 
es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila 
simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una 
expresión bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No prevé más 
esta teoría de la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más amplio.



240

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y muy claro. 
Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo por su dependencia y su vasallaje a 
España; lo es, sobre todo, por su subordinación a los residuos espirituales y materiales de la 
Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera como uno de los 
precursores del peruanismo literario, no repudiaba la República y sus instituciones por 
simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, por sentimiento godo. Toda la 
inspiración de su sátira -asaz mediocre por lo demás- procede de su mal humor de 
corregidor o de "encomendero" a quien una revolución ha igualado, en la teoría si no en el 
hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su instinto de 
casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre que se siente peruano sino el de 
un hombre que se siente español en un país conquistado por España para los descendientes 
de sus capitanes y de sus bachilleres.

Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos resultados, caracteriza 
casi toda nuestra literatura hasta la generación "colónida" que, iconoclasta ante el pasado y 
sus valores, acata, como su maestro, a González Prada y saluda, como su precursor a 
Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de españolismo.

¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la nostalgia de la 
Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual de los literatos. La razón es 
otra. Para descubrirla hay que sondear en un mundo más complejo que el que abarca 
regularmente la mirada del crítico.

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum económico y 
político. En un país dominado por los descendientes de los encomenderos y los oidores del 
Virreinato, nada era más natural, por consiguiente,   que  la  serenata   bajo  sus  balcones.   
La  autoridad  de  la
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casta feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de 
una república que se sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra cosa que trabajar 
por el lustre y brillo de los blasones virreinales. Únicamente los temperamentos superiores -
precursores siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir- eran 
capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado imperiosa para los clientes de la 
clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y colonialista 
provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte 
tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, de un pueblo. Y 
en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la historia, del pueblo indígenas. 
Nació de una importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la 
misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la metrópoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de clérigos y oidores, 
durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los biznietos de los 
mismos oidores y clérigos, durante la República.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas evocaciones del 
imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado inkaico. Ha carecido absolutamente de 
aptitud e imaginación para reconstruirlo. A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha 
parecido muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agüero se ha 
apresurado a justificarla, suscribiendo con complacencia y convicción el juicio de un 
escritor de la metrópoli. "Los sucesos del Imperio Incaico -escribe- según el muy exacto 
decir de un famoso crítico (Menéndez Pelayo)  nos interesan tanto como pudieran interesar 
a los españoles de hoy  las  historias  y  consejas  de  los  Turdetanos y Carpetanos". Y en 
las con-
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clusiones del mismo ensayo dice: "El sistema que para americanizar la literatura se remonta 
hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de hacer vivir poéticamente las 
civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los aborígenes, me parece 
el más estrecho e infecundo. No debe llamársele americanismo sino exotismo. Ya lo han 
dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones 
murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradición, puesto que no dejaron 
literatura. Para los criollos de raza española, son extranjeras y peregrinas y nada nos liga 
con ellas; y extranjeras y peregrinas son también para los mestizos y los indios cultos, 
porque la educación que han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se 
encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega". En opinión de Riva Agüero -opinión 
característica de un descendiente de la Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien 
constituyen artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte-, "recursos mucho más 
abundantes ofrecen las expediciones españolas del XVI y las aventuras de la 
Conquista"(11).

Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el Perú sino como 
una colonia de España. A España partía, en pos no sólo de modelos sino también de temas, 
su imaginación domesticada. Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso XII de Luis 
Benjamín Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y ramplona tropa romántica, 
uno de los espíritus más liberales y ochocentistas.

El  literato  peruano  no  ha  sabido  casi  nunca  sentirse  vinculado al pueblo. No ha 
podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de formación  de  un  Perú  integral,  de  un  
Perú  nuevo.  Entre  el  Inkario y  la  Colonia,  ha  optado  por  la  Colonia.  El  Perú  nuevo  
era  una nebulosa.  Sólo  el  Inkario  y  la  Colonia  existían  neta  y  definidamente. Y  entre  
la  balbuceante   literatura   peruana  y  el  

--------------
11  José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, Lima, 
1905.
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Inkario y el indio se interponía, separándolos e incomunicándolos, la Conquista.

Destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el 
indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la servidumbre, la literatura peruana 
tenía que ser criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser española. No pudo por 
esto, surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no 
había producido en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua 
se había mezclado un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la importación de 
coolíes debía añadir a esta mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había un tipo 
sino diversos tipos de criollos, de mestizos. La función de tan disímiles elementos étnicos 
se cumplía, por otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza 
indecisa y negligente no podía imprimir en el blando producto de esta experiencia 
sociológica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición étnica 
trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura peruana no podía semejarse, 
por ejemplo, al de la literatura argentina. En la república del sur, el cruzamiento del 
europeo y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y 
fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la 
literatura argentina -que es entre las literaturas iberoamericanas la que tiene tal vez más 
personalidad- está permeada de sentimiento gaucho. Los mejores literatos argentinos han 
extraído del estrato popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, 
Anastasio el Pollo, antes que en la imaginación artística, vivieron en la imaginación 
popular. Hoy mismo la literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas 
influencias cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma 
altamente.  Los  más  ultraístas  poetas de la nueva generación se  declaran descen-
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dientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los más 
saturados de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la 
prosodia del pueblo.

Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú independiente, en cambio, 
casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo único que seducía y deslumbraba su cortesana 
y pávida fantasía de hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. Pero España 
estaba muy lejos. El Virreinato -aunque subsistiese el régimen feudal establecido por los 
conquistadores- pertenecía al pasado. Toda la literatura de esta gente da, por esto, la 
impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin raíces en su presente. Es una 
literatura de implícitos "emigrados", de nostálgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de cansinos y chafados 
retores, son los que de algún modo tradujeron al pueblo. La literatura peruana es una pesada 
e indigesta rapsodia de la literatura española, en todas las obras en que ignora al Perú 
viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son las notas más animadas y 
veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las Tradiciones ¿no se 
descubre en seguida la hebra del chispeante y chismoso medio pelo limeño? Esta es una de 
las fuerzas vitales de la prosa del tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, 
sobrevivirá a Althaus, a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el 
pueblo un vislumbre de su auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado literario.

IV.  RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA

El colonialismo -evocación nostálgica del Virreinato- pretende anexarse la figura de 
don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de
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sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada con las Tradiciones. La generación 
"futurista", que más de una vez he calificado como la más pasadista de nuestras 
generaciones, ha gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento 
de la gloria de Palma. Es este el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma 
aparece oficialmente como el máximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola con el proceso 
político y social del Perú y con la inspiración del género colonialista, se descubre lo 
artificioso y lo convencional de esta anexión. Situar la obra de Palma dentro de la literatura 
colonialista es no sólo empequeñecerla sino también deformarla. Las Tradiciones no 
pueden ser identificadas con una literatura de reverente y apologética exaltación de la 
Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y característica, en su tonalidad y en su 
espíritu, de la académica clientela de la casta feudal.

Don Felipe Pardo y Don José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y 
confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Palma, en tanto, la 
reconstruía con un realismo burlón y una fantasía irreverente y satírica. La versión de 
Palma es cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del 
Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota y ditirámbica. No hay 
ningún parecido sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y otra versión.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por la diferencia 
de calidad; pero se explica también por la diferencia de espíritu. La calidad es siempre 
espíritu. La obra pesada y académica de Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no 
puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe serlo.
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El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado evidente en toda 
la obra. Riva Agüero que, en su estudio sobre el carácter de la literatura del Perú 
independiente, de acuerdo con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del 
colonialismo, reconoce en Palma, "perteneciente a la generación que rompió con el 
amaneramiento de los escritores del coloniaje", a un literato "liberal e hijo de la República". 
Se siente a Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu irreverente y heterodoxo de 
Palma.

Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar que aflore 
netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que Palma "al hablar de la Iglesia, 
de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector". Cuida de agregar que "con 
sonrisa tan fina que no hiere". Dice que no será él quien le reproche su volterianismo. Pero 
concluye confesando así su verdadero sentimiento: "A veces la burla de Palma, por más que 
sea benigna y suave, llega a destruir la simpatía histórica. Vemos que se encuentra muy 
desligado de las añejas preocupaciones, que, a fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no 
las comprende; y una ligera nube de indiferencia y despego se interpone entonces entre el 
asunto y el escritor"12.

Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha juntado, 
solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Colonia, reconoce  tan  
explícitamente  la  diferencia  fundamental  de  sentimiento que distingue a Palma de Pardo 
y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y mantenido el equívoco de una clasificación que 
virtualmente los confunde y  reúne?  La  explicación  es  fácil.  Este  equívoco  se  ha  
apoyado,  en su  origen,  en  la  divergencia  personal  entre  Palma  y  González  Prada; se 
ha alimentado, luego, del contraste espiritual entre "palmistas" y "pradistas".  Haya de la 
Torre,  en  una  carta  sobre Mer-

--------------
12  Ib, p. 155
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curio  Peruano, a la revista Sagitario de La Plata, tiene una observación acertada: "Entre 
Palma que se burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas 
doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo"l3. Pertenece al mismo Haya una 
precisa y, a mi juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y 
político de las Tradiciones. "Personalmente -escribe-, creo que Palma fue tradicionista, 
pero no tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en el pasado para luego blandirla 
en alto y reírse de él. Ninguna institución u hombre de la Colonia y aun de la República 
escapó a la mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el sarcasmo y siempre el 
ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la 
literatura de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas. 
Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y desvirtuado por una troupe 
de gente distinguida, intelectuales, católicos, niños bien y admiradores de apellidos 
sonoros"l4.

No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclaración del sentido y 
la filiación de las Tradiciones venga de un escritor que jamás ha oficiado de crítico 
literario. Para una interpretación profunda del espíritu de una literatura, la mera erudición 
literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la clarividencia histórica. El 
crítico profesional considera la literatura en sí misma. No percibe sus relaciones con la 
política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte que su investigación no llega al 
fondo, a la esencia de los fenómenos literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los 
oscuros factores de su génesis ni de su subconsciencia.

Una  historia  de  la  literatura  peruana  que  tenga  en  cuenta  las raíces  sociales  y  
políticas   de   

--------------
13  En Sagitario Nº 3 (1926) y en Por la Emancipación de la América Latina (Buenos 
Aires, 1927), p.139.
14  Ob. citada, p. 139.



248

ésta, cancelará la convención  contra la cual hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá 
entonces que Palma está menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora parece15.

Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación democrática. 
Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de 
la aristocracia. Traduce el malcontento zumbón del demos criollo. La sátira de las 
Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, se 
identifica con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir 
otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se exceden a sí mismas.

Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de una 
burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido otro tono. La nueva 
clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el 
verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. Pero en el Perú 
el advenimiento de la república no representó el de una nueva clase dirigente.

La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los liberales, los 
jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían sino un manípulo. La mejor savia, la 
más heroica energía, se gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha. La república 
no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, por esto, un accidentado, un 
tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar en este período la 
clase revolucionaria, resurgió automáticamente la clase conservadora. Los encomenderos y 
terratenientes que, durante la revolución de la independencia oscilaron ambiguamente,  
entre patriotas  y realistas, se en-

--------------
15  En una carta a Amauta (Nº 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda, 
esta reivindicación.
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cargaron francamente de la dirección de la república. La aristocracia colonial y monárquica 
se metamorfoseó, formalmente, en burguesía republicana. El régimen económico-social de 
la Colonia se adaptó externamente a las instituciones creadas por la revolución. Pero la 
saturó de su espíritu colonial.

Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia del Virreinato 
perdido.

El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de originalidad. De rato 
en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún caudillo incipiente. Mas, pasado el 
espasmo, caía de nuevo en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se 
resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es precisamente lo que 
encuentra su expresión literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un complejo conjunto de 
circunstancias históricas no consintió transformarse en una burguesía. Como esta clase 
compósita, como esta clase larvada, Palma guardó un latente rencor contra la aristocracia 
antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con frecuencia sus agudos 
dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al revés de la sátira reaccionaria de 
Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República misma. Palma, como el demos limeño, se 
deja conquistar por la declamación antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene 
siempre fiel a la ideología liberal de la independencia.

El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de sus portavoces 
intelectuales, se anexan a Palma, no sólo porque esta anexión no presenta ningún peligro 
para su política sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su propio elenco 
literario. Los críticos de  esta  casta  saben  muy  bien  que son vanos todos los esfuerzos 
por inflar el volumen de don Felipe  Pardo  o  don  José  Antonio  de  La-
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valle. La literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o 
desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, por consiguiente, acaparar a Palma para 
pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsable de este equívoco. 
Tiene parte en él -como en mi anterior artículo lo observaba-, el "gonzález-pradismo". En 
un "ensayo acerca de las literaturas del Perú" de Federico More, hallo el siguiente juicio 
sobre el autor de las Tradiciones: "Ricardo Palma, representativo, expresador y centinela 
del Colonialismo, es un historizante anecdótico, divertido narrador de chascarrillos fichados 
y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de la Lengua y, para contar los devaneos y 
discreteos de las marquesitas de pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el 
castellano del siglo de oro"16.

More pretende que de Palma quedará sólo la "risilla chocarrera".

Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza de More, a 
quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero a quien nadie niega una gran 
consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos razones para tomarla en consideración: 1ª La 
especial beligerancia que da a More su título de discípulo de González Prada. 2ª La 
seriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer el  espíritu  
mismo  de  la  literatura  nacional.  Sus  aserciones fundamentales, si no íntegramente 
admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More parte de un principio que suscribe 
toda crítica profunda.   "La  literatura   -escribe-   sólo   es   traducción  de  un  

--------------
16  Federico More, "De un ensayo sobre las literaturas del Perú", en El Diario de la 
Marina de La Habana (1924) y El Norte de Trujillo (1924).
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estado político   y   social".   El juicio sobre Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual 
confieren remarcable valor las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y 
volandera disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y rectificarlo. Pero al 
hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales de la tesis de More.

Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura peruana. Estudia 
sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus matices y de sus contornos 
complementarios. El método es de panfletario; no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta 
fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la literatura 
peruana es demasiado estática.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que reposan son, en 
cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. Sostiene que en el Perú "o se es 
colonial o se es inkaico". Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la Conquista 
es una formación costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo con More respecto al 
origen y al proceso del conflicto entre inkaísmo y colonialismo. No estoy lejos de pensar 
como More que este conflicto, este antagonismo, "es y será por muchos años, clave 
sociológica y política de la vida peruana".

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la literatura.  
"Literariamente -escribe  More-,  el  Perú  preséntase,  como es lógico,  dividido.  Surge  
un  hecho  fundamental:  los  andinos  son rurales,  los  limeños  urbanos.  Y  así  las  dos  
literaturas.  Para  quienes actúan  bajo  la  influencia  de Lima todo tiene  idiosincrasia  
iberafricana: todo  es  romántico  y  sensual.  Para  quienes  actuamos  bajo  la influencia  
del  Cuzco,  la  parte  más  bella  y  honda  de  la  vida  se realiza en las montañas y en los 
valles y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño es colorista: 
el serrano musi-
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cal. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance. Para los retoños de la raza caída, 
el amor es un coro trasmisor de las voces del destino".

Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, oponiéndola a la 
literatura limeña o colonial, sólo ahora empieza a existir seria y válidamente. No tiene casi 
historia, no tiene casi tradición. Los dos mayores literatos de la República, Palma y 
González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como se verá más adelante, la figura de 
Abelardo Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje 
de su estudio conviene en que "no fue, por desgracia Gamarra, el artista redondo y 
facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras que se necesita".

El propio More reconoce que "las regiones andinas, el inkaísmo, aún no tienen el 
sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes páginas, las inquietudes, 
las modalidades y las oscilaciones del alma inkaica". Su testimonio sufraga y confirma, por 
ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y González Prada es colonial, es 
española. La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes de 
Palma y González Prada, una modulación propia. Lima ha impuesto sus modelos a las 
provincias. Peor todavía; las provincias han venido a buscar sus modelos a Lima. La prosa 
polémica del regionalismo y el radicalismo provincianos desciende de González Prada, a 
quien, en justicia, More, su discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica.

Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con Gamarra empieza, a 
su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El nuevo capítulo comienza, en mi 
concepto, con González Prada que marca la transición del españolismo puro a un 
europeísmo más o menos incipiente en su expresión pero decisivo en sus consecuencias.

Pero  Ricardo  Palma,   a  quien  More  errónea-  
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mente designa como un "representativo, expresador y centinela del colonismo", malgrado 
sus limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros principia a concretarse y 
definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana 
que, si es la misma que aclama a Piérola -más arequipeño que limeño en su temperamento y 
en su estilo-, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia tradición, 
reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, sostiene las reivindicaciones 
del indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias.

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la frívola, la 
colonial. "No hay problema ideológico o sentimental -dice- que en Lima haya producido 
ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo en política; ni el símbolo en música ni 
el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La 
voluptuosidad es tumba de la inquietud". Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha 
constituido el primer núcleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo con 
el proceso histórico de la nación, se ha balbuceado o se ha pronunciado la primera 
resonante palabra de marxismo. More, un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe 
acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen título para 
enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en 
Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espíritu nacional.

La requisitoria contra el colonialismo, contra el "limeñismo" si así prefiere llamarlo 
More, ha partido de Lima. El proceso de la capital -en abierta pugna con lo que Luis 
Alberto Sánchez denomina "perricholismo", y  con  una  pasión  y una severidad que 
precisamente a Sánchez alarman y  preocupan-,  lo  estamos  haciendo  hombres  de la 
capitall7.  En Lima, algunos escrito-

--------------
17  Véase en este volumen el ensayo sobre "Regionalismo y Centralismo".
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res que del esteticismo d'annunziano importado por Valdelomar habíamos evolucionado al 
criticismo socializante de la revista España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para 
denunciar, sin reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las 
responsabilidades de la vieja política18. En Lima, algunos estudiantes, portavoces del nuevo 
espíritu, crearon hace cinco años las universidades populares e inscribieron en su bandera el 
nombre de González Prada.

Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se 
podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado autóctono. Lima es la hija de la 
Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española para 
volverse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y a las emociones 
de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la sede y el hogar del 
colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento 
histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la piedra andina, mejor que en 
la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de creación, la Lima renovadora, la Lima 
inquieta, no es ni quiere ser extraña.

V.  GONZÁLEZ PRADA

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del período 
colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo declara "el menos peruano" de 
nuestros literatos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo peruano en esta 
literatura no es aún peruano sino sólo colonial.  El autor  de  Páginas  Libres,  aparece 
como un escritor de espíri-

--------------
18  De Nuestra Época (Julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápidamente 
agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente influenciada por 
España, la revista de Araquistáin que un año más tarde, reapareció en La Razón, efímero 
diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma Universitaria.
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tu occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por 
precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como el menos peruano de los hombres de letras 
que la traducen? ¿Por ser el menos español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces 
paradójica. Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia 
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberación de la metrópoli. Es, 
finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y espiritualmente 
mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los rapsodistas de la literatura 
española anteriores y posteriores a él en nuestro proceso literario. No existe seguramente en 
esta generación un solo corazón que sienta al malhumorado y nostálgico discípulo de Lista 
más peruano que el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que pertenecieron ése y 
otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo abolengo.

González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus problemas, no legó un 
programa a la generación que debía venir después. Mas representa, de toda suerte, un 
instante -el primer instante lúcido-, de la conciencia del Perú. Federico More lo llama un 
precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido más que un 
precursor. En la prosa de Páginas Libres, entre sentencias alambicadas y retóricas, se 
encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. "No forman el verdadero Perú -dice 
González Prada en el célebre discurso del Politeama de 1888- las agrupaciones de criollos y 
extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera''l9.

Y  aunque  no   supo   hablarle   un   lenguaje   des-   

--------------
19  González Prada, Páginas Libres.
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nudo de retórica, González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó 
siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la 
esterilidad de una literatura elitista. "Platón -les recordó en la conferencia del Ateneo- decía 
que en materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los idiomas se vigorizan y 
retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y en las 
exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos del vulgo 
brotan las palabras originales, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. Las 
multitudes transforman las lenguas como los infusorios modifican los continentes". "El 
poeta legítimo -afirmó en otro pasaje del mismo discurso- se parece al árbol nacido en la 
cumbre de un monte: por las ramas, que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por 
las raíces, que constituyen los afectos, se liga con el suelo". Y en sus notas acerca del 
idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo pensamiento. "Las obras 
maestras se distinguen por la accesibilidad, pues no forman el patrimonio de unos cuantos 
elegidos, sino la herencia de todos los hombres con sentido común. Homero y Cervantes 
son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los talentos que presumen de 
aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo 
tenebroso de la forma". "Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, si Píndaro hubiera 
cantado como Góngora ¿habrían sido escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos? 
Ahí están los grandes agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está 
particularmente Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara 
como un alcohol rectificado"20.

Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la conferencia del 
Ateneo, después de constatar las consecuencias de la  ñoña

--------------
20  González Prada, ob. citada.
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y senil imitación de la literatura española, propugnó abiertamente la ruptura de este vínculo. 
"Dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y 
nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas prefiramos el 
espíritu libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, 
estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos 
constantemente que la dependencia intelectual de España significaría para nosotros la 
definida prolongación de la niñez"21.

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto con otras 
literaturas. González Prada representa particularmente la influencia francesa. Pero le 
pertenece en general el mérito de haber abierto la brecha por la que debían pasar luego 
diversas influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato íntimo de las 
letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra las academias y los puristas, y, 
heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su verso buscó en otras 
literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos.

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre 
conservantismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por eso el ataque al uno 
con la requisitoria contra el otro. Ahora que advertimos claramente la íntima relación entre 
las serenatas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal en economía y 
política, este lado del pensamiento de González Prada adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente o 
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La literatura no es 
independiente de las demás categorías de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo,  el fondo 
político del concepto  en  apariencia

--------------
21  González Prada, ob. citada.
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exclusivamente literario, que define a González Prada como "el menos peruano de nuestros 
literatos"? Negar peruanismo a su personalidad no es sino un modo de negar validez en el 
Perú a su protesta. Es un recurso simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La 
misma tacha de exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su ascendiente ni 
su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar y disminuir su figura, 
ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos 
y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el peligro de resultar una 
figura oficial, académica. Afortunadamente la nueva generación ha sabido insurgir 
oportunamente contra este intento.

Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de contingente y 
temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no es la letra sino el espíritu lo que 
en Prada representa un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los 
verdaderos repiten el espíritu.

* * *

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de nuestra 
literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue más literato que político. 
El hecho de que la trascendencia política de su obra sea mayor que su trascendencia 
literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí, más 
que política es literaria.

Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero no es esto lo 
que a González Prada define como literato más que como político. Es su verbo mismo.

El  verbo,  puede  ser  programa,  doctrina.  Y  ni  en  Páginas Libres ni  en  Hora  
de  Lucha  encontramos  una  doctrina  ni  un programa  propiamente  dichos.  En  los  
discursos,  en  los  ensayos  que componen  estos  libros,  González  Prada  no  trata  
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de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino 
sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni en 
conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco valor 
práctico y científico. "El Perú es una montaña coronada por un cementerio". "El Perú es un 
organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus". Las frases más recordadas de 
González Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un 
acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un fenómeno literario y no 
como un fenómeno político. El embrión de la Unión Nacional o Partido Radical se llamó 
"Círculo Literario". Este grupo literario se transformó en grupo político obedeciendo al 
mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba literatos sino políticos. 
La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a González Prada sintieron vaga 
pero perentoriamente la necesidad vital de esta nación desgarrada y empobrecida. "El 
«Círculo Literario», la pacífica sociedad de poetas y soñadores -decía González Prada en su 
discurso del Olimpo de 1887-, tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. 
¿De dónde nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los 
huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia republicana e 
incrédula. Hay aquí una juventud que lucha abiertamente por matar con muerte violenta lo 
que parece destinado a sucumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, 
que se impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la bandera 
roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional"22.

González  Prada  no  resistió  el  impulso  histórico  que  lo  empujaba a pasar de la 
tranquila

--------------
22  González Prada, ob. citada.
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especulación parnasiana a la áspera batalla política. Pero no pudo trazar a su falange un 
plan de acción. Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la 
dirección de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada no tuvo 
temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no es ésta la única 
constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el temperamento de González Prada 
era fundamentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un país urgido de 
reorganización y moralización políticas y sociales, en el cual no podía fructificar una obra 
exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de formar un partido.

Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una cultura 
principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus artículos, se nota que 
González Prada carecía de estudios específicos de Economía y Política. Sus sentencias, sus 
imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundibles factura e inspiración literarias. 
Engastado en su prosa elegante y bruñida, se descubre frecuentemente un certero concepto 
sociológico o histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene siempre el 
estilo y la estructura de una obra de literato.

Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González Prada exaltó el 
valor de la Ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la literatura moderna de su época. La 
Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron los mitos del siglo diecinueve. González Prada, que 
por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la utopía anarquista, adoptó 
fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresión enfática de su 
racionalismo.

“¡Guerra al menguado sentimiento!
¡Culto divino a la Razón!”

Le  tocó  a   González   Prada   enunciar  solamen-  
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te lo que hombres de otra generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los 
gaseosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar bien 
los pies en la tierra, en la materia. "Acabemos ya -dijo- el viaje milenario por regiones de 
idealismo sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la 
Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos 
metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, 
aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que nube"23.

Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el materialismo 
histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, que no impuso nunca límites a 
su audacia ni a su libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo peruano. 
Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin. Y 
en la polémica entre marxistas y bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su 
temperamento reaccionaba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, conforme a 
su sensibilidad literaria y aristocrática.

La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada, es responsable de 
que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto elemental siquiera de estudios 
de la realidad peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El programa del 
Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado por González Prada, queda como un 
ejercicio de prosa política de "un círculo literario". Ya hemos visto cómo la Unión 
Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.

* * *

El  pensamiento  de  González Prada, aunque subordinado a todos los grandes mitos 
de su

--------------
23  González Prada, ob. citada.
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época, no es monótonamente positivista. En González Prada arde el fuego de los 
racionalistas del siglo XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El 
positivismo, el historicismo del siglo XIX representan un racionalismo domesticado. 
Traducen el humor y el interés de una burguesía a la que la asunción del poder ha tornado 
conservadora. El racionalismo, el cientificismo de González Prada no se contentan con las 
mediocres y pávidas conclusiones de una razón y una ciencia burguesas. En González 
Prada subsiste, intacto en su osadía, el jacobino.

Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un positivismo conservador. 
González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los ideólogos del civilismo, en 
perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de Taine; el 
ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensamiento superior y distinto del que, 
concomitante y consustancial en Francia con un movimiento de reacción política, sirvió 
aquí a la apología de las oligarquías ilustradas.

No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada no cae casi 
nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este peligro su sentimiento 
artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un romántico 
que no desespera nunca del poder del espíritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le doute, nos 
prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un criticismo exacerbado. 
"Todos los defectos de Renán se explican por la exageración del espíritu crítico; el temor de 
engañarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de pasión, le hacían muchas 
veces afirmar todo con reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni 
negar y hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y en seguida, valiéndose de 
un pero, defender lo con-
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trario. De ahí su escasa popularidad: la multitud sólo comprende y sigue a los hombres que 
franca y hasta brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón".

González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la duda. Su 
pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la incertidumbre. Su espíritu siente 
hondamente la angustiosa necesidad de dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos 
pudo ser también la de González Prada: "pesimismo de la realidad, optimismo del ideal". 
Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.

En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte de su libro El 
Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez define bien al pensador de Páginas Libres
cuando escribe lo siguiente: "Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la 
eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales inflexibles y 
eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una estrecha moral 
eudemonista ni tampoco la resignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el 
contrario, su personalidad descontenta y libre superó las consecuencias lógicas de sus ideas 
y profesó el culto de la acción y experimentó la ansiedad de la lucha y predicó la 
afirmación de la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo del rico pensamiento de 
Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de Prada. Y hay en éste como en Nietzsche la 
oposición entre un concepto determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre 
impulso interior"24.

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de González 
Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. González Prada se engañaba, por 
ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad.   Hoy  sabemos  

--------------
24  M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45.
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mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos que una 
revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. 
Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets 
escriban en sus affiches de propaganda que "la religión es el opio de los pueblos". El 
comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún equívocos es la vieja acepción 
del vocablo. González Prada predecía el tramonto de todas las creencias sin advertir que él 
mismo era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo que más se admira en este 
racionalista es su pasión. Lo que más se respeta en este ateo, un tanto pagano, es su 
ascetismo moral. Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece 
más vehemente y más absoluto. Tiene González Prada algo de esos ascetas laicos que 
concibe Romain Rolland. Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de 
justicia, en su doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas 
páginas de Horas de Lucha.

La ideología de Páginas Libres y de Horas de Lucha es hoy, en gran parte, una 
ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni de sus sentencias lo 
que existe de fundamental ni de perdurable en González Prada. Los conceptos no son 
siquiera lo característico de su obra. Como lo observa Iberico, en González Prada lo 
característico "no se ofrece como una rígida sistematización de conceptos -símbolos 
provisionales de un estado de  espíritu-; lo está en un cierto sentimiento, en una cierta 
determinación constante de la personalidad entera, que se traducen por el admirable 
contenido artístico de la obra y por la viril exaltación del esfuerzo y de la lucha"25.

He  dicho  ya   que   lo   duradero  en  la   obra   de   

--------------
25  Ib., pp. 43 y 44.
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González  Prada es su espíritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada 
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos y admiramos, 
sobre todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldía.

Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en la nueva 
generación peruana una generación de discípulos y herederos de su obra si no encontrara en 
sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. Miraría con desdén a los 
repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud capaz de traducir en acto lo 
que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y renacido sino en hombres que 
supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actual.

De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas Libres, dice de Vigil. "Pocas 
vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede atacarse la forma y el fondo de 
sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin, 
derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecerá 
invulnerable y de pie, el hombre".

VI.  MELGAR

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más salientes 
peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno limeño. No importa que en 
su elenco estén representadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, han sido de la 
capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano. La gravitación de la urbe 
influye fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, de otro lado, Lima no ha 
sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos fueros. Un centralismo extremo le 
ha asegurado su dominio.
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Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra literatura 
nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española primero. Ha sido la capital 
criolla después. Y su literatura ha tenido esta marca.

El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este período de 
nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría es Mariano Melgar. La crítica 
limeña lo trata con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco distinguido. Le 
molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros 
plebeyos. Le disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que 
casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda soporífera de Pando.

Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo dentro de la 
incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no se separa de un criterio de 
relatividad.

Melgar  es  un  romántico.  Lo  es  no  sólo  en  su  arte  sino  también en su vida. El 
romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nuestras letras. En Melgar no es, 
por ende, como más tarde en otros, un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es 
un dato de su sensibilidad  artística.  Se  ha  dicho  que  debe  a  su  muerte  heroica  una 
parte de su renombre literario. Pero esta valorización disimula mal la antipatía desdeñosa 
que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró al artista. Melgar murió muy joven. Y 
aunque resulta siempre un poco aventurada toda hipótesis sobre la probable trayectoria de 
un artista, sorprendido  prematuramente  por  la  muerte,  no  es  excesivo  suponer que  
Melgar,  maduro,  habría  producido  un  arte  más  purgado  de retórica y amaneramiento 
clásicos y, por consiguiente, más nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría 
tenido en su espíritu consecuencias  particulares  y,  en  todo  caso,  diversas  de  las  que  
tuvo en  el  espíritu  de  los  hombres  de  letras  de  una  ciudad  tan   española,
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tan colonial como Lima. Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, 
habría encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten de un 
prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe un 
poema de perdurable emoción vale, en todas las literaturas, mil veces más que el que, en 
lenguaje académico, escribe una acrisolada pieza de antología. De otra parte, como lo 
observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la poesía popular 
ha precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como 
fragmentos de poesía popular. Pero, con este título, han adquirido sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que revela su 
trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental, se caracteriza por un rústico 
panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo y 
campesino.

Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la revolución. En él la 
revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, fundamentalmente, cálido patriotismo. 
Como en Pumacahua, en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia 
sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino "un momento curioso de la 
literatura peruana". Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el primer momento peruano de 
esta literatura.

VII.  ABELARDO GAMARRA

Abelardo  Gamarra  no  tiene  hasta  ahora  un sitio en las antologías. La crítica   
relega   desdeñosamente  su  obra  a  un  plano  secundario.  Al
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plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera en el 
criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre 
antes a un colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representativos. Es, en 
nuestra literatura esencialmente capitalina, el escritor que con más pureza traduce y expresa 
a las provincias. Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de 
Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su arte jaranero.

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta 
despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la 
imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio 
agudo y socarrón, el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el 
Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse. Por su 
sentimiento, por su entonación, su obra es la más genuinamente peruana de medio siglo de 
imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en la vanguardia. 
Participó en la protesta radical, con verdadera adhesión a su patriotismo revolucionario. Lo 
que en otros corifeos del radicalismo era sólo una actitud intelectual y literaria, en el 
Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. Gamarra sentía hondamente, en su 
carne y en su espíritu, la repulsa de la aristocracia encomendera y de su corrompida e 
ignorante clientela. Comprendió siempre que esta gente no representaba al Perú; que el 
Perú era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en guardia contra  el  civilismo  y  sus  
expresiones  intelectuales  e  ideológicas.  Su seguro  instinto  lo preservó,  al mismo 
tiempo, de la ilusión  "demócrata". El Tunante  no se  engañó  sobre  Piérola.  Percibió  el  
verda-  
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dero sentido histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución democrática 
sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte, guardó el más fervoroso culto a 
González Prada, cuyas retóricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostró 
nostalgioso de un espíritu más realizador y constructivo. Su intuición histórica echaba de 
menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, sobre todo, se dio 
cuenta de que una política idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y 
en la historia.

No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado retrato de tipos 
y costumbres, es demasiado evidente la presencia de un generoso idealismo político y 
social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra del Tunante 
tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más profundo que el de 
Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más verídica, más viviente. Gamarra tiene en 
su obra -que no por azar es la más popular, la más leída en provincias-, muchos atisbos 
agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras letras. 
Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo.

Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo lógicamente que 
sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu de la Conquista y la Colonia. Y, por 
esto, no diploma ni breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos ("¡De las 
Academias, líbranos Señor!" -pensaba seguramente, como Rubén Darío, el Tunante). Se le 
desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, por 
su espíritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la crítica, 
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia  que  niega  a
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los libros de renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo recuerda casi la 
crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en 
la historia de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.

La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis y bocetos. No 
tiene una creación central. No es una afinada modulación artística. Este es su defecto. Pero 
de este defecto no es responsable totalmente la calidad del artista. Es responsable también 
la incipiencia de la literatura que representa.

El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era equivocado. 
Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clásicos de los orígenes de todas las 
literaturas.

VIII.  CHOCANO

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de nuestra literatura. 
Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en España. Una crítica verbalista la presenta 
como una traducción del alma autóctona. Pero este es un concepto artificioso, una ficción 
retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona así: Chocano es exuberante, luego es 
autóctono. Sobre este principio, una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo 
autóctono, ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo esenciales 
del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta autoridad del 
colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa incrédulamente por la criba de su 
análisis. La primera cuestión que se plantea es ésta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, 
exuberante?

Un  crítico  sagaz,  extraño  en  este  caso  a  todo  interés  polémico, como Pedro  
Henríquez  Ureña,  
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examinando  precisamente  el  tema de la exuberancia en la literatura hispano-americana, 
observa que esta literatura, en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto del 
trópico. Procede, más bien, de ciudades de clima templado y hasta un poco otoñal. Muy 
aguda y certeramente apunta Henríquez Ureña: "En América conservamos el respeto al 
énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas 
vibrantes, como decían los románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es 
influencia de Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?" Para Henríquez 
Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la literatura americana es una teoría falsa. 
Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. Se toma por exuberancia la 
verbosidad. Y "si abunda la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina y no por 
peculiar exuberancia nuestra"26. Los casos de verbosidad no son imputables a la geografía 
ni al medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por localizarlo, ante todo, 
en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir lo inkaico.

Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es la antítesis, 
la contradicción del arte de Chocano. El indio esquematiza, estiliza las cosas con un 
sintetismo y un primitivismo hieráticos.

Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los Andes. La 
crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente depositaria de la emoción de la 
"montaña", esto es de la floresta. Riva Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pero 
los literatos que sin noción ninguna de la "montaña", se han apresurado a descubrirla o 
reconocerla   íntegramente   en   la   ampulosa   poesía   de   Chocano,  no

--------------
26  Pedro Henríquez Ureña, Seis Ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 45-47.
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han hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No han hecho sino 
repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se supone "el cantor de América 
autóctona y salvaje".

La "montaña" no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas otras cosas que 
no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, ante sus paisajes, la actitud de 
Chocano es la de un espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son las de una 
fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de la floresta. Se oye, a lo 
más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La "montaña" no existe casi sino como naturaleza, como 
paisaje, como escenario. No ha producido todavía una estirpe, un pueblo, una civilización. 
Chocano, en todo caso, no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por 
su educación, el poeta de Alma América es un hombre de la costa. Procede de una familia 
española. Su formación espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y su énfasis -este 
énfasis que, en último análisis, resulta la única prueba de su autoctonismo y de su 
americanismo artístico o estético- desciende totalmente de España.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de Chocano están en 
la literatura española. Todos reconocen en su manera la influencia de Quintana, en su 
espíritu la de Espronceda. Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias 
más directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma español. Su 
egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también el acento arrogante y 
soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su 
romanticismo son los de Rubén Darío.

Estos  rasgos  deciden  y  señalan  demasiado  netamente, la verdadera filiación 
artística de
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Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de modernidad que han visitado su arte sin 
modificarlo absolutamente en su esencia, ha conservado en su obra la entonación y el 
temperamento de un supérstite del romanticismo español y de su grandilocuencia. Su 
filiación espiritual coincide, por otra parte, con su filiación artística. El "cantor de América 
autóctona y salvaje" es de la estirpe de los conquistadores. Lo siente y lo dice él mismo en 
su poesía, que si no carece de admiración literaria y retórica a los inkas, desborda de amor a 
los héroes de la Conquista y a los magnates del Virreinato.

* * *

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo diferencia de los 
literatos específicamente colonialistas. No consiente, por ejemplo, identificarlo con Riva 
Agüero. En su espíritu se reconoce al descendiente de la Conquista más bien que al 
descendiente del Virreinato (Y Conquista y Virreinato social y económicamente 
constituyen dos fases de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen idéntica 
categoría. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa 
burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise Cendrars, de la fuerte raza de los 
aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter romántico. No en 
balde el cantor de Iras Santas se presenta como un discípulo de Espronceda. No en balde 
se siente en él algo de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, 
una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anárquico. Tiene otras veces 
un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. Se agota en una delirante y bizarra 
ofensiva verbal contra el gobierno militar de la época. No consigue ser más que un gesto 
literario.

Chocano   aparece  luego,  políticamente  enrola-  
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lo en el pierolismo. Su revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida 
un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolás de Piérola, el 
régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la 
plutocracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acercarse a González Prada 
sino para saludar en Javier Prado y Ugarteche al pensador de su generación.

La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria artística. Pero sí es, 
casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de otro lado, está como sabemos 
íntimamente permeada de política, aun en los casos en que parece más lejana y más extraña 
a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento, no es estrictamente la 
categoría artística de Chocano sino su filiación espiritual, su posición ideológica.

Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, por 
consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber sido más explícita que su 
poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni atenuada por ella.

La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo 
exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en la falange romántica. Este 
individualismo es todo el anarquismo de Chocano.

Y en los últimos años, el poeta, lo reduce y lo limita. No renuncia absolutamente a 
su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena parte de su individualismo filosófico. El 
culto del Yo se ha asociado al culto de la Jerarquía. El poeta se llama individualista, pero 
no se llama liberal. Su individualismo deviene un "individualismo jerárquico". Es un 
individualismo que no ama la libertad. Que la desdeña casi. En cambio, la jerarquía que 
respeta no es la jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la jerarquía precaria que imponen, 
en la mudable perspectiva de lo presente, la fuerza, la tradición y el dinero.
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Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su espíritu. Su arte, en 
su plenitud, acusa -por su exaltado aunque retórico amor a la Naturaleza- un panteísmo un 
poco pagano. Y este panteísmo -que producía un poco de animismo en sus imágenes-, es en 
él la sola nota que refleja a una "América autóctona y salvaje" (El indio es panteísta, 
animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha abandonado tácitamente. La adhesión 
al principio de la jerarquía lo ha reconducido a la Iglesia Romana. Roma es, 
ideológicamente, la ciudadela histórica de la reacción. Los que peregrinan por sus colinas y 
sus basílicas en busca del evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se 
contentan con encontrar, en su lugar, el fascismo y la Iglesia -la autoridad y la jerarquía en 
el sentido romano-, arriban a su meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es el 
poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se confiesa finalmente católico. 
Romántico fatigado, hereje converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del 
orden, de donde creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro.

IX. RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. LA GENERACIÓN "FUTURISTA"

La generación "futurista" -como paradójicamente se le apoda-, señala un momento 
de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del Perú.

La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia se encontraba 
comprometida y socavada por quince años de predicación radical.  Después  de  un  período  
de  caudillaje  militar  análogo  al  que siguió a la revolución de la independencia, la clase 
latifundista había restablecido su dominio político pero no había restablecido igualmente su 
dominio intelectual. El radicalismo, alimentado por la reacción moral de la derrota  -de  la  
cual  el pueblo sentía responsable a  la  plutocracia-,  había encontra-
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do un ambiente favorable a la propagación de su verbo revolucionario. Su propaganda 
había rebelado, sobre todo, a las provincias. Una marejada de ideas avanzadas había pasado 
por la República.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no podía 
reaccionar eficazmente contra la generación radical. La restauración tenía que ser realizada 
por una falange de hombres jóvenes. El civilismo contaba con la Universidad. A la 
Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero era indispensable que la 
acción de sus hombres no se contentase con ser una acción universitaria. Su misión debía 
constituir una reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como uno de sus 
objetivos naturales y sustantivos, aparecía la recuperación del terreno perdido en la 
literatura. La literatura llega adonde no llega la Universidad. La obra de un solo escritor del 
pueblo, discípulo de González Prada, el Tunante, era entonces una obra mucho más 
propagada y entendida que la de todos los escritores de la Universidad juntos.

Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio político del 
civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden económico y político 
inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un orden civilista. Muchos profesionales y 
literatos que en el período caótico de nuestra posguerra, se sintieron atraídos por el campo 
radical, se sentían ahora empujados al campo civilista. La generación radical estaba, en 
verdad, disuelta. González Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivía desconectado de 
sus dispersos discípulos. De suerte que la generación "futurista" no encontró casi 
resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundían "civilistas" y "demócratas", separados 
en la lucha partidista. Su advenimiento era saludado,  en  consecuencia,  por  toda  la  gran  
prensa  de  la  capital.  El Comercio  y  La   Prensa   auspiciaban  a  
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la "nueva generación". Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre 
civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada. Su líder y capitán Riva 
Agüero, en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con una devoción casi 
filial al "Califa" demócrata, reveló desde el primer momento tal tendencia. En su tesis sobre 
la "literatura del Perú independiente", arremetiendo contra el radicalismo dijo lo siguiente: 
"Los partidos de principios, no sólo no producirían bienes, sino que crearían males 
irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son muy grandes ni 
muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad, colaboran con frecuencia. Los 
gobernantes sagaces pueden, sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los 
hombres útiles".

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la inspiración 
clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado 
inequívoco el propósito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a los 
principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba fundamentalmente, 
reservar ese derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la "gente decente", de la 
"clase ilustrada". Riva Agüero, a este respecto, como a otros, se muestra en riguroso 
acuerdo con Javier Prado y Francisco García Calderón. Y es que Prado y García Calderón 
representan la misma restauración. Su ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se 
reduce en el fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario más o menos idealista y 
progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo he observado, Riva Agüero, Prado y 
García Calderón coinciden en el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más 
su filiación, nos descubre en sus varias veces citada tesis -que es incontestablemente el 
primer manifiesto político y literario de la generación "futurista"- su adhesión a Brunetiére.

La   revisión  de  valores   de   la   literatura   con   
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que debutó Riva Agüero en la política, corresponde absolutamente a los fines de una 
restauración. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de la nacionalidad. 
Superestima la literatura colonialista exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. 
Trata desdeñosamente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo 
más válido y fecundo de su obra: su protesta.

La generación "futurista" se muestra, al mismo tiempo universitaria, académica, 
retórica. Adopta del modernismo sólo los elementos que le sirven para condenar la 
inquietud romántica.

Una de sus obras más características y peculiares es la organización de la Academia 
correspondiente de la Lengua Española. Uno de sus esfuerzos artísticos más marcados es su 
retorno a España en la prosa y en el verso.

El rasgo más característico de la generación apodada "futurista" es su pasadismo. 
Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar el pasado. Riva Agüero, en su 
tesis, reivindica con energía los fueros de los hombres y las cosas tradicionales.

Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy próximo. Tiene 
límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección, toda su ternura, son para esta 
época. El pensamiento de Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El Perú, según él, 
desciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia.

La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente colonialista. Se 
inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y que Luis Alberto Sánchez designa con el 
nombre de "perricholismo".

En este fenómeno -en sus orígenes, no en sus consecuencias- se combinan  y  se  
identifican  dos  sentimientos: limeñismo  y  pasadismo. Lo  que,  en  política,  se  traduce  
así: centralismo  y  conservantismo. Porque el pasadismo de la generación de Riva Agüero 
no constituye un gesto romántico  de  inspiración  meramente  literaria.  Esta  
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generación es tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos teñida de 
"modernismo", se presenta por el contrario como una reacción contra la literatura del 
romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el presente en el nombre del pasado 
o del futuro. Riva Agüero y sus contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aunque 
para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e 
ideológicamente, por un conservantismo positivista, por un tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, esta es sólo la tonalidad general del fenómeno, en el cual no faltan 
matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por ejemplo, individualmente escapa a la 
definición que acabo de esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama "el 
único palmista sincero", refiriéndose sin duda al carácter literario y sentimental de su 
pasadismo. La distinción no está netamente expresada. Pero parte de un hecho evidente. 
Gálvez -cuya poesía desciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas veces, 
desteñidamente otras, su verbosidad- tiene trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está 
menos localizado en el tiempo que el del núcleo de su generación. Es un pasadismo 
integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez no se siente, sin embargo, acaparado 
exclusivamente por el culto de esta época. Para él "todo tiempo pasado fue mejor". Puede 
observarse que, en cambio, su pasadismo está más localizado en el espacio. El tema de sus 
evocaciones es casi siempre limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo 
romántico.

Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus opiniones 
sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son heterodoxas dentro del 
fenómeno "futurista". Acerca del americanismo en la literatura, Gálvez, aunque sea con no 
pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del  líder  de  su  
generación  y  su  partido. No
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lo convence la aserción de que es imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones 
americanas. "Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y por honda que haya sido la 
influencia española -escribe-, ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos 
somos los que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya 
tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos 
subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan mezclados y son tan 
encontradas nuestras raíces históricas, por lo mismo que nuestra cultura no es tan honda 
como parece, el material literario de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme 
para nosotros, sin que esto signifique que lo consideremos primordial y porque alguna 
levadura debe haber en nuestras almas de la gestación del imperio incaico y de las luchas de 
las dos razas, la indígena y la española, cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con 
emoción extraña y dolorida la música  temblorosa  del  yaraví.  Además,  nuestra  historia  
no  puede partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico que hayamos 
recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza vencida, que en viviente ruina 
anda preterida y maltratada en nuestras serranías, constituyendo un grave problema social, 
que si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un lugar en nuestra 
literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas de otras razas que realmente nos 
son extranjeras y peregrinas?"27. No acierta Gálvez, sin embargo, en la definición de una 
literatura nacional. "Es cuestión de volver el alma -dice- a las rumorosas palpitaciones de lo 
que nos rodea". Mas, a renglón seguido, reduce sus elementos a "la historia, la tradición y 
la naturaleza". El pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura genuinamente 
nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradición, 
esto  es  del pasado.

--------------
27  Gálvez, ob. citada, pp. 33 y 34.
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El presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo pensaba cuando escogía las 
fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimiento, no era entonces sino pasado. No 
dice Gálvez que la literatura nacional debe traducir totalmente al Perú. No le pide una 
función realmente creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. 
Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista "debe desdeñar altivamente la facilidad 
que le ofrece el modismo callejero, admirable muchas veces para el artículo de costumbres, 
pero que está distante de la fina aristocracia que debe tener la forma artística"28.

El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva Agüero. El 
voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en este y otros debates, no tiene sino 
un valor individual. La generación futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el 
romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del Virreinato, destinada 
políticamente a reanimar una leyenda indispensable al dominio de los herederos de la 
Colonia.

La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. Nada más 
concordante con su interés que una corriente literaria tradicionalista. En el fondo de la 
literatura colonialista, no existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa del 
impulso vital de una clase, de una "casta".

Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno "futurista" no 
tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de abogados, escritores, literatos, etc., 
no se contentó con ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser un 
partido.

X.  COLÓNIDA Y VALDELOMAR

"Colónida"  representó una insurrección  -decir  una  revolución  sería exagerar su 
importan-
--------------
28  Ib., p. 90.
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cia- contra el academicismo y sus oligarquías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su 
galantería dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente 
reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y anárquico, 
no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó su energía en 
su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista.

Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. Porque 
"Colónida" no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue una escuela, sino un movimiento, 
una actitud, un estado de ánimo. Varios escritores hicieron "colonidismo" sin pertenecer a 
la capilla de Valdelomar. El "colonidismo" careció de contornos definidos. Fugaz meteoro 
literario, no pretendió nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un 
verdadero rumbo estético. El "colonidismo" no constituía una idea ni un método. Constituía 
un sentimiento ególatra, individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador. 
"Colónida" no era siquiera un haz de temperamentos afines; no era al menos propiamente 
una generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militábamos algunos 
escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los "colónidos" no coincidían sino en la 
revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra los valores, las reputaciones y los 
temperamentos académicos. Su nexo era una protesta; no una afirmación. Conservaron sin 
embargo, mientras convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales
comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, 
trajo de Europa gérmenes de d'annunzianismo que se propagaron en nuestro ambiente 
voluptuoso, retórico y meridional.

La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los "colónidos" 
fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. Sacudieron la literatura nacional. La 
denunciaron como una vulgar rapsodia de la más mediocre literatura española.  Le 
propusieron nuevos  y me-
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jores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo  
que algunos escritores calificarían como "una revisión de nuestros valores literarios". 
"Colónida" fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios 
literatos que se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, oficial 
y pompier.

De otro lado, los "colónidos" no se comportaron siempre con injusticia. 
Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, solitarias de nuestra literatura. 
Loaron y rodearon a González Prada. En el "colonidismo" se advierte algunas huellas de 
influencia del autor de Páginas Libres y  Exóticas. Se observa también que los 
"colónidos" tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo que en 
González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en 
González Prada había de agitador, de revolucionario. More definía a González Prada como 
"un griego nacido en un país de zambos". "Colónida", además, valorizó a Eguren, 
desdeñado y desestimado por el gusto mediocre de la crítica y del público de entonces.

El fenómeno "colónida" fue breve. Después de algunas escaramuzas polémicas, el 
"colonidismo" tramontó definitivamente. Cada uno de los "colónidos" siguió su propia 
trayectoria personal. El movimiento quedó liquidado. Nada importa que perduren algunos 
de sus ecos y que se agiten, en el fondo de más de un temperamento joven, algunos de sus 
sedimentos. El "colonidismo", como actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La 
apetencia de renovación que generó el movimiento "colónida" no podía satisfacerse con un 
poco de decadentismo y otro poco de exotismo. "Colónida" no se disolvió explícita ni 
sensiblemente porque jamás fue una facción, sino una postura interina, un ademán 
provisorio.

El "colonidismo" negó e ignoró la política. Su elitismo, su individualismo,  lo  
alejaban  de  las  muchedumbres,   lo  aislaban  de  sus emociones.
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Los"colónidos" no tenían orientación ni sensibilidad políticas. La política les parecía una 
función burguesa, burocrática, prosaica. La revista Colónida era escrita para el Palais 
Concert y el jirón de la Unión. Federico More tenía afición orgánica a la conspiración y al 
panfleto; pero sus concepciones políticas eran antidemocráticas, antisociales, reaccionarias. 
More soñaba con una aristarquía, casi con una artecracia. Desconocía y despreciaba la 
realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto.

Pero terminado el experimento "colónida", los escritores que en él intervinieron, 
sobre todo los más jóvenes, empezaron a interesarse por las nuevas corrientes políticas. 
Hay que buscar las raíces de esta conversión en el prestigio de la literatura política de 
Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de la revista España; en los 
efectos de la predicación de Wilson, elocuente y universitaria, propugnando una nueva 
libertad; y en la sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua cuya influencia en el 
orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales casi nadie conoce. Esta nueva 
actitud espiritual fue marcada también por una revista, más efímera aún que Colónida: 
Nuestra Época. En Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no al Palais Concert, 
escribieron Félix del Valle, César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César 
A. Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado 
distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de Maúrtua, un futuro catedrático de 
la Universidad: Ugarte; y un agitador obrero: del Barzo. En este movimiento, más político 
que literario, Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más jóvenes y menos 
conocidos que él. Actuaba en segunda fila.

Valdelomar,  sin  embargo,  había  evolucionado.  Un  gran  artista  es casi  siempre  
un  hombre  de  gran  sensibilidad.  El  gusto  de  la  vida muelle, plácida, sensual, no le 
hubiera consentido ser un agitador; pero, como  Óscar   Wilde,  Valdelomar  habría  llegado  
a  amar  el  socialismo. Val-



285

delomar no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba su pasado demagógico y 
tumultuario de billinghurista. Se complacía de que en su historia existiera ese episodio. 
Malgrado su aristocratismo, Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. 
Lo acreditan varios capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar 
escribió para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un 
auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante sus andanzas de 
conferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos coloquios, 
escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones socialistas. En este instante 
de gravidez, de maduración, de tensión máximas, lo abatió la muerte.

* * *

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. Me 
explico que la crítica no la haya formulado todavía. Valdelomar murió a los treinta años 
cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción 
desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los elementos 
materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no logró realizar plenamente su 
personalidad rica y exuberante. Nos ha dejado, a pesar de todo, muchas páginas magníficas.

Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una generación de 
escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que luego se ha  acentuado. 
Valdelomar que trajo del extranjero influencias pluricolores e internacionales y que, por 
consiguiente, introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se sintió, al 
mismo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano y lo 
humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto   pero  
clarividente,   la   cantera  de  nuestro  pasado  autóctono.
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Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La 
egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. Valdelomar decía en broma casi 
todas las cosas que el público tomaba en serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si los 
burgueses se hubiesen reído con él de sus "poses" megalomaníacas, Valdelomar no hubiese 
insistido tanto en su uso. Valdelomar impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, 
ático, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de periódicos, sus "diálogos 
máximos", solían estar llenos del más gentil donaire. Esta prosa habría podido ser más 
cincelada, más elegante, más duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. 
Era una prosa improvisada y periodística29.

Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos maligno que 
el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los hombres, pero los caricaturizaba 
piadosamente. Miraba las cosas con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la 
botica aldeana, hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una de esas 
caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta novela 
de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su desventurado, pálido y 
canijo personaje.

Valdelomar  parece  caer  a  veces  en  la  desesperanza  y  en  el pesimismo.  Pero  
estos  son  des-  

--------------
29  El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mestizas o 
huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: "Mariátegui, a la leve y 
fina libélula, motejan aquí chupajeringa". Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a 
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas 
cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus "diálogos 
máximos". Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un alma 
afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachafería de un ambiente provinciano 
monótono. Le molestaban los "hombres gordos y borrachos", los prendedores de quinto de 
libra, los puños postizos y los zapatos con elástico.
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mayos pasajeros,  depresiones   precarias de su ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta 
y sensual para ser pesimista. Creía con D'Annunzio que "la vida es bella y digna de ser 
magníficamente vivida". En sus cuentos y paisajes aldeanos se reconoce este rasgo de su 
espíritu. Valdelomar buscó perennemente la felicidad y el placer. Pocas veces logró 
gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.

En su Confiteor -que es tal vez la más noble, la más pura, la más bella poesía 
erótica de nuestra literatura-, Valdelomar toca el más alto grado de exaltación dionisíaca. 
Transido de emoción erótica, el poeta piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser 
extraños ni indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita sentirse rodeado por una 
alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de Confiteor:

MI AMOR ANIMARÁ EL MUNDO

¿Qué haré el día en que sus ojos
tengan para mí una mirada de amor?
Mi alma llenará el mundo de alegría,
la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,
todos serán felices:
el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión
pondrá en el universo, ahora triste,
las alegres notas de una divina coloración;
cantarán las aves, las copas de los árboles
entonarán una balada; hasta el panteón
llegará la alegría de mi alma
y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor.

¿ES POSIBLE SUFRIR?

¿Quién dice que la vida es triste?
¿Quién habla de dolor?
¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora?
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Confiteor es la ingenua confidencia lírica de un enamorado exultante de amor y de 
felicidad. Delante de la amada, el poeta "tiembla como un junco débil". Y con la cándida 
convicción de los enamorados, dice que no todos pueden comprender su pasión. La imagen 
de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo por los que han "contemplado el 
lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la Anunciación". En el amor, ninguno de 
nuestros poetas había llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de allegro 
beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de El Hermano Ausente, a pesar de Confiteor y otros 
versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se discierne por ejemplo, a don Felipe 
Pardo. No cabe Valdelomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja 
crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su obra? Los matices más nobles, 
las notas más delicadas del temperamento de este gran lírico no podrán ser aprehendidos 
nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto como su 
tiempo. Fue "muy moderno, audaz, cosmopolita". En su humorismo, en su lirismo, se 
descubre a veces lineamientos y matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban sobre 
él demasiadas influencias decadentistas. Entre "las cosas inefables e infinitas", que 
intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al 
Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio. En Italia, el 
tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia 
anfibia -marítima y palúdica-, exacerbaron en Valdelomar las emociones crepusculares de 
Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decadentista su vivo y 
puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su arte,   es  la  senda  por  donde  se  
evade  del uni-   
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verso d'annunziano. El humour da el tono al mejor de sus cuentos: Hebaristo, el sauce 
que murió de amor". Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no conociera a 
Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba muy distante de la 
celebridad ganada para su nombre por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: 
identificación panteísta de las vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por 
el personaje: levemente caricaturesco, mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; 
pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una tentativa superior a su 
ritmo sórdido, siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.

Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la 
naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible caleta de 
pescadores gravitan melodiosamente en su subconsciencia. Valdelomar es singularmente 
sensible a las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de playa y de 
campo. El "soplo denso, perfumado del mar", la impregna de una tristeza tónica y salobre:

“y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegría nadie me la supo enseñar”.

("Tristitia")

Tiene,  empero,  Valdelomar  la  sensibilidad  cosmopolita  y  viajera del  hombre  
moderno.  Nueva  York,  Times  Square,  son  motivos  que lo  atraen  tanto  como  la  
aldea  encantada  y  el  "caballero  carmelo". Del  piso  54  de  Woolworth  pasa  sin  
esfuerzo  a  la  yerba  santa  y  la verdolaga  de  los  primeros  soledosos  caminos  de  su  
infancia.  Sus cuentos  acusan  la  movilidad  caleidoscópica  de  su  fantasía.  El dandismo 
de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes   chinas   u   orientales   
("mi   alma   tiembla   co-   
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mo un junco débil"), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionismo de sus 
relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden, se repiten, se alternan en el 
itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo del 
artista se resentían de indisciplina y exuberancia criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su 
máxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costeño. Era un temperamento 
excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista 
renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación un ensayo 
estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril (Verdolaga), una vida 
romancesca (La Mariscala). Pero poseía el don del creador. Los gallinazos del Martinete,
la Plaza del Mercado, las riñas de gallos, cualquier tema podía poner en marcha su 
imaginación, con fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. 
A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal de las 
corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de 
los iniciados en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico.

La "greguería" empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los 
primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobremanera a 
Valdelomar. El gusto atomístico de la "greguería" era, además, innato en él, aficionado a la 
pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, Valdelomar no 
sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo 
impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores 
ambiguos del crepúsculo.

Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más precisa de su 
arte.



291

XI.  NUESTROS "INDEPENDIENTES"

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta de las 
propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra literatura casos más o menos 
independientes y solitarios de vocación literaria. Pero en el proceso de una literatura se 
borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan descendencia. El 
escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de todo 
movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si no es en sí misma un 
mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el anticipador, el suscitador. Por 
esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por su influencia. Las individualidades, 
en mi estudio, no tienen su más esencial valor en sí mismas, sino en su función de signos.

Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento radical que 
reconoció su líder en González Prada, siguió un movimiento neo-civilista o colonialista que 
proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino después un movimiento "colónida" precursor 
de una nueva generación. Pero eso no quiere decir que toda la literatura de este largo 
período corresponda necesariamente al fenómeno "futurista" o al fenómeno "colónida".

Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro espécimen de la vieja 
bohemia romántica, algunos de cuyos versos señalarán en las antologías algo así como la 
primera nota rubendariana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, 
cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el cuento, el 
decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José María Eguren, que 
representa en nuestra historia literaria la poesía "pura", antes que la poesía simbolista.

El  caso  de  Eguren,  empero,  por  su excepcional ascendiente, no se mantiene 
extraño al jue-
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go de las tendencias. Constituye un valor surgido aparte de una generación, pero que 
deviene luego un valor polémico en el diálogo de dos generaciones en contraste. 
Desconocido, desdeñado por la generación "futurista" que aclama como su poeta a Gálvez, 
Eguren es descubierto y adoptado por el movimiento "colónida".

La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, sobre la que debo 
decir algunas palabras. Contemporáneos marca incontestablemente una fecha en nuestra 
historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso Hernández, 
esta revista aparece como el órgano de un grupo de "independientes" que sienten la 
necesidad de afirmar su autonomía del cenáculo "colonialista". De la generación de Riva 
Agüero, estos "independientes" repudian más la estética que el espíritu. Contemporáneos
se presenta, ante todo, como la avanzada del modernismo en el Perú. Su programa es 
exclusivamente literario. Hasta como simple revista de renovación literaria, le faltan 
agresividad, exaltación, beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique 
Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido de 
protesta. Los "independientes" de Contemporáneos buscan la amistad de González Prada. 
Este gesto afirma por sí solo una "secesión". El poeta de Exóticas, el prosador de Páginas 
Libres, que entonces no colaboraba sino en algún acre y pobre periódico anarquista, 
reaparece en 1909 ante el público de las revistas literarias, en compañía de unos 
independientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al acusador, más 
que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reacción.

La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos números, 
intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. Bustamante y Ballivián se asocia 
para esta tentativa a Valdelomar. Pero antes del primer número, los co-directores riñen. 
Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la impresión de una revista más 
ecléctica, menos
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representativa que Contemporáneos. El fracaso de este experimento prepara a Colónida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva Agüero no pudo 
desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos antagónicos y definidos, no 
constituyó tampoco una generación uniforme y unánime. En ninguna generación se 
presentan esta uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus 
"independientes", tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más 
personalidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban 
únicamente el academicismo y la retórica de los "futuristas"; le disgustaba profundamente 
el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una generación "colonialista", Zulen se 
declaró "pro-indigenista". Los demás "independientes" -Enrique Bustamante y Ballivián, 
Alberto J. Ureta, etc.- se contentaron con una implícita secesión literaria.

XII.  EGUREN

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía pura. Este 
concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero simplemente 
expresar que la poesía de Eguren se distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que 
no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva y solamente poesía.

Los  poetas  de  la  República  no  heredaron  de  los  poetas  de  la Colonia  la  
afición  a  la  poesía  teológica  -mal  llamada religiosa  o mística-  pero  sí  heredaron  la  
afición  a  la  poesía  cortesana  y ditirámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la 
República con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de 
apoyo para  mover  el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un  
personaje. La poesía  se  presentaba,  por  consiguiente,  subordinada a  la cronología.  Odas  
a  los  héroes  o  hechos  de  América  cuando  no a  los  reyes  de España,  constituían  los  
más  altos  monumentos  
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de esta poesía de efemérides o de ceremonia que no encerraba la emoción de una época o 
de una gesta sino apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de su 
oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no es 
poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un ejercicio de declamación metafísica.

El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, casi íntegramente 
compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se comporta siempre como un 
poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se 
preocupa del gusto del público ni de la crítica. No canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a 
Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en 
sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino.

¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en esta turbia 
atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique Bustamante y Ballivián que lo conoce 
íntimamente nos ha dado un interesante esquema de su formación artística: "Dos han sido 
los más importantes factores en la formación del poeta dotado de riquísimo temperamento: 
las impresiones campestres recibidas en su infancia en Chuquitanta,  hacienda  de  su  
familia  en l as  inmediaciones  de  Lima, y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los 
clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no sólo el paisaje que da fondo 
a muchos de sus poemas, sino el profundo sentimiento de la Naturaleza expresado en 
símbolos como lo siente la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo 
puebla de duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, hechas con 
culto criterio y ponderado  buen  gusto,  sacó  la  afición  literaria,  la  riqueza  de  léxico y   
ciertos  giros  arcaicos  que  dan  sabor  peculiar  a  su   muy
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moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano y místico, de recia moralidad 
cerrada, obtuvo la pureza de alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por 
su hermana Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia 
de muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que 
Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a pintar 
antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un poeta de la infancia y que allí 
está su virtud principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque discrepemos de la 
opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus sobrinas y 
que son cuadros de la infancia en que ellas figuran"30.

Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de la 
infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de espíritu y sensibilidad 
infantiles. Toda su poesía es una versión encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo 
viene, ante todo, de sus impresiones de niño. No depende de influencias ni de sugestiones 
literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta. La poesía de Eguren es la 
prolongación de su infancia. Eguren conserva íntegramente en sus versos la ingenuidad y la 
réverie del niño. Por eso su poesía es una visión tan virginal de las cosas. En sus ojos 
deslumbrados de infante, está la explicación total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que específicamente pueden ser 
clasificadas como poesías de tema infantil. Eguren expresa siempre las cosas y la 
Naturaleza con imágenes que es fácil  identificar  y  reconocer  como  escapadas  de  su  
subconsciencia  de niño. La

--------------
30  En el Boletin Bibliográfico de la Universidad de Lima, Nº 15 (diciembre de 1915). 
Nota crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el Bibliotecario de la 
Universidad, Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta 
de Simbólicas.
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plástica imagen de un "rey colorado de barba de acero" -una de las notas preciosas de Eroe
poesía de música rubendariana- no puede ser encontrada sino por la imaginación de un 
infante. "Los reyes rojos", una de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, 
acusa análogo origen en su bizarra composición de calcomanía:

“Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño.

Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeñas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.”

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo maravilloso 
y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y aladinesco de "la niña de la lámpara 
azul". Con Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. 
Uno de los elementos y de las características de esta poesía es el exotismo. Simbólicas tiene 
un fondo de mitología escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no asoman 
nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos sintetistas.

* * *
Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene tampoco en la 

propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma que González Prada "no encontraba 
en ninguna literatura origen al simbolismo de Eguren". También yo recuerdo haber oído a 
González Prada más o menos las mismas palabras.
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Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de nuestra 
literatura. Eguren -he dicho ya- aclimata en un clima poco propicio la flor preciosa y pálida 
del simbolismo. Pero esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la opinión de los 
que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés. Pienso, 
por el contrario, que esta opinión es equivocada. El simbolismo francés no nos da la clave 
del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la influencia de 
Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, temperamentalmente, la antítesis de Eguren. 
Nietzscheano, agónico, Rimbaud habría exclamado con el Guillén de Deucalión: "Yo he de 
ayudar al Diablo a conquistar el cielo". André Rouveyre lo declara "el prototipo del 
sarcasmo demoníaco y del blasfemo despreciante". Mílite de la Comuna, Rimbaud tenía 
una psicología de aventurero y de revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", 
repetía. Y para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París. A ser poeta en París 
prefirió ser pioneer en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina 
y decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un ángel rebelde. 
Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. Sus tormentas, sus 
pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. Eguren encuentra pocas veces su acento y 
su alma tan cristalinamente como en "Los Ángeles Tranquilos":

“Pasó el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los ángeles tranquilos.

Modulan canciones santas
en dulces bandolines;
viendo caídas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,
besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.
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Se alejan de madrugada
con perlas y berilos
y con la luz del cielo en la mirada
los ángeles tranquilos”.

El poeta de Simbólicas y de La Canción de las Figuras representa, en nuestra 
poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una escuela simbolista. 
Que nadie le regatee originalidad. No es lícito regatearla a quien ha escrito versos tan 
absoluta y rigurosamente originales como los de "El Duque":

“Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
florida cabalgata;
a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Allí están, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con ceño triunfante,
Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Y en la capilla está la bella,
mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores
al suelo el penacho inclinan;
los corvados, los bisiestos
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda
estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los pórticos y a los espacios
mira la novia con ardor...
son sus ojos dos topacios
de brillor.
Y hacen fieros ademanes,
nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos
grita el más hercúleo de ellos:
¿Quién al gran Duque entretiene?
¡ya el gran cortejo se irrita! ...
Pero el Duque no viene;...
se lo ha comido Paquita.”
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Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. Probablemente no 
se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el bizantinismo de su arte son los del París 
finisecular y verleniano del cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca, "provenía 
del divino astillero del divino Watteau". Y el galicismo de su espíritu engendraba el 
galicismo de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se
resiente de afrancesamiento3l. Su forma es española; no es francesa. Es frecuente y es sólito 
en sus versos, como lo remarca Bustamante y Ballivián, el giro arcaico. En nuestra 
literatura, Eguren es uno de los que representan la reacción contra el españolismo porque, 
hasta su orto, el españolismo era todavía retoricismo barroco o romanticismo 
grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Darío un enamorado de la Francia 
siglo dieciocho y rococó. Su espíritu desciende del Medioevo, más bien que del 
Setecientos. Yo lo hallo hasta más gótico que latino. Ya he aludido a su predilección por los 
mitos escandinavos y germánicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras 
composiciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como "Las Bodas Vienesas" y 
"Lis", la imaginación de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para partir en 
busca de un color o una nota medioevales:

“Comienzan ambiguas
añosas marquesas
sus danzas antiguas
y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes
y evitan los fieros
de los monigotes.”

--------------
31  No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas -
que no lo latiniza-, nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, fomentado en él por 
las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese país.
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Me parece que algunos elementos de su poesía -la ternura y el candor de la fantasía, 
verbigratia- emparentan vagamente a veces a Eguren con Maeterlinck -el Maeterlinck de 
los buenos tiempos. Pero esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia 
maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía de Eguren, por las rutas de lo 
maravilloso, por los caminos del sueño, toca el misterio. Mas Eguren interpreta el misterio 
con la inocencia de un niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con 
frecuencia un producto de alquimia literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de improviso, 
feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de una interpretación 
genealógica del espíritu y del temperamento de José M.
Eguren.

* * *

Eguren desciende del Medio Evo. Es un eco puro -extraviado en el trópico 
americano- del Occidente medioeval. No procede de la España morisca sino de la España 
gótica. No tiene nada de árabe en su temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene 
mucho de latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van Dyck, su poesía 
se puebla a veces de imágenes y reminiscencias flamencas y germanas. En Francia el 
clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaría demasiado 
tudesco y caótico. Porque Eguren no procede de la Europa renacentista o rococó. Procede 
espiritualmente de la edad de las cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un 
parentesco característico con la de los decoradores de las catedrales góticas en su afición a 
lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo grotesco, finamente estilizado con 
gusto prerrenacentista:

“Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rápidas manos
y dos rubias gigantes suspiran
y el coro preludian cretinos ancianos.
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"Y al dulzor de virgíneas camelias
va en pos del cortejo la banda macrovia
y rígidas, fuertes, las tías Adelias,
y luego cojeando, cojeando la novia.

("Las Bodas Vienesas")

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,
en sus mamelucos
los vampiros blancos.

("Diosa Ambarina")

Los magnates postradores
aduladores
al suelo el penacho inclinan
los corvados, los bisiestos
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda
estornuda, estornuda, estornuda.

("El Duque")

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. Sabemos que 
en el Perú la aristocracia colonial se transformó en burguesía republicana. El antiguo 
encomendero reemplazó formalmente sus principios  feudales  y  aristocráticos  por  los  
principios  demoburgueses de la revolución libertadora.  Este sencillo cambio le permitió 
conservar sus  privilegios  de  encomendero  y  latifundista.  Por  esta  metamorfosis, así 
como no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos  tampoco  bajo  
la  República  una  auténtica  burguesía.   Eguren -el  caso  tenía  que  darse  en  un  poeta-  
es tal vez el único descendiente de la genuina Europa medioeval y  gótica. Biznieto de la 
España aventurera que descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña,  en  el  
solar  nativo,  de  ancianos  aromas  de  leyenda.  Su  siglo y su medio no sofocan en él del 
todo el alma medioeval (En España, Eguren habría amado como Valle  Inclán  los  héroes  
y  los  hechos de las



302

Guerras carlistas). No nace cruzado -es demasiado tarde para serlo-, pero nace poeta. La 
afición de su raza a la aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginación. Como no le 
es dado tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la fantasía.

Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido romántica32, aunque no 
por esto de mérito menos imperecedero. Nacida bajo el signo de la decadencia 
novecentista, tenía que ser simbolista (Maurras no se engaña cuando mira en el simbolismo 
la cola de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siempre evadirse de su 
época, de la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no puede aceptar ni traducir la 
época y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en nuestra América -dentro de 
sus temperamentos y sus tiempos disímiles- José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y áspero trabajo de 
crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis Borges, son artistas de una cultura, no 
de una estirpe. Pero son quizá los únicos artistas que, en ciertos períodos de su historia, 
puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brussiov, Alejandro Block, 
simbolistas y aristócratas también, representaron en los años anteriores a la revolución, la 
poesía rusa. Venida la revolución, los dos descendieron de su torre solariega al ágora 
ensangrentada y tempestuosa.

Eguren,  en  el  Perú,  no  comprende  ni  conoce  al  pueblo.  Ignora al indio, lejano 
de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental y extranjero espiritualmente 
para asimilar el orientalismo indígena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce 
tampoco la civilización   capitalista,    burguesa,    occidental.   De   

--------------
32  Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbólicas sino en 
Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía.
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Esta civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal juguetería. Eguren se puede 
suponer moderno porque admira el avión, el submarino, el automóvil. Mas en el avión, en 
el automóvil, etc., admira no la máquina sino el juguete. El juguete fantástico que el 
hombre ha construido para atravesar los mares y los continentes. Eguren ve al hombre jugar 
con la máquina; no ve, como Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre.

La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y dela gente 
peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente Una naturaleza incolora y monótona es 
responsable, en todo caso, de que su poesía sea algo así como una poesía de cámara. Poesía 
de estancia y de interior. Porque así como hay una música y una pintura de cámara, hay 
también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el 
mismo encanto.

XIII.  ALBERTO HIDALGO

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la exasperación  y  la  
terminación  del  experimento  "colónida".  Hidalgo llevó la megalomanía, la egolatría, la 
beligerancia del gesto "colónida" a sus  más  extremas  consecuencias.  Los  bacilos  de  
esta  fiebre,  sin  la cual  no  habría  sido  posible  tal  vez  elevar  la  temperatura  de  
nuestras letras,  alcanzaron  en  el  Hidalgo,  todavía  provinciano,  de  Panoplia Lírica,  su  
máximo  grado  de  virulencia.  Valdelomar  estaba  ya  de regreso de su aventuroso viaje 
por los dominios d'annunzianos, en el cual -acaso porque en D'Annunzio junto a Venecia 
bizantina están el Abruzzo rústico  y  la  playa  adriática-,  descubrió  la  costa  de  la  
criolledad  y entrevió lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus 
actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro  de  su  chaqué  
arequipeño,  no  tenía  la  misma  agilidad  para  la sonrisa. El  gesto  "colónida"  en él era 
patético.  Pero Hidalgo, en cambio,
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iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá por su misma bronca virginidad de 
provinciano, a quien la urbe no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el 
maquinismo, el rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra 
sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D'Annunzio, con 
Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y 
lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González Prada y More. Era un 
personaje excesivo para un público sedentario y reumático. La fuerza centrífuga y 
secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta del 
idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta local. 
Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura tiene 
circulación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como siempre, su arte 
es de secesión. El clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, 
que conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la imaginación. Pero 
Hidalgo está -como no podía dejar de estar- en la vanguardia. Se siente -según sus palabras-
en la izquierda de la izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y 
recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista le es, 
íntegramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética depurada 
de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, desnuda. El lema de 
su arte es este: "simplismo".

Pero  Hidalgo,  por  su  espíritu,  está,  sin  quererlo  y  sin  saberlo, en  la última 
estación romántica.  En muchos versos suyos,  encontramos la  confesión  de  su  
individualismo  absoluto.   De  
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todas las tendencias literarias contemporáneas, el unanimismo es, evidentemente, la más 
extraña y ausente de su poesía. Cuando logra su más alto acento de lírico puro, se evade a 
veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: "Soy apretón de manos a todo lo 
que vive. / Poseo plena la vecindad del mundo". Mas con estos versos empieza su poema 
"Envergadura del Anarquista" que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y 
desde el segundo verso, la idea de "vecindad del mundo" acusa el sentimiento de secesión y 
de soledad.

El romanticismo -entendido como movimiento literario y artístico, anexo a la 
revolución burguesa- se resuelve, conceptual y sentimentalmente, en individualismo. El 
simbolismo, el decadentismo, no han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido 
también las escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subjetivismo 
excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que ningún 
otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y hasta cada elemento 
artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de los que más radicalmente adhieren a 
este empeño, si nos atenemos a su tesis del "poema de varios lados". "Poema en el que cada 
uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una 
emoción centrales". Tenemos así proclamada, categóricamente, la autonomía, la 
individualidad del verso. La estética del anarquista no podía ser otra.

Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averiguado, la extrema 
izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas inocentes o 
interesadas, en el orden ideológico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un 
revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario.

Hidalgo  -aunque  lo  niegue-  o  ha  podido  
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sustraerse a la emoción revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubicación 
de Lenin y su Biografía de la palabra revolución. En el prefacio de su último libro 
Descripción del Cielo, la visión subjetiva lo hace, sin embargo, escribir que el primero "es 
un poema de exaltación, de pura lírica, no de doctrina" y que "Lenin ha sido un pretexto 
para crear como pudo serlo una montaña, un río o una máquina", y que "Biografía de la 
palabra revolución, es un elogio de la revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera 
que sea la causa que la dicte". La revolución pura, la revolución en sí, querido Hidalgo, no 
existe para la historia y, no existe tampoco para la poesía. La revolución pura es una 
abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No 
existe la revolución pura, como cosa histórica ni como tema poético.

De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasificación y de crítica, 
cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy -lírica pura, disparate absoluto y épica 
revolucionaria-, Hidalgo siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza más grande, la 
que le ha dado su más bellos poemas. El poema a Lenin es una creación lírica (Hidalgo se 
engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). Este poema, que ha salvado  
íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la vez de una gran pureza poética. Lo 
trascribiría entero, si estos versos no bastasen:

“En el corazón de los obreros su nombre se 
/levanta antes que el sol.

Lo bendicen los carretes de hilo
desde lo alto de los mástiles
de todas las máquinas de coser

Pianos de la época las máquinas de escribir 
/tocan sonatas en su honor.

Es el descanso automático
que hace leve el andar del vendedor ambulante
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Cooperativa general de esperanzas

Su pregón cae en la alcancía de los humildes
ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores.”

Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente cerebral, 
subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse en este "Dibujo de Niño":

“Infancia pueblo de los recuerdos
tomo el tranvía para irme a él.

La evasión de las cosas se inicia con terquedad de
/aceite que se esparce

El suelo no está aquí
Pasa una nube y borra el cielo
Desaparecen aire y luz y esto queda vacío.

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable 
/de  mi olvido

Fue en el recodo  de  una  tarde  señalado  de  luz  
/por  tu silueta

Una  emoción  sin nombre  tenía  encadenadas  
/nuestras manos

Tus miradas convocaban mi beso
Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño.

Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron
/para darte

Si  tú  has  muerto  yo  guardo  este paisaje de mi corazón
/pintado en ti.

El disparate -si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción del  Cielo-  
desaparece  casi  completamente  de  su  poesía.  Es  más bien,   uno  de  los  elementos   de   
su   prosa;   y  nun-
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ca es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia alucinada: tiende, más bien, 
al disparate lógico, racional. La épica revolucionaria -que anuncia un nuevo romanticismo 
indemne del individualismo del que termina- no se concilia con su temperamento ni con su 
vida, violentamente anárquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la 
novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que exige la extraversión del 
artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista introvertido. Sus personajes aparecen 
esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando es más 
fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega a dejar vivir 
a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas ellas su 
individualidad y su intención.

XIV.  CÉSAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una nueva 
poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, cuando afirma que 
"a partir de este sembrador se inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía 
poética, de la vernácula articulación  verbal"33.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por primera 
vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado. Melgar -signo 
larvado, frustrado- en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario de 
la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento 
indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es  íntegramente  suyo.  Al  
poeta  no  le  basta  traer  un  mensaje  nuevo. Necesita traer una

--------------
33  Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.
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técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de 
la esencia y la forma. "La derogación del viejo andamiaje retórico -remarca certeramente 
Orrego- no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se 
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a comprender también la necesidad 
de una técnica renovada y distinta"34. El sentimiento indígena es en Melgar algo que se 
vislumbra sólo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al 
verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el 
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica. 
Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podía haber sido su obra única. No 
por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva 
época. En estos versos del pórtico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesía 
peruana (Peruana, en el sentido de indígena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos; pero son ...Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

--------------
34  Orrego, ob. citada.
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Y el hombre...Pobre ...pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros,
pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es 
de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningún otro estilo a 
la interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y por bucólico, tiende a 
expresarse en símbolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo además no es 
sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía -sobre todo de la primera manera-
elementos de simbolismo, tal como se encuentra elementos de expresionismo, de dadaísmo 
y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en 
continua elaboración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo. 
Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su método a Herrera y 
Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un 
americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo  o localista. Vallejo no 
recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en 
su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se podría 
decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se 
hunde en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro substratum 
perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje  emanan  de  su  carne  y  su  ánima.  Su  
mensaje  está  en  él. El sentimiento in-
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dígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su 
frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos tal vez la más cabal 
interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, 
Vallejo es acendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero la evocación 
en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta 
pureza lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no 
meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo perricholesco añora el 
Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de 
exilio; nostalgia de ausencia.

“Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita
la sangre como flojo cognac dentro de mí.”

         ("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

“Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: "Pero hijos...”

    ("A mi hermano Miguel", Los Heraldos Negros)

“He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.”

    (XXVIII, Trilce)
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“Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.”

  (XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá:

“Ausente! La mañana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pájaro lúgubre me vaya,
será el blanco panteón tu cautiverio.”

   ("Ausente", Los Heraldos Negros)

“Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.”

           ("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, punzadas por 
un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se identifica también un rasgo del 
alma india-, sus recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta 
melancólicamente cuando nos habla del "facundo ofertorio de los choclos".

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su pregunta, su 
inquietud, se resuelven escépticamente en un "¡para qué!" En este pesimismo se encuentra 
siempre un fondo de piedad humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el 
pesimismo de un ánima que sufre  y  expía  "la pena de los hombres"  como dice Pierre 
Hamp.  Carece este
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pesimismo de todo origen literario. No traduce una romántica desesperanza de adolescente 
turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, 
condensa la actitud espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni 
afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de 
Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una 
vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y 
místico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que 
conduce al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría decir 
que así como no es un concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un 
egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los casos 
del ciclo romántico. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma 
"está triste hasta la muerte" de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. 
Porque para el poeta no sólo existe la pena de los hombres. En estos versos nos habla de la 
pena de Dios:

“Siento a Dios que camina tan en mí,
con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazón.

Oh, Dios mío, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
miro y lloro una frágil Creación.
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Y tú, cuál llorarás tú, enamorado
de tanto enorme seno girador
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.”

Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En "Los Dados 
Eternos" el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "Tú que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación". Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de 
piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda coerción racionalista, fluye 
libre y generosamente, se expresa en versos como éstos, los primeros que hace diez años 
me revelaron el genio de Vallejo:

“El suertero que grita "La de a mil",
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastío
despunta en una arruga su yanó.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,
entre panes tantálicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazón;
pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pájaro cruel, irá a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio Dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
¡por qué se habrá vestido de suertero
la voluntad de Dios!”

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero 
piensa, siente y ama universalmente". Este gran lírico, este gran   subjetivo, se comporta 
como un intérprete del universo, de la humanidad. Nada
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recuerda en su poesía la queja egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del 
siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, 
espontánea y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo 
pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo35.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del dolor 
de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estar 
también él, robando a los demás:

“Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón ...!

La poesía de Los Heraldos Negros es así siempre. El alma de Vallejo se da entera 
al sufrimiento de los pobres.

“Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.”

--------------
35  Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus 
motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada "nueva poesía", en la medida 
en que extrema su subjetivismo, también es romántica, como observo a propósito de 
Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo hasta 
Trilce, pero el mérito de su poesía se valora por los grados en que supera y trasciende esos 
residuos. Además, convendría entenderse previamente sobre el término romanticismo.
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Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte 
rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y lacayos. Este 
lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de Trilce -
ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y 
rendidas a los laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte, como un precursor 
del nuevo espíritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. La 
creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este artista no 
aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento 
retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la 
más orgullosa sencillez en la forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que 
sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aquí lo que escribe a 
Antenor Orrego después de haber publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacío. 
Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca 
quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de 
hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que 
gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más 
libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y 
verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 
libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, 
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima 
viva!" Este es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un auténtico 
artista. La confesión de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.
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XV. ALBERTO GUILLÉN

Alberto Guillén heredó de la generación "colónida" el espíritu iconoclasta y 
ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. Pero, a tono con el nuevo 
estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a los venenos de 
la urbe, Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los caminos del agro y la 
égloga. Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintió un superhombre. En 
Guillén la poesía peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y definitivamente, 
sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza Humilde y Prometeo. Pero es en 
Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su personalidad. Clasifico 
Deucalión entre los libros que más alta y puramente representan la lírica peruana de la 
primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en un tinglado ni un trovador 
que canta una serenata. Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que 
niega. Un hombre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento de verdad, 
que sabe que "nuestro destino es hallar el camino que lleva al Paraíso". Deucalión es la 
canción de la partida.

¿Hacia dónde?
¡No importa! La Vida esconde
mundos en germen

que aún falta descubrir:
Corazón, es hora de partir
hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No tiene rocín ni 
escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el "Juan Bautista" de Rodin.

“Ayer salí desnudo
a retar al Destino
el orgullo de escudo
y yelmo el de Mambrino.”
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Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus nervios 
jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha sido desventurada y 
ridícula. El poeta, además, nos revela su flaqueza desde esta jornada. No está bastante loco 
para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acurrucado en 
su propia alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es 
absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cómico de su andanza. 
Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene para interrogar a todas las esfinges y a 
todos los enigmas.

“¿Para qué te das corazón,
para qué te das,
si no has de hallar tu ilusión
jamás?”

Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer sobre su 
esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión está herida; pero todavía logra 
ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero el episodio:

“A mitad del camino
pregunté, como Dante:
¿sabes tú mi destino,
mi ruta, caminante?

Como un eco un pollino
me respondió hilarante,
pero el buen peregrino
me señaló adelante;

luego se alzó en mí mismo
una voz de heroísmo
que me dijo: -¡Marchad!

Y yo arrojé mi duda
y, en mi mano, desnuda,
llevo mi voluntad!”

No  es  tan  fuerte  siempre  el  caminante.   El   
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diablo lo tienta a cada paso. La duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su 
conciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el diablo en que "no 
sabemos si tiene razón Quijote o Panza". Mina su voluntad una filosofía relativista y 
escéptica. Su gesto se vuelve un poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su 
impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es estéril. 
La fe es fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha 
perdido su candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. "Piensa que te conviene / no 
perder la esperanza". Esperar, creer, es una cuestión de conveniencia y de comodidad. Nada 
importa que luego esta intuición se precise en términos más nobles: "Y, mejor, no razones, 
más valen ilusiones que la razón más fuerte".

Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. Todavía está 
encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse con una pasión sobrehumana:

“Igual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,
me ha mordido el venablo
del infinito anhelo:

por eso, en lo que os hablo,
pongo el ansia del vuelo
yo he de ayudar al Diablo
a conquistar el Cielo.”

Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su acento, el poeta 
formula su evangelio:

Desnuda el corazón
de toda vanidad
y pon tu voluntad
donde esté tu ilusión;

opón tu puño, opón
toda tu libertad
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contra el viejo aluvión
de la Fatalidad;

y que tus pensamientos,
como los elementos
destrocen toda brida,

como se abre el grano
a pesar del gusano
y del lodo a la vida.

La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a veces en 
Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es posible discutirle ni 
contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se consustancian, se identifican 
totalmente en Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, plástica, tensa, 
urgente. Colérica y serena al mismo tiempo (Una de las cosas que yo amo más en 
Deucalión es, precisamente, su prescindencia casi absoluta de decorado y de indumento; su 
voluntario y categórico renunciamiento a lo ornamental y a lo retórico). Deucalión, es una 
diana. Es un orto. En Deucalión parte un hombre, mozo y puro todavía, en busca de Dios o 
a la conquista del mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por soberbia. Olvida la 
meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El espectáculo y las emociones de la 
civilización urbana y cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesía se contagia del 
humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene socarrón, 
befardo, cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo lo que es posterior a Deucalión
es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, igualmente, de 
significación artística. El Libro de las Parábolas y La Imitación de Nuestro Señor Yo
encierran muchos aciertos; pero son libros irremediablemente monótonos. Me hacen la 
impresión de productos de retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, 
acompasadamente,  una  gota,  otra gota.  Tantas  gotas,  dan  
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una  página; tantas páginas y un prólogo, dan un libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su relativismo. 
Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. Pero su testimonio es 
recusable. Porque tal vez, Guillén razona según su experiencia personal: "Mi personalidad, 
como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la personalidad no existe".

En La Imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de Guillén es pirandelliano. 
He aquí algunas pruebas:

"El, ella, todos existen, pero en ti". "Soy todos los hombres en mí". "¿Mis 
contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos hombres?" "Mentira. Ellos 
no mueren: somos nosotros que morimos en ellos".

Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, Ninguno, Cien Mil
de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a clasificarse 
entre los especimenes de la literatura humorista y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el 
fondo, es un poeta un poco rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfemias. 
Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. Su psicología tiene 
muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, extraña al espíritu quintaesenciado de 
la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en seguida, que no consigue manejar con 
destreza el artificio.

El título del último libro de Guillén Laureles resume la segunda fase de su literatura 
y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él mismo secretamente desdeña, ha 
luchado, ha sufrido, ha peleado. El camino del laurel lo ha desviado del camino del Cielo. 
En la adolescencia su   ambición  era  más  alta.   ¿Se   
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contenta  ahora de algunos laureles municipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al poeta de 
Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la impaciencia. Quiere laureles a 
toda costa. Pero los laureles no perduran. La gloria se construye con materiales menos 
efímeros. Y es para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. El 
deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia en Guillén se resuelve en 
abundancia. Y la abundancia es lo que más perjudica y disminuye el mérito de su obra que, 
en los últimos tiempos, aunque adopte en verso la moda vanguardista, se resiente de 
cansancio, de desgano y de repetición de sus primeros motivos.

XVI.  MAGDA PORTAL

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. Con su 
advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. Porque hasta ahora habíamos tenido 
sólo mujeres de letras, de las cuales una que otra con temperamento artístico o más 
específicamente literario. Pero no habíamos tenido propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto punto, en la historia 
de la civilización occidental, un fenómeno de nuestra época. Las épocas anteriores 
produjeron sólo poesía masculina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba con 
ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos filosóficos. La poesía que no tenía el 
signo del varón, no tenía tampoco el de la mujer -virgen, hembra, madre-. Era una poesía 
asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía su propia carne y su propio 
espíritu. La poetisa es ahora aquella que crea una poesía femenina. Y desde que la poesía de 
la mujer se ha emancipado   y   diferenciado   espiritualmente  de   
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la  del hombre, las poetisas tienen una alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su 
existencia es evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta.

En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que ningún otro poeta de su tiempo. 
Delmira Agustini tiene en su país y en América larga y noble descendencia. Al Perú ha 
traído su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se 
trata de un vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La poesía, un poco envejecida en 
el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, constatando la 
multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el cetro de la poesía había pasado a la 
mujer. Con su humorismo ingénito formulaba así su proposición: -La poesía deviene un 
oficio de mujeres-. Esta es sin duda una tesis extrema. Pero lo cierto es que la poesía que, 
en los poetas, tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene 
frescas raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan vital, más fuerza biológica.

Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni en 
Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de matar (La Paz, 
1926) y un libro de versos: Una Esperanza y el Mar (Lima, 1927). El derecho de matar
nos presenta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesianismo 
revolucionario que testimonian incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histórica 
de un artista. Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su 
magnífico lirismo. "El poema de la Cárcel", "La sonrisa de Cristo" y "Círculos violeta" -tres 
poemas de este volumen- tienen la caridad,   la  pasión  y  la  ternura  exaltada  de  Magda.   
Pero   es-   
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te libro no la caracteriza ni la define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y 
nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de Magda.

Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparenta -dentro de la 
autónoma personalidad de uno y otro- con la piedad de Vallejo. Así se nos presenta, en los 
versos de "Ánima absorta" y "Una Esperanza y el Mar". Y así es seguramente. No le sienta 
ningún gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas.

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la ternura. Y en 
algunos se reconoce precisamente su lirismo en su humanidad. Exenta de egolatría 
megalómana, de narcisismo romántico, Magda Portal nos dice: "Pequeña soy. . . !"

Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentra todos los acentos de 
una mujer que vive apasionada y vehementemente, encendida de amor y de anhelo y 
atormentada de verdad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos pensamientos de 
Leonardo de Vinci: "El alma, primer manantial de la vida, se refleja en todo lo que crea". 
"La verdadera obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del artista". La 
fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación es un dato de un sentido del 
arte que su poesía nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí misma. No se 
escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su verdad. Magda no trabaja por 
ofrecernos una imagen aliñada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo podemos 
entrar sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningún simulacro, 
ninguna celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la 
proporción de artificio que necesita para ser arte.
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Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta época de 
decadencia de un orden social -y por consiguiente de un arte- el más imperativo deber del 
artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que 
constituyan una confesión y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios -el de vida y el de muerte- que 
rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de Magda. En Magda se siente a la vez 
un anhelo angustiado de acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda 
es un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos fuerzas que la desgarran 
y la impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio de muerte.

La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda Portal una 
profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, por la propia ruta de su 
lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna filosofía.

También le da una profundidad psicológica que le permite registrar todas las 
contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí misma en estos 
versos admirables:

“Ven, bésame!...
qué importa que algo oscuro
me esté royendo el alma
con sus dientes?

Yo soy tuya y tú eres mío... bésame!...
No lloro hoy ...Me ahoga la alegría,
una extraña alegría
que yo no sé de dónde viene.

Tú eres mío... ¿Tú eres mío?...
Una puerta de hielo
hay entre tú y yo:
tu pensamiento!
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Eso que te golpea en el cerebro
y cuyo martillar
me escapa ...

Ven bésame... ¿Qué importa?...
Te llamó el corazón toda la noche,
y ahora que estás tú, tu carne y tu alma
qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?...

   /¡Qué importa!

Ven, bésame... tus labios,
tus ojos y tus manos...
Luego... nada.
Y tu alma? Y tu alma!”

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las primeras 
poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No desciende de la Agustini. No 
desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de acento, se le 
siente más próxima que de ninguna. Tiene un temperamento original y autónomo. Su 
secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con ella y están en ella.

En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. Magda es 
triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda se siente impotente para 
gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni la enturbia.

En "Vidrios de Amor", poema en dieciocho canciones emocionadas, toda Magda
está en estos versos:

“con cuántas lágrimas me forjaste?

he tenido tantas veces
la actitud de los árboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos-

secretamente, sin que lo sepas
debe dolerte todo
por haberme hecho así, sin una dulzura
para mis ácidos dolores

de dónde vine yo con mi fiereza
para conformarme?
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yo no conozco la alegría
carroussel de niñez que no he soñado nunca

ah! - y sin embargo
amo de tal manera la alegría
como amarán las amargas plantas
un fruto dulce

madre
receptora alerta
hoy no respondas porque te ahogarías
hoy no respondas a mi llanto
casi sin lágrimas

hundo mi angustia en mí para mirar
la rama izquierda de mi vida

que no haya puesto sino amor
al amasar el corazón de mi hija

quisiera defenderla de mí misma
como de una fiera
de estos ojos delatores
de esta voz desgarrada
donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre, ingenua, niña
como si todas las campanas de alegría
sonaran en mi corazón su pascua eterna.”

¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es sólo madre, no es 
sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras potencias, de cuántas contrarias verdades está 
hecha un alma como la suya?

XVII.  LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO

La corriente "indigenista" que caracteriza a la nueva literatura peruana, no debe su 
propagación presente ni su exageración posible a las causas eventuales o contingentes que 
determinan comúnmente una moda literaria. Y tiene una significación mucho más 
profunda. Basta observar su coincidencia   visible  y   su   consanguinidad   íntima  con   
una   corriente ideológica y social que
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recluta cada día más adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo 
literario traduce un estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo.

Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta aún un poco 
para que dé sus flores y sus frutos- podría ser comparado -salvadas todas las diferencias de 
tiempo y de espacio- al "mujikismo" de la literatura rusa pre-revolucionaria. El 
"mujikismo" tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la agitación social en la cual 
se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura "mujikista" llenó una misión histórica. 
Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente 
condenado. La socialización de la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce 
entre sus pródromos la novela y la poesía "mujikistas". Nada importa que al retratar al 
mujik -tampoco importa si deformándolo o idealizándolo- el poeta o el novelista ruso 
estuvieran muy lejos de pensar en la socialización.

De igual modo el "constructivismo" y el "futurismo" rusos, que se complacen en la 
representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., corresponden a una época en 
que el proletariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son 
hasta ahora los campesinos, trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo 
de industrialismo y electrificación.

El "indigenismo" de nuestra literatura actual no está desconectado de los demás 
elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado con ellos. El 
problema indígena, tan presente en la política, la economía y la sociología no puede estar 
ausente de la literatura y del arte. Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo por la 
incipiencia o el oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, 
artificioso.



329

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha 
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno largamente 
abonado por una anónima u oscura multitud de obras mediocres. El artista genial no es 
ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, normalmente, como el resultado 
de una vasta experiencia.

Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anecdóticas 
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del hecho 
histórico. Toda afirmación necesita tocar sus límites extremos. Detenerse a especular sobre 
la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación por nuestra 
literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la tendencia autonomista y 
nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura argentina nadie se siente más 
porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes como 
Larreta permanecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical y orgánicamente 
incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentúan los 
síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la literatura europea. A César 
Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que últimamente han emigrado a París, se les 
pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en 
sus estatuas y dibujos de indios el más válido pasaporte de su arte.

Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque sea a su 
manera y sólo episódicamente, a literatos que podríamos llamar "emigrados" como Ventura 
García Calderón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni 
el mismo contagio de los ideales de la nueva genera-
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ción supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país.

* * *

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de 
espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la nacionalidad. Se 
constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos una nacionalidad en 
formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de 
raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, en que no hemos alcanzado 
aún un grado elemental siquiera de fusión de los elementos raciales que conviven en 
nuestro suelo y que componen nuestra población. El criollo no está netamente definido. 
Hasta ahora la palabra "criollo" no es casi más que un término que nos sirve para designar 
genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del 
carácter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es identificable 
fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es 
precisamente la que nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras no 
existe todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una 
serie de variedades. El costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la 
sierra la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el espíritu 
indígena, en la costa el predominio colonial mantiene el espíritu heredado de España.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la experiencia 
cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tiene la unidad que a la nuestra le 
falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como un fenómeno 
esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una subconsciente 
inspiración política y económica.   Zum Felde,  uno de sus  suscitadores  como  críti-  
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co, declara que ha llegado ya la hora de su liquidación. "A la devoción imitativa de lo 
extranjero -escribe- había que oponer el sentimiento autonómico de lo nativo. Era un 
movimiento de emancipación literaria. La reacción se operó; la emancipación fue, luego, un 
hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la 
realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con lo 
europeo, era más genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, cumplida ya su misión, el 
tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que pase, para dar lugar a un 
americanismo lírico más acorde con el imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros 
días se nutre ya de realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado 
definitivamente de ser gaucho; y todo lo gauchesco -después de arrinconarse en los más 
huraños pagos- va pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está 
toda transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo 
urbano"36.

En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y superficial, 
ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una afirmación de autonomía. 
Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta 
hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la única excepción en este criollismo 
domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro "nativismo" -necesario también literariamente como revolución y como 
emancipación-, no puede ser simple "criollismo". El criollo peruano no ha acabado aún de 
emanciparse espiritualmente de España. Su europeización -a través de la cual debe 
encontrar, por reacción,   su  personalidad-   no  se  ha   cumplido   

--------------
36  Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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sino en parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del 
drama del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un español 
bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la nacionalidad (Valdelomar, criollo 
costeño, de regreso de Italia, impregnado de d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta 
su máximo deslumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina el Inkario). Mientras el 
criollo puro conserva generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebela, en 
nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea como protesta contra su limitación y su 
arcaísmo.

Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundantemente a nuestra 
literatura -narrativa, descriptiva, costumbrista, folklorista, etc.-, de tipos y motivos. Pero lo 
que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es sólo el 
tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El "indigenismo" no es aquí un 
fenómeno esencialmente literario como el "nativismo" en el Uruguay. Sus raíces se 
alimentan de otro humus histórico. Los "indigenistas" auténticos -que no deben ser 
confundidos con los que explotan temas indígenas por mero "exotismo"- colaboran, 
conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación -no de 
restauración ni resurrección.

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. 
Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, valorarlo y 
considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como un color o un aspecto 
nacional, colocándolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Perú.

A  medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no depende de 
simples factores literarios sino de complejos factores sociales   y   económicos.  Lo  que  da  
derecho  al  indio  
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a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre 
su predominio demográfico y su servidumbre -no sólo inferioridad- social y económica. La 
presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el panorama mental 
de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este 
pueblo siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su 
historia.

* * *

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores 
proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicación de lo autóctono. No 
llena la función puramente sentimental que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría 
error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al cual 
no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no será, 
seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso 
vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno  es  más  instintivo  y  biológico  que  
intelectual  y  teorético. Repito que lo que subconscientemente busca la genuina corriente 
indigenista  en  el  indio  no  es  sólo  el  tipo  o  el  motivo  y  menos  aún el  tipo  o  el  
motivo  "pintoresco".  Si  esto  no  fuese  cierto,  es evidente que el "zambo", verbigratia, 
interesaría al literato o al artista criollo -en especial al criollo- tanto como el indio. Y esto 
no ocurre por varias razones. Porque el carácter de esta corriente no es naturalista o 
costumbrista sino, más bien, lírico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesía 
andina. Y porque una reivindicación de lo autóctono no puede confundir al "zambo" o al 
mulato con el indio. El negro, el mulato, el "zambo" representan, en nuestro pasado, 
elementos coloniales. El  español  importó  al  negro  cuando  sintió su imposibilidad de  
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sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los fines 
colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos 
depositados en la Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del 
Perú sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de la República. 
Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a mantener su solidaridad con la 
Colonia. El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha 
podido aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 
bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un 
sentimiento de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico -muy 
pocas veces un artesano, un obrero- absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse 
con su sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue 
asequible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya primera razón está en 
el origen mismo de la importación de esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato 
la evolución social y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a 
poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, 
inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente 
espontáneamente más próximo de España que del Inkario. Sólo el socialismo, despertando 
en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los últimos 
rezagos de espíritu colonial.

El  desarrollo  de  la  corriente  indigenista  no  amenaza  ni  paraliza el  de  otros  
elementos  vitales  de  nuestra  literatura.  El  indigenismo  no aspira  indudablemente  a  
acaparar  la  escena  literaria.  No  excluye  ni estorba  otros  impulsos  ni  otras  
manifestaciones.  Pero  representa  el color y la  tendencia  más  característicos  de  una  
época  
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por su afinidad y coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, 
condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y 
social.

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presencia, más 
o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la 
expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura 
indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 
producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente 
colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se entretenía en la 
idealización nostálgica del pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el 
presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el 
indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad colonial se impone como 
una condición elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por ende de su historia, 
nos viene insertada en el programa de una Revolución.

* * *

Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha muerto nos 
preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido 
el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la medida en 
que puede servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones constructivas sienten el 
pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten como un programa.
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Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilización ha 
perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del Tawantinsuyo se revela, después 
de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velocidad se supone. 
La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero éste es un fenómeno 
peculiar de la civilización occidental que se caracteriza, ante todo, como una civilización 
dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha tocado averiguar la relatividad del 
tiempo. En las sociedades asiáticas -afines si no consanguíneas con la sociedad inkaica-, se 
nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que parece que la historia 
se detiene. Y una misma forma social perdura, petrificada, muchos siglos. No es 
aventurada, por tanto, la hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco 
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su carne. Le ha vuelto 
un poco más melancólico, un poco más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el 
indio se ha encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha 
mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del 
blanco, el indio guarda aún su ley ancestral.

El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, Cuentos 
Andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los Cuentos 
Andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la 
sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar coincide con 
Valcárcel en buscar en los Andes el origen del sentimiento cósmico de los quechuas. "Los 
Tres Jircas"  de  López  Albújar  y  "Los Hombres de Piedra"37  de Valcárcel traducen la

--------------
37  De la Vida Inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925.



337

misma mitología. Los agonistas y las escenas de López Albújar tienen el mismo telón de 
fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este resultado es singularmente interesante 
porque es obtenido por diferentes temperamentos y con métodos disímiles. La literatura de 
López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y 
sintética. El rasgo esencial de López Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. 
López Albújar mira al indio con ojos y alma de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de 
serrano. No hay parentesco espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género 
ni de estilo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua 
idéntico lejano latido38.

--------------
38  Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcárcel 
es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel, no es 
sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas bélicas o 
pacíficas del Estado. En "Ushanam Jampi" la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille 
es condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse 
bajo su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo impulsa a volver 
furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última pena. 
Esta nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor y 
sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá por esto ha 
sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el indio 
objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los 
dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser monoteísta.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de multiplicarse. 
El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido 
aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha 
adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas.

López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del 
quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: "El indio sin saberlo es 
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferencia: 
que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y 
desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste 
realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es".



338

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en realidad, 
el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento místico ha variado. Su animismo
subsiste. El indio sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía panteísta y 
materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia 
concepción de la vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los 
tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más que la ultratumba 
cristiana.

"Los Tres Jircas" y "Cómo habla la coca" son, a mi juicio, las páginas mejor escritas 
de Cuentos Andinos. Pero ni "Los Tres Jircas" ni "Cómo habla la coca" se clasifican 
propiamente como cuentos. "Ushanam Jampi", en cambio, tiene una vigorosa contextura de 
relato. Y a este mérito une
"Ushanam Jampi" el de ser un precioso documento del comunismo indígena. Este relato 
nos entera de la forma como funciona en los pueblecitos indígenas, a donde no arriba casi 
la ley de la República, la justicia popular. Nos encontramos aquí ante una institución 
sobreviviente del régimen autóctono. Ante una institución que declara categóricamente a 
favor de la tesis de que la organización inkaica fue una organización comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se burocratiza. Es 
función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, la individualiza en el 
juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el 
contrario, en un régimen  de  tipo  comunista,  la  administración  de justicia  es  función de 
la sociedad ente-

--------------
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es 
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el 
filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo en parte, un rasgo de la 
psicología asiática? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el 
Tawantinsuyo, en la China, la religión es un código de moral práctica más que una 
concepción metafísica.
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ra. Es, como en el comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos39.

* * *

El  porvenir  de  la  América  Latina  depende,  según  la  mayoría  de los 
pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociólogos de la 
tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que pone en el 
mestizo la esperanza del Continente. El  trópico  y  el  mestizo  son, en la vehemente 
profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis 
de Vasconcelos  que esboza  una  utopía  -en  la  acepción  positiva  y filosófica  de  esta  
palabra-  en  la misma  medida  en  que  aspira  a predecir  el  porvenir,  suprime  e  ignora  
el  presente.  Nada  es  más extraño  a  su  especulación  y  a  su  intento,  que  la  crítica de 
la realidad contemporánea,

--------------
39  El prologuista de Cuentos Andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia 
popular indígena: "La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura 
antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegración social del 
delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los 
delitos de trascendencia social. El Yachíshum o Yachachíshum se reduce a amonestar al 
delincuente haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto 
recíproco. El Alliyachíshum tiende a evitar la venganza personal reconciliando al 
delincuente con el agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el 
Yachíshum. Aplicados los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños a 
los medios que preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, 
procede la pena de confinamiento o destierro llamada Jitaríshum, que tiene las 
proyecciones de una expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que 
constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los bienes. Por último, si el 
amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción 
distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último 
remedio que es la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver y su 
desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y 
a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve pública y oralmente, en una sola 
audiencia, y comprende la acusación, defensa, prueba, sentencia y ejecución".
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en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a  su  profecía.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas 
española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y refusión 
acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El 
mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva 
cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce 
límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que 
como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene 
que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su 
investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio y por la 
combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la 
misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, 
en vez de resolver una dualidad, la del español y el indio.

El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el que 
proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del medio y la vida 
andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha 
asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, 
fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión constante 
del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo 
engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor 
español, más activo.

El  chino  y  el  negro  complican  el  mestizaje  
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costeño. Ninguno de estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad 
valores culturales ni energías progresivas. El culi chino es un ser segregado de su país por 
la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La 
inmigración china no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización 
china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao 
Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina 
china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin 
duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de una 
población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. 
La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los 
valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la 
horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, 
la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e 
inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en 
el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a partir del movimiento 
nacionalista -que tan extensa resonancia ha encontrado entre los chinos expatriados del 
continente-, la colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos 
progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los 
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el 
propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. 
Valdelomar y los "colónidas", lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados del 
orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina 
moral, ni su tradición cultural  y  filosófica,  ni su  habilidad  de agricultor y artesano. Un 
idioma inase-
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quible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se 
interponen entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo 
y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba 
en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el 
crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en virtud del 
progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de 
los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la 
hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad. 
Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes categorías: "1º El suelo, el 
clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 2º Otros 
elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las acciones de las 
otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las consecuencias del estado 
anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3º Elementos internos, entre los 
cuales los principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que manifiestan, las 
inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de los 
conocimientos, etc.". Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos 
los elementos que operan sobre ella que, una vez determinada, opera a su vez sobre esos 
elementos, de manera que se puede decir que se efectúa una mutua determinación40.

--------------
40  Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III, p. 265.
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Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos indio y 
mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de las razas 
progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el 
estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no 
como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico en cuya 
consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es 
totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia desmesurada para los que, ciñendo 
servilmente su juicio a una idea acariciada por la civilización europea en su apogeo -y 
abandonada ya por esta misma civilización, propensa en su declive a una concepción 
relativista de la historia-, atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la 
superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, 
la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que 
aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de 
la raza blanca.

Pero si la cuestión racial -cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a 
inverosímiles razonamientos zootécnicos- es artificial, y no merece la atención de quienes 
estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión 
sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflictos;  su  íntimo  
drama.  El  color  de  la  piel  se  borra  como contraste; pero las costumbres, los 
sentimientos, los mitos -los elementos espirituales y formales de esos fenómenos que se 
designan con los términos  de  sociedad  y  de  cultura-,  reivindican  sus  derechos.  El 
mestizaje  -dentro  de  las  condiciones  económico-sociales  subsistentes entre  nosotros-,  
no  sólo  produce  un  nuevo  tipo  humano  y  étnico sino un nuevo tipo social; y si la 
imprecisión de aquél, por una abigarrada combinación de razas, no importa  en  sí  misma 
una inferioridad,  y  hasta
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puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza "cósmica", la 
imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de 
sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del 
chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desorbitado. 
En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y 
contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva 
rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, 
con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle -le escapa generalmente- el 
complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones 
materiales e intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la 
disciplina de ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto 
con una civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, 
la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero 
este proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio en el 
cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el 
burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se 
anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen 
prepotentes las más enervantes supersticiones.

Para  el  hombre  del poblacho mestizo -tan sombríamente descrito por  Valcárcel 
con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas- la civilización occidental 
constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es 
íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas 
imitaciones  externas,  algunos  hábitos  subsidiarios,  pueden  dar  la impresión  de  que  
este   hombre  se   mueve   dentro  
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de la órbita de la civilización moderna. Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no lo 
desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no está 
incorporado aún en esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. 
Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no ha 
perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva sus 
costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los "residuos" y las 
derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son 
los de su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del 
latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de 
su propia tradición. El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza41.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus 
costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la agrupación 
social indígena no han llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más o 
menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la 
experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado 
cómo una sociedad autóctona,  aun  después de un largo colapso, puede en-

--------------
41  Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena, consignan a 
este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos 
coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en 
los Andes a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas se podría 
suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la 
unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la 
comunidad de los que Sorel llama "elementos espirituales del trabajo", es de un valor 
capital.
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encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y 
traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente.

XVIII.  ALCIDES SPELUCÍN

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que me leyó 
hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redacción del diario donde yo 
trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternamente en este encuentro, después del cual 
Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero hemos estado cada día más 
próximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro de su disimilitud formal. 
Procedemos él y yo, más que de la misma generación, del mismo tiempo. Nacimos bajo 
idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria de las mismas cosas: 
decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, escepticismo. Coincidimos más 
tarde en el doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su mórbido 
ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros sino en busca del secreto 
de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en 
un libro de poesía. Pero en esto no hay sino diferencia de aptitud o, si se quiere, de 
temperamento; no hay diferencia de peripecia ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la 
"barca de oro en pos de una isla buena". Los dos en la procelosa aventura, hemos
encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir 
entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos de una 
escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histórica.

El Libro de la Nave Dorada es una estación del viaje y del espíritu de Alcides 
Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, henchido   de   emoción,   
grávido  de  pensamiento,  
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que ha escrito para este libro. "No representa -escribe- la actualidad estética del creador. Es 
un libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el claustro de la 
anónima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino ascendente y 
gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más 
luminosa, el vehículo expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más 
deslumbrado de sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por el acumulamiento 
de intuiciones; el corazón más religioso, más estremecido y más abierto hacia el mundo. Es 
preciso marcar esto para que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que 
cuando escribe este libro es casi un niño"42.

Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la poesía de 
América algo así como una encantada prolongación de la "Sinfonía en Gris Mayor". La 
poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos melodiosos de la música rubendariana. Se nota 
también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la lírica hispanoamericana en la 
obra de Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está espléndidamente viva en 
versos como estos:

“Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.”

("Caracol bermejo").

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío no es sensible 
sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene del decadentismo la expresión; 
pero no tiene el espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. Una de las cosas que 
atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, 
pero su recia   alma,   un   poco   rústica   en   el   fondo,  se  ha  

--------------
42  El Libro de la Nave Dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.
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conservado  pura y sana. Así, está más viviente y personal en esta plegaria de acendrado 
lirismo.

“¿No me darás la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?
¿No me darás un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?”

Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en la 
efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo exasperado y bizantinismo 
d'annunziano, la poesía de Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma se 
caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de 
esta otra plegaria con sabor de espiga y de ángelus como algunos versos de Francis 
Jammes:

“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves ...”

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta en esas "aguas 
fuertes" de estirpe un poco bodeleriana, que, asumiendo íntegra la responsabilidad de su 
poesía de juventud, ha incluido en El Libro de la Nave Dorada. Y son tal vez la raíz de su 
socialismo que es un acto de amor más que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores signos el propósito de hacer 
historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, dentro del concepto 
que limita la crítica al campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los 
lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de 
interpretación de su espíritu; no de revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo 
pretende ser una teoría o una tesis y no un análisis.

Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con incontestable 
derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de nuestra literatura, carecen de 
significación esencial en su proceso mismo. Esta significación, en todas las literaturas, la 
dan dos cosas: el extraordinario   valor   intrínseco  de  la  obra  
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o el valor histórico de su influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una 
literatura, o por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura sólo en sus 
bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener mucho interés para la especulación 
de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés para una interpretación del 
sentido profundo de una literatura.

El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en pleno 
movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con este mismo carácter de 
balance43. Precisamente en nombre del revisionismo de los nuevos se instaura el proceso de 
la literatura nacional. En este proceso como es lógico, se juzga el pasado; no se juzga el 
presente. Sólo sobre el pasado puede decir ya esta generación su última palabra. Los 
nuevos, que pertenecen más al porvenir que al presente, son en este proceso jueces, fiscales, 
abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería prematuro y precario, por otra parte, un 
cuadro de valores que pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del "colonialismo". El 
prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e interesadamente cultivado por sus 
herederos y su clientela, tramonta para siempre con esta generación. Este fenómeno 
literario e ideológico se presenta, naturalmente, como una faz de un fenómeno mucho más 
vasto. La generación de Riva Agüero realizó, en la política y en la literatura, la última 
tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el llamado "futurismo", 
que no fue sino un neocivilismo, está liquidado política y literariamente, por la fuga, la 
abdicación y la dispersión de sus corifeos.

--------------
43  Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos mayores, 
cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o continuación. Mi 
estudio, lo repito, no está concluido.
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En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, hasta esta 
generación, no se había aún independizado de la Metrópoli. Algunos escritores, habían 
sembrado ya los gérmenes de otras influencias. González Prada, hace cuarenta años, desde 
la tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces a la revuelta contra 
España, se definió como el precursor de un período de influencias cosmopolitas. En este 
siglo el modernismo rubendariano nos aportó, atenuado y contrastado por el colonialismo 
de la generación "futurista", algunos elementos de renovación estilística que afrancesaron 
un poco el tono de nuestra literatura. Y, luego, la insurrección "colónida" amotinó contra el 
academicismo español -solemne pero precariamente restaurado en Lima con la instalación 
de una Academia correspondiente-, a la generación de 1915, la primera que escuchó de 
veras la ya vieja admonición de González Prada. Pero todavía duraba lo fundamental del 
colonialismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua 
forma; pero no había decaído igualmente el antiguo espíritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El "indigenismo", como hemos visto, está extirpando, 
poco a poco, desde sus raíces, al "colonialismo". Y este impulso no procede exclusivamente 
de la sierra. Valdelomar, Falcón, criollos, costeños, se cuentan -no discutamos el acierto de 
sus tentativas-, entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos vienen, de fuera, al 
mismo tiempo, variadas influencias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su 
período de cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la imitación entre 
otras cosas de no pocos corrosivos decadentismos occidentales y en la adopción de 
anárquicas modas finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una 
nueva revelación se anuncian. Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos 
reprocha, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.
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