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EL ALMA MATINAL (1)

Todos saben que la Revolucion adelant los relojes de la Rusia sovietista en la
estacion estival. Europa occidental adoptd también la hora de verano, después
de la guerra. Pero lo hizo solo por economia de alumbrado. Faltaba en esta
medida de crisis y carestia, toda conviccion matutina. La burguesia grande y
media, seguia frecuentando el tabarin. La civilizacién capitalista encendia
todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este periodo
corresponden la boga del dancing y de Paul Morand.

Pero con Paul Morand habia quedado ya licenciado el crepusculo. Paul
Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos paseaban por una
Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el nombre que
mas legitimamente preside la noche de la decadencia post-bélica no es el de
Morand sino el de Proust. Marcel Proust inauguré con su literatura

(1) Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928.

Se ha suprimido el parrafo inicial de aquella publicacion, por hallarse
destinado al lector eventual y no adaptarse a la introduccién de un libro como
el presente. Refiriéndose al libro de Ramén Gomez de la Serna, titulado El
Alba y otras cosas. (Madrid, Editorial Saturnino Calleja S. A., 1923) juzga
que su tema contrasta con la insistencia de los modernistas en la poesia del
crepusculo. Dice, alli: "Hace ya tiempo que registré, a fojas 10 de los anales
de la época, la decadencia del crepusculo como motivo, asunto y fondo litera-
rios, y agregué que el descubrimiento méas genial de Ramon Gomez de la
Serna era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a este tema, después de
comprobar que la actual apologética del alba no es exclusivamente literaria™.
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una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el occidente
capitalista no sale todavia. Proust era el trasnochador fino, ambiguo y pulcro
que se despide a las dos de la mafiana, antes de que las parejas estén borrachas
y cometan excesos de mal gusto.

Se retird de la "soiree™ de la decadencia cuando aun no habian llegado el
chérleston, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomatico y demimondain,
le toco sélo introducirnos en la noche post-proustiana.

La moda del crepusculo pertenecio a la moda finisecular y decadente de ante-
guerra. Sus grandes pontifices fueron Anatole France y Gabriel D'Annunzio.

El viejo Anatole sobresalié en el género de los creplsculos clasicos y
arqueologicos ; crepusculos de Alejandria, de Siracusa, de Roma, de
Florencia, econémicamente conocidos en los volimenes de las bibliotecas
oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus maletas en el
tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de su itinerario. A la
hora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arreboles ni escandalosos
celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus ironias. Esas
ironias que hace diez afios nos encantaban por agudas y sutiles y que ahora
nos aburren con su monotona incredulidad y con su fastidioso escepticismo.

D'Annunzio era mas fastuoso y teatral y también mas variado en sus
creplsculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San Jorge el
Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Daniell por amantes
inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto donde cobijaron su
famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores, Jorge Sand y Alfredo de
Musset; crepusculos abruzeses deliberadamente rusticos y agrestes, con
cabras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto de tragedia
griega; crepusculos del Adriatico con barcas pescadoras, playas labricas,
cielos patéticos y tufo afrodisiaco; crepusculos semi-orientales, semi-
bizantinos de Ravenna y de Rimini, con virgenes enamoradas de
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trenzas inverosimiles y flotantes y un ligero sabor de ostra perlera;
crepusculos romanos, transteverinos, declamatorios, olimpicos, gozados en
la colina del Janiculum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de
marmol antiguo, con reminiscencias del suefio de Escipion y los discursos de
Cola di Rienzo; crepusculos de Quinto al Mare, heroicos, republicanos, gari-
baldinos, retoricos, un poco marineros, dignisimos a pesar de la vecindad
comprometedora de Portofino Kulm y la perspectiva equivoca de Montecarlo.
D' Annunzio agoté en su obra magnificamente crepuscular, todos los colores,
todos los desmayos, todas las ambigliedades del ocaso.

Concluido el periodo dannunziano y anatoliano -en Espafia, a no ser por las
sonatas del gran Valle Inclan, no dejaria mas rastros que los sonetos de
Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y las falsas gemas
orientales de Tortola Valencia- desembarcé en una estacion ferroviaria de
Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de tercera clase, Ramon
Gomez de la Serna, descubridor del alba.

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que todo
descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking severo y una perla en
la pechera, blando, tacito, péalido, presidia invisible la mas larga noche
europea, -noche algo boreal por lo prolongada,- de extremos placeres y
terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametralladoras de Noske en
Berlin y de las bombas de mano fascistas en los caminos de la planicie
lombarda y romana y de las Montafias Apeninas.

Ahora, aungue guede todavia en ella mucho de le noche de Charlotemburgo y
de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvarse, la Europa que no quiere
morir, aunque sea todavia la Europa burguesa, cansada de sus placeres
nocturnos, suspira por que venga pronto el alba. Mussolini, manda a la cama a
Italia a las diez de la noche, cierra cabarets, prohibe el charleston. Su ideal es
una Italia provinciana, madrugadora, campesina, libre de molicie y de artificio
urbanos, con muchos rasticos hijos en su ancho regazo. Por su or-
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den, como en los tiempos de Virgilio, los poetas cantan al campo, a la
siembra, a la siega. Y la burguesia francesa, la que ama la tradicion y el
trabajo, burguesia laboriosa, econOmica, mesurada, continente -no
maltusiana-, reclama también en su casa el horario fascista y suefia con un
dictador de virtudes romanas y genio napolednico que cultive durante las
vacaciones su trigal y su vifia. Oid como amonesta Lucien Romier a la
Francia noctambula: "Es grave que un pueblo se entregue a los placeres de la
noche, no por el mal que encuentran en esto los sermoneadores. Es grave
como indice de que tal pueblo pierde sus dias. Si tu quieres crecer y prosperar,
joh francés! acuérdate de que la virilidad del hombre se afirma en el triunfo
matinal. Es a la hora del alba que viene el invasor perseguido por el sol
levante".

No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. Pertenece a una
burguesia, clarividente en su ruina, que se da cuenta de que el hombre nuevo
es el hombre matinal.
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LA EMOCION DE NUESTRO TIEMPO

DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA (1)

La guerra mundial no ha modificado ni fracturado Unicamente la economia y
la politica de Occidente. Ha modificado o fracturado, también, su mentalidad
y su espiritu. Las consecuencias econémicas, definidas y precisadas por John
Maynard Keynes, no son mas evidentes ni sensibles que las consecuencias
espirituales y psicologicas. Los politicos, los estadistas, hallaran, tal vez, a
traves de una serie de experimentos, una férmula y un método para resolver
las primeras; pero no hallaran, seguramente, una teoria y una préactica
adecuadas para anular las segundas. Méas probable me parece que deban
acomodar sus programas a la presién de la atmosfera espiritual, a cuya
influencia su trabajo no puede sustraerse. Lo que diferencia a los hombres de
esta época no es tan sélo la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento. Dos
opuestas concepciones de la vida, una pre-bélica, otra post-bélica, impiden la
inteligencia de hombres que, aparentemente, sirven el mismo interés histérico.
He aqui el conflicto central de la crisis contemporanea.

La filosofia evolucionista, historicista, racionalista, unia en los tiempos pre-
bélicos, por encima de las

(1).- Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en Amauta:
N° 31 (pags. 4-7). Lima. junio-julio de 1930. E incluido en la antologia de
José Carlos Mariategui, que la Universidad Nacional de México edito, en
1937, como segundo volumen de su serie de "Pensadores de America™ (p.
124-129).
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fronteras politicas y sociales, a las dos clases antagonicas. El bienestar
material, la potencia fisica de las urbes habian engendrado un respeto
supersticioso por la idea del Progreso. La humanidad parecia haber hallado
una via definitiva. Conservadores y revolucionarios aceptaban practicamente
las consecuencias de la tesis evolucionista. Unos y otros coincidian en la
misma adhesion a la idea del progreso y en la misma aversion a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata y comoda filosofia no lograba
seducir ni captar. Jorge Sorel uno de los escritores mas agudos de la Francia
pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilusiones del progreso. Don Miguel de
Unamuno predicaba quijotismo. Pero la mayoria de los europeos habia perdi-
do el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos. La democracia conseguia
el favor de las masas socialistas y sindicales, complacidas de sus faciles
conquistas graduales, orgullosas de sus cooperativas, de su organizacion, de
sus "casas del pueblo” y de su burocracia. Los capitanes y los oradores de la
lucha de clases gozaban de una popularidad, sin riesgos, que adormecia en sus
almas toda veleidad revolucionaria. La burguesia se dejaba conducir por
lideres inteligentes y progresistas que, persuadidos de la estolidez y la
imprudencia de una politica de persecucion de las ideas y los hombres del
proletariado, preferian una politica dirigida a domesticarlos y ablandarlos con
sagaces transacciones.

Un humor decadente y estetista se difundia, sutilmente, en los estratos
superiores de la sociedad. El critico italiano Adriano Tilgher, en uno de sus
remarcables ensayos, define asi la ultima generacién de la burguesia
parisiense: "Producto de una civilizacion muchas veces secular, saturada de
experiencia y de reflexion, analitica e introspectiva, artificial y libresca, a esta
generacion crecida antes de la guerra le toco vivir en un mundo que parecia
consolidado para siempre y asegurado contra toda posibilidad de cambios. Y a
este mundo se adaptd sin esfuerzo. Generacion toda nervios y cerebro
gastados y cansados por las grandes fatigas de sus genitores: no soporta-
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ba los esfuerzos tenaces, las tensiones prolongadas, las sacudidas bruscas, los
rumores fuertes, las luces vivas, el aire libre y agitado; amaba la penumbra y
los crepusculos, las luces dulces y discretas, los sonidos apagados y lejanos,
los movimientos mesurados y regulares”. El ideal de esta generacion era vivir
dulcemente.

Cuando la atmosfera de Europa, proxima la guerra, se cargdé demasiado de
electricidad, los nervios de esta generacion sensual, elegante e hiperestésica,
sufrieron un raro malestar y una extrafia nostalgia. Un poco aburridos de
"vivre avec douceur"”, se estremecieron con una apetencia morbosa, con un
deseo enfermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi con impaciencia, la
guerra. La guerra no aparecia como una tragedia, como un cataclismo, sino
mas bien como un deporte, como un alcaloide o como un espectaculo. jOh!, la
guerra, -como en una novela de Jean Bernier, esta gente la presentia y la
auguraba-, "elle serait tres chic la guerre".

Pero la guerra no correspondio a esta prevision frivola y estupida. La guerra
no quiso ser tan mediocre. Paris sintid, en su entrafia, la garra del drama
bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudo de mentalidad y de psicologia.

Todas las energias romanticas del hombre occidental, anestesiadas por largos
lustros de paz confortable y pingle, renacieron tempestuosas y prepotentes.
Resucitd el culto de la violencia. La Revolucion Rusa insuflé en la doctrina
socialista un anima guerrera y mistica. Y al fendmeno bolchevique siguio el
fenomeno fascista. Bolcheviques y fascistas no se parecian a los
revolucionarios y conservadores pre-bélicos. Carecian de la antigua
supersticion del progreso. Eran testigos, conscientes o inconscientes, de que la
guerra habia demostrado a la humanidad que aun podian sobrevenir hechos
superiores a la prevision de la Ciencia y también hechos contrarios al interés
de la Civilizacion.
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La burguesia, asustada por la violencia bolchevique, apel6 a la violencia
fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales bastasen para
defenderla de los asaltos de la revolucion. Mas, poco a poco, ha aparecido,
luego, en su animo, la nostalgia de la crasa tranquilidad pre-bélica. Esta vida
de alta tension la disgusta y la fatiga. La vieja burocracia socialista y sindical
comparte esta nostalgia. ¢Por que no volver -se pregunta- al buen tiempo pre-
bélico? Un mismo sentimiento de la vida vincula y acuerda espiritualmente a
estos sectores de la burguesia y del proletariado, que trabajan, en comandita,
por descalificar, al mismo tiempo, el método bolchevique y el método
fascista. En Italia, este episodio de la crisis contemporanea tiene los mas
nitidos y precisos contornos. Ahi, la vieja guardia burguesa ha abandonado al
fascismo y se ha concertado en el terreno de la democracia, con la vieja
guardia socialista. ElI programa de toda esta gente se condensa en una sola
palabra: normalizacion. La normalizacion seria la vuelta a la vida tranquila, el
desahucio o el sepelio de todo romanticismo, de todo heroismo, de todo
quijotismo de derecha y de izquierda. Nada de regresar, con los fascistas, al
Medio Evo. Nada de avanzar, con los bolcheviques, hacia la Utopia.

El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma a quienes no
ambicionan sino la normalizacion. Mussolini, en un discurso, dijo: "No vale la
pena de vivir como hombres y como partido y sobre todo no valdria la pena
[lamarse fascistas, si no se supiese que se esta en medio de la tormenta.
Cualquiera es capaz de navegar en mar de bonanza, cuando los vientos inflan
las velas, cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo grande, y quisiera decir
lo heroico, es navegar cuando la tempestad arrecia. Un filosofo aleman decia:
vive peligrosamente. Yo quisiera que ésta fuese la palabra de orden del joven
fascismo italiano: vivir, peligrosamente. Esto significa estar pronto a todo, a
cualquier sacrificio, cualquier peligro, a cualquier accién, cuando se trata de
defender la patria y el fascismo". El fascismo no concibe la contra-revolucion
como una empresa vul-
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gar y policial sino como una empresa épica y heroica. (2) Tesis excesiva, tesis
incandescente, tesis exorbitante para la vieja burguesia, que no quiere
absolutamente ir tan lejos. Que se detenga y se frustre la revolucion, claro,
pero, si es posible con buenas maneras. La cachiporra no debe ser empleada
sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en ningun caso, la Constitucion ni
el Parlamento. Hay que dejar las cosas como estaban. La vieja burguesia
anhela vivir dulce y parlamentariamente. "Libre y tranquilamente”, escribia
polemizando con Mussolini Il Corriere della Sera de Milan. Pero uno y otro
términos designan el mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte, vivir
peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascistas, se advierte ana-
logo impulso romantico, analogo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa una nueva
intuicion de la vida. Esta intuicion de la vida no asoma, exclusivamente, en la
prosa beligerante de los politicos. En unas divagaciones de Luis Bello
encuentro esta frase: "Conviene corregir a Descartes: combato, luego existo".
La correccion resulta, en verdad, oportuna. La férmula filosofica de una edad
racionalista tenia que ser: "Pienso, luego existo"”. Pero a esta edad romantica,
revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma formula. La vida, méas que
pensamiento, quiere ser hoy accion, esto es combate. EI hombre
contemporaneo tiene necesidad de fe. Y la Unica fe, que puede ocupar su yo
profundo, es una fe combativa. No volveran, quién sabe hasta cuando, los
tiem-

(2).-Este aserto atafie a los afios ascensionales del movimiento fascista,
porgue entonces procurd Mussolini conservar la apariencia constitucional de
su régimen y aun toleré una oposicién que le ofreciera lucha. Pero después de
la crisis sufrida por el régimen durante los afios 1929-1930, no cabe duda que
José Carlos Mariategui habria alterado los términos de su aserto, pues,
habiendo definido su carécter reaccionario, la "empresa épica y heroica™ del
fascismo se troco en mera declamacién y su realidad permanente fue la accion
policial.
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pos de vivir con dulzura. La dulce vida pre-bélica no generé sino escepticismo
y nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo y de este nihilismo, nace la
ruda, la fuerte, la perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los
hombres a vivir peligrosamente.

EL HOMBRE Y EL MITO (3)
I

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporanea sobre la crisis
mundial desembocan en esta unanime conclusion: la civilizacion burguesa
sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta que es la
expresion de su quiebra material. La experiencia racionalista ha tenido esta
paradojica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada conviccion
de que la Razon no puede darle ningun camino. El racionalismo no ha servido
sino para desacreditar a la razon. A la idea Libertad, ha dicho Mussolini, la
han muerto los demagogos. Méas exacto es, sin duda, que a la idea Razon la
han muerto los racionalistas. La Razon ha extirpado del alma de la civili-
zacion burguesa los residuos de sus antiguos mitos. EI hombre occidental ha
colocado, durante algun tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la
Razon y a la Ciencia. Pero ni la Razon ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la
Razén ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en
el hombre. La propia Razon se ha encargado de demostrar a los hombres que
ella no les basta. Que unicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su
yo profundo.

(3) Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Trascrito en Amauta,
N° 31 (pag. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N° 6, México, 15 de
abril de 1940 (con excepcion de algunos parrafos); Jornada, Lima, 1° de
enero de 1946. E incluido en la antologia de Jose Carlos Mariategui, que la
Universidad Nacional de Meéxico editd, en 1937, como segundo volumen de
su serie de "Pensadores de América"” (p. 119-124)
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La Razdn y la Ciencia han corroido y han disuelto el prestigio de las antiguas
religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el valor de la vida, explica
clara y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones
de la ciencia han dado al hombre una sensacién nueva de su potencia. El
hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto
un exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta sensacion ha
desalojado de su alma las raices de la vieja metafisica.

Pero el hombre, como la filosofia lo define, es un animal metafisico. No se
vive fecundamente sin una concepcion metafisica de la vida. EI mito mueve al
hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningin
sentido historico. La historia la hacen los hombres poseidos e iluminados por
una creencia superior, por una esperanza super-humana; los deméas hombres
son el coro anonimo del drama. La crisis de la civilizacion burguesa aparecio
evidente desde el instante en que esta civilizacion constato su carencia de un
mito. Rendn remarcaba melancélicamente, en tiempos de orgulloso
positivismo, la decadencia de la religion, y se inquietaba por el porvenir de la
civilizacion europea. "Las personas religiosas -escribia- viven de una sombra.
¢De qué se vivira después de nosotros?". La desolada interrogacion aguarda
una respuesta todavia.

La civilizacion burguesa ha caido en el escepticismo. La guerra parecio
reanimar los mitos de la revolucidn liberal: la Libertad, la Democracia, la Paz.
Mas la burguesia aliada los sacrifico, en seguida, a sus intereses y a sus
rencores en la conferencia de Versailles. El rejuvenecimiento de esos mitos
sirvio, sin embargo, para que la revolucion liberal concluyese de cumplirse en
Europa. Su invocacién condend a muerte los rezagos de feudalidad y de
absolutismo sobrevivientes aun en la Europa Central, en Rusia y en Turquia.
Y, sobre todo, la guerra probo una vez mas, fehaciente y tragica, el valor del
mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron los pueblos capaces de un
mito multitudinario.
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El hombre contemporaneo siente la perentoria necesidad de un mito. El
escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad.
Una exasperada y a veces impotente "voluntad de creer”, tan aguda en el
hombre post-bélico, era ya intensa y categorica en el hombre pre-bélico. Un
poema de Henri Frank, La Danza delante del Arca, es el documento que
tengo més a la mano respecto del estado de animo de la literatura de los
ultimos afos pre-bélicos. En este poema late una grande y honda emocion.
Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su profunda
"voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encender en su alma la fe en el
dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de sus padres suenan
extrafias en esta epoca. El poeta no las comprende. Se declara sordo a su
sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinai no puede captarlo. La fe muerta
no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha muerto de
haber dado un Dios al mundo”. La voz del mundo moderno propone su mito
ficticio y precario: la Razdn. Pero Henri Frank no puede aceptarlo. "La Razon,
dice, la razon no es el universo".

"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe".

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de infinito
y de eternidad. Pero la peregrinacion es infructuosa. El peregrino querria
contentarse con la ilusion cotidiana. "jAh! sache franchement saisir de tout
moment—Ia fuyante fumée et lesuc ephémére”. Finalmente piensa que "la
verdad es el entusiasmo sin esperanza”. ElI hombre porta su verdad en si
mismo.

"Si 1'Arche eat vide ou tu pensais trouver la lei, rien n'est réel que ta danse™.
i

Los filésofos nos aportan una verdad analoga a
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la de los poetas. La filosofia contemporanea ha barrido el mediocre edificio
positivista. Ha esclarecido y demarcado los modestos confines de la razon. Y
ha formulado las actuales teorias del Mito y de la Accidn. Inutil es, segin
estas teorias, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no sera la verdad
de mafana. Una verdad es valida solo para una época. Contentémosnos con
una verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el vulgo.
El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una verdad mientras
no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomendarle la excelencia de la fe,
del mito, de la accion. Hay que proponerle una fe, un mito, una accion.
¢Dbnde encontrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que
tramonta?

La pregunta exaspera la anarquia intelectual, la anarquia espiritual de la
civilizacion burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio Evo y el
ideal catdlico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al ideal
clasico. El fascismo, por boca de sus tedricos, se atribuye una mentalidad
medioeval y catolica; cree representar el espiritu de la Contra-Reforma;
aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nacion, idea
tipicamente liberal. La teorizacion parece complacerse en la invencion de los
mas alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar mitos
pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada época quiere tener
una intuicion propia del mundo. Nada mas estéril que pretender reanimar un
mito extinto. Jean R. Bloch, en un articulo publicado en la revista Europe,
escribe a este respecto palabras de profunda verdad. En la catedral de Chartres
ha sentido la voz maravillosamente creyente del lejano Medio Evo. Pero
advierte cuanto y cdmo esa voz es extrafia a las preocupaciones de esta época.
"Seria una locura -escribe- pensar que la misma fe repetiria el mismo milagro.
Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte, una mistica nueva, activa,
susceptible de milagros, apta a llenar a los desgraciados de esperanza, a susci-
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tar martires y a transformar el mundo con promesas de bondad y de virtud,
Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, no seréis absolutamente
el mismo hombre".

Ortega y Gasset habla del "alma desencantada”. Romain Rolland habla del
"alma encantada”. ;Cual de los dos tiene razon? Ambas almas coexisten. El
"alma desencantada” de Ortega y Gasset es el alma de la decadente
civilizacion burguesa. El "alma encantada™ de Romain Rolland es el alma de
los forjadores de la nueva civilizacion. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el
tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der Aurgang.
Lo que mas neta y claramente diferencia en esta época a la burguesia y al
proletariado es el mito. La burguesia no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto
incrédula, escéptica, nihilista. EI mito liberal renacentista, ha envejecido
demasiado. El proletariado tiene un mito: la revolucién social. Hacia ese mito
se mueve con una fe vehemente y activa. La burguesia niega; el proletariado
afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una critica racionalista del
método, de la teoria, de la técnica de los revolucionarios. jQué
incomprension! La fuerza de los revolucionarios no esté en su ciencia; esta en
su fe, en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mistica, espiritual.
Es la fuerza del Mito. La emocion revolucionaria, como escribi en un articulo
sobre Gandhi, es una emocién religiosa. Los motivos religiosos se han
desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables.

(4)

Hace algun tiempo que se constata el caracter religioso, mistico, metafisico
del socialismo. Jorge So-

(4).-Se refiere a un articulo inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11
de octubre de 1924) y después incluido en La Escena Contemporanea (pags.
251-259). Alli plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma:
"¢Acaso la emocion revolucionaria no es una emocion religiosa? Acontece en
el Occidente que la religiosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos
son humanos, son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida terrena 'y no a
la vida celeste".
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rel, uno de los mas altos representantes del pensamiento francés del siglo XX,
decia en sus Reflexiones sobre la Violencia: "Se ha encontrado una analogia
entre la religion y el socialismo revolucionario, que se propone la preparacion
y aun la reconstruccién del individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson
nos ha ensefiado que no solo la religion puede ocupar la region del yo
profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocuparla con el mismo
titulo”. Renan, como el mismo Sorel lo recuerda, advertia la fe religiosa de los
socialistas, constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada
experiencia frustrada, recomienzan. No han encontrado la solucién: la
encontraran. Jamas los asalta la idea de que la solucion no exista. He ahi su
fuerza".

La misma filosofia que nos ensefia la necesidad del mito y de la fe, resulta
incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos tiempos.
"Miseria de la filosofia”, como decia Marx. Los profesionales de la
Inteligencia no encontraran el camino de la fe; lo encontraran las multitudes,
A los filésofos les tocara, mas tarde, codificar el pensamiento que emerja de
la gran gesta multitudinaria. ¢Supieron acaso los filosofos de la decadencia
romana comprender el lenguaje del cristianismo?. La filosofia de la
decadencia burguesa no puede tener mejor destino.

LA LUCHA FINAL (5)

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras mas inquietas y mas modernas
de la Francia contemporanea, ha reunido sus impresiones de Rusia en un libro

(5) Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Trascrito en Amauta:
N° 31 (pags. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antologia de
José Carlos Mariategui, Que la Universidad Nacional de México editd, en
1937, como segundo volumen de su serie "Pensadores de América™ (pags.
129-133).
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que lleva este titulo C'est Is lutte finale... La frase del canto de Eugenio Pottier
adquiere un relieve histérico. "jEs la lucha final!"

El proletario ruso saluda la revolucion con este grito que es el grito ecuménico
del proletario mundial. Grito multitudinario de combate y de esperanza que
Madeleine Marx ha oido en las calles de Moscu y que yo he oido en las calles
de Roma, de Milén, de Berlin, de Paris, de Viena y de Lima. Toda la emocion
de una época esta en él. Las muchedumbres revolucionarias creen librar la
lucha final.

¢La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del orden viejo esta
lucha final es solo una ilusion. Para los fervorosos combatientes del orden
nuevo es una realidad. Au dessus de la Melée, una nueva y sagaz filosofia de
la historia nos propone otro concepto: ilusion y realidad. La lucha final de la
estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo, una realidad y una ilusion.

Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una clase. El
progreso -0 el proceso humano- se cumple por etapas. Por consiguiente, la
humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse proxima a una meta.
La meta de hoy no sera seguramente la meta de mafiana; pero, para la teoria
humana en marcha, es la meta final. EI mesianico milenio no vendra nunca. El
hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la
creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolucion
prevé la revolucion que vendra después, aungue en la entrafia porte su
germen. Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia 'y
personal realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha
concretamente. El proletariado revolucionario, por ende, vive la realidad de
una lucha final. La humanidad, en tanto, desde un punto de vista abstracto,
vive la ilusion de una lucha final.

La revolucion francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus hombres
creyeron también inaugurar
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una era nueva. La Convencion quiso grabar para siempre en el tiempo, el
comienzo del milenio republicano. Penso que la era cristiana y el calendario
gregoriano no podian contener a la Republica. EI himno de la revolucion
saludé el alba de un nuevo dia: "le jour de gloire est arrivé"". La republica
individualista y jacobina aparecia como el supremo desideratum de la
humanidad. La revolucion se sentia definitiva e insuperable. Era la lucha
final. La lucha final por la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejezca. La
Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El "dia de gloria” ha
perdido su prestigio sobrenatural. Los propios fautores de la democracia se
muestran desencantados de la prestancia del parlamento y del sufragio
universal. Fermenta en el mundo otra revolucion. Un régimen colectivista
pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolucionarios del siglo
veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de los revolucionarios del
siglo dieciocho.

La revolucion proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la revolucion
burguesa. La burguesia ha creado, en méas de una centuria de vertiginosa acu-
mulacion capitalista, las condiciones espirituales y materiales de un orden
nuevo. Dentro de la revolucion francesa se anidaron las primeras ideas
socialistas. Luego, el industrialismo organiz6 gradualmente en sus usinas los
ejércitos de la revolucion. El proletariado, confundida antes con la burguesia
en el estado llano, formulo entonces sus reivindicaciones de clase. El seno
pingue del bienestar capitalista alimentd el socialismo. El destino de la
burguesia quiso que ésta abasteciese de ideas y de hombres a la revolucion
dirigida contra su poder.

i
La ilusion de la lucha final resulta, pues, una ilusion muy antigua y muy

moderna. Cada dos, tres 0 mas siglos, esta ilusion reaparece con distinto
nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de una innume-
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rable falange humana. Posee a los hombres para renovarlos. Es el motor de
todos los progresos. Es la estrella de todos los renacimientos. Cuando la gran
ilusién tramonta es porque se ha creado ya una nueva realidad humana. Los
hombres reposan entonces de su eterna inquietud. Se cierra un ciclo romantico
y se abre el ciclo clasico. En el ciclo clasico se desarrolla, estiliza y degenera
una forma que, realizada plenamente, no podra contener en si las nuevas
fuerzas de la vida. So6lo en los casos en que su potencia creadora se enerva, la
vida dormita, estancada, dentro de una forma rigida, decrépita, caduca. Pero,
estos éxtasis de los pueblos o de las sociedades no son ilimitados. La
somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La
vida recupera entonces su energia y su impulso. La India, la China, la Turquia
contemporaneas son un ejemplo vivo y actual de estos renacimientos. EI mito
revolucionario ha sacudido y ha reanimado, potentemente, a esos pueblos en
colapso.

El Oriente se despierta para la accion. La ilusion ha renacido en su alma
milenaria.

\Y)

El escepticismo se contentaba con (contrastar la irrealidad de las grandes
ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo negativo e
infecundo resultado. Empieza por ensefiar que la realidad es una ilusion; pero
concluye por reconocer que la ilusion, es, a su vez, una realidad. Niega que
existan verdades absolutas; pero se da cuenta de que los hombres tienen que
creer en sus verdades relativas como si fueran absolutas. Los hombres han
menester de certidumbre. ;Qué importa que la certidumbre de los hombres de
hoy no sea la certidumbre de los hombres de mafana? Sin un mito los
hombres no pueden vivir fecundamente. La filosofia relativista nos propone,
por consiguiente, obedecer a la ley del mito.

Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. El fascismo
seduce a Pirandello porgue mientras la democracia se ha vuelto escéptica y
nihilista, el fascismo representa una fe religiosa, fa-
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natica, en la jerarquia y la Nacion. (Pirandello que es un pequefio-burgués
siciliano, carece de aptitud psicoldgica para comprender y seguir el mito
revolucionario). El literato de exasperado escepticismo no ama en politica la
duda. Prefiere la afirmacion violenta, categorica, apasionada, brutal. La
muchedumbre, méas aun que el filosofo escéptico, mas aun que el filosofo
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de una fe. No
le es posible distinguir sutilmente su verdad de la verdad pretérita o futura.
Para ella no existe sino la verdad. Verdad absoluta, Unica, eterna. Y, conforme
a esta verdad, su lucha es, realmente, una lucha final.

El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de la vida
antes que la investigacion filosofica. EI hombre iletrado no se preocupa de la
relatividad de su mito. No le seria dable siquiera comprenderla. Pero
generalmente encuentra, mejor que el literato y que el filosofo, su propio
camino. Puesto que debe actuar, actla. Puesto que debe creer, cree. Puesto
que debe combatir, combate. Nada sabe de la relativa insignificancia de su
esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto lo desvia de la duda estéril.
No ambiciona més que lo que puede y debe ambicionar todo hombre: cumplir
bien su jornada.

PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL (6)
I

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una formula sobre pesimismo
y optimismo que no solamente define el sentimiento de la nueva generacion
ibero-americana frente a la crisis contemporénea sino que también
corresponde absolutamente a la men-

(6) Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido
agregado por el autor el altimo parrafo de la parte I.
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talidad y a la sensibilidad de una época en la cual, malgrado la tesis de Don
José Ortega y Gasset sobre el "alma desencantada™ y "el ocaso de las
revoluciones”, millones de hombres trabajan con un ardimiento mistico y una
pasion religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimismo de la realidad,
optimismo del ideal", ésta es la formula de Vasconcelos.

"No conformarnos nunca, pero estar siempre mas alla y superiores al instante
-escribe Vasconcelos-. Repudio de la realidad y lucha para destruirla, pero no
por ausencia de fe sino por sobra de fe en las capacidades humanas y por
conviccion firme de que nunca es permanente ni justificable el mal y de que
siempre es posible y factible redimir, purificar, mejorar, el estado colectivo y
la conciencia privada™.

La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, ciertamente, mas
optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su condena del
presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro. Todos los
grandes ideales humanos han partido de una negacion; pero todos han sido
también una afirmacion. Las religiones han representado perennemente en la
historia ese pesimismo de la realidad y ese optimismo del ideal que en este
tiempo nos predica el escritor mexicano.

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos aun nos
conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados como
pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos nuestro
espiritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y
eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El optimismo que
rechazamos es el facil y perezoso optimismo panglosiano de los que piensan
gue vivimos en el mejor de los mundos posibles.

I
Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de optimistas. El

pesimismo exclusivamente negativo se limita a constatar con un gesto de
impotencia y de desesperanza, la miseria de las cosas y la va-
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nidad de los esfuerzos. Es un nihilista que espera, melancélicamente, su
altima desilusion. EI extremo limite, como decia Artzibachev. Pero este tipo
de hombre afortunadamente no es comun. Pertenece a una rara jerarquia de
intelectuales desencantados. Constituye, ademas, un producto de una época de
decadencia o de un pueblo en colapso.

Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les sirve de
pretexto filoséfico para rehuir su cooperacion a todo gran esfuerzo renovador
0 para explicar su desden por toda obra multitudinaria. Pero el nihilismo
ficticio de esta categoria de intelectuales no es siquiera una actitud filosofica.
Se reduce a un escondido y artificial desdén por los grandes mitos humanos.
Es un nihilismo inconfeso que no se atreve a asomar a la superficie de la obra
o de la vida del intelectual negativo que se entrega a este ejercicio teorético
como a un vicio solitario. El intelectual, nihilista en privado, suele ser en
publico miembro de una liga anti-alcoholica o de una sociedad protectora de
los animales. Su nihilismo no tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de
las grandes pasiones. Ante los pequefios ideales el falso nihilista se comporta
con el més vulgar idealismo.

Es con los espiritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los que nuestro
optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se nos confunda. Las
actitudes absolutamente negativas son estériles. La accion esta hecha de
negaciones y de afirmaciones. La nueva generacion en nuestra América como
en todo el mundo es, ante todo, una generacion que grita su fe, que canta su
esperanza.

v

En la filosofia occidental contemporanea prevalece un humor esceptico. Esta
actitud filosofica, como sus penetrantes criticos lo remarcan, es un gesto pe-
culiar de una civilizacion en decadencia. Solo en un
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mundo decadente aflora un sentimiento desencantado de la vida. Pero ni ain
este escepticismo o este relativismo contemporaneos tienen ningdn
parentesco, ninguna afinidad, con el nihilismo barato y ficticio de los
impotentes ni con el nihilismo absoluto y morbido de los suicidas y de los
locos de Andreiev y Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficazmente
mueve al hombre a la accion, es en el fondo una escuela relativista y
escéptica. Hans Vainhingher, el autor de la Philosophie der Als Ob ha sido
clasificado justamente como un pragmatista. Para este filésofo tudesco no
existen verdades absolutas; pero existen verdades relativas que gobiernan la
vida del hombre como si fueran absolutas. "Los principios morales al par de
los estéticos, los criterios del derecho al par de los conceptos sobre los cuales
labora la ciencia, los mismos fundamentos de la logica, no poseen ninguna
existencia objetiva; son construcciones ficticias nuestras, que sirven
Unicamente de canones reguladores de nuestra accion, la cual se dirige como
si ellos fuesen verdaderos”. Define asi la filosofia de Vainhingher, en sus
Lineamientos de Filosofia escéptica, el fildsofo italiano Guiseppe Renssi
que, segln veo en una nota bibliografica de la revista de Ortega y Gasset,
empieza a interesar en Espafia y por ende en la América espafiola.

Esta filosofia, pues, no invita a renunciar a la accion. Pretende Unicamente
negar lo Absoluto. Pero reconoce, en la historia humana, a la verdad relativa,
al mito temporal de cada época, el mismo valor y la misma eficacia que a una
verdad absoluta y eterna. Esta filosofia proclama y confirma la necesidad del
mito y la utilidad de la fe. Aunque luego se entretenga en pensar que todas las
verdades y todas las ficciones, en ultimo analisis, son equivalentes. Einstein,
relativista, se comporta en la vida como un optimista del ideal.

\

En la nueva generacion, arde el deseo de superar la filosofia escéptica. Se
elabora en el caos contemporaneo los materiales de una nueva mistica. El
mundo
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en gestacion no pondra su esperanza donde la pusieron las religiones
tramontadas. "Los fuertes se empefian y luchan, -dice Vasconcelos- con el fin
de anticipar un tanto la obra del cielo”. La nueva generacion quiere ser fuerte.

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA (7)

Los propios fautores de la democracia —el término democracia es empleado
como equivalente del término Estado demo-liberal-burgués— reconocen la
decadencia de este sistema politico. Convienen en que se encuentra
envejecido y gastado y aceptan su reparacion y su compostura. Mas, a su
parecer, lo que esta deteriorado no es la democracia como idea, como espiritu,
sino la democracia como forma.

Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia se inspira
en la incorregible inclinacion a distinguir en todas las cosas cuerpo y espiritu.
Del antiguo dualismo de la esencia y la forma, que conserva en la mayoria de
las inteligencias sus viejos rasgos clasicos, se desprenden diversas supers-
ticiones.

Pero una idea realizada no es ya valida como idea sino como realizacion. La
forma no puede ser separada, no puede ser aislada de su esencia. La forma es
la idea realizada, la idea actuada, la idea materializada. Diferenciar,
independizar la idea de la forma es un artificio y una convencion teéricos y
dialécticos. No es posible renegar la expresion y la corporeidad de una idea
sin renegar la idea misma. La forma representa todo lo que la idea animadora
vale practica y concretamente. Si se pudiese desandar la historia, se
constataria que la repeticion de un mismo experimento politico tendria
siempre las mismas consecuen-

(7) Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925.
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cias. Vuelta una idea a su pureza, a su virginidad originales, y a las
condiciones primitivas de tiempo y lugar, no daria una segunda vez més de lo
que dio la primera. Una forma politica constituye, en suma, todo el
rendimiento posible de la idea que la engendrd. Tan cierto es esto que el
hombre, practicamente, en religion y en politica, acaba por ignorar lo que en
su iglesia o su partido es esencial para sentir Unicamente lo que es formal y
corporeo.

Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quieren creerla
vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo que estos politicos
defienden, realmente, es la forma perecedera y no el principio inmortal. La
palabra democracia no sirve ya para designar la idea abstracta de la
democracia pura, sino para designar el Estado demo-liberal-burgués. La
democracia de los democratas contemporaneos es la democracia capitalista.
Es la democracia-forma y no la democracia- idea.

Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolucion. El parlamento es
el drgano, es el corazon de la democracia. Y el parlamento ha cesado de
corresponder a sus fines y ha perdido su autoridad y su funcién en el
organismo democratico, La democracia se muere de mal cardiaco.

La Reaccion confiesa, explicitamente, sus propdsitos anti-parlamentarios. El
fascismo anuncia que no se dejara expulsar del poder por un voto del
parlamento (8). El consenso de la mayoria parlamentaria es para el fascismo
una cosa secundaria; no es una cosa primaria. La mayoria parlamentaria, un
articulo de lujo; no un articulo de primera necesidad. El parla-

(8) Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato
del diputado socialista Gidcomo Matteoti provocd la agrupacion de un
centenar de diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su camara
con el proposito de privar al fascismo de la apariencia legal que rodeo su
ascenso al poder. Y, desde luego, podra apreciarse cuan ciertas resultaron a la
postre, las previsiones hechas a continuacion por José Carlos Mariategui.
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mento es bueno si obedece; malo si protesta o regafa. Los fascistas se
proponen reformar la carta politica de Italia, adaptandola a sus nuevos usos.
El fascismo se reconoce anti-democratico, anti-liberal y anti-parlamentario. A
la formula jacobina de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad oponen la
formula fascista de la Jerarquia. Algunos fascistas que se entretienen en
especulaciones teoricas, definen el fascismo como un renacimiento del
espiritu de la contrarreforma... Asignan al fascismo un anima medioeval y ca-
tolica. Aunque Mussolini suele decir que *“Indietro non si torna™ (9), los
propios fascistas se complacen en encontrar sus origenes espirituales en la
Edad Media.

El fendmeno fascista no es sino un sintoma de la situacion. Desgraciadamente
para el parlamento, el fascismo no es su Unico ni es siquiera su principal
enemigo. El parlamento sufre, de un lado, los asaltos de la Reaccion, y de otro
lado, los de la Revolucién. Los reaccionarios y los revolucionarios de todos
los climas coinciden en la descalificacion de la vieja democracia. Los unos y
los otros propugnan métodos dictatoriales.

La teoria y la praxis de ambos bandos ofende el pudor de la Democracia, por
mucho que la democracia no se haya comportado nunca con excesiva
castidad. Pero la Democracia cede, alternativa o simultineamente, a la
atraccion de la derecha y de la izquier-

(9) Esta frase -tan grata a Mussolini, como lo destaca José Carlos Mariategui-
fue concebida, quizd, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir
confianza a la pequefia burguesia desorientada o atemorizar a los remisos.
Después fue la formula que expresaba la empecinada insistencia en las
medidas impresionantes, aungue poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda
era estimado como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, cuando fue
necesario encubrir su caracter retardatario, se convirtié en uno de los lemas
basicos de la "doctrina™ fascista, segun se desprende de la exégesis que su
propio creador redactara para la Enciclopedia italiana: "Las negaciones
fascistas del socialismo, de la democracia, del liberalismo, no deben hacer
creer que el fascismo quisiera empujar al mundo a lo que era antes de 1789,
considerado como afio de apertura del siglo democratico-liberal. No se puede
volver atras".
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da. No escapa a un campo de gravitacion sino para caer en el otro. La
desgarran dos fuerzas antitéticas, dos amores antagonicos. Los hombres mas
inteligentes de la democracia se empefian en renovarla y enmendarla. El
régimen democratico resulta sometido a un ejercicio de critica y de revision
internas, superior a sus afos y a sus achaques.

Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas sino, méas
bien, de una democracia social. El autor de La Tragedia de Europa es un
democrata dinamico y heterodoxo. Caillaux preconiza una “sintesis de la
democracia de tipo occidental y del sovietismo ruso™. No consigue Caillaux
indicar el camino que conduciria a ese resultado. Pero admite, explicitamente,
que se reduzca las funciones del parlamento. El parlamento, segin Caillaux,
no debe tener sino derechos politicos y no desempefiar una mision de control
superior. La direccion completa del Estado econdmico debe ser transferida a
NUevos organismos.

Estas concesiones a la teoria del Estado sindical expresan hasta qué punto ha
envejecido la antigua concepcion del parlamento. Abdicando una parte de su
autoridad, el parlamento entra en una via que lo llevara a la pérdida de sus
poderes. Ese Estado econdmico, que Caillaux quiere subordinar al Estado po-
litico, es una realidad superior, a la voluntad y a la coercion de los estadistas
que aspiran a aprehenderlo dentro de sus impotentes principios, El poder
politico es una consecuencia del poder econdmico. La plutocracia europea y
norteamericana no tienen ningun miedo a los ejercicios dialécticos de los
politicos demacratas. Cualquiera de los "trusts™ o de los "carteles” industriales
de Alemania y Estados Unidos influye en la politica de su nacién respectiva
mas que toda la ideologia democratica. EI plan Dawes y el acuerdo de
Londres han sido dictados a sus ilustres signatarios por los intereses de
Morgan, Loucheur, etc,

La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el
concentramiento simultaneos del capita-
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lismo y del proletariado. Los resortes de la produccion estan en manos de
estas dos fuerzas. La clase proletaria lucha por reemplazar en el poder a la
clase burguesa. Le arranca, en tanto, sucesivas concesiones. Ambas clases
pactan sus treguas, sus armisticios y sus compromisos, directamente, sin
intermediarios. El parlamento, en estos debates y en estas transacciones no es
aceptado como arbitro. Poco a poco, la autoridad parlamentaria ha ido, por
consiguiente, disminuyendo. Todos los sectores politicos tienden,
actualmente, a reconocer la realidad del Estado economico. El sufragio
universal y las asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus
funciones a las agrupaciones sindicales; La derecha, el centro y la izquierda,
son mas o menos filo-sindicalistas. El fascismo, por ejemplo, trabaja por la
restauracion de las corporaciones medioevales y constrifie a obreros vy
patrones a convivir y cooperar dentro de un mismo sindicato. Los tedricos de
la "camisa negra" en sus bocetos del futuro Estado fascista, lo califican como
un Estado sindical. Los social-democraticos pugnan por injertar en el
mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones profesionales.
Walter Rathenau, uno de los mas conspicuos y originales teoricos y
realizadores de la burguesia, sofiaba con un desdoblamiento del Estado en
Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador, etc. En la
organizacion concebida por Rathenau, las diversas funciones del Estado
serian transferidas a las asociaciones profesionales.

¢Como ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas inquietudes
y conflictos? El estudio de las raices de la decadencia del régimen
democratico, hay que suplirlo con una definicién incompleta y sumaria; la
forma democratica ha cesado, gradualmente, de corresponder a la nueva
estructura economica de la sociedad. El Estado demo-liberal-burgués fue un
efecto de la ascension de la burguesia a la posicion de la clase dominante.
Constituyé una consecuencia de la accion de fuerzas econOmicas Yy
productoras que no podian desarrollarse dentro de los diques rigidos de una
sociedad gobernada por la aris-
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tocracia y la iglesia. Ahora, como entonces, el nuevo juego de las fuerzas
economicas y productoras reclama una nueva organizacion politica. Las
formas politicas, sociales y culturales son siempre provisorias, son siempre
interinas. En su entrafia contienen, invariablemente, el germen de una forma
futura. Anquilosada, petrificada, la forma democratica, como las que la han
precedido en la historia, no puede contener ya la nueva realidad humana.

LA IMAGINACION Y EL PROGRESO (10)

Escribe Luis Araquistain que "el espiritu conservador, en su forma maés
desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo, sino del temor a lo
desconocido e incierto, es en el fondo falta de imaginacion™ Ser
revolucionario o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia de
ser mas 0 menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por
una especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla. Este caso
es, naturalmente, el del conservador puro, porque la actitud del conservador
practico, que acomoda su ideario a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin
duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos como una simple
limitacion espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud sino para imaginar la
vida como fue. El conservador no tiene aptitud sino para imaginarla como es.
El progreso de la humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado al tradi-
cionalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios afios que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma humana
bajo el socialismo, dijo que “progresar es realizar utopias”. Pensando
andlogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega que "sin imaginacion no hay
progreso de ninguna especie”. Y

(10) Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924.
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en verdad, el progreso no seria posible si la imaginacion humana sufriera
derrepente un colapso.

La historia les da siempre razon a los hombres imaginativos. En la América
del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra de los
animadores y conductores de la revolucién de la independencia. Estos
hombres nos parecen, fundadamente, geniales. ¢;Pero cual es la primera
condicion de la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de
imaginacion. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo,
imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la realidad
imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suerios futuristas. Pensé
en una confederacion de estados indo-espafioles. Sin este ideal, es probable
que Bolivar no hubiese venido a combatir por nuestra independencia. La
suerte de la independencia del Peru ha dependido, por ende, en gran parte, de
la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria
de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de la
imaginacion. La realidad sensible, la realidad evidente, en los tiempos de la
revolucion de la independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista.
La benemerencia de los libertadores consiste en haber visto una realidad
potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos. El progreso
ha sido realizado siempre por los imaginativos. La posteridad ha aceptado,
invariablemente, su obra. El conservatismo de una época, en una época
posterior, no tiene nunca mas defensores o prosélitos que unos cuantos
romanticos y unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras
excepciones, estima y estudia a los hombres de la revolucion francesa mucho
mas que a los de la monarquia y la feudalidad entonces abatida. Luis XVIy
Maria Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, desgraciados. A nadie
le parecen grandes.
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De otro lado, la imaginacion, generalmente, es menos libre y menos arbitraria
de lo que se supone. La pobre ha sido muy difamada y muy deformada.
Algunos la creen mas o menos loca; otros la juzgan ilimitada y hasta infinita.
En realidad, la imaginacion es asaz modesta. Como todas las cosas humanas,
la imaginacion tiene también sus confines. En todos los hombres, en los més
geniales, como en los maéas idiotas, se encuentra condicionada por
circunstancias de tiempo y de espacio. El espiritu humano reacciona contra la
realidad contingente. Pero precisamente cuando reacciona contra la realidad
es cuando tal vez depende mas de ella. Pugna por modificar lo que ve y lo que
siente; no lo que ignora. Luego, solo son véalidas aquellas utopias que se
podrian llamar realistas. Aquellas utopias que nacen de la entrafia misma de la
realidad. Jorge Simmel escribia una vez que una sociedad colectivista se
mueve hacia ideales individualistas y que, inversamente, una sociedad
individualista se mueve hacia ideales socialistas. La filosofia hegeliana
explica la fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo tiempo,
de la resistencia y del estimulo que éste encuentra en la realidad. Podria
decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya estd germinando,
madurando, en la entrafia obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una extensa y
consciente capa social. El ideal no prospera sino cuando representa un vasto
interés. Cuando adquiere, en suma, caracteres de utilidad y de comodidad.
Cuando una clase social se convierte en instrumento de su realizacion.

En nuestra época, en nuestra civilizacion, no ha habido nunca utopias
demasiado audaces. EI hombre moderno ha conseguido casi predecir el
progreso. Hasta la fantasia de los novelistas ha resultado, muchas veces,
superada por la realidad en un plazo breve. La ciencia occidental ha ido méas
de prisa de lo que sofi6 Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la politica.
Anatole France vaticind la revolucion rusa para fines de este siglo, pocos afios
antes de que esta
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revolucion inaugurase un capitulo nuevo en la historia del mundo

Y justamente en la novela de Anatole France, que intentando predecir el
porvenir, formula estos agleros, -Sur la pierre Blanche- se constata como la
cultura y la sabiduria no confieren ningln poder privilegiado a la
imaginacion. Gallon, el personaje de un episodio de la decadencia romana
evocado por Anatole France, era un ejemplar maximo de hombre culto y sabio
de su época. Sin embargo, este hombre no percibia absolutamente la
decadencia de su civilizacion. El cristianismo se le antojaba una secta absurda
y estlpida. La civilizacion romana a su juicio no podia tramontar, no podia
perecer. Galion concebia el futuro como una mera prolongacion del presente.
Nos aparece por esto, en sus discursos, lamentable y ridiculamente falto de
inspiracion. Era un hombre muy inteligente, muy erudito, muy refinado; pero
tenia la inmensa desgracia de no ser un hombre imaginativo. De ahi que su
actitud ante la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginacion, el conservatismo y el progreso, podria
conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. A conclusiones que
nos moverian, por ejemplo, a no clasificar mas a los hombres como
revolucionarios y conservadores sino como imaginativos y sin imaginacion.
Distinguiéndolos asi, cometeriamos tal vez la injusticia de halagar demasiado
la vanidad de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al fin y al
cabo respetable, de los conservadores. Ademas, a las inteligencias
universitarias y metodicas, la nueva clasificacion les pareceria bastante
arbitraria, bastante insolita. Pero, evidentemente, resulta muy monotono
clasificar y calificar siempre a los hombres de la misma manera. Y, sobre
todo, si la humanidad no les ha encontrado todavia un nuevo nombre a los
conservadores y a los revolucionarios, es también, indudablemente, por falta
de imaginacion.
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EL PROBLEMA DE LAS ELITES (11)

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de la
democracia europea a un problema de "elites”. Saturados de supersticiones
intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y desinterés, estos
escritores no ponen en duda la existencia de tales "elites”, entendiéndolas y
definiéndolas, generalmente, como una aristocracia de pensadores y filosofos.
El problema consiste en que no gobiernan ni dirigen a los pueblos. El poder
estd en mano de politicos rutinarios o escépticos, manejados por una poderosa
plutocracia. El Estado obedece los designios ambiciosos y utilitarios de una
oligarquia financiera que, por medio de la gran prensa, controla la opinion
publica. La responsabilidad de este malestar es atribuida por sus criticos
melancolicos a la democracia cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria,
etc. Pero todos estos intelectuales, mas o menos contemplativos, parten de un
prejuicio conservador que invalida su especulacion en apariencia
desinteresada. Todos miran con horror, retoricamente disimulado, al
socialismo, a la revolucién, al proletariado. No son capaces de concebir -por
mera y vulgar resistencia conservadora- la reorganizacion de Europa y la
defensa de la civilizacion, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta
limitacion, que es su drama, no les permite abarcar en su integridad el
trajinado problema de las "elites". No les consiente averiguar si las nuevas
"elites” no estaran ya madurando fuera de la burguesia y, en todo caso, contra
la burguesia: si las "elites" visibles, actuales, burguesas, no estaran
representadas por esos barones de la banca y la industria y por esos politicos
de ambigua tradicion parlamentaria, tan supersticiosamente descritos. Es
I6gico suponer que el capitalismo oponga al proletariado sus mejores fuerzas.
Si no se defiende con fuerzas mas escogidas, con hombres mas convencidos y
elevados, es seguramente porque no los tiene. El caso del gobierno francés,
sagazmente considerado, bastaria pa-

(11) Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928.
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ra desvanecer cualquier equivoco. Gobierna a Francia desde hace dos afios un
gabinete de antiguos premiers, presidido por uno a quien Albert Thibaudet ha
incluido entre sus "principes del espiritu™ y en quien la burguesia ve un
hombre de la "elite”, un aristdcrata de la democracia (12). Entre los premiers
gue lo rodean, se encuentran Herriot, humanista erudito, demdcrata sincero,
idealista honesto, y Briand, uno de los mas probados ingenios parlamentarios
de la Francia contemporanea. Este gabinete de tanta autoridad politica,
compuesto por hombres diestros y experimentados, no esta, sin embargo,
menos sujeto que los anteriores a los intereses de la industria y la finanza. Por
ejemplo, una camparia de prensa puede ponerlo, contra su intencién, al borde
de la ruptura con Rusia. (Un ministerio de "elite” intelectual, sabria acaso
resistir mejor la presion de los intereses capitalistas? Mas inverosimiles aun
serian un Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes
por tres 0 cuatro austeros catedraticos.

Las verdaderas "elites" intelectuales operan so-

(12) Se refiere al ministerio de concentracion nacional, organizado por
Raymond Poincaré para afrontar la grave crisis financiera que entonces
amenazaba a Francia. Inicio su gestion gubernativa en julio de 1926, y s6lo en
noviembre de 1928 fue reemplazado por la nueva combinacion ministerial
que presidiera el propio Poincaré. Este habia presidido ya tres gabinetes, en
afios anteriores, y, a su lado figuraban: Aristides Briand, ministro de
relaciones exteriores, quien habia presidido diez ministerios hasta la fecha;
Paul Painlevé, ministro de guerra, a cuyo cargo habian estado tres ministerios
hasta entonces; Eduardo Herriot, ministro de instruccion publica, quien ya
contaba en su carrera la presidencia de dos ministerios; y G. Leygues,
ministro de marina, organizador del gabinete que actu6é desde setiembre de
1920 hasta enero de 1921. También figuraban: André Tardieu, ministro de
obras publicas, al cual tocé mas tarde presidir tres gabinetes; y Albert Sarraut,
ministro del interior, posteriormente responsable de dos combinaciones
ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de concentracion nacional
eran: Louis Barthou. vice premier y ministro de justicia; André Falliéres,
ministro de trabajo; Bokanouaki, Marin, Perrier y Queuille, ministros de co-
mercio, pensiones, colonias y agricultura, respectivamente.
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bre la historia revolucionando la conciencia de una época. El verbo necesita
hacerse carne. El valor histérico de las ideas se mide por su poder de
principios o impulsos de accion. He aqui algo que los desconsolados criticos
de la democracia parecen olvidar totalmente.

Es absurdo hablar de un drama de las "elites”. Una "elite" en estado de ser
compadecida, por este solo hecho deja de ser una "elite”. Para la historia no
existen "elites" relegadas. La ' elite" es esencialmente creadora.

Por obvias razones, la "elite" del capitalismo en los ultimos tiempos, ha estado
principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes comerciantes,
industriales y financistas.

¢No ha tenido la burguesia en este periodo una "elite” politica e intelectual?
Sin duda, la ha tenido. Sélo que, a medida que se ha acentuado la decadencia
de sus principios y de su espiritu, esta “elite” ha parecido destinada a
suministrar intelectuales y politicos al socialismo. El hecho de que muchos de
los mayores estadistas de la Europa burguesa -Briand, Millerand, Mussolini,
Massaryk, Pilsudsky, VVandervelde, etc.- procedan del socialismo, se debe a la
atraccion espiritual ejercida por el socialismo sobre los hombres de mas
sensibilidad politica de la pequefia y media burguesia. En los paises en donde
el fendbmeno capitalista no ha alcanzado su plenitud material y moral, la
mayoria de estos hombres se ha sentido irresistiblemente impulsada a entrar
en las filas socialistas, en las cuales han militado por lo menos tempo-
ralmente.

No es una auténtica "elite" la que debe el poder a un privilegio que ella misma
no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los idedlogos de la reaccion,
envalentonados mas por la derrota del proletariado que por la victoria de la
burguesia en la Europa occidental, aguardan un militar o un caudillo
cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel de asesorarlo. Esto
los descalifica bastante como hombres de “elite", titulo que mas
legitimamente corresponderia al “providencial” que, por azar, los izase
eventual-
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mente al poder bajo su dictadura.

Lo que echa de menos este genero de critica no es, por todas estas sefales,
una "elite" en general, superior ni extrafia a la guerra de clases, sino una fuerte
"elite” burguesa, Y mas precisa y ldgica, en este plano, resulta la actitud de
quienes come Lucien Romier y René Johannet trabajan por forjar los resortes
ideoldgicos espirituales de una gran ofensiva capitalista, sin preocuparse
demasiado de los fueros de la inteligencia y del espiritu. Romier que propugna
el restablecimiento de una doctrina de orden y autoridad, maniobra con
cautelas y reservas de politico. Johannet, que plantea el problema de la "elite”
en francos términos de reaccion burguesa, razona con intransigencia y
dogmatismo de idedlogo, Pero ambos coinciden en el esfuerzo de reavivar y
excitar en la burguesia su instinto y su orgullo de clase. Porque -como observa
Julidn Benda- el burgues, abrumado por las ironias y las befas de varias
generaciones, habia perdido este orgullo hasta el punto de emplear, para
hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda suerte de declaraciones de
amor al proletariado, "Hoy -dice Benda- es suficiente pensar en el fascismo
italiano, en cierto Elogio del Burgués Francés, en tantas otras
manifestaciones del mismo sentido, para ver que la burguesia toma plena
conciencia de sus egoismos especificos, que los proclama como tales y los
venera como tales, considerandolos ligados a los supremos intereses de la
especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos contra los egoismos que
quieren su destruccién”,

Pero, asi Romier como Johannet, necesitan indispensablemente identificar la
suerte de la civilizacion con la del capitalismo, Aungue Romier, en su
enumeracion de los tipos de "elite™, no olvida al obrero, jefe de maestranza o
de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que considera el problema
de la "elite” como un problema interno y particular de la burguesia. Para
Romier y Johannet, la revolucion proletaria significaria el imperio de la
multitud, de la horda, del nimero, y por ende la negacion de toda "elite™.
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A ninguno de estos criticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en que una
revolucion es siempre la obra de una "elite", de un equipo, de una falange de
hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente, el problema de la
"elite", existe también como problema interno para el proletariado, con la
diferencia de que éste, en su lucha, en su ascension, va templando y formando
dentro de un ambiente mistico y pasional, y con la sugestion de mitos vivos,
sus cuadros directores. Historicamente, hay mucho mas posibilidad de que el
genio creador surja en el campo del socialismo que en el campo del
capitalismo, sobre todo en los paises donde no sélo como hecho espiritual,
sino también como hecho material, el capitalismo aparece concluido.
(Concluido, a pesar de conservar el poder politico, porque sus posibilidades
de crecimiento econdmico han tocado su limite).

Ninguna critica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad de "elite”
de los hombres de la revolucion rusa. Un burgués ortodoxo el senador De
Monzie, se la ha reconocido sin reservas. "La disciplina interna es tan ruda, -
escribe de Monzie- las sanciones aplicadas son tan violentas, que en verdad
no hay aristocracia bolchevique, es decir "elite” consolidada en la posesion de
privilegios. Y sin embargo se encuentra una "elite”. Esto es innegable. Los
viajeros atentos que han visitado Rusia después de la revolucion, exaltan la
calidad de estos hombres de Estado improvisados, cuya mision era
precisamente improvisar un Estado. Autodidactos formados en largo exilio,
por la experiencia de los congresos socialistas, por la frecuentacion de las
intrigas y amarguras cosmopolitas, se han revelado de un golpe, no individual
sino colectivamente”. De Monzie admite que se les maldiga, "pero no sin
admirarlos”. Por su parte, Duhamel ha hallado en el gobierno de los Soviets al
primer aristdcrata ruso, que es a su juicio Lunatcharsky.

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debié en gran parte
a la falta de una soélida "elite" revolucionaria. Los cuadros directores del
socialismo italiano no eran revolucionarios sino re-
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formistas, corno los de la social-democracia alemana. El nicleo comunista
estaba compuesto de figuras jovenes, sin profundo ascendiente sobre las
masas. Para la revolucidn estaba pronto el numero, la masa; no estaba aun
pronta la calidad.

Las nuevas "elites" vendran del lado que entre los intelectuales conservadores
confesos 0 embozados, no se quisiera que viniesen. EI Napoledn de la Europa
de mafana, que impondra el cédigo de la sociedad nueva, saldra de las filas
del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar o mejor comprobar esta
férmula: Revolucidn - Aristocracia.

LA URBE Y EL CAMPO (13)

Todos los episodios de la crisis contemporanea denuncian la propagacion,
dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario a la convivenciay a la
colaboracion. A través de esos episodios constatamos que el organismo de la
civilizacion se fractura y se desintegra. Los diversos intereses y pasiones que
dan vida a una forma social cesan de tolerarse reciprocamente. Se mueven,
con propio impulso, hacia una propia meta.

La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero ésta
contiene, ademas, otros contrastes y otros conflictos. Crece, por ejemplo, la
desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la ciudad y el campo. Existen
numerosas sefiales de una agria discrepancia entre el espiritu urbano y el espi-
ritu campesino. Los hombres del campo tienden actualmente a aislarse, a
diferenciarse. Se juntan en

(13) Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el
mismo tema efectué José Carlos Mariategui, al comentar "Una polémica
literaria" habida entre dos grupos de escritores italianos cuyas tendencias
habian quedado gréaficamente expresadas en dos vocablos: stracittd vy
strapaese.
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partidos y facciones que oponen a la politica industrial una politica agraria. En
algunos paises -Hungria, Rumania- brotan gobiernos de raices y conciencia
casi exclusivamente rurales. El fascismo italiano se complace de reconocerse
y sentirse provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del ultimo
Consejo Nacional Fascista como a hombres de la provincia, "de la buena, la
solida, la cuadrada provincia”. Los ha invitado a llevar a las ciudades
"demasiado populosas y con frecuencia faltas de médula”, su rudeza, su
rusticidad, su efluvio y su energia agrarias "Hay que hacer del fascismo -ha
dicho- un fendomeno prevalentemente rural. En el fondo de las ciudades se
anidan los residuos de los viejos partidos, de las viejas sectas, de los viejos
institutos™. Los capitanes de la reaccion tratan asi de utilizar en su favor la
ojeriza de la provincia contra la urbe.

La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad reaccionaria
hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado la tradicion. Es
conservador y supersticioso. Conquistan facilmente su animo la antipatia y la
resistencia al espiritu herético e iconoclasta del progreso. El nacionalismo
aleman, como el fascismo italiano, se abastece de hombres en la provincia, en
las campifias. La revolucion comunista, en tanto, no ha penetrado hondamente
todavia en los estratos agrarios de Rusia. Los campesinos la sostienen porque
le deben la posesion de las tierras; pero la doctrina comunista es ininteligible
aun para su mentalidad e inconciliable con su codicia (14). Los soviets tienen
que dosificar su radicalismo a la atrasada conciencia campesina. Gorky mira
en el campe-

(14) Joseé Carlos Mariategui se refiere, sin duda, a los kulajs, campesinos
enriquecidos que empleaban en el cultivo de sus tierras a uno 0 mas
campesinos pobres, o mujiks, sobre los cuales ejercian presion mediante
préstamos y habilitaciones; que aparentaban una situacion lastimosa ante los
agentes del gobierno y ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para
venderlas subrepticiamente a precios mas altos que los oficiales; y que luego
opusieron la violencia y el sabotaje a la colectivizacion del campo.
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sino el enemigo de la revolucidn rusa y de sus creaciones. Caillaux, por su
parte, se alarma de la tendencia de los campesinos de la Europa Central a
boycotear la industria urbana y a reconstruir una economia medioeval.
Hombre de la metropoli, sin nostalgias poéticas, teme el renacimiento de los
tiempos del huso y de la rueca.

Cierto que este no es todo el panorama politico agrario. En otros paises, en
Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confunden en una misma
multitud revolucionaria. Radich, el leader de los campesinos yugoeslavos,
acaba de visitar Rusia, atraido por sus hombres y sus métodos. Progresa la
organizacién novisima de una Internacional Campesina o Internacional Verde.

Pero el espiritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este hecho tiene
claros motivos historicos. Es en la ciudad donde el capitalismo ha llegado a su
plenitud y donde se libra la batalla actual entre el orden individualista y la
idea socialista. Berlin, en las ultimas elecciones, ha dado medio millon de
votos a los comunistas; Paris, trescientos mil. Milan sigue siendo la plaza
fuerte del proletariado de Italia. La teoria y la practica del socialismo son un
producto urbano. La aspiracion de la propiedad colectiva nace
espontaneamente en la fabrica, en la usina; no en la alqueria. EI campesino y
el artesano ambicionan la adquisicion de una pequefia propiedad individual.
Mientras la ciudad educa al hombre para el colectivismo, el campo excita su
individualismo. En el campo se vive demasiado dispersa e individualmente;
no es facil, por tanto, sentir una grande, intensa y generosa emocion social. La
ciudad, en cambio ha alojado perennemente un fuerte afan de creacion. A su
calor se han incubado las actuales corrientes politicas. El propio fascismo
nacio en Milan, en una urbe industrial y opulenta. Sus raices encontraron
luego un suelo mas propicio en la provincia; pero su germen fue genuinamen-
te ciudadano.

Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria, sin embargo,
aceptar una clasificacion
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demasiado simplista para ser exacta. En la urbe y en el campo, la sociedad se
divide en dos clases. La beligerancia entre ambas clases suele ser menor en la
provincia; pero su oposicion reciproca es idéntica que en la urbe. Si no existe
mucha solidaridad entre las reivindicaciones de los trabajadores agrarios y los
obreros urbanos, es a causa, en parte, de que el socialismo ha descuidado la
conquista del campo. Finalmente, en algunos paises, el capitalismo no ha
puesto una resistencia intransigente a las reivindicaciones de los campesinos.
Les ha abandonado la propiedad de las tierras. Al capitalismo le basta la
posesion de la ciudad, de los bancos, de las fabricas y de los mercados para
dominar toda la economia de un pais.. Bien puede, pues, dejarles a los
campesinos la ilusion de ser duefios del campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, la revolucion
ni la reaccion. Es, sobre todo, una diferencia de mentalidad y de espiritu que
emana de una diferencia de funcion. En el panorama de una sociedad, la
ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad es la sede de la
civilizacion. A medida que la civilizacion se perfecciona, se acentlan las
distancias espirituales y psicoldgicas entre el hombre de la urbe y el hombre
del agro. EI hombre de la urbe vive aprisa. (La velocidad es una invencion
urbana, una cosa moderna). EI campesino vive monotona y lentamente. Su
trabajo y su produccion estan gobernados por las estaciones. Arada por el
buey o la maquina, la tierra d& en el mismo tiempo y en la misma estacion sus
espigas. La urbe y la campifia producen dos distintas psicologias, dos animas
diversas.

Segun Spengler -a quien no se puede hoy olvidar en ningln intento de
interpretacion de la historia-, la ultima etapa de una cultura es urbana y
cosmopolita. "La urbe mundial -dice Spengler- significa el cosmopolitismo
ocupando el puesto del "terrufio”, el sentido frio de los hechos sustituyendo a
la veneracion de lo tradicional; significa la irreligion cientifica como
petrificacion de la anterior religion del al-
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ma, la "sociedad" en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los
adquiridos".

La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente comprendida por los
literatos romanticos o neo-romanticos. Todos los que hemos respirado intensa
y avidamente la atmosfera de la urbe hemos leido acaso La Ciudad y las
Sierras de Eca de Queiroz; pero es dificil que alguien se solidarice, en este
tiempo, con su ingenua tendencia. Eca de Queiroz, en esa novela, no sintié ni
entendid la ciudad. Su personaje, su Jacinto, es un hidalgo de provincia
incapaz de asimilarse al verdadero espiritu urbano. Su vida y la de las demas
"dramatis personae" no es sino una vida ociosa, aburrida, elegante, superflua.
Y esa no es la vida de la Urbe. De la Urbe el pobre Jacinto no vio sino la
"'non chalanee™, el placer, el fastidio, el confort y el esplin. Era natural, por
consiguiente, que encontrase, luego, mucho mas poéticos y mejores el queso
fresco y el candido pan de la aldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a Pierpont Morgan
les habria acontecido lo mismo.

¢Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? Hay algunos
presagios de su decadencia. Anatole France prevé un desplazamiento de los
hombres hacia el campo. La urbe gigantesca es, a su juicio, una consecuencia
del orden capitalista. EI advenimiento del colectivismo, que distribuira las
funciones y las cosas con mas equidad sobre la superficie de la tierra,
detendra el crecimiento mastodontico de las ciudades, Otros agiieros son mas
pesimistas. Anuncian implicitamente que la ciudad sera reabsorbida por el
campo innumerable y anonimo.

Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que adapta a los
hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede morir. Seguira
alimentandose de la rica savia rural. EI campo, a su vez, seguira encontrando
en ella su foro, su meta y su mercado.

Y lo ideal para los hombres sera, por mucho tiempo, un tipo de vida un poco
urbano y otro poco campesino.
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NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO (15)

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no estan aun muy
esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de ambas ideas. Los
nacionalistas condenan integramente la tendencia internacionalista. Pero en la
practica le hacen algunas concesiones a veces solapadas, a veces explicitas. El
fascismo, por ejemplo, colabora en la Sociedad de las Naciones. Por lo menos
no ha desertado de esta sociedad que se alimenta del pacifismo y del
liberalismo wilsonianos.

Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internacionalismo siguen
una linea ortodoxa ni intransigente. Mas todavia, no se puede sefalar
matematicamente donde concluye el nacionalismo y donde empieza el
internacionalismo. Elementos de una idea andan, a veces, mezclados a
elementos de la otra.

La causa de esta oscura demarcacion tedrica y practica resulta muy clara. La
historia contemporanea nos ensefia a cada paso que la nacion no es una
abstraccidn, no es un mito; pero que la civilizacion, la humanidad, tampoco lo
son. La evidencia de la realidad nacional no contraria, no confuta la evidencia
de la realidad internacional. La incapacidad de comprender y admitir esta
segunda y superior realidad es una simple miopia, es una limitacion organica.
Las inteligencias envejecidas, mecanizadas en la contemplacion de la antigua
perspectiva nacional, no saben distinguir la nueva, la vasta, la compleja
perspectiva internacional. La repudian y la niegan porque no pueden adaptarse
a ella. EI mecanismo de esta actitud es el mismo de la que rechaza automatica
y aprioristicamente la fisica einsteiniana.

Los internacionalistas -exceptuados algunos ultraistas, algunos romanticos,
pintorescos e inofensivos- se comportan con menos intransigencia. Como los
relativistas ante la fisica de Galileo, los internacionalistas no contradicen toda
la teoria nacionalista.

(15) Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924.
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Reconocen que corresponde a la realidad, pero solo en primera aproximacion.
El nacionalismo aprehende una parte de la realidad; pero nada mas que una
parte. La realidad es mucho mas amplia, menos finita. En una palabra, el
nacionalismo es valido como afirmacion, pero no como negacion. En el
capitulo actual de la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del
regionalismo en capitulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo.

¢Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época, este
sentimiento al que su ancianidad debia haber vuelto un poco maés pasivo y
menos ardiente? La respuesta es facil. El nacionalismo es una faz, un lado del
extenso fenOmeno reaccionario. La reaccion se llama, sucesiva o
simultdneamente, chauvinismo, fascismo, imperialismo, etc. No es por azar
que los monarquistas de "L'Action Francaise™ son, al mismo tiempo,
agresivamente jingoistas y militaristas. Se opera actualmente, un complicado
proceso de ajustamiento, de adaptacion de las naciones y sus intereses a una
convivencia solidaria. No es posible que este proceso se cumpla sin una
resistencia extrema de mil pasiones centrifugas y de mil intereses
secesionistas. La voluntad de dar a los pueblos una disciplina internacional
tiene que provocar una ereccion exasperada del sentimiento nacionalista que,
romantica y anacrénicamente, querria aislar y diferenciar los intereses de la
propia nacion de los del resto del mundo.

Los fautores de esta reaccion califican al internacionalismo de utopia. Pero,
evidentemente, los internacionalistas son mas realistas y menos romanticos de
lo que parecen. El internacionalismo no es Unicamente una idea, un
sentimiento; es, sobre todo, un hecho historico. La civilizacion occidental ha
internacionalizado, ha solidarizado la vida de la mayor parte de la humanidad.
Las ideas, las pasiones, se propagan veloz, fluida, universalmente.

Cada dia es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del
pensamiento y de la cultura. La civilizacion ha dado al mundo un nuevo
sistema nervioso.
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Trasmitida por el cable, las hondas hertzianas, la prensa, etc. toda gran
emocion humana recorre instantaneamente el mundo. El habito regional decae
poco a poco. La vida tiende a la uniformidad, a la unidad. Adquiere el mismo
estilo, el mismo tipo en todos los grandes centros urbanos. Buenos Aires,
Quebec, Lima, copian la moda de Paris. Sus sastres y modistas imitan los
modelos de Paquin. Esta solidaridad, esta uniformidad no son exclusivamente
occidentales. La civilizacion europea atrae, gradualmente, a su 6rbita y a sus
costumbres a todos los pueblos y a todas las razas. Es una civilizacion
dominadora que no tolera la existencia de ninguna civilizacion concurrente o
rival. Una de sus caracteristicas esenciales es su fuerza de expansion. Ninguna
cultura conquisto jamas una extension tan vasta de la Tierra. El inglés que se
instala en un rincon del Africa lleva ahi el teléfono, el automavil, el polo.
Junto con las maquinas y las mercaderias se desplazan las ideas y las
emociones occidentales. Aparecen extrafia e insolitamente vinculadas la
historia y el pensamiento de los pueblos mas diversos.

Todos estos fendmenos son absoluta e inconfundiblemente nuevos.
Pertenecen exclusivamente a nuestra civilizacion que, desde este punto de
vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones anteriores. Y con estos
hechos se coordinan otros. Los Estados europeos acaban de constatar y
reconocer, en la conferencia de Londres, la imposibilidad de restaurar su
economia y su produccion respectivas sin un pacto de asistencia mutua. A
causa de su interdependencia econémica, los pueblos no pueden, como antes,
acometerse y despedazarse impunemente. No por sentimentalismo, sino por
requerimiento de su propio interés, los vencedores tienen que renunciar al
placer de sacrificar a los vencidos.

El internacionalismo no es una corriente novisima. Desde hace un siglo,
aproximadamente, se nota en la civilizacion europea la tendencia a preparar
una organizacion internacional de la humanidad. Tampoco es el
internacionalismo una corriente exclusivamen-
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te revolucionaria. Hay un internacionalismo socialista y un internacionalismo
burgués, la que no tiene nada de absurdo ni de contradictorio. Cuando se
averigua su origen historico, el internacionalismo resulta una emanacion, una
consecuencia de la idea liberal. La primera gran incubadora de gérmenes
internacionalistas fue la escuela de Manchester. El Estado liberal emancipo la
industria y el comercio de las trabas feudales y absolutistas. Los intereses
capitalistas se desarrollaron independientemente del crecimiento de la nacion.
La nacion, finalmente, no podia ya contenerlos dentro de sus fronteras. El
capital se desnacionalizaba; la industria se lanzaba a la conquista de mercados
extranjeros; la mercaderia no conocia confines y pugnaba por circular
libremente a través de todos los paises. La burguesia sé hizo entonces
librecambista. El librecambio, como idea y como préactica, fue un paso hacia
el internacionalismo, en el cual el proletariado reconocia ya uno de sus fines,
uno de sus ideales. Las fronteras econdémicas se debilitaron. Y este aconte-
cimiento fortalecio la esperanza de anular un dia las fronteras politicas.

Solo Inglaterra -el Unico pais donde se ha realizado plenamente la idea liberal
y democréatica, entendida y clasificada como idea burguesa- llego al
librecambio. La produccion, a causa de su anarquia, padecié una grave crisis,
gue provocd una reaccion contra las medidas librecambistas. Los estados
volvieron a cerrar sus puertas a la produccion extranjera para defender su
propia produccién. Vino un periodo proteccionista, durante el cual se
reorganizo la produccion sobre nuevas bases. La disputa de los mercados y las
materias primas adquirio un agrio caracter nacionalista. Pero la funcion
internacional de la nueva economia volvié a encontrar su expresion. Se
desarrollo gigantescamente la nueva forma del capital, el capital financiero, la
finanza internacional. A sus bancos y consorcios confluian ahorros de distin-
tos paises para ser invertidos internacionalmente. La guerra mundial desgarrd
parcialmente este tejido de intereses econdmicos. Luego, la crisis post-bélica
reveld la solidaridad econdémica de las naciones, la uni-
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dad moral y organica de la civilizacion.

La burguesia liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus formas politicas a
la nueva realidad humana. La Sociedad de las Naciones es un esfuerzo, vano
ciertamente, por resolver la contradiccion entre la economia internacionalista
y la politica nacionalista de la sociedad burguesa. La civilizacion no se
resigna a morir de este choque, de esta contradiccion. Crea, por esto, todos los
dias, organismos de comunicacion y de coordinacion internacionales. Ademas
de las dos Internacionales obreras, existen otras internacionales de diversa
jerarquia. Suiza aloja las "centrales" de mas de ochenta asociaciones
internacionales. Paris fue, no hace mucho tiempo, la sede de un congreso
internacional de maestros de baile. Los bailarines discutieron ahi, largamente,
sus problemas, en multiples idiomas. Los unia, por encima de las fronteras, el
internacionalismo del fox-trot y del tango.
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ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLIN (1)

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicacion de nuestra
época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el tema Mac
Donald (si le buscamos equivalentes en solo la Gran Bretafia). Muchos han
encontrado excesiva la asercion de Henri Poulaille de que The Gold Rush
("En pos del oro", "La Quimera del oro" son traducciones apenas aproximadas
de ese titulo), es la mejor novela contemporanea. Pero -localizando siempre a
Chaplin en su pais- creo que, en todo caso, la resonancia humana de The
Gold Rush sobrepasa largamente a la del Esquema de Historia Universal de
Mr. H. G. Wells y a la del teatro de Bernard Shaw. Este es un hecho que
Wells y Shaw serian, seguramente, los primeros en reconocer. (Shaw
exagerandolo bizarra y extremadamente, y Wells atribuyéndolo algo
melancolico a la deficiencia de la instruccion secundaria).

La imaginacion de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoria no
inferior al regreso de Matusalén o la reivindicacion de Juana de Arco: el Oro,
el Circo. Y, ademas, realiza sus ideas con mayor eficacia artistica: el
intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se
escandalizara por esta proposicion. El éxito de Chaplin se explica, segun

(1) Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con
enmiendas de forma, en Amauta: N° 18 (pags. 66-71); Lima, octubre de
1928.
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sus formulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro Dumas o
Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la novela
de intriga, ni suscribir su revaluacion de Alejandro Dumas, este juicio
simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de Chaplin es
gustado, con la misma fruicion, por doctos y analfabetos, por literatos y por
boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de Chaplin no se apela a la
prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoria
y las minorias. Su fama es a la vez rigurosamente aristocratica y democratica.
Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los que no olvidamos que
élite quiere decir electa.

La basqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capitulo romantico,
la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista comienza en el
instante en que Europa renuncia a encontrar la teoria del oro para buscar solo
el oro real, el oro fisico. El descubrimiento de América esta, por esto sobre
todo, tan intima y fundamentalmente ligado a su historia. (Canada y
California: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolucion
capitalista fue, principalmente, una revolucién tecnoldgica: su primera gran
victoria es la maquina; su maxima invencion, el capital financiero. Pero el
capitalismo no ha conseguido nunca emanciparse del oro, a pesar de la
tendencia de las fuerzas productoras a reducirlo a un simbolo. El oro no ha
cesado de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido,
sin embargo, casi totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sélo Wagner
lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegdrica. La novela del oro
aparece en nuestros dias: L'Or de Blaise Cendrars, Tripes d'Or de
Crommelynk, son dos especimenes distintos pero afines de esta literatura.
The Gold Rush pertenece, también, legitimamente, a ella. Por este lado, el
pensamiento de Chaplin y las imagenes en que se vierte, nacen de una gran
intuicion actual. Es inminente la creacion de una gran satira contra el oro.
Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende algo que se
agita vivamente en la subconsciencia del
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mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su disfraz,
imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Chariot. Para llegar a
la mas honda y desnuda humanidad, al mas puro y callado drama, Chaplin
necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Chariot, la bohemia de
Chariot, el romanticismo y la insolvencia de Chariot. Es dificil definir
exactamente al bohemio. Navarro Monz¢ -para quien San Francisco de Asis,
Diogenes y el propio Jesus serian la sublimacion de esta estirpe espiritual-
dice que el bohemio es la antitesis del burgués Chariot es antiburgués por
excelencia. Esta siempre listo para la aventura, para el cambio, para la partida.
Nadie lo concibe en posesion de una libreta de ahorros. Es un pequefio Don
Quijote, un juglar de Dios, humorista y andariego.

Era logico, por tanto, que Chaplin sélo fuera capaz de interesarse por la
empresa bohemia, roméntica del capitalismo: la de los buscadores de oro.
Charlot podia partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y miserable falange
que salia a descubrir el oro con sus manos en la montafia abrupta y nevada.
No podia quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la
industria, de la bolsa. La Unica manera de imaginar a Chariot rico era ésta. El
final de The Gold Rush -que algunos hallan vulgar, porque preferirian que
Chariot regresara a su bohemia descamisada- es absolutamente justo y
preciso. No obedece minimamente a razones de técnica yanqui.

Toda la obra esta insuperablemente construida. El elemento sentimental,
erético, interviene en su desarrollo como medida matematica, con rigurosa
necesidad artistica y biologica. Jim Mc Kay encuentra a Chariot, su antiguo
compariero de penuria y de andana, en el instante exacto en que Chariot, en
tension amorosa, tomard con una energia méaxima la resolucion de
acompafiarlo en la busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe que
la exaltacion erdtica es un estado propicio a la creacion, al descubrimiento.
Como Don Quijote, Chariot tiene que enamorarse
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antes de emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente y bizarramente
enamorado, es imposible que Chariot no halle la mina. Ninguna fuerza,
ningun accidente, puede detenerlo. No importaria que la mina no existiera. No
importaria que Jim Mc Ray, oscurecido su cerebro por el golpe que borré su
memoria y extravio su camino, se engafase. Chariot hallaria de todos modos
la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarreal. La avalancha, el
vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde de un precipicio, tendra
sobrada energia para rechazar la muerte y dar un volatin sobre ella. Tiene que
regresar de este viaje, millonario. ¢Y quién podia ser, dentro de la
contradiccion de la vida, el compafiero I6gico de su aventura victoriosa?
¢Quién, sino este Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador
de oro que, desesperado de hambre en la montafia, quizo un dia asesinar a
Chariot para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa, completamente, la
constitucion del perfecto buscador de oro. No es excesiva ni fantastica la
ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico, desesperado. Mc Kay no podia
ser el héroe cabal de esta novela si Chaplin no lo hubiese concebido resuelto,
en caso extremo, a devorar a un comparfiero. La primera obligacion del
buscador de oro es vivir. Su razon es darwiniana y despiadadamente
individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no solo se ha apoderado genialmente de una idea
artistica de su época, sino que la ha expresado en términos de estricta
psicologia cientifica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende, en cuanto
al mito, de la tetralogia wagneriana. Artistica, espiritualmente, excede, hoy, al
teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce.

* % *

El circo es espectaculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por este lado,
tiene su primera y mas entrafiable afinidad con Chaplin. El Circo y el cinema,
de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de su autonomia de técnica
y de esencia. El circo, aunque de maneray con estilo distintos, es movimien-
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to de imagenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte
cinematografico, mudo por excelencia, a pesar del empefio de hacerlo hablar.
(2) Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea del circo. El
cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burgués. Contra el circo no ha
podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de cinema, espiritu de
circo, en que esta vivo todo lo que de bohemio, de romantico, de némade hay
en el circo. Bontempelli ha despedido sin cumplimientos al viejo teatro
burgués, literario, palabrero. El viejo circo, en tanto, esta vivo, agil, idéntico.
Mientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retornando al "misterio”
medioeval, al espectaculo plastico, a la técnica agonal o circense, 0
acercandose al cinema con el acto sintético de la escena movil, el circo no
necesita sino continuarse: en su tradicion encuentra todos sus elementos de
desarrollo y prosecucion.

La ultima pelicula de Chaplin es, subconscientemente, un retorno sentimental
al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de evasion de
Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino favorecido una
acabada realizacion cinematografica. He encontrado en una sazonada revista
de vanguardia (3), reparos a El Circo, como obra artistica. Opino todo lo
contrario. Si lo artistico, en el cinema, es sobre todo lo cinematogréafico, con
El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es pura y
absolutamente cinematografico. Chaplin ha logrado, en esta obra, expresarse
solo en imé&genes. Los letreros estdn reducidos al minimum. Y podria
habérseles suprimido totalmente, sin que el espectador se hubiese explicado
menos la comedia.

Chaplin proviene, segin un dato en que insiste siempre su biografia, de una
familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha sido clown

(2) Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, "explicados"
por José Carlos Mariategui; y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos
para dar sonoridad y voz al cine.

(3) Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A.)
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en su juventud. ¢;Qué fuerza ha podido sustraerlo a este arte, tan consonante
con su anima de bohemio? La atraccion del cinema, de Hollywood, no me
parece la Unica y ni siquiera la mas decisiva. Tengo el gusto de las
explicaciones historicas, economicas y politicas y, aun en este caso, creo
posible intentar una, quiza mas seria que humoristica.

El clown inglés representa el maximo grado de evolucién del payaso. Esta lo
mas lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, estridentes,
mediterraneos, que estamos acostumbrados a encontrar en los circos viajeros,
errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matematico, que ejerce su arte con
una dignidad perfectamente anglicana, A la produccion de este tipo humano,
la Gran Bretafia ha llegado -como a la del pur sang de carrera o de caza-,
conforme a un darwiniano y riguroso principio de seleccion. La risa y el gesto
del clown son una nota esencial, clasica, de la vida britanica; una rueda y un
movimiento de la magnifica maquina del Imperio. El arte del clown es un
rito; su comicidad, absolutamente seria. Bernard Shaw, metafisico y religioso,
no €es en su pais, otra cosa que un clown que escribe. El clown no constituye
un tipo, sino mé&s bien una institucion, tan respetable como la Camara de los
Lores. El arte del clown significa el domesticamiento de la bufoneria salvaje y
nomade del bohemio, segun el gusto y las necesidades de una refinada
sociedad capitalista. La Gran Bretafia ha hecho con la risa del clown de circo
lo mismo que con el caballo arabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico,
para puritano recreo de su burguesia manchesteriana y londinense. El clown
ilustra notablemente la evolucién de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo britanico, ningun clown,
ni aun el mas genial Chaplin, habria podido desertar de su arte. La disciplina
de la tradicion, la mecénica de la costumbre, no perturbadas ni sacudidas,
habrian bastado para frenar automaticamente cualquier impulso de evasion. El
espiritu de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un periodo de
normal evolucion britanica, para mantener la fidelidad al oficio, al gremio.
Pero Cha-
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plin ha ingresado a la historia en un instante en que el eje del capitalismo se
desplazaba sordamente de la Gran Bretafia a Norte América. El desequilibrio
de la maquinaria britanica registrado tempranamente por su espiritu
ultrasensible, ha operado sobre sus impetus centrifugos y secesionistas. Su
genio ha sentido la atraccion de la nueva metrépoli del capitalismo. La libra
esterlina bajo el dolar, la crisis de la industria carbonera, el paro en los telares
de Manchester, la agitacion autonomista de las colonias, la nota de Eugenio
Chen sobre Hankow, todos estos sintomas de un alojamiento de la potencia
britanica, han sido presentidos por Chaplin -receptor alerta de los mas
secretos mensajes de la época-, cuando de una ruptura del equilibrio interno
del clown, naci6 Chariot, el artista de cinema. La gravitacion de los Estados
Unidos, en veloz crecimiento capitalista, no podia dejar de arrancar a Chaplin
a un sino de clown que se habria cumplido normalmente hasta el fin, sin una
serie de fallas en las corrientes de alta tension de la historia britanica. jQué
distinto habria sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya
entonces el cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin. La
tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su intensidad de un
intimo conflicto entre el artista y Norte America. La salud, la energia, el élan
de Norte América retienen y excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su
prosaismo arribista, repugnan al bohemio, roméantico en el fondo. Norte
América, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood, como bien
se sabe, lo estiman subversivo, antagonico. Norte America siente que en
Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estara siempre sindicado de
bolchevismo, entre los neo-cuaqueros de la finanza y la industria yanquis.

De esta contradiccion, de este contraste, se alimenta uno de los mas grandes y
puros fendmenos artisticos contemporaneos. El cinema consiente a Chaplin
asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor con una extension y
simultaneidad que ningun artista alcanz6 jaméas. La imagen de este bohemio
tra-
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gicamente comico, es un cuotidiano viatico de alegria para los cinco
continentes. El arte logra, con Chaplin, el méximo de su funcién hedonistica y
libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas, la tristeza del
mundo. Y concurre a la miserable felicidad de los hombres, mas que ninguno
de sus estadistas, filésofos, industriales y artistas.
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EL PAISAJE ITALIANO (1)

1.-Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con sus propios
0jos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudicion. Esto no es facil. Hace
falta, ante todo, no visitar ni observar Italia en turista. El turista arriba a Italia
nutrido de leyenda. Las "impresiones de viaje" de los turistas literatos son la
matriz de sus posibles impresiones personales. Por consiguiente el turista pasa
por ltalia sin llevarse una sola emocion original. Antes de visitar Italia, la his-
toria, la poesia, la novela, la pintura, y la musica han abastecido su espiritu de
toda suerte de emociones italianas. No le han dejado capacidad ni ganas de
emociones directas.

Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La historia y la
literatura se comportan como dos enemigos capitales de Italia. Son mucho
peores que los "cicerones". Porque equivalen a una banda de cicerones metida
en el alma y la maleta del turista.

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado, envejecen
a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo parece viejo. Asi las cosas que
se envejecen en todas partes como las cosas que no se envejecen en ninguna.
Italia esté llena de reliquias. Ya no se distingue la reliquia de la no-reliquia.
En Italia le cuesta a uno trabajo creer que los automoviles de la Fiat y los
figurines de la Rinascente no sean tam-

(1) Publicado en Mundial: Lima. 19 de junio (le 1925.
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bién una reliquia. La historia y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto
gue con un poco menos de gloria Italia seria evidentemente un pais mas bello
y amable.

La historia y la literatura amortajan a Italia. La envuelven en espesos tejidos.
La tornan casi inasequible a toda exploracion, a toda curiosidad. Para conocer
Italia, desnuda, viviente, hay que desvestirla de historia y de literatura. Los
libros han creado una Italia clésica, una Italia oficial, una Italia académica. Y,
poco a poco, esta Italia artificial ha reemplazado en el sentimiento de los
hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diria, sin duda, que la realidad de la
Italia artificial es mayor que la realidad de la Italia verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la masica y la poesia de la Italia contemporanea.
El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su sugestion al arte
moderno de Italia. En el movimiento futurista, a pesar de su artificiosa
expresion, yo reconozco, por eso, un gesto espontaneo del genio de Italia. Los
iconoclastas que se proponian, estrepitosamente, limpiar Italia de sus museos,
de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables, estaban
movidos, en el fondo, por un profundo amor a lItalia. Yo percibo en su sen-
timiento algo de mi propio sentimiento. Siento y pienso, también, muchas
veces, que en ltalia estdtn demas tanta gloria, tanta leyenda y tanta
arqueologia.

2.- El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, un paisaje
espectacular. Un paisaje cualquiera da en Italia, una sensacion de escenario
mas bien que de paisaje. Todo en él, -mar, cielo, montafia, valle, arboles-,
todo me parece escenografico. Todo tiene algo de mise en scene.

No solo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano es,
igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres porque es
teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar o ampliar
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asi el lugar comun que declara a Italia el jardin de Europa: Italia es el jardin y
el teatro de Europa). El italiano es un ser de teatralidad innata. Teatraliza la
pasion, teatraliza el pensamiento, teatraliza el arte. Muestra en su existencia la
preocupacion constante de la "pose" y del gesto. Su méas constante y esencial
deseo es el de far bella figura. El deseo de far bella figura lo puede mover
en cualquier momento al heroismo y al crimen.

D'Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representativo. Su
retorica, su clacisismo, son los timbres mas auténticos de su italianidad. Mas
lo es idénticamente, su histrionismo. D'Annunzio, gran poeta y gran histrion,
merece ser clasificado como un producto genuino del suelo y de la raza
italiana. Pero D'Annunzio no es sino un espécimen de una estirpe
innumerable.

El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espiritu teatral. En Miguel
Angel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en Bernini, tiene menos
elevacion, mas grandilocuencia. Es la nota persistente del Renacimiento y de
sus escuelas. Sandro Boticcelli, Pier della Francesca, Antonello da Messina y
muchos otros artistas italianos, exquisitamente liricos, hondamente subjetivos,
no pueden ser olvidados, no pueden ser ignorados. Pero la obra de estos
artistas no es la que caracteriza y representa el arte italiano. Malgrado Sandro
Boticcelli, Antonello da Messina, Pier della Francesca, etc., el arte italiano es
teatral. Y, lo mismo que el arte, el pueblo y el paisaje son en Italia teatrales.

Mas yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo que esta
teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también aqui una
consecuencia de la gloria de Italia. Este pueblo es teatral porque no en vano
juega desde hace tres mil afios un gigantesco rol histérico. Porque no en vano
desde hace tres mil afios es un gran actor de la historia humana. En treinta
siglos de declamacién histérica ha adquirido, nece-
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sanamente, un gusto dramatico y un ademéan grandilocuente. Y este trabajo de
adaptacion, de cada hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho
un escenario. Cada paisaje es un proscenio. Y las puestas de sol, verbigracia,
se han habituado, por esto, a esa solemnidad ligeramente melancélica de las
puestas de sol de los telones de fondo y de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano es un museo
de recuerdos. A ningln nombre geografico deja de estar asociado algun
recuerdo, alguna gorda efemeéride. Sobre cada fragmento de tierra se
amontonan muchos siglos de historia y muchas toneladas de literatura. No hay
en toda Italia un solo rio virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de tierra
gue tenga la fortuna de no ser ilustre. Yo, por lo menos, lo he buscado en
balde. En una venta rastica de Pavia -donde medraban gansos y pollos y
donde me detuve un dia, camino de la Cartuja, a almorzar gustosa y
parvamente- merodeaba, de un modo demasiado ostensible, la sombra de
Francisco I. En la villa de Frascati, donde una primavera repose de mis
andanzas, en una estancia con frescos de la escuela del Dominicchino duraba
el recuerdo de la visita de un principe de Borghese o de un cardenal Ludovisi.
En el parque de la villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo gustaba de leer a
Francis Jammes o a Pascoli, ¢quién podia garantizarme que no hubiese
discurrido, siglos atrés, Marco Tulio Cicerdn? Las ruinas de Tusculum, donde
moro el gran retor, no estaban distantes. En cualquier vieja hosteria romana, el
turista no puede estar seguro de que no hayan bebido los vinos del Latium
Montaigne, Stendhal, Goethe o, al menos, Chateubriand. Los mas reconditos
rincones de los Abruzos estan inmortalizados por las novelas y las tragedias
de D'Annunzio. Y no existe en la ribera del Lago Como un palmo de terreno
que, en el mas modesto de los casos, no haya sido, por ejemplo, el escenario
de una novela de Fogazzaro.
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Y, sobre esta tierra ilustre la civilizacion moderna deposita, metodicamente,
nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua superpone una anéecdota
moderna. Italia recibe, todos los dias, algun personaje famoso, procedente de
alguna proxima o lejana parte del mundo, que desea vivir en suelo italiano un
capitulo de su novela. No faltan nunca una princesa Mary y un vizconde de
Lascelles que resuelvan anidar su luna de miel en una villa de Fiesole o de
Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias internacionales suelen elegir para
sus debates un palacio de Génova, de San Remo, de Rapallo, de Pallanza o de
Porto Roma. Seguramente, todos los personajes de la historia contemporanea
han sido huéspedes de Italia. Si un collado latino no ha sido cantado en un
verso de Horacio, es ciertamente porque estaba reservado para estimular una
meditacion de Goethe. O porqgue el destino lo tenia elegido para sugerir una
idea a Taine o una nota a Palestrina. Su imagen probablemente, decora un
museo de Paris o de Munich. La ha amado Corot. Boechling la ha fijado en un
croquis.

Para amar el paisaje italiano, para sentir integra y originalmente su belleza, yo
he necesitado aislarme un poco de su celebridad excesiva. De otra suerte no
he podido comprenderlo, no he podido amarlo. Lo he encontrado pedante,
clasico, académico como un profesor de Humanidades. Lo he sentido
demasiado ilustre, demasiado glorioso.

3.- Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un cafre o
como un jibaro. Es un paisaje sin civilizacion, sin historia, sin literatura. Es un
paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisaje plenamente primitivo. Un
paisaje ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro siglo. Llega hasta su
intimidad el halito urbano. Estd abrumado de tradicion, de cultura, de
filosofia. Es un paisaje con frac, con monoculo y hasta con un poco de
neurastenia. El paisaje barbaro no tiene vestigios de civilizaciones pasadas, ni
huellas de acaecimientos histdricos, ni recuerdos de personajes magnos, Nada
que lo complique,
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nada que lo envejezca, nada que lo deforme. Nada que impida poseerlo,
conocerlo, gozarlo, sin apriorismo, sin prejuicio, desde el primer contacto.
Los hombres de este siglo preferiremos, sin embargo, por mucho tiempo un
tipo de paisaje menos hirsuto y menos desnudo. Y, mientras nos duren estos
gustos, el paisaje italiano, tendra derecho a nuestra predileccion. Lo Unico que
puede cambiar, por ahora, es la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas
turisticas echan a perder un poco su sazén natural. Pero me parece honrado
declarar que la salsa Baedecker es, para un turista burgués y prudente, la mas
digestiva.
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INTERPRETACION DE ROMA (1)

En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino busca a
Roma. Como Hipdlito Taine, nuestro peregrino visita primero el Coliseo,
luego San Pedro, después el Foro. En su ruta encuentra cosas que Taine no
encontrd. EI monumento a Victor Manuel. El Palacio de Justicia. Estas cosas
que presumen de grandes, no existian en los tiempos de Taine. Y nuestro
peregrino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que pasea por la Ciudad
Eterna con su Baedecker en la mano, no querria que existiesen tampoco
ahora. Este monumento y este palacio tienen un aire de nuevos ricos. Su
toilette burguesa no es del gusto de nuestro peregrino. Y, sobre todo, este
monumento y este palacio complican demasiado el panorama y el espiritu de
la Ciudad Eterna. El peregrino los desearia mas simples. Es un hombre que ha
leido a Goethe, a Stendhal, a Taine. (Ha leido también a Madame Stael,
aunque no acostumbre recordarlo). Y le contraria que, por culpa de un
monumento y de un palacio nuevos, las impresiones de Goethe, de Stendhal y
de Taine no pueden ser ya total y absolutamente validas para un viajero un
poco romantico. El peregrino, algo desencantado, renuncia entonces a buscar
a Roma en esta urbe un poco vieja y un poco nueva, por cuya calzada rueda
desacompasadamente su vettura.

Este viaje en vettura no seria sin embargo infructuoso. El peregrino acabara
por comprender que

(1) Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925.
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su Roma -Roma Una- no existe. Pero que, en cambio, existen tres Romas: la
Roma de los Césares, la de los Papas y la Roma de Victor Manuel. (La Roma
de Remo y Romulo esta demasiado lejana, demasiado borrada. No ha existido
tal vez nunca. Pertenece a la pre-historia, a la mitologia). Después de
Stendhal, de Goethe y de Taine, ha nacido una Roma nueva. Esta Roma de
Victor Manuel y del Risorgimento -garibaldina, liberal y masénica en su
origen- es aun muy joven, muy incipiente, muy informe. Pero domina
oficialmente la Ciudad Eterna. La gobierna politicamente. Se llama la Terza
Roma.

Nuestro peregrino aprenderd, a costa de algunas ilusiones y de algunas liras,
gue en la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas. Tres ciudades que no
logran mezclarse, que no logran fundirse en una sola, no obstante que el
tiempo ha entreverado tanto sus elementos. La ciudad papal se halla poblada
de vestigios de la ciudad pagana. Los templos catolicos contienen muchas
columnas, muchos frisos, muchos marmoles, de los templos paganos. Sin
embargo, se siente que uno y otro estilo, que una y otra época, no consiguen
identificarse y fusionarse. En la Ciudad Eterna se distinguen siempre diversas
ciudades, como en un corte geologico se distinguen netamente diversos
terrenos.

Pero la Roma que predomina todavia, en el plano y en el estilo de la Ciudad
Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y Taine. (Es probable
que nuestro peregrino -a quien el lector y yo abandonaremos desde este
instante en su peripecia- se regocije y se satisfaga de esta constatacion.
Dejemoslo explorar, por su cuenta y a su guisa, el misterio de la unidad y de
la trinidad de la Ciudad Eterna).

La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La Roma del
Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muerta. La Roma de Victor
Manuel es -malgrado su presuntuoso monumento- una cosa larvada. Entre una
y otra, ocupa hasta ahora el
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mayor puesto, un poco derrotada, un poco decaida, pero viviente adn, la
Roma del Papado. La Roma del Papado tiene sobre la Roma del Risorgimento
la ventaja de haber realizado su personalidad plenamente. Le pertenece, por
ende, la mayoria de los monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el
viajero, para el turista, mas sensible que la realidad de la Roma del
Risorgimento.

La Roma de los Papas desciende legitimamente de la Roma de los Césares.
Esto es muy cierto. El sentimiento asiatico, oriental, del primitivo cristianismo
no conservo en Roma su pureza sino durante el periodo de las catacumbas.
Luego, se confundio y se consubstancio con el sentimiento pagano. Pero entre
una ciudad y otra se siente limites muy marcados y muy presentes. En la
Roma papal renacieron muchos elementos, muchos matices de la Roma
pagana. Mas renacieron con una nueva anima, en una nueva edad. La Roma
papal se construyo sobre las ruinas de la Roma pagana. No hubo continuidad
de una ciudad a otra. El renacimiento no habria podido enlazar fuertemente el
estilo de la Roma pagana con el estilo de la Roma papal. La falta de
monumentos goticos que sefiala la historia del Medio Evo facilitaba en Roma
la unificacion. Por muy complejas razones, el Renacimiento no quiso,
empero, cumplir esta funcion. El estilo renacentista se convirtio muy pronto
en Roma en el estilo barroco. Perdidé rapidamente su mesura clésica, su
serenidad greco-latina. EI Papado edificd una ciudad barroca.

Entre la Roma papal y la Terza Roma los limites no estan tan demarcados. La
Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha crecido a su flanco. No ha
pretendido reemplazarla en la historia. Se ha conformado con sustituirla en la
politica. La ha dejado intacta. Ha querido vivir en buenas relaciones de
vecindad con el Papado. La Terza Roma, por ende, se deja sentir muy poco.
La Monarquia de los Saboya no tiene una casa propia. Se alberga en el
Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. Todo esto se explica muy
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bien. El catolicismo fue un fendbmeno ecuménico, un movimiento humano. El
Risorgimento, en tanto, ha sido un fenomeno local, un movimiento italiano.
Ha representado un ideal burgués, un ideal nacional del siglo diecinueve. Es
I6gico, pues, que la Roma del Risorgimento no se afirme con la misma
potencia que la Roma del catolicismo. Es logico que carezca de su fuerza
destructiva. La Monarquia de Saboya no ha podido cambiar el espiritu del
Quirinal. Parece, mas bien, que el ambiente barroco y pontificio del Quirinal
ha modificado el espiritu masonico de la monarquia de Saboya. La historia
contemporénea de Italia nos ofrece numerosas sefiales de esta adaptacion de la
Terza Roma al ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elocuentes se
eslabonan en esta direccion en la politica post-bélica: la colaboracion de los
catélicos como partido politico, en el gobierno de Italia. La abdicacion de la
democracia liberal, ante el fascismo antiliberal y antidemocratico. El
restablecimiento, por el fascismo, de la influencia de la Iglesia en la
ensefanza.

El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quirinal. No lo ha
sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha hecho concesiones més bien
aparentes que reales al espiritu de la época. Presentemente, recupera muchas
posiciones abandonadas en el decurso de medio siglo demo-masoénico. El
fascismo se declara filo-catolico. Mussolini mira en la Iglesia una fuerza de
difusion de la italianidad en el mundo. La ideologia imperialista y
reaccionaria del fascismo encuentra en la Iglesia un instrumento adecuado a
sus fines.

La historia de la politica explica el panorama de la Ciudad Eterna mejor que
la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen puramente estético.
(Mientras su cerebro no se acomode a esta vision de la realidad, el peregrino
deambulara desorientado, sin brujula, por el borgho tortuoso).

En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una que
predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilizacién romana no es sino un
resto ar-
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queoldgico. Y la Terza Roma no es, hasta ahora, sino una expresion politica.

ROMA'Y EL ARTE GOTICO (2)

En Roma no hay grandes ejemplares de arte goético. El arte gético no
fructific6 en la ciudad eterna. El estilo gotico-romano no ha dejado
monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas, opacas, apocadas.
Ahora se pretende erigirlo en estilo genuina y representativamente romano.
Todos los templos modernos de Roma son goético-romanos. Y ya hay en
Roma mas gético-romano moderno que gético-romano antiguo.

La edad del arte gotico fue una edad azarosa e inquieta para Roma. Durante
ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y saqueada varias veces. La
escasez de creaciones del arte gético en Roma encuentra asi su explicacion
histdrica. Pero esta explicacion es insuficiente. La verdad es que el arte gotico
no llegd nunca a aclimatarse en Roma. El ambiente romano no fue un
ambiente propicio al arte goético. El arte gético es esencialmente nérdico. Es
un producto del genio, del temperamento y del suelo del norte. Trasplantado
al suelo romano, tiene las caracteristicas de una cosa forastera. ES como una
palmera entre los pinos de los bosques alemanes. El arte griego medrd
maravillosamente en el suelo italiano, méas que por razones de historia, por
razones de ambiente. El pueblo romano podia sentir, comprender y amar el
arte griego como una cosa suya. En tierra latina el Partendn tendria, como en
tierra griega, un marco propio, un ambiente suyo. El florecimiento del arte
greco-romano fue, por esto, una cosa espontanea, natural y robusta.

(2) No hemos hallado ninguna publicacion de este articulo. Se trata, sin duda,
de un trabajo inédito de José Carlos Mariategui.



74

En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han parecido
siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la luz discreta de
Alemania no estan hechos para la linea alegre y ligera de la arquitectura
griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la linea gética encuentra en ese
cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz discreta, los elementos
ambientales que necesita. Tal vez sélo en Munich, donde hay un poco mas de
sol, un poco més de luz que en Berlin, y donde hay un cierto ambiente de
ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse un tanto. En
Munich el estilo Renacimiento vive como esas plantas tropicales en los
conservatorios de los museos botanicos. En Berlin no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la luz del
mediodia, donde el ambiente geografico, como el ambiente espiritual es tan
ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte gotico, primero
y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima conveniente a su
desarrollo.

En la misma Italia del Norte, en la Lombardia, en el Veneto, la influencia
gotica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia del Sur, en tanto,
prestd siempre un ambiente hostil a todas las expresiones del arte gotico. La
Sicilia y Népoles no son griegos por los templos, los teatros y los palacios
griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino porque
griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el fronton, la
linea entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta luz y este
paisaje.

El arte gotico no podia, pues, brotar lozanamente en Roma. El arte gético fue
en Roma lo mismo que el cristianismo: una invasion extranjera, cuya
dominacion sobre Roma no pudo durar sino a condicion de dejarse modificar
gradualmente por el ambiente y el sentimiento romanos. Roma se convirtio al
cristianismo paganizandolo; no se sometio al arte gético sino romanizandolo.
Los artistas florentinos, lombar-
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dos y venecianos, Cimabué, Giotto, etc., fueron accesibles al ideal gético,
porque fueron igualmente accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo
ningun Giotto, ningun Cimabué. Y en Roma el cristianismo se saturo, poco a
poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una Roma papal no se habla
de una Roma cristiana, sino de una Roma catélica. Roma no ha podido ser
cristiana por las mismas razones que no ha podido ser gotica.

Mientras, durante la edad gotica, la fecundidad artistica de Roma fue tan
limitada, jque fecundidad desde que se inicio el Renacimiento! jQué eclosion!
iQué exuberancia en toda Italia! jCon que espontaneidad el genio italiano
reconocio en el arte griego y greco-romano su propio arte! El genio italiano
necesité romper con el sentimiento gotico para que aparecieran Miguel Angel,
Leonardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto, \Veronese,
Caravaggio, Correggio. Los panegiristas del gético -temperamentos misticos
como John Ruskin o como Vicent D'Indy- no tienen mas remedio que declarar
gatico todo el principio del Renacimiento, para no ceder al Renacimiento los
pintores florentinos o venecianos de su gusto. En su libro Musiciens
d'Aujourdui, Romain Rolland remarca que Vicent D'Indy considera goticos a
fra Filippo Lippi y a Guirlandaio y piensa que la influencia del Renacimiento
empez0 unicamente el siglo diecisiete.

Roma no es rica en arte Renacimiento. ElI Renacimiento vino a Roma de la
Toscana y de la Umbria ya en pleno apogeo. Y en Roma, justamente,
comenzd su decadencia. Pero Roma es, en cambio, la ciudad del arte barroco.
El arte barroco ha dado a Roma la basilica de San Pedro y la basilica de San
Juan de Letran, la fontana de Trevi, la escultura de Bernini, la pintura del
Caravaggio y del Dominicchino. Y bien. Nada mas latino, nada mas italiano
que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano hasta en sus
exageraciones y sus fealdades. Mas aun. Nunca es méas latino que en sus
exageraciones y en sus fealdades. El temperamento retérico, ampuloso y exu-
berante del meridional se refleja absolutamente en el
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retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco. Bernini habria
sido mas barroco que Miguel Angel, aunque lo hubiese precedido. Los que en
Italia reniegan a Bernini, reniegan a un artista italianisimo, reniegan a un
artista tipicamente meridional y especificamente napolitano. Italia renegando
el arte barroco me hace el mismo efecto que me haria Alemania renegando a
Wagner, Francia renegando a Verlaine y Espafia renegando la corrida de
toros. No me explico, no podré explicarme nunca que el arte barroco tenga en
Italia mas detractores que en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma
quiera reivindicar como suyo, como legitimamente suyo, exclusivamente suyo
y Unicamente suyo, ese arte gotico-romano que no le ha dejado nada de
grandioso ni de imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran salon de
espectaculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente exacto. San
Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el templo goético. Pero
no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cristiana, por consiguiente
tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo sumo, catdlicos. San Pedro no
es una obra del espiritu cristiano. Es una obra del espiritu romano del siglo
dieciséis. Estd muy lejos del sentimiento goético; pero es porque también
Roma lo ha estado en ése y en casi todos los tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es siquiera el
Vaticano. El Vaticano, como los demas palacios de los Papas, los cardenales y
los principes de la Iglesia, esta decorado pompeyanamente con cuadros del
Olimpo. Esté habitado por Venus, Cupido, Adonis, Baco, Pan, Faunos, Satiros
y Sirenas. Los cuadros de la historia sagrada tienen mas valor decorativo que
contenido mistico. El tema es biblico, pero el verso es pagano. En esos
palacios, el cristianismo respira una atmdsfera demasiado pecadora para
conservarse puro y ascético.

Yo soy también un enamorado del arte gético. Me emociona mas la catedral
de Colonia que la Basilica de San Juan de Letran. Pero en Roma me con-



7

tento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. Y los admiro sin
reservas. Este eclecticismo no podria existir en Ruskin, en "ese hombre del
Norte espiritualista y protestante™ como dice Taine. Yo soy un meridional, un
sudamericano, un criollo -en la acepcidn étnica de la palabra-. Soy una mezcla
de raza espafiola y de raza india. Tengo, pues, algo de occidental y de latino;
pero tengo mas, mucho mas, de oriental, de asiatico. A medias soy sensual y a
medias soy mistico. Mi misticismo me aproxima espiritualmente al arte
gotico. Un indio esta aparentemente tan lejos del arte gotico como del arte
griego, del Partenon como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una
apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo el gusto de las estatuas pétreas, de
las figuras hieraticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso porque soy indio, amo
el arte gotico. Mas no me duelo de que en Roma no exista. En Roma toda mi
sensualidad meridional y espafiola se despierta y exulta. Y me embriago de
paganismo como si me embriagase de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristianizan. Un
castillo gético de Alemania estd morado por la sombra de los cruzados. Algo
de la edad media germana, algo de la leyenda de los caballeros del Graal que
guardan la copa de la sangre divina de Jesus, alienta en su atmosfera grave y
pensativa como un drama lirico de Wagner. En los palacios romanos reina la
mitologia pagana con toda su voluptuosidad, con toda su lujuria y con toda su
malicia. Jupiter dureo y cachondo, penetra en sus salones para poseer a Danae.
Y si un cisne aparece en sus lagunas, no es portando a Lohengrin que viene a
amar castamente a Elsa, sino escondiendo a Jupiter, que viene a gozar
frenéticamente a Leda. Un castillo gdtico espiritualiza; un palacio romano
sensualiza. Una larga familiaridad con los templos y los palacios romanos
causa el horror de la Edad Media y de los recintos lugubres. Y cultiva el gusto
de lo griego, de lo pagano.

Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es
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refractaria al arte gotico. Roma esta geograficamente en las antipodas del arte
gético. (Como habria podido arraigarse y florecer aqui un arte, un estilo, un
ideal tan lejanos del alma, de la naturaleza y del sentimiento romanos?

ROMA, POLIS MODERNA (3)

El sefior Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela delicuescente
y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmopolis. Pero, por fortuna, las
opiniones del sefior Bourget han pasado ya de moda. La literatura decadente
abastece a su clientela de novelas més adecuadas a su humor post-bélico. La
generacion de la post-guerra, conoce a Bourget por el cine. Yo estoy seguro,
por otra parte, de que el sefior Bourget no conoce de Roma sino el piccolo
mondo moderno de los hoteles del Quartiere Ludovisi. En este mundo, el
sefior Bourget, de la Academia Francesa, ha pescado las ideas y los personajes
de su Cosmopolis. (| No os parece ver al sefior Bourget, sentado en el hall de
un gran hotel, en una beata actitud de pecheur a la ligne?

Mas la idea de Roma Cosmdpolis no pertenece exclusivamente al sefior
Bourget y a su literatura. Es muy dificil que un académico se atreva a poseer
ideas personales. El sefior Bourget, sobre todo, no habria osado nunca, en sus
novelas psicoldgicas, sostener una tesis que no hubiese sancionado antes su
clientela.

Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmopolis. El
ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, ¢no es un ambienta
cosmopolita? El turista no tiene tiempo para recordar que en Niza, Baden-
Baden y Venecia acontece lo

(3) Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1975.
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mismo. Y que, sin embargo, ni a Niza ni a Venecia se les Ilama Cosmopolis.
Lo que quiere decir que no es el cosmopolitismo lo que hace de una ciudad
una cosmopolis.

La civilizacion occidental no se contenta con una cosmaopolis. Posee varias:
New York, Londres, Paris, Berlin. La Ciudad Eterna tiene, -como Zola lo
constata en el discurso de una novela folletinesca pero vigorosa- un anima
imperial. En Roma sobrevive obstinadamente el sentimiento del Imperio.
(Roma-Imperial, es la férmula fascista). Pero no basta tener un anima imperial
para ser una cosmopolis. Malgrado el fascismo, Roma no tiene en el cosmos
moderno la misma funcion que Londres, Paris, New York, etc. Plutos no se
somete a la retorica ni a la megalomania de los “"camisas negras".

Roma no es siquiera la metrépoli de la Terza Italia. La capital de la Italia
moderna es, mas bien, Milan. Plutos y Demos residen en Milan; no pueden
residir en Roma. Milan tiene caracteristicas fisicas de urbe occidental: gran
industria, gran proletariado. Milan es un nucleo de civilizacion capitalista.
Milan es el ombligo y el motor de la vida economica de Italia. Milan es una
ciudad de alta tensién. Milan es, como diria un norteamericano, una ciudad al
100 por ciento. En Milan se respira la misma atmosfera de usina, de bolsa, de
feria y de mercado que en Londres, que en New York, que en Paris. Romain
Rolland encontraria en Milan todos los personajes de La Foire sur la Place.

En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Milan juega un rol
primario. Un poco irénicamente se llama a Milan la capital moral de Italia.
Milan, con su escepticismo setentrional y socarron, se contenta de ser la
capital econémica. Roma vive de sus fueros y de sus titulos politicos y
espirituales; Milan, de sus fuerzas y sus poderes econémicos.

La urbe moderna constituye, sobre todo, un fendmeno econdémico. Es una
concentracion de fabri-
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cas, negocios, bancos, almacenes. Representa, fundamentalmente, un foco de
trabajo y de cambio. En Roma todas estas cosas tienen una importancia
secundaria. En Roma la politica ocupa mas sitio que la economia. Las bases,
los centros de la poblacion romana, son la burocracia del Estado -corte,
ministerios, parlamento- y la burocracia de la Iglesia -Vaticano, Santo Oficio,
Seminario-. Estos dos grandes organismos burocraticos son los dos
principales factores demograficos de Roma. El tercer factor es el turismo. El
turismo alimenta varias categorias sociales: hoteleros, cicerones, horizontales,
etc.

Las raices de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el Quirinal y la
arqueologia. La civilizacion capitalista no ha hecho de Roma una capital
productora. Roma conserva los rasgos morales y fisicos de una capital
medioeval. En el mundo medioeval, sus fueros politicos y espirituales podian
bastarle para ser una gran seiiora. En el mundo moderno, en el mundo de
Plutos, del dinero y de la maquina, no le bastan sino para ser una mantenida.

En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la industria del pasado.
El comercio de Roma es un comercio de curiosidades, de reliquias, de
antigiiedades. Es un comercio para peregrinos, viajeros, coleccionistas. Los
grandes hoteles son las mayores expresiones de vida moderna de Roma.
Roma no explota, en vasta escala, sino sus ruinas, sus monumentos, sus
castillos, su campifia, su cielo y su historia. La cosmépolis moderna se nutre
de su presente; Roma se nutre de su pasado.

La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en ultimo analisis, a
una casa real, una burocracia, un parlamento. La maquina del Estado italiano
funciona en Roma; pero recibe sus energias y sus direcciones de Milan, de
Turin, de Genova, de Bologna, de Napoles, etc. Todas las grandes corrientes
de
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la Italia Moderna se forman en estas ciudades. Y, sobre todo, en la Italia
setentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma ha sido invariablemente
conquistada ya por una, ya por otra corriente forastera. El socialismo germing,
originalmente, en la Lombardia, en el Piamonte, en la Liguria. Su partida de
bautismo es el acta de Génova. El futurismo reclut6 sus primeras fuerzas en el
Norte. El fascismo debutd en Milan. Y en los origenes de la Terza Italia
encontramos, predominantemente, elementos y energias setentrionales. La
Unidad italiana no se hizo en Roma ni con Roma sino contra Roma.

El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas fuerzas
historicas. En la sociedad medioeval, los artistas medraban y florecian en
torno de las cortes poderosas; en la sociedad burguesa, se sienten atraidos
fatalmente por los grandes centros capitalistas e industriales. Un florecimiento
artistico es, bajo muchos aspectos, una cuestion de clientela, de ambiente, de
rigueza. Roma, mediocre mercado de arte, no puede ser, por ende, sino un
mediocre centro de creacion artistica. En la historia de la pintura italiana
moderna, Roma no aparece como sede de ninguna escuela sustantiva. El
romanticismo prendid, principalmente, en Napoles y en la Lombardia. El
divisionismo fructifico en el Setentrién. Segantin, Fattori, Morelli, -tres
pintores representativos de los ultimos cincuenta afios de la historia italiana-,
pertenecen a la Toscana, a la Lombardia, a Napoles. El Instituto de Bellas
Artes, la Academia de San Lucar y la Academia de Santa Cecilia de Roma,
estan enfermos de decrepitud y de clasicismo. Se pudren en su tradicion y en
su pasado. La vida artistica de Roma tiene algunas cosas modernas, algunas
cosas vitales: La Casa de Arte Bragaglia, el teatro de los Doce, el teatro ruso,
etc. Pero ninguna de estas cosas es especifica ni originalmente romana.
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Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente romana: la prensa
del mediodia, la stampa del mezzogiorno. En esta prensa tiene un puesto
preferente el hecho de crénica: el fattaccio El publico de esta prensa degusta
cotidianamente su fattaccio, con una voluptuosidad totalmente romana. Nada
importa que el fattaccio sea casi siempre el mismo. El publico necesita, todos
los dias, un melodrama de amor, de pecado, de vendetta. Una novela del
demi-monde o del bajo fondo. El Corriere della Sera de Miléan, parco en
estos folletines, resulta un diario demasiado adusto, arido y milanés para el
gusto romano. El romano del Corso Umberto no se interesa en politica sino
por lo episodico; lo teatral, lo novelesco. En una palabra, por el fattaccio
politico. Yo dudo mucho de que un articulo politico de Nitti o un ensayo
filosofico de Benedetto Croce halle lectores en el Corso Umberto,

No obstante su millon de habitantes, Roma tiene, como dijo una vez Caillaux,
un ambiente de provincia. Segun Caillaux, en la tertulia del Café Aragno se
compendia y se resume toda la vida romana. Este juicio es, sin duda,
excesivo. Pero se acerca a la verdad mas que la tonta novela del sefior Bourget
de la Academia Francesa. Roma no es una cosmopolis. Tiene extension,
volumen, elegancia, refinamiento de gran urbe; pero no tiene, en nuestra
época, espiritu ni funcién de cosmopolis. La Ciudad Eterna -la maravillosa
Ciudad Eterna- no constituye uno de los focos de la historia contemporanea.
Roma no es liberal, socialista ni fascista. No quiere ni puede ser una ciudad de
opinion. El fascismo sefiorea presentemente en el Capitolio. jSalve Roma
Imperial! ululan sus legiones. Pero su incandescente retérica no consigue
inflamar a la Ciudad Eterna. En sus palacios, en quince siglos, Roma ha visto
instalarse, sucesivamente, a muchos conquistadores. Para Roma, el fascismo
no es mas que un gran fattaccio, un inmenso fattaccio. Y, tal vez, no se
equivoca.
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GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA (4)

El historiografo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el novelista de
Roma moderna. La serie de novelas que con el titulo de la Terza Roma ha
comenzado a publicar (Le Due Verit4, La Rivolta del Figlio) nos introducen
en la vida romana, en los dltimos afios de la administracion de Francesco
Crispi, cuando se entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de Abisinia. (5)

Zola, en una de sus tentaculares novelas, intento aprehender en un solo
volumen el espiritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavia
demasiado fragil y exigua la Roma del Risorgimento, esboz6 més bien un
cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el anima compleja y
multiple de Roma en el tortuoso "borgho" transteverino y en los umbrosos
palacios eclesiasticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas Roma
les escapd siempre. Cerrando el volumen, se advierte en seguida que la Roma
del Vaticano y del Quirinal no esta en la enorme anécdota urdida por Zola
para capturarla.

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma por la puerta
de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la alianza de la
prepotente y alacre burguesia de Milan y de la conquistadora y cultivada
aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual los nuevos amos de la
Ciudad Eterna han sucedido a la decaida nobleza romana, se respira el,
ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza su acercamiento al mundo
del Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de dofia Eduvigis Alamanni.

(4) Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928.

(5) Se refiere a la aventura colonial organizada bajo el reinado de Humberto |I.
Iniciése con la adquisicion de Eritrea: pero el Negus Menelik la desbaraté en
los encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Abba-Garima (1896); y el conoci-
miento de estos reveses militares determino la caida del ministerio Crispi.
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La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, mas aun de un siervo
enriguecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia mediante su
union con una patricia empobrecida, es en los dos primeros tomos de la Terza
Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene en su juventud la dureza,
el impetu, los dotes de comando y potencia de los grandes burgueses. Capitan
de finanza y de industria, posee el genio de los negocios. La acumulacion de
capitales es, en su teoria, en su practica, la via de la posesion del mundo.
Siente un desprecio altanero de plebeyo victorioso, por la nobleza
desmonetizada y parasitaria. Pero, a los cuarenta afios, el enlace con dofia
Eduvigis, -a quien Guglielmo Ferrero, generoso con los vencidos, caballero
con el pasado, concede todas las cualidades y virtudes de la nobleza cristiana-,
domestica su voluntad agresiva. Alamanni se enamora insensiblemente de los
habitos y de los gustos de la aristocracia. Reconoce a la tradicién y a la estirpe
el valor que antes le habia negado. Se deja ganar por los sentimientos de la
aristocrata, gentil y delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar.

La psicologia de la época es propicia a este cambio. "La Monarquia, la
Aristocracia y una parte, la mas ambiciosa y la mas fina de la riqueza no
blasonada todavia, habian comenzado, desde hacia un ventenio, en toda
Europa, a atrincherarse en la acrépolis de la sociedad contra la democracia y
la llanura; y a fin de que la trinchera fuese alta y sélida, cada uno aportaba lo
que podia, que todo servia; la cultura, la gloria, la potencia, el blasén, el valor,
la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el arte antiguo
patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseia otra cosa, su
frivolidad, ignorancia y disipacion”. El dinamismo de la idea liberal,
generadora del Risorgimento, inquietaba a los espiritus. En la masa prendia la
idea socialista, catastréfica y mesianica. La politica de Francesco Crispi
tendia a dar al orden el cimiento de la tradicion, sofocando las consecuencias
I6gicas de los principios del Risorgimento. Contra esta politica, se alzaban en
el parla-
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mento, ademas de los tribunos socialistas, los hombres de izquierda del
liberalismo. Cavalloti y Rudini preparaban con sus requisitorias contra la
administracion crispiana el advenimiento de la era de Giolitti. Alamanni, que
habia gastado su impulso original en la creacion de una gran fortuna y que
habia suavizado su soberbia de nuevo rico en un sedante palacio romano, se
sentia un soporte del orden. Intuitivo, practico, pesimista, no abria en su
espiritu un excesivo crédito de confianza a los dotes del presunto Bismarck
italiano. Pero sus sentimientos y moviles de conservador lo constrefiian a
sostener esta politica, contra todas las menazas tormentosas del sufragio y de
la plaza. Los paladines de la izquierda demo-liberal, Cavalloti, Di Rudini,
Giolitti, le parecian peligrosos, demagogos. Preferia a su victoria, el
compromiso directo entre la plutocracia y el socialismo, entre el poder,
conforme a la praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran de naturaleza
absolutamente confidencial, privada. Alamanni no era un politico; era sélo un
plutdcrata. Daba al orden el apoyo de sus millones, de su riqueza, en cambio
de las garantias que le otorgaban para acrecentarlos. Su campo era la
economia, no la politica, ni la administracion. Vagamente percibia el peso
muerto de la politica y de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los
intereses econdmicos. Los politicos le parecian costosos y embarazantes
intermediarios. Estaba ligado al conservantismo de Crispi por todos los
vinculos de su ambicion y de su riqueza. Crispi le habia hecho marqués. El
despreciador de titulos y blasones, habia gestionado solicitamente esta merced
que lo igualaba formalmente con su mujer en la jerarquia mundana.

Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este hombre.
Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que si nos conduce a la
entrafa de algunos aspectos de la vida social de la época, se apropia
demasiado, con sus episodios, de las paginas de la obra y del espiritu del
narrador. El novelista se impone con prepotencia de diletante y debutante, al
historiografo. Y, al cerrar el segundo volumen, -La Rivolta del Figlio- la
impresion de que
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la Terza Roma esta escapando también a Ferrero, trae al lector el recuerdo de
la frustrada tentativa de Zola. El conflicto sentimental y moral del hijo del
senador Alamanni, que parte al Africa en visperas del desastre de Adua,
acapara demasiado la obra y el novelista. Esperemos que éste, en el descanso:
que ha seguido a La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y voluntad para
advertirlo.

EL SUMO CICERONE DEL FORO ROMANO (6)

Para conocer algun lado, algun perfil de la figura de Giacomo Boni no es
indispensable haber visitado Roma y, por ende, el Foro con un ticket de la
Agencia Cook. Basta haber leido la novela de Anatolé France Sobre la
Piedra Blanca. Giacomo Boni es uno de los personajes del diadlogo de
Anatole France. Y el escenario o el motivo del didlogo es el Foro Romano.
Boni pasara, acaso, a la posteridad sentado, filoséfica y taciturnamente sobre
la "piedra blanca” de France. Lo cual inducira a la posteridad a un error muy
grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni. Porque, realmente, la
fama de Boni, proviene, ante todo, del descubrimiento del Lapis Niger que es
una piedra negra. El Lapis Niger, segun la leyenda, sefialaba el lugar donde
habia sido sepultado Romulo. Y Boni, en sus busquedas en el suelo del Foro,
encontro una piedra negra que si no es auténticamente la lapida de Romulo
merece serlo. El hallazgo de esta piedra negra ha significado para Roma algo
asi como el hallazgo de su primera piedra. La posteridad, por consiguiente,
acusara tal vez a Anatole France de haber pretendido escamotearle a la gloria
de Boni el Lapis Niger.

Giacomo Boni sentia en el Foro toda la historia de Roma. Sus basquedas y sus
hallazgos demostraron que el Foro no debia ser considerado y admirado

(6) Publicado en Variedades: Lima. 3 de octubre de 1925.
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como una superficie cubierta de vestigios ilustres sino corno varias superficies
superpuestas. En un estrato, estd la Roma de Augusto y de Trajano; en un
estrato mas profundo estd la Roma de Marco Curzio; en un estrato mas
profundo adn, esta la Roma de Romulo y del Lapis Niger. El descubrimiento
de la piedra negra fue en Boni la satisfaccion de una necesidad espiritual
perentoria. Sobre esta piedra querian reposar su inteligencia y su anima.

Boni ha muerto en el Foro. Era este un derecho que no podia negéarsele. Habia
vivido en el Fort veintisiete afios. Durante estos veintisiete afios no habia
dejado el Foro ni aun para visitar su Venecia natal. EI Foro era su hogar, su
oficina, su mundo La mayor parte de las piedras del Foro han sido
identificadas, clasificadas y catalogadas por este cicerone de cicerones. Se
puede casi decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista no podia concebir
el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a sus restos el derecho a
ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un mirto plantado por sus
propias manos (Por orden y cuidado de Boni, en el Palatino y en el Foro se ha
restaurado la clésica flora romana: laureles, mirtos, rosas y cipreses).

Procedia Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin aprendié Boni
a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su ruskinismo lo designaban
sin duda para restaurar y conservar Venecia Pero su destino lo trasplanto a
Roma. Veintisiete afios de vida arqueologica en el Foro y el Palatino, hicieron
de Boni un romano. Pero no un romano moderno Sino un romano antiguo.
Boni se impregno totalmente de antigiiedad romana. No frecuentd nunca el
piccolo mondo moderno de los hoteles de la Via Vittorio Veneto. No se
abono jamés a la dpera ni al drama. Ignor6 absolutamente los restaurantes
rusos. Ha muerto probablemente sin conocer el cinematdgrafo, las carreras de
caballos, el sleeping-car, el cabaret y el jazz-band. Daba la impresion de ser
el hombre mas antiguo de la edad moderna.

El aspecto mas interesante de su biografia es su
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metamorfosis no sélo espiritual sino también fisioldgica. Boni no nacio
hombre antiguo: se metamorfosed en hombre antiguo. Sustituy6 gradualmente
su personalidad nativa de veneciano con una personalidad completamente
clasica y latina de senador o de aruspice de Roma. Todo en su vida estaba
dirigido a la restauracién del antiguo romano. Hugo Oietti cuenta que en un
almuerzo ofrecido por Boni a Anatole France el menu era, rigurosamente, un
menu del Imperio. France, desolado, se declaré iconoclasta y moderno en
materia de cocina.

No obstante su consustanciacion con Roma y sus ruinas Giacomo Boni
guardd siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Venecia. En sus
serenos 0jos vénetos no se borrd hasta su muerte la imagen del puente de
Rialto ni la de la isla de San Jorge el Mayor. Se leia en sus 0jos que no habia
nacido bajo el cielo del Latium. —Tenia un alma de gondolero o de mesaista:
un alma ni lacustre ni maritima, un alma un poco ambigua como las aguas
paltdicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, Giacomo Boni lo sucedi6 en la
apologia y la defensa de Venecia. Yo recuerdo haberlo oido discurrir, una vez,
en la Iglesia de Santa Francesca Romana sobre su tema dilecto.

Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Diccionario del
Hombre Selvatico que aspira a ser una especie de enciclopedia del nuevo
cruzado cristiano. Lo catalogan o califican asi: "Giacomo Boni (1860).
Hombre que vive entre los escombros, de los cuales es cicerone autorizado
para los grandes de la tierra 'y de la literatura. Necrofilo y violador de tumbas,
sale del silencio solo cuando le sube a la garganta algun bufido de retorica
liviana o cesariana". Este juicio se explica. Papini y Gioliotti no pueden
perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, ni siquiera en gracia a que este
paganismo, tacito y no confeso, estaba atenuado y hasta absuelto por la
amistad de Papas y Cardenales. Si Boni hubiese permanecido toda su vida fiel
a Venecia y a Ruskin, si en vez de convertirse en cicerone de las ruinas del
paganismo se hubiese mantenido ruskiniano y prerrafaelista, el Diccionario
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del Hombre Selvatico lo habria juzgado diversamente.

Pero Boni, cualquiera que sea la opinion que su vida merezca a Papini, no era
ciertamente un cicerone ni un arqueologo vulgar. Le habia tocado guiar por
los caminos del Foro y del Palatino a los grandes de la tierra y de la literatura:
reyes, multimillonarios, primeros ministros, premios Nobel, etc. Mas, excep-
tuado el conocimiento de algun literato humanista o de un cardenal erudito y
epicureo, es probable que el trato fugaz de un monarca o de una princesa no le
haya importado nunca nada a Giacomo Boni. A este hombre, instalado en el
proscenio y en el ombligo de muchos siglos de historia universal, las figuras
de nuestra época no podian interesarle de veras. Boni tenia que sentirse un
amigo o un cliente de Julio César, de Marco Aurelio o de Appio Claudio.
Bajo el Arco de Tito dialogaba tal vez, de tarde en tarde, con el alma de
Plutarco o de Ciceron, que es imposible que alguna vez no le hayan hecho
compafiia en su tramonto.
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VALORES DE LA CULTURA ITALIANA MODERNA (1)

No me siento totalmente desprovisto de titulo o, por lo menos, de pretexto
para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir la mirada a la cultura
italiana. En el Perd, como en toda la América espafiola, se habla con
frecuencia de nuestra latinidad. Ya he dicho, en mas de un articulo, lo que
pienso de esta latinidad postiza. (2) No es ésta una ocasion de insistir sobre el
tema. Quiero unicamente remarcar que el latinismo de uso corriente en la
retorica criolla no nos ha servido siquiera para reconocer en la cultura italiana
una cultura netamente latina y, por lo tanto, una cultura de nuestra supuesta
estirpe.

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ninguna difusion.
Me parece que las excepciones evidentes, a este respecto, son rarisimas. La
mas notoria y la mas importante, en nuestro tiempo, -0 mejor dicho en el
suyo- es la del doctor Deustua, quien, como profesor de la Universidad y
como Director de la Biblioteca Nacional, se muestra en contacto con el
pensamiento italiano.

A D'Annunzio lo hemos conocido y admirado en

(1) Publicado en Boletin Bibliografico, de la Universidad Mayor de San
Marcos, Vol. Il N° 1 (pag. 56-61); Lima, marzo de 1925. Desde el segundo
parrafo de la segunda parte ("En la intelectualidad italiana tan dividida...")
trascribe, con algunas enmiendas formales, un articulo aparecido en
Variedades -Lima, 11 de junio de 1927-, bajo el epigrafe de Giuseppe
Prezzolini y la Inteligencia Italiana.

(2) Se refiere, particularmente, a sus Divagaciones sobre el tema de la
latinidad.
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las mediocres, cuando no pésimas, traducciones espafiolas. Lo mismo esta
ocurriendo con Pirandello y Papini. D'Annunzio ha influido en un instante de
nuestra literatura. Como alguna vez lo he dicho, considero el periodo colonida
como un periodo de un cierto d'annunzianismo. Pero este d'annunzianismo -
espiritual y no formal- no fue aprendido por los literatos colénidas en su trato
con los libros de D'Annunzio. Los pobres no conocian en la mayoria de los
casos sino las versiones baratas de Maucci. ElI d'annunzianismo tuvo un
vehiculo vivo. Lo trajo de Italia en su alma snobista, original y espiritual,
Abraham Valdelomar. Valdelomar podia haber sido declarado en su época,
por la direccion de salubridad, un "portador de gérmenes™. Y D'Annunzio nos
lleg0, en Valdelomar, con mucho retardo. Como fendémeno literario, aunque
no como fendmeno espiritual, D'Annunzio estaba en decadencia, desde hacia
muchos afios, en el mundo intelectual italiano. Era justamente la época en que
en la literatura de Italia, se abrian paso los mas ardientes anti-d'annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los confines del
idioma, han buscado el libro francés y han adoptado, a veces, su espiritu y sus
ideas. La metrdpoli de la inteligencia hispano-americana, en general, ha sido
Espaiia o Francia. Y a Francia, sin duda, le debe mucho la literatura del
continente. El galicismo nos ha libertado, eficazmente, de algunos defectos y
de algunos excesos de la espesa y sonora retdrica espafiola. Los escritores
ibero-americanos, gracias en parte al galicismo, escriben una prosa menos
engolada, mas sencilla, que la mayoria de los escritores peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasiado que existe
para nosotros otra cultura préximay asequible: la cultura italiana. Francia nos
ha impuesto sus propias fronteras después de inducirnos a escapar de las
pesadas fronteras espafiolas. Y el yugo francés, desde el punto de vista de los
gustos exclusivos a que obliga, resulta peor que el yugo hispano. El
pensamiento francés es vanidosa-



92

mente nacionalista. Y, mas que todo, la literatura francesa esta organizada de
manera de convencer a su publico que, si no es la Unica, es en todo caso la
primera.

La vida intelectual italiana -aunque los literatos de Italia sean en su estilo y en
su tema menos internacionales, menos cosmopolitas que los literatos de Paris-
se presenta mucho mas abierta a las corrientes y a las tendencias europeas. La
filosofia alemana, como es notorio, ha encontrado en Italia no solo traductores
y propagadores sino tambien -v. g. Benedetto Croce- verdaderos e
interesantes continuadores. En Italia, se traduce mucho, esmerada y
directamente del ruso, del noruego, etc. Las mas exoticas y lejanas culturas
tienen en Italia estudiosos y traductores. (Me ha sido dado conocer en Roma a
un erudito americanista que sabia quechua: el difunto conde Perrone di San
Martino, autor de un libro sobre el Per(, magnificamente editado en italiano
por Alfieri Lacroix).

En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, ademas de las razones de
orden intelectual, algunas razones de orden préactico. La primera de todas es,
naturalmente, la razon de la afinidad de los idiomas espafiol e italiano. El
dominio del italiano, si no es tan facil como lo imaginan superficialmente casi
todos, es siempre mucho mas facil que el dominio de cualquier idioma latino.
Y leer italiano -por el motivo que sefialo en lineas anteriores- consiste al
mismo tiempo que penetrar en una cultura original y sustanciosa como la
italiana, en acercarse a otras literaturas, mas pronto y concienzudamente
vertidas al italiano que al espafiol. El estudio del italiano, sobre todo cuanto
complementa el del francés, constituye por otra parte un excelente ejercicio
filologico. Otra razén no insignificante, a favor del italiano, me parece la de
que el libro italiano es mas barato que el libro espafiol y que el mismo libro
francés, mientras que el aleman y el inglés alcanzan precios prohibitivos para
el lector no favorecido por el curso del cambio.
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Un mayor interés por la cultura italiana no seria de otro lado un gesto
exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteligencia hispanica y
la inteligencia italiana tienden a aumentar. Unamuno es apreciado en ltalia
casi tanto como Pirandello en Espafia e Hispano-américa. La inteligencia
espafiola desde hace algun tiempo quiere sentirse y mostrarse mas europea
que antes. EI titulo y el espiritu de la Revista de Occidente no son un
capricho de Ortega y Gasset: son mas bien el sintoma de un estado de &nimo
de los intelectuales de Espafa. En la Revista de Occidente han aparecido
comentarios inteligentes de Juan Chabas sobre autores y libros italianos. Y en
las revistas de Hispano-América no faltan notas analogas. He leido
recientemente en una revista, un penetrante estudio de Samuel Ramos sobre
Benedetto Croce; y en otra revista, estudios sobre Soficci, sobre Carra, sobre
Pea, etc.

Un libro de Guiseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco de retardo -
desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y libros de Italia se ha
debilitado enormemente- representa un amable guia para los estudiosos que se
internen por los caminos actuales de la cultura italiana. La cultura italiana se
titula, precisamente, este libro de Prezzolini.

En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la lucha politica,
Prezzolini es el escritor gue con mayor éxito podia intentar una explicacion de
los diversos movimientos, escuelas y manifestaciones del pensamiento y de la
literatura de su patria. Prezzolini procede de un grupo que encarnd y resumio
un periodo de ese pensamiento y esa literatura. Fue el animador maximo de
La Voce, revista florentina que reunid en sus paginas las firmas de escritores
y artistas de diverso temperamento, pero movidos todos por parecido empefio
de suscitar un renacimiento artistico y filoséfico. En La Voce escribieron
Croce y Papini, Gentile y Salvemini, Amendo-
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la y Murri. Pero como movimiento renovador, el de La Voce es un
movimiento liquidado hace mucho tiempo. Cada escritor del grupo disperso
ha buscado y seguido su propio camino. Papini, después de romper lanzas
contra todos los dogmas, se ha convertido al catolicismo, Soffici, exfuturista,
marca espiritual e intelectualmente un ritorno all' antico. Croce, ministro de
Giolitti en 1921, ha aguardado la hora undécima del liberalismo para
inscribirse en el desvaido partido liberal. El propio Prezzolini de ahora esta
muy distanciado del Prezzolini de La Voce. El tiempo, la madurez, el
desencanto, lo han domesticado. Lo han vuelto relativista, tolerante,
ecuanime. Es, justamente, a causa de este cambio, que Prezzolini resulta
particularmente apto para revisar y explicar, con cierta objetividad, a sus
contemporaneos. En otro tiempo, su actitud habria sido demasiado combativa,
demasiado apasionada para consentirle discurrir tan pacifica y
ponderadamente por todos los sectores y todos los planos de la inteligencia
italiana. Ahora su gesto y su posicion son muy distintos. Prezzolini considera
las ideas, los hombres y los hechos con un animo optimista e indulgente. Se
siente en su libro un esfuerzo dulcemente escéptico por suponerse en el mejor
de los mundos posibles. A ratos saca las ufias con vivacidad; pero en seguida
las guarda con una sonrisa fatigada que parece decir: a quoi bon?

Mas de este eclecticismo, un poco ironico, que no degenera en
superficialidad, se beneficia el lector que averigule los senderos de la cultura
italiana. Un critico de parte, le daria del pensamiento de la Italia
contemporanea una version mas profunda; pero menos detallada e informativa
y, bibliograficamente, menos completa.

Prezzolini no llega a ser un cicerone agnastico. Sus filias y sus fobias se han
temperado, se han atenuado; pero no se han borrado del todo. (Lo que a mi no
me parece mal desde el punto de vista de la personalidad del escritor, aunque
me parezca inconveniente, en este caso, para el interés egoista de los lectores
a quienes su libro sirva de introduccion en la
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cultura italiana). Algunos juicios denuncian sus viejas antipatias. He aqui uno
que, refiriéndose a la nueva mentalidad, niega exageradamente que del
positivismo haya sobrevivido algo: "¢ Quién recuerda ahora a Lombroso, si no
es con una sonrisa? ¢Quién tiene el coraje de leer a Ardigd? ¢Quien cita
todavia la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese hoy dia en Italia pareceria
un espectro, un Lazaro resucitado después de un suefio de muchos afos, y
todos lo mirarian con maravilla. Todo ese modo de considerar la vida, entre
materialista y positivista, que entonces dominaba, (después de 1900), ha
desaparecido casi sin rastros y sin residuos”. No es necesario ningun esfuerzo
para demostrar que esta afirmacion resulta demasiado absoluta e inexacta.
Guiseppe Renssi, autor de estudios filosoficos, muy interesantes y valiosos,
aungue Prezzolini no los cite, no solo tiene "el coraje de leer a Ardigd”, sino
también el de dedicarle un capitulo en uno de sus ultimos libros. Y a
proposito, ¢por qué Prezzolini, que se detiene en su libro en mas de una figura
secundaria y terciaria de la intelectualidad italiana, no menciona siquiera al
autor de los Lineamenti di una Filosofia Seettica? EI mismo Prezzolini se
ve obligado a rectificar su asercion, paginas mas adelante, cuando ocupandose
del derecho penal constata la victoria de la escuela positiva. "Hemos asistido -
escribe- a la decadencia de esta escuela que sin embargo habia vencido a la
clasica; los nombres de sus maestros se encuentran ahora desacreditados;
ninguna influencia ejercita sobre el espiritu del pais y no es ya corriente la
jerga positivista, puesta por ella en boga. Pero aqui se revela todo el buen
sentido italiano: mientras esa escuela teéricamente andaba perdiendo terreno y
formaba un articulo de exportacion para las repablicas de Sud-Ameérica, a
donde frecuentemente van los cantantes cansados y los académicos
entontecidos, lo que habia sostenido en materia de reformas practicas, por ser
plausible y util, era aceptado y asimilado aun por sus negadores tedricos como
Gentile; y he aqui que la reforma del codigo penal y la reforma carcelaria son
confiados en 1919 por el Ministro Mortara a una comision sobre la base de los
criterios de la escuela po-
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sitivista que obtiene asi su maximo triunfo". No se puede decir, por ende, que
el positivismo haya tramontado sin haber dejado huella. Lo que el positivismo
tenia de solido y durable ha sobrevivido. Prezzolini sostiene que "la reaccion
idealista ha destrozado todo, sin encontrar resistencia”. Es demasiado evidente
que la filosofia de Croce y Gentile ha ganado la batalla. Pero conviene
entenderse respecto al idealismo crociano y gentiliano. El pensamiento de
Croce y el de Gentile, después de haber hecho juntos una larga jornada, han
empezado a diferenciarse. Su trayectoria desde hace algun tiempo no es la
misma. El disenso se ha manifestado en toda su significacion en el ultimo
didlogo politico Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce
se siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de Croce ha sido
siempre menos independiente de lo que se supone, de la mentalidad, "entre
positivista y materialista” de la Italia de 1900. Puede decirse que ningun
pensador italiano ha dependido tanto de su época como Croce y que esta
dependencia no ha sido nunca mas evidente que cuando Croce ha reaccionado
y contrastado sus consecuencias y sus hombres. El idealismo de Croce ha
sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, aunque en apariencia la
teoria del filosofo de Napoles haya contradicho o se haya opuesto a la praxis
del estadista piamontés. Prezzolini es uno de los que se dan cuenta del
parentesco histérico entre Giolitti y Croce, aunque no lo conciba tan intimo y
tan proximo. "Se ha hecho un paralelo -escribe- entre Croce y D'Annunzio
pero creo que mas razonable seria hacerlo con Giolitti, con el cual Croce tiene
mas de un punto de contacto y con el cual ha trabajado de acuerdo durante un
afio de ministerio encontrando en él un fuerte apoyo contra la impopularidad
de que gozaba en la opinidn publicay en la Camara de Diputados”.

Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio sobre
Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Pirandello dentro del
teatro. No las alude siquiera en los otros largos capitulos en que
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revista los fendmenos y corrientes de la literatura italiana. EI simple hecho de
haber escrito mas novela y cuento que teatro daba derecho, en tanto a
Pirandello, para no ser visto s6lo como un comediografo. No se puede decir
por otra parte, que la obra de Pirandello no haya tenido influencia en las letras
italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no era tal vez tan evidente como
ahora, cuando Prezzolini escribié su libro; pero, de toda suerte, Pirandello
tenia ya derecho a un estudio mas atento. En la literatura italiana
contemporénea, la individualidad mas interesante, actualmente, es la del
extraordinario escritor siciliano. Prezzolini le antepone, sin duda, Papini. El
libro de Prezzolini esta lleno de esta predileccion: "Papini -afirma- es el
verdadero hombre de genio de la literatura italiana con todos sus claroscuros".
Sin regatear ni disminuir ninguno de los méritos de Papini, debo declarar mi
conviccion de que el caso Pirandello representa en este periodo de la literatura
italiana algo mas que el caso Papini. En Pirandello se condensa un estado de
animo no solo italiano sino occidental. Pirandello, mucho mas que Papini,
marca una tendencia; sefiala una época. Pirandello, en fin, es un fenémeno de
hoy, mientras quiza Papini empieza a ser un fenomeno de ayer.

Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del libro de
Prezzolini. Mas objetivo no podia ser ningun otro escritor de su talento y de
su época. Revistando la cultura politica, por ejemplo, Prezzolini no olvida
ninguno de sus sectores. Su libro enfoca, sucesivamente el socialismo, la
democracia, el republicanismo mazziniano, el sindicalismo, el social-
catolicismo. Se detiene con atencién, en el sector comunista, aunque, de
acuerdo con la intencion de toda su obra, tratando de descubrir ahi, antes que
nada, los ecos del idealismo crociano y gentiliano. "Los comunistas del
Ordine Nuovo -anota- son asaz inclinados al idealismo, citan en sus escritos a
Gentile y a Croce, tratan de dar a los obreros una cultura mas escogida,
inclusive de arte. Su revista



98

esta llena de escritos literarios y revolucionarios, mejores que aquellos que
estabamos habituados a hallar en los periodicos y revistas socialistas".

La opinidon més aguda del libro me parece esta: "La literatura italiana no es
popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, una literatura de clases
superiores: de literatos, de nobles, de cortesanos, de curas y de frailes. Hoy es
una literatura de burgueses, pero conserva todavia la tendencia antigua". De la
tendencia y de la clase no se exceptla, por supuesto, ni el propio Prezzolini.
El inteligente supérstite de La Voce lo sabe demasiado bien.

EL CASO PIRANDELLO (3)

Lo que mas me persuade del genio de Pirandello es la coincidencia del
espiritu y de las proposiciones de su arte con la actitud intelectual y
sentimental del mundo contemporéneo. Pirandello es un comprimido del
mundo que saluda y admira en el a su primer dramaturgo. En la obra de
Pirandello estan todas las intuiciones, todas las angustias, todas las sombras,
todos los resplandores, del "alma desencantada™ de la civilizacion occidental.
Y esto basta como prueba de su genialidad. EI gran artista se caracteriza
siempre por su aptitud espontanea para reflejar un estado de animo y de
conciencia de la humanidad.

Pirandello pertenece a un mundo que, -como se ha dicho a propésito de la
actual literatura francesa- anda "en busca de su yo perdido™. El escepticismo,
el relativismo, el subjetivismo filosofico de este mundo tienen, tal vez, en el
arte de Pirandello su nota mas exasperada y mas patética. En Pirandello se
encuentran los elementos esenciales de la filosofia y del arte de hoy. A tal
punto que, incontestablemente, este escritor sexagenario y siciliano resulta, en
verdad, mucho mas moderno que el explosivo y futurista

(1) Publicado en Variedades (Lima, de marzo de 1923), bajo el epigrafe de:
Algunos relieves de la obra de Pirandello.
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Marinetti y toda su escuela. Mientras el modernismo de Marinetti se contenta
casi con descubrir, como motivos estéticos, el automovil, el transatlantico y el
aeroplano, el modernismo de Pirandello consiste en su facultad de registrar las
mas intimas corrientes y las méas profundas vibraciones de su época.

Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofia de Vaihingher
y la fisica de Einstein. Su suprarrealismo -que en sus obras no es una teoria, ni
una tendencia, sino una inconsciente y magnifica realizacion- lo coloca en el
sector mas nuevo de la literatura. Y asi, bajo otros diversos puntos de vista, su
arte aparece naturalmente conectado con las mas sustantivas expresiones del
espiritu occidental contemporaneo.

Uno de los aspectos de Pirandello -que, sin duda, merece la atencion de los
estudiosos de psicologia- es, por ejemplo, el fondo freudista de su arte. En
cuentos escritos con anterioridad a la lectura de Freud, el genial autor de
Ciascuno a suo modo se complacia en extraer del oscuro juego de reacciones
de la subconciencia, los moviles y los impulsos de sus personajes. Las tltimas
obras de Pirandello -Ciascuno a suo modo verbi gratia- denuncian una
influencia directa de Freud. Pero un freudismo intuitivo aparece en Pirandello
en los cuentos que escribié mucho antes de devenir un literato célebre.

Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de cuentista. A
Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, segln el juicio de muchos
autorizados criticos, es en sus cuentos donde Pirandello ha logrado sus mas
altas creaciones artisticas. "Mas alla de las fronteras italianas -escribe
Marziano Bernardi- el interés cada vez mas vivo que suscita la obra de
Pirandello, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo desearia conocer el
numero de los que, entre los que en New York aplaudieron frenéticamente
este afio Enrique IV y Seis Personajes en busca de autor, sabian que
nuestro dramaturgo tiene en su activo, ademas de seis novelas y un volumen
de critica sobre el humorismo, alrededor de cuatrocientos
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cuentos escritos, y en parte publicados, desde 1890. Y es tal vez de entre estos
cuentos que conviene buscar lo que hay de mejor en el arte de Pirandello™.

No es de la misma opinion Adriano Tilgher, eminente critico italiano que,
como el mismo Bernardi lo remarca, "considera el paso de Pirandello del
cuento y de la novela a la obra teatral como un progreso, por el hecho de que
el autor ha conseguido asir en sus relaciones dramaticas motivos que, antes,
yacian inertes en el conjunto de su obra artistica”. Mas, de toda suerte, lo
evidente es que en las novelas y cuentos de Pirandello no sélo se halla,
integramente, los mas preciosos materiales de su teatro, sino que se identifica,
admirablemente realizadas, las ideas ejes de sus comedias. Se podria decir que
Pirandello ha realizado muchas veces en el cuento lo que, més tarde, solo ha
intentado en el teatro.

La edicion completa de los cuentos de Pirandello ha sido emprendida hace
mas 0 menos tres afios por la casa editorial R. Bemporad de Florencia. La
serie dara veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novele per un anno). He
leido los cinco primeros. Y he sentido en ellos el mismo potente soplo, la
misma honda inspiracion que en Vestire gli ignudi o Come prima, meglio
de prima, dos de las maximas obras teatrales de Pirandello. Como escribe en
el estudio que ya he mencionado Marziano Bernardi, "nadie sabe como
Pirandello, con tan magnifica limpidez, en diez lineas hace vivir a un hombre,
en una pagina hacernos vivir una vida, en un solo cuento grabarnos en el
espiritu su personalidad de artista imposible de confundir con ninguna otra™.

Ningun critico habria acertado, sin embargo, hace diez afios a predecir el
porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, estaba reservado al
novelista de El difunto Matias Pascal. En su hora, esta novela no parecié
absolutamente destinada a preludiar la carrera de un literato genial. Eran aun
los tiempos de la hegemonia del méas chato naturalismo
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en la literatura europea y, por ende, también en la italiana. El argumento de la
novela pirandelliana fue tachado de inverosimil. Tacha que, justamente, ha
dado a Pirandello, después de largos afios, la mas gozosa de sus revanchas, la
de publicar como apéndice en la ultima edicion de su novela una "advertencia
sobre los escrupulos de la fantasia™ al pie de la cual copia un suelto de cronica
del Corriere della Sera que da cuenta de un hecho absolutamente idéntico al
que el gusto del puablico, estragado por los manjares naturalistas, encontro
inverosimil en El difunto Matias Pascal.

Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los criticos literarios que
"Juzgando una novela, un cuento o una comedia, condenan éste o aquel
personaje, esta o aquella representacion de hechos o de sentimientos, no en
nombre del arte como seria justo, sino en nombre de una humanidad que
parece que ellos conocieran a perfeccion, como si realmente en abstracto
existiese, fuera de la infinita variedad de hombres capaces de cometer todas
las absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosimiles porque son
verdaderas”. Para ensafiarse contra una critica y un publico indigestados de
literatura seudo-realista le sobra razén a este artista. El prejuicio por lo
verosimil ha sido, por mucho tiempo, lo que méas lo ha dafiado en sus
relaciones con el publico.

Hoy es ya otra cosa. El publico europeo ha perdido, poco a poco, el gusto del
viejo naturalismo. Son todavia muchos los que reaccionan contra el arte de
Pirandello. Pero no ya por lo inverosimil sino por lo inhumano o cerebral de
sus personajes. Pirandello, como muy certeramente lo observa Homero M.
Guglielmini, -en el sustancioso ensayo El teatro del disconformismo
publicado en la revista Valoraciones de La Plata- contraria, ademas, uno de
los mas arraigados habitos del publico: el de asistir en el teatro a un conflicto
de caracteres y de tipos. "El arte del retrato, de la biografia, del tipo -escribe
Gughelmini- ha sido sustituido ahora por un arte precisamente contrario,
promovido por el advenimiento de un sentido de la vida hasta hoy inédito. El
lado va-
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riable e irreversible de las cosas, el aspecto fluyente de la vida -lo transitorio y
lo concreto- cobran un relieve singular, bajo el cual queda inmersa aquella
permanencia y perennidad gratas al pensar platonico”. El teatro de Pirandello
niega el caracter. Niega su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al
revés de los dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-caracter.

Ya no se dice que sus personajes son inverosimiles; pero si que son personajes
de excepcion, sin humanidad. ¢De excepcion? Bueno. Pero sin humanidad,
no. En todo caso, explicando este aspecto de Pirandello con una paradoja, se
podria decir que sus personajes son de una inhumanidad muy humana. Lo que
sacude demasiado los nervios del espectador o del lector es lo exasperado, lo
exacerbado de todas las cosas en Pirandello. Tampoco se acomoda la
mentalidad del lector o del espectador al juego de Pirandollo de oponer a la
ficcion de la realidad la realidad de la ficcion.

Arte de una decadencia, arte de una disolucion; pero arte vigoroso y original
el de Pirandello es, en el cuadro de la literatura contemporanea, el que mas
debate merece. Es la traduccion artistica mas fiel y méas potente del drama del
"alma desencantada”.

GIOVANNI PAPINI (4)

Italia ha sido en los Gltimos lustros un pais lleno de inquietud intelectual.
Varias rafagas de renovacion han soplado sobre sus ciudades, su gloria, su
arqueologia, su clasicismo y su retérica. En la Europa del siglo veinte, Italia
ha sido una zona de activa fermentacion revolucionaria.

Un dia el modernismo, vaciado en moldes méas audaces y menos politicos que
la democracia cristiana de don Sturzo, intent6d remozar y refrescar el ca-

(4) Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni
Papini) y 26 de Junio de 1926 (El Dizionario dell'omo salvatico” de Papini y
Guiliotti).
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tolicismo y la Iglesia Romana. Otro dia el futurismo, incubado en un nido
literario, quiso invadir bulliciosamente todos los planos de la vida italiana.
Otro dia, el pragmatismo importado de Norte América, inyectd en la
mentalidad italiana un poco de novedosas ideas ultramarinas.

El nombre y la historia de Giovanni Papini estan vinculados a dos de estos
movimientos ideoldgicos. Papini ha sido futurista y ha sido pragmatista. Con
el pragmatismo ha arremetido contra la filosofia del siglo diecinueve, sus
hierofantes y sus doctores. Y con el futurismo ha cargado contra la literatura y
el arte anquilosados y hieraticos de las academias... Pero Papini, como
escritor, no procede del haz futurista. Dié su adhesion al futurismo cuando era
ya un escritor cuajado. Tenia escritos ElI Crepusculo de los Filosofos, Lo
Tragico Cotidiano y otros libros ilustres. Al futurismo lo llevaron el fuego, la
exuberancia, la vitalidad y la juventud de su edad bizarra y revolucionaria. Al
futurismo se sinti0 atraido por la beligerancia altanera e iconoclasta de
Marinetti y sus secuaces. Militaban entonces en el futurismo varios artistas
unanimemente consagrados mas tarde: Palazzeschi, Govoni, Folgore,
Boccioni.

En su libro Experienza futurista, ha reunido Papini algunos recuerdos,
algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. Alli estan sus
apostrofes contra Florencia, calificada de ciudad de chamarilleros y de
mercaderes del pasado y de la tradicion, "donde se llama critico a Ugo Oietti y
orador a Isidoro del Lungo". Alli estan sus contumelias contra la Roma de la
Terza Italia y la filosofia idealista y hegeliana de Benedetto Croce. Alli estan
finalmente las razones de su disidencia y de su apartamiento del futurismo.
Papini habia buscado en el futurismo una posicion de combate contra todas
las escuelas y todas las capillas literarias y artisticas. Pero el futurismo, que
habia agredido las viejas formas, habia intentado, sincronicamente,
reemplazarlas con otras formas rigidas y sectarias. Los futuristas habian
derribado un icono para sustituirlo con otro. Por esto la adhesion de
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Papini al futurismo se enfridé y consumio, poco a poco. Papini habia ingresado
al futurismo en busca de aire libre. Y se habia encontrado dentro de una nueva
academia, con su perspectiva, su liturgia y su burocracia. Una academia,
estruendosa, combativa, traviesa. Pero siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coincidio con el periodo mas brillante y
sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las gentes de entonces. Su
figura agresiva y pintoresca, plena de originalidad y de impetu, era una figura
excepcional en aquellos beatos dias de quietud burguesa. Sus libros seducian
a los publicos de Europa como un tapiz persa, como una melodia moscovita.

Papini escribia paginas al mismo tiempo epatantes y profundas, atrabiliarias y
sustanciosas. En el prologo de El Crepusculo de los Filosofos declaraba:
"Este no es un libro de buena fe. Es un libro de pasién y, por tanto, de
injusticia. Un libro desigual, parcial, sin escripulos, violento, contradictorio,
insolente, como todos los libros de aquellos que aman y odian y no se
avergienzan de sus amores ni de sus odios". Y luego llamaba a Kant "un
burgués honesto y ordenado”. De Hegel, "el hombre de la antitesis, de la
contradiccioén, el homo duplex™ decia que "como los gatos veia mejor en las
tinieblas™. Definia a Schopenhauer como "un gentilhombre angléfilo, un poco
ancien regime con un aire de médico materialista, maligno y libertino,
desilusionado y misantropo”; y su filosofia, como "la filosofia de la vejez
desconfiada, perezosa y regafiona, la obra maestra del servilismo". Clasificaba
a Augusto Comte, "sentimental, autoritario, pontifical y profético™, como “el
Santo Tomas y el San Ignacio de Loyola del nuevo catolicismo cientifico", y
se burlaba acidamente de sus gestos sacerdotales. Presentaba la filosofia
spenceriana como "la obra paciente y minuciosa de un mecanico
desocupado”. Y declaraba a Nietzche "un encantador cuentista de mitos, un
alegre trovador de canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades
anticientificas y anti-cristianas”. Con estas bizarras frases se mezclaban
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agudos y jugosos conceptos criticos sobre estos filosofos y su filosofia,
estudiada por Papini en sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en matices propios y en contornos
singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho poesia, filosofia,
polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor dotado de agilidad, de
hondura, de donaire. Es un pensador y es un artista. Pero prevalece en su obra
el artista sobre el pensador. Su pensamiento es invariablemente elegante.
Todo en Papini es muy personal y muy arbitrario. De la filosofia de Papini
dicen los filésofos que no es verdadera filosofia. Y de los cuentos y novelas
de Papini pueden decir los criticos que tampoco son verdaderos cuentos o
novelas. Papini cultiva un género literario que él denomina "ficcion™ Ficcion
es Un uomo finito y ficcion son las Memorie di Nessuno. La novela, como
género literario, ha sida acaparada por el naturalismo y el realismo. Los ar-
tistas de los nuevos tiempos se sienten, por eso, mas atraidos por la ficcion
gue por novela.

Un poco tardia e incompleta es la traduccion al espafiol de la abundante,
heterdclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los traductores, la obra de
Papini pierde, ademas, un poco de su prestancia y de su estilo. Su estética se
oscurece y se empafa. Pero, de toda suerte, de la traduccion emerge una
personalidad exorbitante, rutilante, tornasolada. Una de las mas fuertes
personalidades de esta jugosa Italia de Pirandello, de Tilgher y de Panzini.

Mas Papini llega a Sud Ameérica con un poco de retardo. Y, por esto, al
mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el Papini de
la Historia de Cristo. Estas generaciones hispano-americanas leen
simultdneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen al Papini
irreverente, al Papini herético cuando ese Papini no existe ya. Actualmente se
reconcilian con Papini el Vaticano, las Academias y el Ministerio de
Instruccion Publica. La Historia de Cristo es recomendada oficialmente en las
escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo. A-
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contece, entre otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido
simultaneamente. EIl fascismo, heredero de muchos elementos del futurismo,
era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta. Y ahora se torna
creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la Iglesia. Persigue la literatura
voluptuosa, morbida y estupefaciente.

Florece una paradojal estirpe catolica, que ha reclutados sus prosélitos en los
rangos del ateismo, del paganismo y del naturalismo modernos. El
catolicismo de Charles Maurras, por ejemplo, es el catolicismo de un ateo. Yo
conoci en Roma a un poeta frances de la filiacion y de la escuela de Maurras.
Era un poeta materialista, helenista y sensual, que maceraba su temperamento
pagano en la Ciudad Eterna, pero que se repetia cotidianamente la frase de
Pascal: Prenez de 1'eau benite.

Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente y
atrabiliario, se torna pascual, cristiano y mistico. Y es que Papini, en el fondo,
es un pequefio-burgués provinciano, menesteroso de paz, de orden y de
sosiego. Papini ama la provincia, ama la aldea, ama el remanso. Durante el
mal tiempo, estd muy a gusto en Florencia, en su departamento de la Via
Colletta, con su mujer, brava masaia, con sus libros y con sus ideas. Y
durante el buen tiempo estd muy a gusto en su casita rustica de una aldea
montafiesa y toscana. No estaria, en cambio, a gusto en Milan, la ciudad de la
gran industria literaria, como me decia una tarde en Florencia. New York y
sus rascacielos lo horrorizarian. Su psicologia es la psicologia ponderada y
quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es probablemente
la misma de otros intelectuales. En épocas normales, en épocas quietas, los
intelectuales reaccionando contra el mundo exterior, gustan de adquirir una
postura atrabiliaria y demoledora. En épocas tempestuosas y revolucionarias
los intelectuales, reaccionando también contra el mundo exterior buscan una
posicidn conservadora. Dentro de
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un ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser
iconoclasta y agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y apocaliptico,
el intelectual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, estan siempre en conflicto con la vida, con la historia.
Son orgéanicamente descontentos y regafiones. Ademas, malgrado sus
habituales burlas y contumelias contra la Civilizacion, la aman con escondida
e involuntaria ternura. Y, por eso, frente a las sacudidas y tempestades que
amenazan esta Civilizacion, su gracia, su potencia y su confort, en los labios
del intelectual y del artista, antes escéptico, ululante y maligno, se extingue de
improviso la blasfemia y se enciende nostalgica la plegaria.

En el Dizionario dell'omo salvatico, libro polémico, agresivo, Giovanni
Papini continda su batalla catdlica. Colabora con Papini en este trabajo, un
escritor toscano, Domeénico Giuliotti, que en un libro lleno de pasion y
ardimiento, La Hora de Barrabas, asumié en 1923 (5) la mistica actitud de
cruzado tomada por el autor de la Historia de Cristo.

El Diccionario del Hombre Selvatico no es un libro de apologética. Es, mas
bien, un libro de ataque. Segun las palabras del prefacio, mueve a los autores
"la esperanza de hacer reflexionar a aquellas almas desviadas pero no
perdidas, ofuscadas pero no cegadas, lejanas pero no podridas, sobre las
cuales pesan los fuliginosos vapores de cinco siglos de pestilencias
espirituales”. Este "diccionario” es absolutamente un documento de la época.
No tiene ninguna afinidad de espiritu ni de género con los "diccionarios” de
Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La unica obra con la cual su parentesco
espiritual resulta evidente, es la Exégese des Lieux Comuns de Leon Bloy.
El bizarro, brillante y violento Leon Bloy revive en

(5) Corregido por nosotros. El texto original dice "asumid hace tres afios la
mistica actitud"...
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Papini y Giuliotti. Como el de Ledn Bloy, el catolicismo de Papini y de
Giuliotti es un catolicismo beligerante, combatiente y colérico.

Papini y Giuliotti repudian y condenan en blogue la modernidad. El espiritu
moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el Renacimiento, se
presenta hoy como causa y efecto a la vez de esta civilizacion industrialista y
materialista. Se Ilama humanismo, protestantismo, liberalismo, ateismo,
socialismo, etc. Papini y Giuliotti nos predican, como otros espiritualistas
reaccionarios, el retorno al Medio Evo.

Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una acéerrima
diatriba contra América. "La America -dice el Diccionario- es la tierra de los
tios millonarios, la patria de los trusts, de los rascacielos, del tranvia electrico,
de la Ley de Lynch, del insoportable Washington, del aburrido Emerson, del
pederasta Walt Whitman, del vomitivo Longfellow, del angélico Wilson, del
filantropo Morgan, del indeseable Edison y de otros grandes hombres de la
misma pasta. En compensacion nos ha venido de América el tabaco que
envenena, la sifilis que pudre, el chocolate que harta, la patata pesada para el
estomago Yy la declaracion de la Independencia que engendrd, algunos afnos
despues, la Declaracion de loe Derechos del Hombre. De lo que se deduce que
el descubrimiento de Ameérica -aunque realizado por un hombre que tuvo
lados de santidad- fue querido por Dios en 1492 como una punicién represiva
y preventiva de todos loa otros grandes descubrimientos del Renacimiento:
esto es, la polvora de cafidn, el humanismo y el protestantismo”.

La frenética requisitoria contra América define la posicion anti-historica de
Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones deben ser tomadas al pie de
la letra. Encolerizarse contra América por haber dado al mundo la patata,
tiene que parecerle a todos un mero exceso de exaltacion verbal. La patata
esta justificada y defendida por el plebiscito de toda Eu-
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ropa. Un escritor francés un tanto proximo a Papini en el espiritu -Joseph
Delteil- ha hecho en su Juana de Arco -libro que tal vez sea adoptado por la
nueva apologética que el Diccionario propugna y augura- el elogio de la
patata. Delteil la declara alimento intelectual por excelencia. Entre otras
virtudes, le atribuye la de mantener la agilidad del espiritu y conferir el gusto
del diélogo.

Pero dejemos a America y la patata y, volviendo a las sugestiones esenciales
del Diccionario, constatemos que el caso de Papini convertido al catolicismo,
no es un caso solitario y Unico en la inteligencia contemporanea. El caos
contemporaneo angustia y aterra a los intelectuales. Todos sienten la
necesidad de un orden, de una fe. Los que no son capaces de adherirse a un
orden nuevo buscan con frecuencia su refugio un Roma. La Iglesia Catolica
les ofrece asilo contra la duda. Estas adhesiones de intelectuales
desencantados no robustecen historicamente al catolicismo; pero restauran los
gastados prestigios de su literatura. Tenemos en el campo filosofico una
escuela neotomista. La escolastica es desempolvada por escritores y artistas
que hasta ayer representaron un nihilismo, un escepticismo, a veces
blasfemos.

Papini, extremista organico, tenia que reaccionar contra el caos moderno
adhiriendose a la revolucién o la tradicion. Su psicologia y su mentalidad de
toscano no eran propensas al misticismo oriental del bolchevismo. Nada hay
de raro ni de ilégico en que lo hayan conducido a la tradicion romana, al
orden latino. Pero, ¢sera esta la Ultima estacion de su viaje? Giuseppe
Prezzolini que lo conoce y admira como nadie, se lo pregunta con
incertidumbre: "¢permanecera catolico? ;Tendra tiempo ain de ensangrentar
sus pies por asperos caminos, lo veremos todavia correr tras de una nueva
guimera, o quedara encerrado en la cristalizacion de la formula religiosa y del
éxito material?" Aungue tratdndose de Papini es arriesgado hacer
predicciones, lo Gltimo me parece lo mas probable. Ya he dicho por qué.
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La deficiencia de nuestra asimilacion de la mejor ltalia, la irregularidad de
nuestro trato con su mas sustanciosa cultura, no es ciertamente una
responsabilidad especifica de nuestras universidades, revistas y mentores. El
Per no tiene, por razones obvias, relacion directa y constante sino con dos
literaturas europeas: la espafola y la francesa. Y Espafia hoy mismo que sus
distancias con la Europa moderna se han acortado considerablemente, no es
una intermediaria muy exacta ni muy atenta entre Italia e Hispano-America.
La Revista de Occidente que registra en su haber un persistente esfuerzo por
incorporar a Espafia en la cultura occidental, no ha acordado a la literatura y al
pensamiento italianos sino un lugar secundario. Los mejores trabajos de
divulgacion de los hombres e ideas de la Italia contemporanea son, en los
ultimos afos, los debidos a Juan Chabas que aprovechd excelentemente su
estancia en Italia. La obra de Unamuno acusa un conocimiento serio -y en
algin punto que ya tendré oportunidad de sefialar hasta cierto influjo- de Be-
nedetto Croce. Pero, en general, la trasmision espafiola de las corrientes
intelectuales y artisticas de ltalia ha sido irregular, insegura y defectuosa.
Croce, por ejemplo, me parece aun hoy, insuficientemente estudiado y
comprendido en Espafia. Y, en Hispano-América, si no le han faltado
expositores y comentadores frag-

(6) Publicado en Mundial —Lima, 12 de julio de 1929— bajo el epigrafe de:
Presentacion de Piero Gobetti.

Han sido suprimidas del texto las lineas iniciales, por contener una alusion a
las afirmaciones hechas en el articulo sobre La Cultura Italiana, que solo
estaban dirigidas al lector de la prensa periddica. Dicen asi aquellas lineas:
"No hemos sido afortunados ni solicitos en el conocimiento y estimacion de
los valores de la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de
apuntarlo, comentando un libro de Prezzoiini y ocupandome en la
averiguacion de la influencia italiana en la literatura y el pensamiento
hispanoamericanos contemporaneos. En el preludio de la presentacion del
ensayista Piero Gobetti, muerto cuando aun no habia alcanzado la sazén de la
treintena, tengo que insistir en este motivo, que se presta a muchas
variaciones"
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mentarios, no ha encontrado todavia un expositor inteligente y enterado de su
obra total. A este respecto estd en lo cierto el argentino M. Lizondo Borda
gue, en un reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la filosofia de
Croce no ha sido todavia muy entendida en su pais, agregando que "igual cabe
decir de otros paises, inclusive europeos”.

Actualmente, la coqueteria reaccionaria de algunos intelectuales espafioles
con el fascismo, propicia la vulgarizacion, y aun la imitacion en Esparia de los
ensayistas y literatos de la Italia fascista, a expensas del conocimiento de
valores mas esenciales, pero desprovistos de los titulos caros al gusto y al
humor propagados en un clima benévolo a la dictadura. Curzio Malaparte, a
quien yo cité aqui primero hace afios, cuya obra empieza a ser traducida al
espariol, encabeza el elenco de escritores jovenes de Italia a quienes la politica
asegura admiradores y partidarios en ciertos equipos sedicentes vanguardistas
de la intelectualidad hispénica. La reaccion, la dictadura, han menester de
teorizantes y no escasean en la juventud letrada quienes, a base de argumentos
de L' Action Francaise, Maritain, Massis, Valois, Rocco, del Conde
Keyserling, Spengler, Gentile, etc., estan dispuestos a asumir ese papel. La
politica no se mezcla nunca tanto a la literatura y a las ideas como cuando se
trata de decretar la moda de un autor extranjero. Papini debe a su conversion
al catolicismo, en el mundo hispanico, la difusién que él no habia ganado con
su obra anterior a la Historia de Cristo. Y no seria raro que quienes
encuentran abstrusamente hegeliano a Croce, propaguen con entusiasmo la
obra de Giovanni Gentile, bonificada por la adhesion de este fildsofo, sin
duda mas hegeliano que Croce en punto a abstractismo, a la politica
mussoliniana.

Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia
contemporanea. Pero tendria una informacion muy incompleta de esta misma
Italia, en cuanto a criticos y polemistas, quien bien abastecido de frases y
anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte en literatura), ignorase en materia de
ensayo politi-
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co y filoséfico a Mario Missiroli, Adriano Tilgher, Piero Gobetti y otros. Los
criticos y editores espafioles que flirtean con el fascismo y sus gacetas,
dificilmente se ocuparan en exponer a estos ensayistas. Y los catolicos, que
tan tiernamente secundan la fama del Papini de post-guerra, sin la menor
noticia en muchos casos del Papini de Pragmatismo y de Polemiche
Religiose, no dirdn una palabra sobre el catolico Guido Miglioli, lider del
agrarismo cristiano social de Italia, ex-diputado del Partido Popular y autor de
Il Villaggio Soviético; y ni siquiera sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos libros
politicos aparecio en la editorial que dirigia en Turin, Piero Gobetti, el escritor
gue precisamente motiva este articulo.

Si Benedetto Croce no ha sido aun debidamente explicado y comentado en
nuestra Universidad, -en la que en cambio ha gozado de particular resonancia
el mediano renombre de diversos secundarios Guidos de las Universidades
italianas- es logico que Piero Gobetti, muerto en la juventud en ardiente
batalla, permanezca completamente desconocido.

Piero Gobetti era en filosofia, un crociano de izquierda y en politica, el tedrico
de la "revolucidn liberal” y el milite de L* Ordine Nuovo. Su obra quedd casi
integramente por hacer en articulos, apuntes, esquemas, que después de su
muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha compilado, pero que
Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros
planeados mientras fundaba una revista, imponia una editorial, renovaba la
critica e infundia un potente aliento filosofico en el periodismo politico.

He leido los cuatro primeros volumenes de la obra de Piero Gobetti
(R'sorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, Opera Critica.
Parte Prima y Opera Critica. Parte Seconda, Edizioni del Baretti, Turin), y
he hallado en ellos una originalidad de pensamiento, una fuerza de expresion,
una rigueza de ideas que estan muy lejos de alcanzar, en libros prolijamente
concluidos y retocados, los escritores de la misma generacion a quienes la
politica gratifica con una facil reputacién internacional. Un sentimiento de
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justicia, una acendrada simpatia por el hombre y la obra, un leal proposito de
contribuir al conocimiento de los mas puros y altos valores de la cultura
italiana, me mueven a exponer algunos aspectos esenciales de la obra de este
ensayista, a quien no se podria juzgar en toda su singular significacion por
uno de sus volimenes ni por un determinado grupo de estudios, porgue su
genio no logrd una expresion acabada ni sus ideas una exposicion sistematica
en ninguno y hay que buscar la viva y profunda modernidad de uno y otras en
el sugestivo conjunto de sus actitudes.

El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devocion y ponderado
juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio del tercer volumen: "La
unidad viva e intima viene de la figura de Piero Gobetti critico y periodista,
polemista y ensayista, que se descubrira aqui al lector en toda su magnitud y
en los méas variados aspectos dé su actividad: una figura, a la cual todas sus
obras le son en cierto sentido inferiores, mientras este volumen servira en
cambio para refrescarla en la memoria de cuantos la admiraron y amaron,
como encarnacion cotidiana del gran animador de ideas y de obras". Es esta
unidad la que intentaré traducir en un préximo capitulo reconstruyéndolo con
los elementos que me ofrecen los cuatro nutridos y preciosos volumenes de su
obra completa, aunque el mérito de Gobetti, mas que en la coherencia y
originalidad de su pensamiento central, esta en los magnificos hallazgos a que
lo condujo por la ruta atrevida e individual de sus varias inquisiciones.

I1.- LA ECONOMIA'Y PIERO GOBETTI (7)

Prometi un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el original y
sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso titulo a la atencién
siempre oportunista de las gacetas literarias y a la considera-

(7) Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929.
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cion generalmente pedante de las tesis doctorales quiero sefialar entre los mas
vivos y fecundos valores de la cultura italiana contemporanea. Y justamente
porque Piero Gobetti no fue especificamente un economista, me parece
oportuno empezar por referirme al peso que en sus juicios morales, politicos,
filosoficos, estéticos e historicos tuvo, en ultimo analisis, la economia. Esta
sagaz y constante preocupacion de lo economico me parece uno de los signos
mas significativos de la modernidad y del realismo de Gobetti, que la debio,
no a una hermética educacion marxista, sino a una autébnoma y libérrima
maduracion de su pensamiento.

Gobetti llegd al entendimiento de Marx y de la economia, por la via de un
agudo y severo andlisis de las premisas historicas de los movimientos
ideoldgicos, politicos y religiosos de la Europa moderna en general y de Italia,
en particular. En su juventud, la filosofia griega y oriental, escolastica y
moderna, la tradicion intelectual italiana de Machiavelli a Vico y de Spaventa
a Gentile, la indagacion estética, ejercitada con idéntica agilidad en el Museo
Britanico y en la literatura rusa, lo acaparaban demasiado para que se
insinuasen en su especulacion y en su critica los moviles de la interpretacion
economica de la historia. Pero la mas perfecta familiaridad con Parménides y
Empeédocles, con Heraclito y Aristételes, con Descartes y Kant, con Hegel y
Croce, no estorbo a Piero Gaobetti para reconocer la rigurosa justificacion de la
teoria que busca en el movimiento de la economia el impulso decisivo de las
trasformaciones politicas e ideoldgicas.

La ensefianza austera de Croce, que en su adhesion a lo concreto, a la historia,
concede al estudio de la economia liberal y marxista y de las teorias del valor
y el provecho, un interés no menor que al de los problemas de ldgica, estética
y politica, influyé sin duda poderosamente en el gradual orientamiento de
Gobetti hacia el examen del fondo economico de los hechos cuya explicacion
deseaba rehacer o iniciar. Mas decidio, sobre todo, este orientamiento, el
contacto con el movimiento obrero turinés. En su estudio de
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los elementos histéricos de la Reforma, Gobetti habia podido ya avaluar la
funcion de la economia en la creacion de nuevos valores morales y en el
surgimiento de un nuevo orden politico. Su investigacién se trasporto, con su
acercamiento a Gramsci y su colaboracion en L' Ordine Nuovo, al terreno de
la experiencia actual y directa. Gobetti comprendio, entonces, que una nueva
clase dirigente no podia formarse sino en este campo social, donde su
idealismo concreto se nutria moralmente de la disciplina y la dignidad del
productor. Y, confrontando el proceso religioso y social de Italia con el de los
paises de desarrollo capitalista, formul6 asi este juicio: "En la historia italiana
los tipos de productores resultaron de las transacciones a que constrifie la dura
lucha con la miseria. El artesano y el mercader decayeron después de las
comunas. El agricultor es el antiguo siervo que cultiva por cuenta de los
patrones o de la curia y tiene en la enfiteusis su Unica defensa. La civilizacion
mas caracteristica es luego la que se forma en las cortes o en los empleos y
que habitla a las astucias, a los funambulismos de la diplomacia y de la
adulacién, al gusto de los placeres y de la retorica. EI pauperismo italiano se
acompafia con la miseria de las conciencias: quien no se siente cumplir una
funcion productiva en la civilizacién contemporanea, no tendra confianza en
si mismo, ni culto religioso de la propia dignidad. He aqui en qué sentido el
problema politico italiano, entre los oportunismos y la caza descarada de los
puestos y la abdicacion frente a la clase dominante, es un problema moral™.

Y siempre que ahonda en la explicacion del retardo de la conciencia politica
de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retraso de su economia impide a
Italia acompasar su avance al de los grandes Estados capitalistas de Europa.
Un brillante ensayo sobre la cultura politica, comienza con estas
consideraciones: "La economia nacional estd todavia demasiado retrasada, el
pais es pobre y no concede tregua a los individuos, no les permite la dignidad
de ciudadanos. Dos tercios de la poblacion comparten la suerte de una agri-
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cultura atrasada y condenada por muchos afios a no devenir moderna. Se trata
de pequerios propietarios, arrendatarios, aparceros, que aspiran solamente a la
paz y a la conservacion del estado presente, ostentando indiferencia por toda
mas amplia preocupacion. La aristocracia industrial y obrera, a la cual esta
ligada la posibilidad de una transformacion moderna de Italia, esta apenas en
su nacimiento y no logra distinguirse de las sobreposiciones y confusiones
parasitarias, no logra vencer el pauperismo y el diletantismo".

La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus intérpretes mas
sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la batalla liberal de Italia el
estimulo de una vigorosa afirmacion de las clases obreras. El absolutismo
pacta incesantemente con la plebe indiferenciada para tener a raya el espiritu
liberal y republicano. "Las plebes -escribe Gobetti- contindan viviendo en
torno de los conventos y de los institutos de beneficencia, todos catolicos; y
permanecen catélicos por instinto, por educacion y por interés. La iniciativa
toca a la nueva clase burguesa que actta con Cavour la politica anti-feudal del
liberalismo econdmico, para poderse dedicar a los traficos, a las industrias y a
los ahorros y formar la primera riqueza y el primer capital circulante en
Italia".

En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y liberal por
la accion de este mismo factor negativo y retardatario. "Se tiene el fendmeno
de plebes resueltamente anti-liberales, domesticadas por la politica de
filantropia de la Iglesia, la cual para hacer prevalecer su socialismo
reaccionario cuenta sobre todo con turbas de parasitos”. "El pauperismo en
Piamonte era la garantia del viejo régimen: quien vive de limosna no podra
participar en la lucha politica; una libre clase trabajadora no tendra ciudadania
en esta tierra; el Estado seguira siendo un aparato administrativo en manos de
pocos privilegiados". Y este pauperismo se refleja en el caracter de la
emigracion italiana que no es, ni puede ser, dado su origen, una emigracion de
intrépidos colonizadores. De Italia no salen a colonizar tierras lejanas,
arrojados por la persecucion politica, puritanos de fe intransi-
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gente, templados en la lucha de la herejia, precursores de la civilizacidn
industrial y capitalista, sino campesinos y artesanos desterrados de su suelo
por la pobreza. "Las turbas méas numerosas de la emigracion temporal -apunta
Gobetti- eran de gente humilde y misera sin arte ni parte, estrechadas por la
desesperacion, cansadas de resistir al hambre y en tierras nuevas debian
buscar piedad mas bien que trabajo. De la Saboya y del Valle de Aosta
llegaban a Paris deshollinadores y lustrabotas”.

Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional interés, que
casi es innecesario subrayar, para los estudiosos de la evolucion social de
Espafa y de sus colonias. Las consecuencias morales, politicas e ideologicas
del pauperismo, de la beneficencia, de las cortes y las administraciones
apoyadas en la domesticidad de las clases parasitarias, del servilismo de las
plebes menesterosas, no son menos visibles ni menos tragicas, en la Espafia
de Fernando VII y en la América de Garcia Moreno, que en la Italia setentista
0 neo-glelfa.

[11.- PIERO GOBETTI Y EL RISORGIMIENTO (8)

Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los criticos e historiadores del
Risorgimento Italiano. En este como en todos los debates, su posicion era el
resultado de un severo y original analisis de los hechos y las ideas, o mas
distante posible de las faciles transacciones de la erudicion con las formulas
de curso, oficiales. No era la cronica de la Unidad Italiana lo que le
interesaba; menos todavia la solemne galeria de los proceres victoriosos. Sus
estudios prefirieron la reivindicacion de los precursores vencidos por lo
mismo que en ellos es mas inteligible y didfana la preparacion ideal del
Risorgimento.

En el prefacio del volumen que reune estos estu-

(8) Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929.
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dios, escribe Gobetti: "El Risorgimento italiano es recordado en sus héroes.
En este libro me propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las mas
oscuras aspiraciones, en los mas insolubles problemas, en las mas
desesperadas esperanzas: Risorgimento sin héroes”. "La exposicion no
agradara -afiade- a los fanaticos de la historia hecha: me atribuirdn un humor
discolo, para reprobarme lagunas arbitrarias. Pero yo no querria hablar del
Risorgimento que ellos vulgarizan en sus catedras de apologia estipendiada
del mito oficial. EI mio es el Risorgimento de los heréticos, no de los
profesionales”.

En la critica historica y politica de los altimos afios no han escaseado en ltalia
actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos aspectos, con la de Gobetti,
ante los problemas del Risorgimento. Los ensayos de Mario Missiroli, -a
pesar de ciertas incoherencias, cuya explicacion se encuentra en su
elaboracion polémica, con variados reflejos de las batallas del periodismo-,
constituyen en conjunto valioso proceso del Risorgimento, en pugna en mas
de un punto con las interpretaciones catedraticias. En Giovanni Améndola,
aungue su obligada discrecion de politico no le consentia excesiva libertad
critica, se constata igualmente la inclinacion a sentir y plantearse el problema
de una revolucién incumplida, mas bien que a contentarse de los formales
laureles de su victoria. El fascismo con su politica de liquidacion reaccionaria
del Estado democratico, surgido de esta historia, ha demostrado hasta qué
punto fue superior a las posibilidades de la burguesia y la pequefia burguesia
italianas -a ese demos indiferenciado que se llama el pueblo- el esfuerzo de
los lideres y precursores de la unidad por dar a Italia las instituciones y las
exigencias de un régimen de libertad y laicismo.

Gobetti situaba su observacion en el escenario de donde mejor se podia
dominar el panorama de la politica italiana: el Piamonte. La unidad italiana,
como expresion de un ideal victorioso de modernidad y reforma, se
presentaba a la inquisicion apasionada y sefiera de Gobetti incompleta y
convencional. Las co-
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rruptelas de la Italia meridional, agricola y pequefio burguesa, provincial y
pobre, palabrera y gaudente, pesaban demasiado en la politica y la
administracion de un Estado creado por el teson de las "élites” setentrionales.
El Estado demoliberal era en Italia el fruto de una transaccion entre la
mentalidad realista y europea de las regiones industriales del Norte y los
gustos cortesanos o demagogicos de las regiones campesinas del Sur, afligidas
aun por los problemas de la sequia y la malaria. Y, asi como en los afios del
Risorgimento, la Italia setentrional, y méas especificamente el Piamonte,
habia suministrado a la obra de la unidad, una casa real, la de Saboya, de
sobria educacion europea, un ideario politico de fuerte y propia raigambre, un
personal de estadistas y administradores que, de Cavour a Giolitti, se
mostraron singularmente dotados para la realizacion; en los afios de post-
guerra, partian del Norte las fuerzas que anunciaban vigorosamente una
democracia obrera y se formaban en Turin, sede de L'Ordine Nuovo, asiento
de la usinas de la Fiat, los cuadros de la revolucion proletaria. Y una vez mas
el impulso de una Italia absolutamente moderna, entonada econémica y
mentalmente al ambiente mas estrictamente occidental, se esterilizaba por la
resistencia de una ltalia provincial, intimamente guelfa y papista, deformada
en la superficie por el espectaculo parlamentario, cuyo verbalismo
inconcluyente y cuya retorica espumante inficionaban al propio socialismo,
basado en clientelas electorales y agitaciones de plaza mal avenidas en sus
moviles con el entendimiento y la actuacion de una politica marxista.

Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca aparecié mas vivo, en
sus consecuencias, que en los dias dramaticos en que, vencida sin combate la
revolucion socialista, se preparaba por la interaccion de diversas fuerzas
negativas y reaccionarias la revancha de la Italia pequefio-burguesa contra el
Estado liberal. Este es, sin duda, el factor que excita la clarividencia de
Gobetti para reconstruir tan lucida y apasionadamente la génesis ideal del
Risorgimento.
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Ya, a proposito de las ricas sugestiones que la economia ofrece al
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye al
parasitismo y a la pobreza, a la corrupcion de las plebes conservadoras por la
beneficencia y las limosnas del absolutismo y la iglesia, a la ausencia de una
economia robusta y de masas operantes y productoras. La lucha por la libertad
y la democracia no fue sentida suficientemente, en sus fines ideales, en su
necesidad historica, por el pueblo. "EIl problema de nuestro Risorgimento:
construir una unidad que fuese unidad de pueblo, -escribe Gobetti- permanece
insoluto porque la conquista de la independencia no ha sido sentida tanto
como para tornarse vida intima de la nacion misma, no ha sido obra fatigosa y
auténoma de formacidn activamente espontanea”: El liberalismo renuncio en
Italia a los objetivos de la Reforma protestante; el catolicismo, para mantener
su predominio, devino demo-liberal; el juego politico se sujeto a las leyes del
oportunismo y la transaccion. Italia no superd, ni aun en su mas ardiente
estacion demo-masonica, el equivoco del liberalismo catélico. "El
diletantismo literario, que habia impedido una reforma religiosa y en el
mismo modo un movimiento franciscano de redencion autonoma, era
sustancialmente anarquico y antisocial. Y una psicologia libertaria asi
formada podia aceptar por mera inercia una fuerza tradicional como la iglesia,
pero no podia dar su vitalidad a la creacién del nuevo Estado; como la historia
en su mas vasta dialectica europea desbordaba la contingente voluntad de la
mayoria de los ciudadanos italianos, se aceptd la osamenta, el mecanismo del
Estado liberal, sin vivificarlo interiormente. Las experiencias del 48 y del 49
ayudaron a la formacion de la nueva clase dirigente, pero debiendo ésta
aceptar el equivoco que la circundaba, tuvo solamente una funcion de préactica
habilidad, no fue revolucionaria, no cre6 al Estado”. En estas palabras esta
expresada la tragedia de una clase dirigente a la que la Italia fascista ha vuelto
las espaldas, pero a la que debe, sin duda, Italia, su puesto actual en el mundo
moderno.
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DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD (9)

1.- José Vasconcelos, en un articulo de su revista La Antorcha, nos propone
gue reneguemos del latinismo. Mi pensamiento sobre este topico coincide casi
completamente con el del maestro mexicano. Méas de uno de mis articulos
bosqueja mi oposicion a la tesis de la latinidad de nuestra Ameérica.
Vasconcelos no enfoca esta tesis. Prefiere, en su escrito, repudiar netamente
todo el espiritu de la civilizacion y del mundo latinos. Pero quizd habria
servido mejor su idea al hubiese empezado por desnudar la ficcion de nuestra
latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y precisar es que no somos
latinos ni tenemos ningun efectivo parentesco histérico con Roma. Los
"supuestos paises latinos" de América, como los llama Vasconcelos, necesitan
saberse diferentes del mundo latino, extrafios al mundo latino, para quererlo y
estimarlo un poco menos.

Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. Espafia no nos
inyectd sangre latina. Y las corrientes europeas que hemos recibido durante el
ultimo siglo tampoco nos la han traido. Existe algun porcentaje de latinidad en
la Argentina y el Uruguay; mas ese magro porcentaje no nos autoriza a
declarar latina toda nuestra America. Y, sobre todo, ni en la psicologia ni en la
mentalidad del hombre hispano-americano se descubren los rasgos de la
mentalidad y la psicologia del hombre del Latium.

He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que nos anexa
espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los dulces racimos de los
Castillos Romanos, la miel de las abejas de oro de Frascati, la poesia sensual
del paisaje de la égloga, embriagaron dionisiacamente mis sentidos; pero mi
espiritu se reconocié distante de la euforia y de la claridad de la gens latina.
Italia, la maravillosa Italia, me italianizaba un poco; pero no me latinizaba, no
me ro-

(9) Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925.
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manizaba. Y un dia en que, entre las ruinas de las termas de Paolo Emilio, los
representantes de todas las sedicentes naciones latinas celebraban en un
banquete el Natale de Roma, comprendi cuan extranjeros éramos en esa fiesta
los hispano-americanos. Percibi nitida y precisamente la artificiosidad del
arbitrario y endeble mito de nuestro parentesco con Roma. Roma
conmemoraba en esa fecha su fundacion, su navidad, su nacimiento. Y en el
banquete de las termas de Paolo Emilio los representantes de doce o quince
pueblos hispano-americanos declardbamos nuestra esa fecha. Estos pueblos
aparecian, en ese cuadro vivo, como descendientes del viejo tronco romano.
Remo, Romulo, la loba nodriza, las aguilas imperiales y los gansos del
Capitolio resultaban formalmente incorporados en nuestra historia. Hispano-
América adoptaba la Navidad de Roma como el prélogo de la historia
hispano-americana. Roma nos consentia sentirnos y decirnos herederos de una
parte de su gloria. La prosa de Marco Tulio Ciceron, la poesia de Horacio y el
genio politico y militar de César quedaban insertos en nuestra genealogia. Mi
alma, mi conciencia, subitamente iluminadas, se rebelaron desde entonces
contra la ficcion de nuestra latinidad.

En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El elemento
latino es, acaso el mas exiguo. La literatura francesa es insuficiente para
latinizarnos. El “claro genio latino” no esta en nosotros. Roma no ha sido, no
es, no sera nuestra. Y la gente de este flanco de la América Espafiola no solo
no es latina. Es, mas bien, un poco oriental, un poco asiatica.

2.- Espiritual, ideologicamente, los espiritus de vanguardia no pueden, por
otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A las vehementes razones de
Vasconcelos se debe agregar otras mas actuales.

El fendmeno reaccionario se alimenta de tradicion latina. La Reaccion busca
las armas espirituales e ideologicas en el arsenal de la civilizacion romana. El
fascismo pretende restaurar el Imperio. Mussolini y sus camisas negras han
resucitado en Italia el ha-
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cha del lictor, los decuriones, los centuriones, los consules, etc. El Iéxico
fascista esta totalmente impregnado de nostalgia imperial. EI simbolo del
fascismo es el "fasciolitorio". Los fascistas saludan romanamente a su César.

Las divagaciones de los teoricos del fascismo, cuando atribuyen a esta faccion
una mentalidad medioeval y catdlica, podrian extraviarnos o desorientarnos
un poco si, al manifestarnos su odio a la Reforma, el Renacimiento y el
liberalismo, no nos condujesen, después de un capcioso rodeo, a la
constatacion de que el anima anticristiana del fascismo se siente filo-catdlica
porque encuentra en la Iglesia Catdlica rasgos evidentes y profundos de
romanismo. El Renacimiento es responsable, ante los tedricos fascistas, de
haber engendrado la idea liberal, calificada por ellos de idea disolvente. La
idea liberal ha destruido el antiguo poder de la jerarquia y de la autoridad,
consideradas por los teoricos fascistas como bases perennes del orden social.
Y el fascismo se propone la reconstruccion de la jerarquia y la autoridad. Por
esto, halla en Roma, en la civilizacion latina, sus raices espirituales.

El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticlericalismo de los
manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la Iglesia Catodlica, no por lo
que tiene de cristiana sino de romana. La Iglesia Catdlica no sélo es para el
fascismo, una ciudad, la del principio de jerarquia y del principio de
autoridad. Es, ademds, una organizacién conquistadora e imperialista que
mantiene y difunde en el mundo, a traves de su doctrina, el poder de Roma.
Mussolini la ha saludado hace tres afios, en un discurso politico como una
fuerza potente y Unica de expansion de la italianidad.

3.- Pero no es éste el unico hecho que acredita la tendencia de la reaccion a
refugiarse en la ideologia de la civilizacion latina. Otro hecho del mismo
sentido historico es el esfuerzo de la reaccion por restablecer en la instruccién
las normas y los estudios clasicos.
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La reforma Gentile, que ha reorganizado en ltalia la ensefianza sobre estas
bases, ha sido llamada por Mussolini "la més fascista de todas las reformas
fascistas”. El fascismo, por medio de esa reforma y de otros actos de su
politica educacional, quiere restaurar en la ensefianza la influencia de la
Iglesia Catolica y el espiritu del Imperio Romano. El latinismo tiene hoy en la
escuela una funcion netamente conservadora. La reaccion lo ha comprendido
asi no solo en Italia sino también en Francia. La reforma Berard se inspird en
los mismos intereses politicos que la reforma Gentile. Disfrazados de
humanistas, los filosofos y literatos de la reaccion trabajan, en verdad, por
resucitar el decaido prestigio de la jerarquia y la autoridad y atiborrar de latin
y de cléasicos la inteligencia de las generaciones jovenes. Se vuelve a los
estudios clasicos con fines reaccionarios. Este rumbo de la politica burguesa
no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, en su libro La ruina del mundo
antiguo, denunciaba la inclinacion de la politica burguesa a "limitar la
busqueda cientifica y preservar del socialismo la nueva generacion”, mediante
la educacion cléasica.

4.- La asercion de Vasconcelos de que "directamente de Roma procede el
capitalismo moderno”, me parece una asercion demasiado absoluta. El
imperialismo romano y el imperialismo moderno son dos fendmenos
equivalentes. Nada més. El desarrollo del capitalismo no se ha nutrido de la
ideologia del Imperio. Todo lo contrario. La levadura espiritual del
movimiento capitalista han sido la Reforma'y el liberalismo. Lo prueba, entre
otras cosas, el hecho de que los paises donde ambas ideas tienen mas antiguo
y definido arraigo -Inglaterra, Alemania y Estados Unidos-, sean los paises
donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. La libre concurrencia, el libre
trafico, etc., han sido indispensables para el desarrollo capitalista. Todas las
reivindicaciones humanas formuladas en nombre de la Libertad, que han
libertado al individuo de las coacciones del Estado, la Iglesia, etc., han
representado; concreta y practicamente, un interés de la clase burguesa, duefia
del dinero y de los instrumentos de produccion. El crecimiento del
capitalismo
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y del industrialismo requiere un ambiente de libertad. La jerarquia y la
autoridad, fundadas en la fuerza o en la fe, le resultan intolerables. Dentro del
régimen capitalista, no caben sino la jerarquia y la autoridad del dinero. Por
consiguiente, al renegar el liberalismo y la democracia, la burguesia reniega
sus propias raices espirituales e historicas. La restauracion del condottierismo
y del cesarismo, que concentra todo el poder en manos de jefes fanaticos,
subordina la economia a la politica, contrariando los fundamentos del orden
capitalista, dentro del cual la politica se encuentra subordinada a la economia.
Igualmente, la adopcion en la ensefianza secundaria y superior de una
orientacion clésica, es opuesta al interés de la civilizacion capitalista, cuya
potencia no puede ser mantenida sino por generaciones educadas técnica y
profesionalmente. La crisis capitalista no encontrara, por cierto, su remedio en
el estudio de las Humanidades.

El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Romano. Se ha
alimentado durante su crecimiento, de una ideologia distinta. La resurreccion
de las normas y los principios de la civilizacion latina marcan en la historia
del capitalismo moderno un periodo de decadencia. La reaccion, -
desconociendo que la democracia es la forma politica del capitalismo-, pugna
por revivir una forma politica caduca que no puede contenerlo. (La
experiencia fascista ilustra ampliamente este concepto). La politica
reaccionaria y la economia capitalista, en una palabra, se contradicen. En esta
contradiccion se debaten los Estados occidentales. No resulta, por ende, que la
sociedad capitalista provenga del romanismo sino, méas bien que muere del
romanismo que la ha invadido en su decadencia.

5.- ¢Queé elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad? Nuestros
origenes historicos no estan en el Imperio. No nos pertenece la herencia de
César; nos pertenece, méas bien la herencia de Espartaco. EI método y las
maquinas del capitalismo nos vienen, principalmente, de los paises sajones. Y
el socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos.
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El 11l Congreso Cientifico Pan-Americano nos ha recomendado el estudio
obligatorio del latin en la ensefianza secundaria. Este voto de un congreso al
mismo tiempo cientifico y pan-americano engendrara probablemente en
nuestra América mas de una tropical caricatura de la reforma Berard o de la
reforma Gentile que, indigestandonos de humanidades estimulara la
reproduccién de la copiosa fauna de charlatanes y retores que encuentra, en
nuestro continente, climas tan favorables y propicios. Pero ni el idioma latino
ni la fiesta de la raza conseguiran latinizarnos. Y los hombres nuevos de
nuestra América sentiran cada vez mas, la necesidad de desertar las paradas
oficiales del latinismo.

LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA (10)

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado exénta de
atiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en las letras de
Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efectuado una encuesta entre los
escritores argentinos, sobre la extension y eficacia de la influencia italiana en
la literatura de su pais, y algunas de las respuestas cosechadas, para su
exhibicion en la revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria
aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente italiano en la
cultura de nuestra América. Porque, resulta segin la mayoria de dichas
respuestas, no obstante el porcentaje de sangre italiana que la Argentina debe
a la inmigracion, los elementos de imitacién o inspiracion italiana que se
encuentran en la literatura de ese pais, no son casi diversos ni mayores de los
gue se constatan en otras literaturas hispano-americanas, sin exceptuar la
nuestra.

(10) Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928.
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Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas literaturas, se
operan por intermedio de Espafia, cuyos literatos y pensadores bebieron
abundantemente en la fuente latina e italica, en todos los tiempos, lo que
Benedetto Croce advierte en el propio empefio de Menéndez Pelayo y sus
secuaces de reivindicar el espafiolismo del pensamiento y la literatura
castellanos, el influjo de la nacionalizacion que se habia actuado en el siglo
décimonono en Italia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al acoger
el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo aleman, pero dandole
colorido nacional, de modo que aquellos escritores se presentaban como
intérpretes y vivificadores de la antigua sabiduria de su patria. Desde los
clasicos hasta los ultraistas, Espafia no ha cesado de servir de mediadora entre
Italia y sus ex-colonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor
intercambio directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta
mediacion. Los cuadernos y affiches ultraistas y creacionistas espafioles han
sido las primeras versiones del movimiento futurista italiano aprovechadas
por el vanguardismo de Hispano-Ameérica, aunque algunos confusos ecos del
furioso jazz band marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de su singular
estridencia. Y ahora mismo debemos a la Espafia del Directorio y Primo de
Rivera la mayoria de los plagios fascistas en nuestra América de que se nutren
algunos incipientes reaccionarios que sin el "cultivo™ hispano se habrian
librado acaso del contagio del mussolinismo. He observado, por mi parte, que
las citas directas de Rocco, Corradini, Sucker, Settimelli, etc., abundan més en
mis escritos de critica socialista que en las fulastres rapsodias de estos
filofascistas terciarios.

Lugones, que declara haber "buscado y sufrido la influencia de la cultura
italiana con el mayor provecho para su vida intelectual”, se considera a este
respecto una excepcion. Esa influencia de la Argentina no le parece
proporcionada al caudal de la sangre italiana que su pais ha absorbido.
Ricardo Rojas niega importancia racial especifica a esta gran contribucion de
sangre italiana en la formacién argenti-
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na. Consecuente con su tesis nacionalista, piensa que "la argentinidad es mas
un ethos que un etnos". Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia
intelectual de Italia al lado de la de Francia. A su juicio, "el Unico meridiano
intelectual de America es Paris". Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna
influencia dominante en estos pueblos, cuyo espiritu "se forma bajo la
sugestion atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura europea, sin
preferencias acentuadas”. Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la
cuestion, con el cosmopolitismo de la época y halla, en materias de influencia
"una constante interferencia y superposicion que hace inextricable la marafa”.
Eva Méndez, recuerda el esfuerzo de Martin Fierro por divulgar obras e ideas
estéticas de la nueva Italia con la colaboracion de Volta, Piantanida,
Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo demas insignificante o nula
la influencia procesada. Homero Guglielmini, reconoce a Italia un ascendiente
considerable, indicando a D'Annunzio como el escritor que ha ejercido en la
pasada generacion argentina un influjo comparable al de Anatole France, y a
Pirandello como el escritor italiano méas leido y estudiado presentemente.
Agrega que "Croce es uno de los pensadores europeos que ha provisto de
mayor contenido teorico a la nueva sensibilidad argentina™.

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel
D'Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-Ameérica, lo
que se explica con facilidad por el parentesco espiritual de ambos grandes
literatos como representativos del decadentismo, y por la propension
espontanea del alma criolla a toda suerte de bizantinismos y delicuescencias
crepusculares. El d'annunzianismo, sobre todo, fue un fenomeno de
irresistible seduccion para el estado de animo rubendariano. En el Perl
padecimos algunas de sus mas empalagosas y ramplonas caricaturas, aunque,
como compensacion, la influencia dannunziana dejara su huella en
temperamento tan sensible y afinado como el de Valdelomar, d'annunziano de
primera mano, bien distinto de cuantos se iniciaron en
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los misterios del "divino Gabriel" en las ediciones baratas de Manuel o en sus
no menos infieles biblias parisienses.

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D'Annunzio la importancia cultural
italiana de toda una éepoca. En el orden cientifico y universitario, la
importacion italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han
contado entre los més favorecidos en diversas materias: derecho, filosofia,
etc., si bien no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces nos
han impuesto autoridades equivocas, a expensas del conocimiento de
autoridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos,
en circulacion todavia en Latino-Ameérica, sobre el materialismo historico, se
debe, verbigratia, a las obras del sefior Aquiles Loris, tenidas por muchos
como una version fidedigna de la escuela marxista, no obstante la
descalificacion inmediata que encontré en Alemania y la condena inapelable
que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en cambio
comentd siempre con el mas justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola,
menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociologia y economia.

En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy extensas, pero
son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he citado a proposito
del d'annunzianismo, no es una excepcion. La filiacion de algunos elementos
técnicos de la obra de Gonzalez Prada es netamente italiana. Gonzalez Prada,
conocia bien a Leopardi, a Carducci y a otros grandes italianos del 800. José
Maria Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus lecturas italianas, gusto
que heredd de un hermano cultisimo que residio largos afios en ltalia y
conocié mucho su idioma y sus letras. Eguren es un enamorado de la lengua
italiana, en la cual le encantaria escribir, segun repite a sus amigos. Lee con
deleite particular a los italianos contemporaneos, de Pirandello a Bontempelli,
estimando mucho por su modernidad y talento al bizarro director de 900,
aunqgue sin simpatizar con su reivindicacion de
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Dumas y el folletin que no le parece sincero. Enrique Bustamante y Ballivian
-que, siguiendo una inclinacion evidente en el desde sus primeras jornadas
literarias y favorecida por sus estancias en Rio de Janeiro, Montevideo y
Buenos Aires, se ha formado una cultura literaria muy amplia y cosmopolita,-
incluye a no pocos italianos entre sus autores favoritos. Riva Aguero me
manifestd en Roma su interés por el grupo de L'ldea Nazionale -ya absorbido
por el fascismo- y otros intelectuales de derecha. César Falcdn ha pasado en
Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnifico talento. Juntos
visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y
a otras jornadas de la lucha politica anterior a la marcha a Roma,
presenciamos la conferencia europea de Génova y recorrimos los paisajes,
ideas, ciudades, museos y sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se
confunden Montecitorio, Nitti, el VVaticano, Venecia, Fiesole, Milan, la Scala,
Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, L'Ordine Nuovo, Terracini,
Gramsci, Bordig4, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. Los
Garcia Calderdn, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atraccion de los
grandes movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los mas jovenes,
ha aprendido bastante en Italia. Y yo -aunque en mis escritos se suponga
arbitrariamente mas galicismo que italianismo- he contribuido no poco al
conocimiento entre nosotros de la Italia contemporanea, con todo el amor que
siento por la cultura y la historia de ese gran pueblo.
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SIGNOS Y OBRAS
ROMAIN ROLLAND (1)
I

Al homenaje que, con ocasion de su sexagésimo aniversario, tributan a
Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pueblos, da
fervorosamente su adhesion la nueva generacion iberoamericana. Romain
Rolland es no s6lo uno de nuestros maestros sino también uno de nuestros
amigos. Su obra ha sido -es todavia- uno de los mas puros estimulos de
nuestra inquietud. Y él, que nos ha oido en las voces de Vasconcelos, de la
Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor de la
mision de la América Indoibera.

Los hombres jovenes de Hispano-América tenemos el derecho de sentirnos
sus discipulos. Cuando en su pais se callaba su nombre, en estas naciones se
le pronunciaba con devocion. Y ni las consagraciones, ni las exconfesiones de
Paris han logrado jamas modificar nuestro criterio sobre el valor de la obra de
Romain Rolland en la literatura francesa. La critica

(1) Los capitulos I-1V aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de
1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americano: Tomo XIII, N° 21 (pags.
329-33); San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1928. Y en Boletin
Bibliografico publicado por la Biblioteca Central de la universidad Mayor de
San Marcos: Vol. I, N° 4 (pags. 131-134); Lima diciembre de 1925.

El capitulo V aparecid con el siguiente epigrafe: "El Juego del Amor y de la
Muerte", de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de
setiembre de 1926.
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de Paris nos ha propuesto incesantemente otras obras; pero nosotros hemos
elegido siempre la de Romain Rolland. La hemos reconocido superior y
diversa de las que nos recomendaba una critica demasiado dominada por la
preocupacion decadente del estilo y de la forma.

No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland, nutrido de
eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en valores perennes, con el
arte morbido de los literatos finiseculares en quienes tramonta, fatigada, una
época.

La voz de Romain Rolland es la méas noble vibracion del alma europea en
literatura contemporanea. Romain Rolland pertenece a la estirpe de Goethe el
guter Europaer de quien desciende ese patrimonio continental que inspiré y
animo su protesta contra la guerra. Su obra traduce emociones universales. Su
Jean Cristophe es un mensaje a la civilizacion. No se dirige a una estirpe ni a
un pueblo. Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad, una voz de
Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Rolland estd dentro de la
buena tradicion francesa. Quienes en Francia lo detractan o lo detestan le
niegan, precisamente esta cualidad. Mas sus razones no prueban sino
incapacidad espiritual y psicologica de entender a Rolland. Sus admiradores
de América sentimos en la obra de Rolland el acento de la verdadera Francia,
de la Francia historica. Y no nos equivocamos. La obra de Rolland no es, sin
duda, parisiense, pero si francesa. Maximo Gorki acierta profundamente
cuando refiriéndose a Colas Breugnon, lo llama ese poema en prosa, tan
puramente celta. En Colas Breugnon, escuchamos un eco de la sana risa de
Rabelais. Y en otros trozos de la obra de Romain Rolland, encontramos
también la huella profunda de un abolengo intelectual y espiritual
genuinamente francés. EI admirable poema de la amistad de Jean Cristophe y
Oliver, que llena tantas



133

bellas paginas del Jean Cristophe, ¢no tiene tal vez su origen lejano en el
mas encumbrado pensamiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el
polemista reaccionario que durante la guerra acusé a Romain Rolland, a quien
Ilama un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es seguramente mas
latino que el autor de Jean Cristophe pero no més frances, mas galo. La
tradicion a la que Massis se muestra fiel es, ante todo, la tradicion romana.

Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el alma de
Francia. La busca, en el pueblo en el campo, en el village. Francia tiene sus
bases, sus raices en la aldea. Paris es la clspide de una gran pirdmide. La
ciudad cambia incesantemente de gesto y de pasion; la aldea conserva mejor
los ancestrales de la raza. Colas Breugnon, el borgofidn instintivamente
volteriano, a quien un cierto escepticismo no impide amar y gustar gayamente
la vida, es un personaje representativo de la vieja Francia rural. Y Romain
Rolland proviene de esta Francia. En el riente y recio Colas Breugnon evoca a
uno de sus antepasados.

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y
optimista del ideal. Su Jean Cristophe esta escrito con ese escepticismo de
las cosas que aparece siempre en el fondo de su pensamiento. Mas esta escrito
también con una fe acendrada en el espiritu. Jean Cristophe es un himno a la
vida. Romain Rolland nos ensefia en ese libro como en todos los suyos a mirar
la realidad, tal como es, pero al mismo tiempo nos invita a afrontarla
heroicamente.

Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Cristophe es el libro méas
grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en los ultimos afios ha
llevado méas claridad a las almas y amor a los corazones. Traducido a
multiples lenguas, ha viajado por todo el mundo. Parece escrito sobre todo
para los jovenes. Tiene las cualidades de la obra de un artista y de un
moralista. Su lectura ejerce una influen-
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cia tonica sobre los espiritus. No es una novela ni un poema, o mas bien, es, a
la vez, un poema y una novela. Es, como dice Romain Rolland, la vida de un
hombre. "¢;Qué necesidad tenéis de un nombre? -escribe en el prefacio del
octavo volumen de la obra - ¢Cuando veis un hombre le preguntais si es una
novela o un poema? Es un hombre lo que yo he creado. La vida de un hombre
no se encierra en el cuadro de una forma literaria. Su ley esta en ella; y cada
vida tiene su ley. Su régimen es el de una fuerza de la naturaleza".

Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoria de los literatos
contemporaneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean Cristophe una alta
leccion de idealismo y de humanidad. En una época de libros toxicos, Jean
Cristophe se singulariza como un libro tonico. Representa una protesta, una
reaccion contra un mundo de alma crepuscular y desencantada. Romain
Rolland nos expone asi la intencion y la génesis de su obra: "Yo estaba
aislado. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, dentro de un mundo
moral enemigo; yo queria respirar, yo queria reaccionar contra una
civilizacion malsana, contra un pensamiento corrompido por una falsa élite;
yo queria decir a esta élite: TG mientes, td no representas a Francia. Para
esto necesitaba un héroe de ojos y de corazon puros con el alma bastante
intacta para tener el derecho de hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oir.
Yo he construido pacientemente mi héroe. Antes de decidirme a escribir la
primera linea de la obra, la he llevado en mi durante afios".

Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland una liberacion.
Por esto, su eco, es tan hondo en las almas, Jean Cristophe constituye para el
que la lee una liberacion. El proceso de creacion de este libro maravilloso se
repite en el lector poseido por el mismo exaltado ideal de belleza y de justicia.
He aqui el valor fundamental de Jean Cristophe.

v

La completa personalidad de Romain Rolland no
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se deja aprehender en una sola férmula, en una definicion. Su fe tampoco. El
ha escrito: Se me demanda: decid vuestra fe. Escribidla. Mi pensamiento
esta en movimiento, deviene, vive. Mas aun, no teme contradecirse. Ninguna
contradiccién puede ser en él una contradiccion esencial; todas son formales.
Este hombre que busca incansablemente la verdad es siempre el mismo.
Dialogan en su espiritu dos principios, uno de negacion, otro de afirmacion.
Los dos he completan; los dos se integran. Romain Rolland es el apasionado,
afirmativo, panteista e impetuoso Cristophe; pero delicado, pesimista y
negativo Oliver. "Yo estoy -nos dice- hecho de tres cosas: un espiritu muy
firme; un cuerpo muy deébil; y un corazon constante entregado a alguna
pasion”. Hace falta agregar que esta pasion es siempre alta y noblemente
humana.

El espiritu de Romain Rolland es un espiritu fundamentalmente religioso. No
estd dentro de ninguna confesion, dentro de ningan credo. Su trabajo
espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe a cada instante. "Yo no
quiero ni puedo -declara- dar un credo metafisico. Yo me engafaria a mi
mismo diciéndome qué sé 0 qué no se. Yo puedo imaginar o esperar, pero no
me imaginaré jamas dentro de las fronteras de una creencia, pues espero
evolucionar hasta mi ultimo dia. Me reservo una libertad absoluta de
renovacion intelectual. Tengo muchos dioses en mi pantheon; mi primera idea
es la libertad." Su fe no reposa en un mito, en una creencia. Pero no por eso es
en él menos religiosa ni menos apasionada. El error de Romain Rolland
consiste en creer que todos los hombres pueden crearse su fe libremente ellos
mismos. Se equivoca a este respecto como se equivoca cuando condena
tolstoyanamente la violeneia. Pero ya sabemos que Romain Rolland es
puramente un artista y un pensador. No es su pensamiento politico -que ignora
y desdefia la politica- lo que puede unirnos a él. Es su grande alma. (Remain
Rolland es el Mahatma de occidente). Es su fe humana. Es la religiosidad de
su accion y de su pensamiento.
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Una obra dltima de Romain Rolland, El Juego del Amor y de la Muerte, es
una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe no figura habitualmente
en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin embargo, han realizado
un esfuerzo tan elevado por renovar y animar este teatro. Pocos contribuyen
tan noblemente a realzar, fuera de Francia, su -asaz- gastado prestigio. No son
por cierto los nombres de Bataille, Capus, Bernstein, etc., los que en nuestros
tiempos pueden representar el arte dramatico de Francia. Son en todo caso los
nombres, de Rolland, Claudel y Crommelynk.

Romain Rolland participé hace mas de veinticinco afios en un hermoso
experimento de creacion del "teatro del pueblo™, realizado, bajo los auspicios
de La Revue d'Art dramatique, por un grupo de escritores jovenes. Este
grupo dirigié un llamamiento "a todos aquellos que se hacen del arte un ideal
humano y de la vida un ideal fraternal, a todos aquellos que no quieren
separar el suefio de la accion, lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite".
"No se trata -continuaba el manifiesto- de una tentativa literaria. Es una
cuestion de vida o muerte para el arte y para el pueblo. Pues si el arte no se
abre al pueblo estd condenado a desaparecer; y si el pueblo no encuentra el
camino del arte, la humanidad abdica sus destinos".

Este experimento de renovacion del teatro, que se alimentaba del mismo
idealismo social del cual brotaran las universidades populares, no encontrd en
Paris un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar. Pero de
él quedd una obra: la de Romain Rolland.

En la formacion de un teatro nuevo Romain RoHand habia visto un ideal
digno de su esfuerzo artistico. Acaso desde que, intacto todavia su candor de
estudiante de provincia, sufrid su primer contacto con el teatro parisién,
empezd a incubarse en su espiritu este propoésito. La impresion de este
contacto no pu-
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do ser més ingrata. "Recuerdo -escribe Romain Rolland con su cristalina
sinceridad- la indignacion y el desprecio que senti cuando, al venir a Paris por
primera vez, descubri el arte de los boulevards parisienses. Me ha pasado la
indignacion, pero el desprecio me ha quedado."

Mas esta repulsa en Romain Rolland tenia que ser fecunda. Sus pasiones, sus
impulsos se resuelven siempre en amor, en creacion. Tal vez porque el teatro
fue lo primero que repudié en Paris, fue también lo primero que gano sus
potencias de artista. Puede decirse que Romain Rolland debuto en la literatura
como dramaturgo. Saint Louis, drama "de la exaltacion religiosa™ (1897) y
Aert, drama "de la exaltacion nacional™ (1898), esto es, sus dos primeras
tragedias de la fe lo revelaron a un puablico que, en su mayoria, no era ain
capaz de desertar de las salas de la comedia burguesa. Vinieron, después, Les
Loup que, olvidado quiza en Paris, yo he visto representar en Berlin hace tres
afios y Le Triomphe de la Raison que completa el triptico de las tragedias de
la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolucidn, ha reunido Romain Rolland tres
dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo francés (Le 14 Juillet,
Danton y Les Loupe). Estos dramas, concebidos como piezas de un politico
de la revolucion francesa, tienen ahora su continuacion en Le Jeu de I'Amour
et de la Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo transcurrido desde el
experimento del teatro del pueblo la energia y el esfuerzo de Romain Rolland.
Sus obras de este tiempo (Juan Cristobal, Colas Breugnon, EI Alma
Encantada) le han conquistado la gloria literaria que cien pueblos han
consagrado plebiscitariamente. Pero no lo han distraido de la vieja y cara idea
del politico dramatico. Su espiritu ha trabajado silenciosamente en esta
concepcion.

El Juego del Amor y de la Muerte es un capitulo del teatro de la revolucion.
El espiritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. El artista, el pensador en
los veinticinco afios que nos separan aproximada-
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mente de los primeros dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos
en una nueva estacion, en una nueva jornada del viaje de Romain Rolland. La
tormenta de la juventud se ha calmado. Los ojos del artista aprehenden serena
y lacidamente los contornos de la realidad. Esta integralidad se propone
purificar y acrisolar la fe. Pero es quiza superior a la resistencia de los
espiritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da en este drama su mas
intensa leccion de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos advierte Rolland,
"evoca por su nombre y por su caracter el martirio del dltimo de los
enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la imagen dominante es aqui la
del hombre de frente de vencedor y boca de vencido, Cordorcet, el volcan
bajo la nieve como decia de él D'Alambert™. "Fugitivo, acosado, se asila en la
casa de Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha puesto a precio la
Convencion, el mismo Vallée que ama a la mujer de Courvoisier y es amado
por ella. No busca un asilo en su casa; viene a confesar su amor. Es el
proscrito perseguido, rechazado por todos sus amigos que, sabiéndose
perdido, regresa de la Gironda a Paris, portando a través de toda la Francia su
cabeza puesta a precio para que antes de caer besase la boca de la amada".
Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Convencion, vuelve de la
sesion que ha votado la muerte de Dantén. En su casa encuentra a Vallée
denunciado ya al Comité de Salud Publica. Y, descubierto el amor del
proscrito y de su mujer, resuelve sin vacilar su sacrificio. Un esbirro del
Comité de Salud Publica halla en su escritorio un manuscrito que lo
compromete irremisiblemente. Carnot, su amigo, acude a salvarlo. Le reclama
el sacrificio de sus ideas a la revolucion. Pero el filésofo rehusa; ha decidido
el sacrificio de su vida, no el de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos
pasaportes para que antes de que la policia venga a prenderlo salga de Paris.
Courvoisier da los pasaportes a Vallée y a su mujer. Pero Sofia de Courvoisier
es también un alma heroica. Obliga a Vallée a la fuga. Y destruye su
pasaporte para seguir la
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suerte de su marido. Courvoisier ha renunciado por ella a la vida. Ella
renuncia por él a su amor. ";Para qué nos ha sido dada la vida?" -exclama
Sofia cuando los pasos de los soldados suenan ya en la antesala: -"Para
vencerla"- responde Courvoisier. En esta respuesta, que habiamos encontrado
ya en L'Ame Enchanté, en esta estoica respuesta de la eterna interrogacion,
esta la filosofia de la obra. Pero no toda la filosofia de Romain Rolland. Todo
Romain Rolland no se entrega nunca en un libro, en una actitud, en una
creacion. En este hombre se realiza la unidad. Es todos los principios de la
vida. Es como dice Waldo Frank, "un hombre integral de una época de caos".

BERNARD SHAW (2)
|

Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud de protesta.
No ha tenido Shaw en su maximo aniversario honores oficiales como en su
patria los ha tenido en menor ocasion el futurista e iconoclasta Filippo
Tommaso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el banquete de sus
amigos el jefe del gobierno, Mr. Baldwin, sino un viejo camarada de la Fabian
Society, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés se ha limitado a impedir la
trasmision radiofonica del discurso del glorioso dramaturgo.

Esta es quizd la mas honrosa consagracion a que podia aspirar un hombre
genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su jubileo Shaw tenia que
ser un revolucionario, un heterodoxo.

(2) Publicado en Boletin Bibliogréafico: Vol. Il, Nos. 5-8 (pags. 178-183);
Lima, junio de 1926. Y con algunos enmiendas, tales como transposicion de
ciertos parrafos y supresion de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de
1925 (Bernard Shaw y Juana de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a
Matusalén, de Bernard Shaw) y 18 de setiembre de 1920 (Bernard Shaw).
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Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensacion de superar
su epoca. De él no se podra decir como de Renan que "ne depasse paz le
doute”. Shaw es un escéptico del escepticismo. Toda la experiencia, todo el
conocimiento de su época estan en su obra, pero en ella estan también el
anhelo y el ansia de una fe, de una revelacion nuevas. Shaw se ha alimentado
de media centuria de cientificismo y de positivismo. Y sin embargo, ningan
escritor de su tiempo siente tan hondamente como él la limitacion del siglo
XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw, como para Ledn Daudet,
estapido por revolucionario ni por romantico, sino por burgués y materialista.
Bernard Shaw, aprecia y admira precisamente todo lo que en él ha habido de
romantico y de revolucionario. Aprecia y admira a Marx, por ejemplo, que no
es la tesis sino la antitesis de ese siglo de capitalismo.

Shaw mas bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo representa
precisamente su rasgo mas peculiar de pensador y dramaturgo del
Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en Bernard Shaw que cuando
se divulgo la teoria de Einstein lo unico que le asombro fue que se le
considerase como un descubrimiento. A Archibald Henderson le ha dicho que
hallé "que Einstein podia ser calificado méas justamente de refutador de la
relatividad que de descubridor de ella".

Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impide a Bernard
Shaw pertenecer integramente al siglo veinte. A los setenta afios Shaw
compendia y resume primero toda la filosofia occidental, y, luego la traspasa,
la desborda. Anti-racionalista a fuerza de racionalismo, metafisico a fuerza de
materialismo, Shaw conoce todas las metas del pensamiento contemporaneo.
A pesar del handicap que le imponen sus setenta afios, las ha dejado ya atras.
Sus coetaneos le han dado fama de hombre paraddjico. Pero esta fama yo no
sé por qué me parece un interesado esfuerzo en descalificar la seriedad de su
pensa-
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miento. Para no dar excesiva importancia a su satira y a su ataque, la
burguesia se empefia en convencernos de que Bernard Shaw es ante todo un
humorista. Asi después de haber asistido a la representacion de una comedia
de Shaw, la conciencia de un burgués no siente ningn remordimiento.

Mas un minuto de honesta reflexion en la obra de Shaw, basta para descubrir
que a este hombre le preocupa la verdad y no el chiste. La risa, la ironia,
atributos de la civilizacion, no constituyen lo fundamental sino lo ornamental
en su obra. Shaw no quiere hacernos reir sino hacernos pensar. El, por su
parte, ha pensado siempre. Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se presenta tan cargada de humor y satira porque no ha podido ser
apologética sino polémica. Pero no es polémica exclusivamente, porque Shaw
tenga un temperamento de polemista. La preferencia de Shaw por el teatro nos
revela, en parte, que éste es su pensamiento. Shaw no ama la novela; ama en
cambio, el teatro. Y en el teatro debe sentirse bien todo temperamento
polémico, porque el teatro dramatiza el pensamiento. El teatro es
contradiccion, conflicto, contraste. La potencia creadora del polemista
depende de estas cosas. Shaw ha superado a su época por haberla siempre
contrastado. Todo esto es cierto. Mas en la obra de Shaw se descubre el deseo,
el ideal de llegar a ser apologética. Shaw, piensa que el "arte no ha sido nunca
grande cuando no ha facilitado una iconografia para una religion viva".

Su tesis sobre el teatro moderno reposa integramente sobre este concepto.
Shaw denuncia lo feble, lo vacio del teatro moderno, no desprovisto de
dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y Strindberg, pero si de
dramaturgos religiosos capaces de realizar en esta epoca lo que los griegos
realizaron en la suya. A esta conclusion le ha conducido su experiencia
dramatica propia. "Yo escogi, dice, como asuntos, el propietarismo de los
barrios bajos, el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la prostitucion, el
militarismo, el matrimonio, la historia, la politica corriente, el
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cristianismo natural, el caracter nacional, e individual, las paradojas de la
sociedad convencional, la caza de marido, las cuestiones de conciencia, los
engafios e imposturas profesionales, todo ello elaborado en una serie de
comedias de costumbres a la manera clasica que entonces estaba muy fuera de
moda, siendo de rigor en el teatro los ardides mecanicos de las construcciones
parisinas. Pero esto aungue me ocupd y me conquistd un lugar en mi
profesion no me constituyd en iconografo de la religion de mi tiempo para
completar asi mi funcion natural como artista. Yo me daba perfecta cuenta de’
esto, pues he sabido siempre que la civilizacion necesita una religion, a todo
trance, como cuestion de vida o0 muerte".

La ambicion de Shaw es la de un artista que se sabe genial y sumo: crear los
simbolos del nuevo espiritu religioso. La evolucién creadora es a su juicio,
una nueva religion. "Es en efecto -escribe- la religion del siglo XX, surgida
nuevamente de las cenizas del seudocristianismo, del mero escepticismo y de
las desalmadas afirmaciones y ciegas negaciones de los mecanicistas y neo-
darwinistas. Pero no puede llegar a ser una religion popular hasta que no
tenga sus leyendas, sus parabolas, sus milagros”. De esta alta ambicion han
nacido dos de sus mas sustanciosas obras: Hombre y Super-hombre en
1901, y Volviendo a Matusalén en 1922. Pero el genio de Shaw vive en un
drama tremendo. Su ldcida conciencia de un arte religioso, no le basta para
realizar este arte. Sus leyendas demasiado intelectuales, no pueden ser
populares no me parece que logren expresar los mitos de una edad nueva, Hay
en sus obras una distancia fatal entre la intencion y el éxito. El intelectual, el
artista, en este periodo historico no tiene casi mas posibilidades que la
protesta. Un evo agonico, crepuscular, no puede producir una mitografia
nueva

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos mas interesantes del
relativismo contempo-
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raneo. El teatro de Pirandello se clasifica también coma teatro relativista. Pero
su relativismo es filoséfico y psicolégico. Es, ademas, un relativismo
espontaneo y subconsciente de artista. EI dramaturgo inglés, en cambio, lleva
al teatro, conscientemente, el relativismo historico. Pirandello trata, en su
teatro y en sus novelas, los problemas de la personalidad humana. Shaw trata,
en Santa Juana, un problema de la historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como "un genio y una santa”. Esta
absolutamente persuadido de que representd en su época un ideal superior.
Pero no por esto pone en duda la razon de sus jueces y de sus verdugos. Su
Santa Juana es una defensa del obispo de Beauvais, monsefior Cauchdn,
presidente del tribunal que condend a la Doncella. Shaw se empefia en
demostrar que monsefior Cauchon luchd con denuedo, dentro de su prudencia
eclesiastica, por salvar a Juana de Arco y que no se decidio a mandarla a la
hoguera sino cuando la oyo ratificarse, inequivoca y categdricamente, en su
herejia. Y, si justifica la sentencia, no justifica menos Bernard Shaw la
canonizacion. "No es imposible -explica- que una persona sea excomulgada
por herética y mas tarde canonizada por santa™.

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a comprender y tolerar.
El relativismo es fundamentalmente un principio o una escuela de tolerancia.
Ser relativista significa comprender y tolerar todos los puntos de vista. El
riesgo cierto del relativismo esta en la posibilidad de adoptar todos los puntos
de vista ajenos hasta renunciar al derecho de tener un punto de vista propio. El
relativista puro -¢sera abusar de la paradoja hablar de un relativista absoluto?-
es ubicuo. Estd siempre en todas partes; no esta nunca en ninguna. Su
posicion en el debate historico es més o menos la misma del liberal puro en el
debate politico. (El liberalismo absoluto quiere el Estado agndstico. El Estado
neutral ante todos los dogmas y todas las herejias. Poco le importa que la
neutralidad frente a las doctrinas mas opuestas equi-
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valga a la abdicacion de su propia doctrina). Esto nos define la filosofia
relativista como una consecuencia extrema y ldgica del pensamiento liberal.

La actitud de Bernard Shaw ilustra y Precisa nitidamente, el parentesco del
relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se juntan el protestante, el
liberal, el relativista, el evolucionista y el inglés. Cinco calidades en
apariencia distintas; pero que, en la historia, se reducen a una sola calidad
verdadera, EI mismo Bernard Shaw nos lo ensefia en los discursos de sus
dramatis personae. Monsefior Cauchéa segun su Santa Juana, le sostenia a
Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses eran herejes. Y, en seis
siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en este tiempo, ha
descubierto la ley de la evolucion que, en altimo analisis, resulta la ley de la
herejia. Los ingleses, por ende, no se llaman ya herejes sino evolucionistas.
Su herejia de hace seis siglos -el protestantismo- es ahora un dogma. Pero en
Shaw el hereje esta mas vivo que en el resto de los ingleses. Shaw, por
ejemplo, milita en el socialismo. Mas su socialismo de fabiano -como lo
demuestran sus ultimas posturas- no lo presenta como un creyente de la
revolucion social sino como un hereje frente al Estado burgués. Shaw, por
otra parte, tiene la mejor opinion de la herejia. Segun él, "toda persona
verdaderamente revolucionaria es hereje y, por lo tanto, revolucionista”.

Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco entre los
precursores de la Reforma, como relativista reacciona contra la incapacidad
de los racionalistas, los protestantes y los anti-clericales para entender y
estinmar la Edad Media. Shaw considera la Edad Media “una alta civilizacion
europea basada en la fe catdlica”. No es posible de otro modo acercarse a la
Doncella. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, méas explicitamente aun, en
otra parte del prélogo, cuando revista los apriorismos que enturbian y
deforman la vision de los que pretenden escrutar la figura de Juana de Arco
con las gafas astigmaticas de sus supersticiones y del siglo diecinueve. "El
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bidgrafo ideal de ésta debe estar libre de los prejuicios y las tendencias del
siglo diez y nueve; debe comprender la Edad Media y la Iglesia Catdlica
Romana, asi como el Santo Imperio Romano, mucho mas intimamente de lo
gue nunca lo hicieron nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y
tiene, ademas, que ser capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus
secuelas fantasticas y de considerar a la mujer como a la hembra de la especie
humana y no como a un ser de diferente especie bioldgica, con encantos
especificos e imbecilidades también especificas”.

Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard Shaw para
ofrecernos, en su drama una imagen cabal de Juana de Arco. En su drama,
Shaw mas que de explicarnos a Juana, se preocupa en verdad, de explicarnos
su tesis relativista. No asistimos, en Santa Juana al drama de la Doncella tan
auténtica e interesante como al drama de Cauchon, su inquisidor. La pieza de
Bernard Shaw deja la impresion de que el drama de la Doncella no puede ser
escrito por un relativista sino por un creyente. Shaw, a pesar de sus puyas
contra el cientificismo y el positivismo del siglo diecinueve, es demasiado
racionalista para mirar a Juana con otro lente que el de su raciocinio. Su
raciocinio pretende descubrirnos, en el prologo, el mecanismo del milagro.
Pero, visto por dentro, analitica y friamente, el milagro cesa de ser milagro.
Mejor dicho, el milagro, como milagro, se queda fuera.

El relativismo contemporaneo parece destinado a revelarnos, entre otras
relatividades, la relatividad de la muerte. El propio escepticismo, para ser
absoluto, empieza a adoptar ante la ilusion de la muerte la misma actitud que
ante las ilusiones de la vida. Pirandello, que no reconoce mas realidad que la
del espiritu, de la imaginacion, no cree que los muertos estén efectivamente
muertos. Para €l no son sino simples desilusionados. Los que mueren, segun
el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo modo, no
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son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos, mas bien,
nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, -que guardamos, en
nuestra imagen del difunto amado u odiado, una parte de su realidad- nosotros
morimos en ellos. Y por consiguiente es el caso de preguntarse: ¢;quiénes
mueren?

Esto les parecera a muchos puro humorismo metafisico. Pero so6lo podemos
negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por humorista; no por
metafisica. Lo metafisico ha recuperado su antiguo rol en el mundo después
del fracaso de la experiencia positivista. Todos sabemos que el propio
positivismo, cuando ahondo su especulaciéon, se torné metafisico.

Tenemos hoy, como consecuencia de esta reaccion, una metapsiquica. Pero
Bernard Shaw piensa que mas falta nos hace una metabiologia. Volviendo a
Matusalén es una alegoria "metabioldgica”. La biologia es la ciencia que mas
apasiona hoy a los artistas y a los filosofos. Y Bernard Shaw, que querria ser
el icondgrafo de la religion de su tiempo, piensa que "toda religion debe ser
primero y fundamentalmente una ciencia de metabiologia”. Esto le parece
indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de la Biblia, después de mantenerse
en pie bajo las baterias racionalistas de Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante
la embestida evolucionista de mucho menos fuste, solamente porque la
desacreditaron como documento bioldgico; asi que, desde ese momento,
perdié todo su prestigio, y la cristiandad literaria quedé sin fe".

Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretacion de la leyenda del Edén.
Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de una nueva Biblia. En el
prologo -que, como ocurre en Santa Juana, es mas brillante que el drama-
Bernard Shaw hace justicia sumaria del darwinismo. No condena a Darwin
mismo sino a los darwinistas. El darwinismo -y de esto Darwin no es
responsable- engendrd6 un oportunismo, un materialismo que rebajo
inverosimilmente los suefios y los ideales humanos. Shaw denuncia con ironia
colérica las consecuencias de la voluntaria abdica-
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cifie del hombre de su esencia divina. La leyenda del Edén es para €l un
documento cientifico mucho mas respetable que El Origen de las Especies.

v

Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano de la
historia. El progreso humano, en su utopia, no sigue una linea Unica y
constante. Las culturas se suceden; las hegemonias se reemplazan. Pero, al
margen o por encima de este accidentado proceso, la formacién de un nuevo
tipo humano ha seguido su curso.

Y Shaw enmienda y completa, con una rectificacion profunda, el esquema en
que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las culturas. El socialismo
aparece siempre en la decadencia, en el Untergang. Pero no es un sintoma de
la decadencia misma; es la notita y Unica esperanza de salvacion.

Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el socialismo
compendia todos sus recursos vitales. No le ha quedado sino aceptar el
socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo no es responsable de que los
hombres no sean entonces capaces de entender este dilema.

JAMES JOYCE (3)

El caso Joyce se presenta con la misma repenti-

(3) Publicado en Variedades Lima, 29 de mayo de 1926.

Se refiere solo a un libro, traducido entonces al espariol por primera vez, al
cual relaciona en el epigrafe con la peripecia biografica del escritor irlandés:
Dedalus o la adolescencia de James Joyce. Y el propio José Carlos
Mariategui suprimié el parrafo inicial, que solo interesaba como noticia
introductora, Dice asi, "Ya tenemos en espariol una parte de James Joyce. No
solo una parte de su obra, que no es muy voluminosa, sino una parte de su



vida. Una parte del propio James Joyce. Porque Dedalus, esta novela que
acaba de traducir al espafol la Biblioteca Nueva, es un "retrato del artista
adolescente”. ("A portrait of the artistas as a young man"),
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ra y urgente resonancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce
nacio hace cuarenticuatro afios. Pero hasta hace pocos afios su existencia no
habia logrado adn revelarse a Europa. Su descomunal novela Ulysses,
perseguida en Inglaterra por un puritanismo inquisitorial, aparecid en Paris en
1922. ElI manuscrito de Dedalus esta fechado en Trieste en 1914. Joyce vivia
en ese tiempo en Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste
escribia al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conseguir
verlo impreso: "Es la epopeya de dos razas (lsrael-Irlanda) y, al mismo
tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequefia historia de una
jornada ... Hace siete afios que trabajo en este libro! Es igualmente una obra
de enciclopedia. Mi intencién es interpretar el mito sub specie temporis
nostri permitiendo que cada aventura (esto es cada hora, cada 6rgano, cada
arte conexa y consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica.
Ningan impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta obra. En
Norte Ameérica, la revista que la ha publicado ha sido suprimida cuatro veces.
Ahora se prepara un gran movimiento contra su publicacion de parte de
puritanos, imperialistas ingleses, republicanos, irlandeses y catolicos. jQué
alianza!"

La divulgacion de Joyce en el mundo latino empezd hace dos afios en la
traduccion francesa de Dedalus y la traducion italiana de Exiles. Pero la
notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba, ante
todo, del escandalo suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito
con que descubrian a Joyce algunos criticos cosmopolitas, pescadores
afortunados de novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de estos criticos,
decia: "Mi admiracién por Joyce es tal que yo no temo afirmar que si de todos
los contemporaneos uno solo debe pasar a la posteridad, sera Joyce".

He aqui que hoy llega Joyce al espafiol con menos retardo del que Espafia nos
tiene habituados a sufrir en la traduccion de los libros contemporaneos. Y esta
bien entrar a James Joyce por el laberinto de Deda-
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lus. Dedalus es la mejor introduccion posible en Ulysses. Ahi esta ya, sin
duda, -aunque larvada todavia-, la técnica del artista. No aparece aun el
"mondlogo interior”, con su complicado caos de imagenes, palabras,
simbolos, sin puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo,
monologa Unicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que
encontramos en la novela es, verdaderamente, la suya. Las demas imagenes
no hacen sino reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre
todo, su desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que
Dedalus es un gran libro y Joyce "toda la literatura inglesa en este momento".
Y, con entusiasmo exaltado, agrega: "En verdad, Yeats no serd considerado
mafiana sino como la mas grande figura del Renacimiento irlandés antes de
Joyce. Dedalus es de la estirpe de L'Educacion Sentimentale y de la trilogia
de Vallés. Es la historia del esfuerzo del espiritu por superarse, por superar su
medio social, su educacion y aun su nacionalidad. Y es por esto que, siendo
profundamente irlandés, Joyce es también un gran europeo. Es comparable a
los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han jugado un rol tan grande
en la cristiandad".

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de su
adolescencia. Uno de los més logrados intentos del libro me parece el de
ensefiarnos las estaciones y las jornadas de esta adolescencia reviviéndolas,
con su musica intima, con su armonia subjetiva, en toda su virginidad, sin que
se sienta el viaje. El artista nos descubre su pasado como nos descubriria su
presente. No se mezcla a los acontecimientos ningun elemento que delate que
lo actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningin elemento de
critica o de opinion con sabor retrospectivo. Las impresiones de la
adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no deforma ni
al estudiante, ni al colegio, ni
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a los jesuitas. Todas las cosas, todos los tipos nos son presentados con candor.
El artista no los juzga. Stephert Dedalus, buscandose a si mismo, conoce el
pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, finalmente, las
supera. En su peregrinacion descubre el arte. El arte que no es adn una meta,
sino solo una evasion.

Joyce nos da una version, Unica acaso en la literatura, de la crisis de
conciencia de un adolescente, con espiritu religioso y sensibilidad acendrada
en un colegio catolico. El capitulo en que su adolescencia, con el sabor del
pecado carnal en los labios timidos, pasa por la prueba de unos "ejercicios
espirituales”, es un capitulo maravilloso. Joyce da la impresion de
conducirnos con lentitud por este atormentado y proceloso episodio. Los
hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las platicas del "retiro"
estan puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una
palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada demaés en el
relato. Como lo observa el distinguido critico espafiol Antonio de Marichalar,
este episodio que fluye en el mismo tiempo que ocuparia en la realidad,
"‘conserva su misma naturaleza".

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las ultimas jornadas del viaje
estan servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce reproduce las
notas de un diario que no aprehende sino su esencia. He aqui una muestra de
su procedimiento: "22 de marzo. En compaiia de Lynch, seguido una
enfermera voluminosa. Iniciativa de Lynch. Abomino esto. Dos flacos
lebreles famélicos detrés de una ternera™.

Y dejamos asi a Joyce en la estacion en que, evadiéndose de su adolescencia,
como de un laberinto, se embarca en el tren de las aventuras. En su viaje sin
itinerario, lo aguardaba en Trieste, antesala de su celebridad, un oscuro
pupitre de profesor de idiomas extranjeros.
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WALDO FRANK (4)
|

De los tres grandes Frank contemporaneos, Ralph Waldo Frank es el mas
proximo a la conciencia y a los problemas de la nueva generacion hispano-
americana. Henri Frank, el autor de La Danse devant L'Arche, muerto hace
algunos afios, a quien todos los hombres de hoy consideramos, sin embargo,
tan nuestro y tan actual, pertenece demasiado a Francia. Este escritor,
admirable por su espiritu y su sensibilidad, sentia la crisis humana en la crisis
francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El hombre es
bueno), (5) escribe, en un lenguaje expresionista, para un mundo
espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cambio, es un hombre de
Ameérica.

Solo una élite conocia (en 1925) los libros de

(4) La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletin
Bibliografico, publicado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor
de San Marcos: Vol. Il, N' 3 (pp. 100-105): Lima, setiembre de 1925. Y la
tercera bajo el epigrafe de Itinerario de Waldo Frank, en Variedades,
Lima, 4 de diciembre de 1929.

Ademas, la primera parte -cuyos seis primeros parrafos fueron reemplazados
por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografia de Waldo Frank en
lengua espafiola- fue trascrita por el autor con el titulo de Waldo Frank,
América y Espafia en Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y la segunda
parte, sobre Espafia Virgen, de Waldo Frank, con ligeras enmiendas de
forma, fue reproducido también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de
marzo de 1928.

(5) Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicacion inicial,
se ha suprimido del texto una frase alusiva al desconocimiento de Leonhard
Frank entre los publicos de habla hispana. Segun esa frase: "Leonhard Frank...
de quien las editoriales espariolas no han traducido sino la primera obra, acaso
la menos reveladora de su genio, La Partida de Bandoleros, escribe"
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Waldo Frank (6). El publico hispano-americano no sabia casi nada de su
autor. La Revista de Occidente habia publicado un ensayo de este gran
contemporaneo. Un afio antes, Valoraciones, la excelente revista del grupo
"Renovacion” de la Plata, y otros organos del continente habian revelado a
Frank a sus lectores publicando el sencillo y hermoso mensaje a los
intelectuales hispano-americanos de que fue portador en 1924 el escritor
mexicano Alfonso Reyes. En suma, apenas unos pocos fragmentos y unas
cuantas noticias de una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor
merecido renombre en Europa.

Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en general, no
llegan a la América espafiola sino con mucho retardo y a través de pocos
especimenes. Ni aun las grandes figuras nos son familiares. Jack London,
Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a muchos idiomas, aguardan
aun su turno en espafol. Henry Thoreau, el puritano de Walden, el amigo de
Emerson, permanece ignorado en esta América. Lo mismo hay que decir de
Royce, Dresser y de otros filésofos. Hispano-América no los lee. Lee, en
cambio, a pasto, al sefior Marden, cuyo pragmatismo barato, de facil y vasto
consumo en la clase media, constituye uno de los productos mas conocidos de
la manufactura norte-americana.

Pero (7) Waldo Frank se aproxima cada dia mas

(6) Alterado el texto original, en atencion a la posterior difusion de la obra de
Waldo Frank, claramente indicada en el testimonio del propio José Carlos
Mariategui. Se leia "Ninguno de los libros de Waldo Frank han sido basta
ahora, que yo sepa, editados en espafiol. S6lo una élite los conoce. El publico
hispanoamericano no sabe casi nada de su autor".

(7) Con este parrafo inicio José Carlos Mariategui su articulo sobre Walio
Frank, América y Espafia -Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928-,
fundamentalmente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya
insertos en el Boletin Bibliografico pero entonces actualizados por la version
espafiola de ese libro. Lo insertamos aqui, porque complementa las noticias
ofrecidas en el segundo parrafo acerca de la bibliografia de Waldo Frank en
lengua espariola.
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a Hispano-Ameérica. La aparicion de su hermoso libro Espafa Virgen, en las
ediciones de Revista de Occidente; la publicacion de recientes ensayos en
revistas hispano-americanas, entre las cuales sefialaré con especial simpatia
los Cuadernos de Oriente y Occidente que, por inteligente y fervoroso
empefio de Samuel Glusberg, han empezado a editarse en Buenos Aires; el
anuncio de su préxima visita a Buenos Aires, invitado por la Universidad para
sustentar en su aula una serie de conferencias; he aqui algunos hechos que
confieren a la clara y fuerte figura de Waldo Frank la mas interesante
actualidad continental. Con la traduccion de otros dos libros suyos, Our
America y Holiday el publico hispanico tendrd un conocimiento mas o
menos preciso de la obra de este gran americano, que me complazco en haber
sido quiza el primero en comentar entre nosotros. La sugestiva serie de
articulos que, con el titulo de El Redescubrimiento de América esta
publicando presentemente Waldo Frank en The New Republic -una de las
mas altas tribunas del pensamiento americano- nos persuade, en fin, de que la
vida espiritual e intelectual del continente tiene acontecimientos mucho mas
trascendentes para su destino que la VI Conferencia Pan-Americana. En este
notable trabajo Waldo Frank bosqueja una magnifica profecia del porvenir de
América.

Waldo Frank puede y debe ser una excepcion en el retraso con que llegan a
esta Ameérica "que aun habla en espafiol” -cuando no son las del sefior Rowe-
las ideas y las emociones norte-americanas. Existe un motivo para esta
excepcion; Waldo Frank -que en su penetrante ensayo El Espafiol, capitulo
de su libro Virgin Spain, demuestra una aptitud tan genial para penetrar en el
alma y la historia de un pueblo y un conocimiento tan hondo de la psicologia
y la sociologia espafiolas-, es autor de un libro que encierra en sus paginas la
mas original e inteligente interpretacion de los Estados Unidos, Our
América. Y no me parece posible dudar que la actitud de los pueblos
hispano-americanos ante los Estados Unidos debe apoyarse en un estudio y
una valoracion exactos del feno-
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meno yanqui.

De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia y el espiritu
norte-americanos que habla asi a los intelectuales de Hispano Ameérica:
"Debemos ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase oficial, sino
amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una inteligencia comdn y
creadora. Estamos comprometidos a Llevar a cabo una solemne y magnifica
empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América, creando en America
una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el materialismo, el
imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno. Si las fuerzas de la
vida creadora tienen que prevalecer contra ellas, deben también unirse, Este es
el cruento problema de nuestros siglos y es un problema tan antiguo como la
historia".

En uno de mis articulos sobre ibero-americanisno, he repudiado ya la
concepcion simplista de los que en los Estados Unidos ven sélo una nacion
manufacturera, materialista y utilitaria. He sostenido la tesis de que el ibero-
americanismo no debia desconocer ni subestimar las magnificas fuerzas de
idealismo que han operado en la historia yanqui. La levadura de los Estados
Unidos han sido sus puritanos, sus judios, sus misticos. Los emigrados, los
exilados, los perseguidos de Europa. Ese mismo misticismo de la accion que
se reconoce en los grandes capitanes de la industria norte-americana, ¢no
desciende acaso del misticismo ideologico de sus antepasados?

Y bien: Waldo Frank se siente -y es- "portador de la verdadera tradicion
americana”. No es cierto, que esta tradicion esté representada, en nuestro
siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las paginas de Nuestra Ameérica,
Waldo Frank nos ensefia en donde y en quiénes esta la fuerza espiritual de los
Estados Unidos. En su mensaje a la inteligencia ibero-americana reivindica
para su generacion el honor y la responsabilidad de este patrimonio histérico:
"Nosotros, la minoria de los Estados Unidos, que se dedica a la tarea de dotar
a nuestro pais de un espiritu digno de su magnifico cuerpo, sentimos que
somos la verdadera
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tradicion americana, En una generacion mas sencilla, Whitman, Thoreau,
Emerson, Lincoln, representaron esa tradicion; en un medio mas complejo y
dificil de manejar, nuestra generacion encarna el Verbo. Todavia estamos
diseminados en pequriios grupos en mil ciudades, todavia tenemos poca
influencia en asuntos politicos y de autoridad; pero estamos creciendo
enormemente; estamos apoderandonos de la juventud del pais; disponemos
del poder de persuasion de la fe religiosa; tenemos la energia del afecto,
tenemos la permanencia de la verdad; disponemaos, por decirlo asi, del futuro

Nuestra América no es un libro de historia en la acepcion comun de este
vocablo; pero si lo es en su acepcion profunda. No es créonica ni analisis; es
teoria y sintesis, En un bosquejo de pocos y sobrios trazos, Waldo Frank nos
ofrece una acabada imagen espiritual de los Estados Unidos. Mas que
explicar, su libro quiere sugerir. Y la logra admirablemente. "No escribo una
historia de las costumbres; menos adn una historia de las letras -dice Frank en
su prologo -, Si me he detenido largamente en ciertos escritores y ciertos
artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige, entre las palabras de sus
personajes, las mis saltantes y las mis significativas para hacer su pieza. He
escogido, he omitido, con la mira de sugerir un vasto movimiento por algunas
lineas que puedan asir y retener algo de la solides de la vida", Waldo Frank no
se preocupa sino de las verdades fundamentales. Con ellas compone una
interpretacion de todo el fendmeno norte-americano,

Este libro tiene, ademas, el mérito de no ser un producto de laboratorio. Su
genesis es sugestiva, Waldo Frank la dedica en el prologo a Jacques Copeau y
Gaston Gallimard quienes, en una visita a los Estados Unidos, suscitaron en
su espiritu el deseo y la necesidad de encontrar una respuesta a las
interrogaciones de una curiosidad inteligente y acendrada. Copeau y
Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas "el problema enorme
de llevar la luz hasta las profundidades vitales y escondidas para hacer surgir -
en su anemiay su verdad- el juego de
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una vida articulada”, En el curso de sus conversaciones con sus amigos
franceses, Waldo Frank vio que "América era un concepto por crear".

Waldo Frank sefiala al pioneer, al puritano y al judio, como los elementos
primarios de la formacion de Norte América. El pioneer, sobre todo, es el que
da su tonalidad al pueblo, a la sociedad, a la vida yanquis. El espiritu de
Estados Unidos se precisa, a lo largo de su historia, como un espiritu pioneer.
El pioneer se aslmilé al puritano. "Bajo la presion de las necesidades del
pioneer, -escribe Frank-, absorbida toda la energia humana por el empirismo,
la religion se materializo. Las palabras misticas subsistieron. Pero en el hecho,
la cuestion de vivir era el mayor problema. La religion debia ayudar a
resolverlo. En este terreno de la accion y de la utilidad, el espiritu puritano y
el espiritu judio se combinaron y se entendieron facilmente”. Waldo Frank
sigue la trayectoria de este acuerdo que no es a €l al primero a quien se
revela. También en Europa se ha advertido la concomitancia de estos dos
espiritus en el desarrollo de la civilizacion occidental. Piensa Frank
certeramente que en el fondo de la protesta religiosa del puritano se agitaba su
voluntad de potencia. Un escritor italiano israelita define en esta sola frase
toda la filosofia del judaismo: "lI'uomo conosce Dio operando”. La
cooperacion del judio y del puritano en el proceso de creacion del capitalismo
y del industrialismo se explica asi perfecta y claramente. El pragmatismo, el
utilitarismo de los gregarios de dos religiones, severamente moralista, nace de
su voluntad de accion y de potencia. El judio .y el puritano, por otra parte, son
individualistas. Aparecen, en consecuencia, como los naturales artifices de
una civilizacién, cuyo pensamiento politico es el liberalismo y cuya praxis
economica es la libertad de comercio y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una de las
virtudes, una de las prestancias del nuevo espiritu. Frank, en el método y en el
concepto, en la investigacion y en el resultado, se muestra a la vez muy
idealista y muy realista. El sentido de
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la realidad no perjudica su lirismo. Este exaltador del poder del espiritu sabe
afirmar bien los pies en la materia. Su obra prueba concreta y elocuentemente
la posibilidad de acordar el materialismo historico con un idealismo
revolucionario. Waldo Frank emplea el método positivista, pero, en sus
manos, el método no es sino un instrumento. No os sorprendéis de que en una
critica del idealismo de Bryan razone como un perfecto marxista y de que en
la portada de Our America ponga estas palabras de Walt Whitman: "La
grandeza real y durable de nuestros Estados sera su Religion. No hay otra
grandeza durable ni real. No hay vida ni hay caracter que merezca este
nombre, fuera de la Religion”.

En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intuicion y el
método colaboran. Esta asociacion produce una aptitud superior para penetrar
en la realidad profunda de los hechos. Unamuno modificaria probablemente
su juicio sobre el marxismo si estudiase el espiritu -no la letra- marxista en
escritores como el autor de Nuestra Ameérica. Waldo Frank declara en su
libro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realistas, nosotros que insistimos
en que el Ideal es la esencia de toda realidad"”. Pero este idealismo no empafia
su mirada con ninguna bruma metafisica ni retérica cuando escruta el
panorama de la historia de los Estados Unidos. "La historia de la colonizacion
-escribe entonces- es el resultado de los movimientos econdémicos en las
metrépolis. No hay nada, ni aun ese gesto casto, en el puritanismo, que no
haya nacido de la inquietud en que la situacion agraria e industrial arrojaba a
Inglaterra. Si América fue colonizada, es porque Inglaterra era la rival
comercial de Espafia, de Holanda y de Francia. Si América fue colonizada es,
ante todo, porque el fervor espiritualista de la Edad Media habia pasado el
tiempo de su florecimiento y por reaccion se transformaba en un deseo de
grandeza material. El suefio del oro, la pasion de la seda, la necesidad de
encontrar una ruta que condujese mas pronto a las riquezas de la India, todos
los apetitos de las naciones sobre-pobladas derramaron hombres y energias
sobre el suelo
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de América. Las primeras colonias establecidas sobre la costa oriental,
tuvieron por ley la adquisicion de la rigueza. Su revuelta contra Inglaterra en
1775 iniciaba una de las primeras luchas abiertas entre el capitalismo burgués
y la vieja feudalidad. El triunfo de las colonias, de donde nacieron los Estados
Unidos, marco el triunfo del régimen capitalista. Y desde entonces América
no ha tenido ni tradicion ni medio de expresion que haya estado libre de esta
revolucion industrial a la cual debe su existencia™.

Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de Waldo Frank
apenas queda esbozada desde un punto de vista. El critico, el ensayista, el his-
toriador -historiador si, aungue no haya escrito lo que ordinariamente se llama
historia- es ademas novelista. Su novela Rahab es una de las méas exquisitas
novelas que he Leido este afio. Novela psicolégica sin la morosidad morbosa
de Proust. Novela apasionantemente humana y poética. Y muy moderna y
muy nueva. ElI drama de Nuestra América esta integro en su conflicto y en
sus protagonistas. La inspiracion religiosa, idealista, no varia. S6lo la forma
de expresion cambia. El pensador logra una obra de arte; el artista logra una
obra de pensamiento.

Un escritor espafol puede expresar a Espafia; pero es casi imposible que
pueda entenderla e interpretarla. El espafiol, ademas, expresara una de las
voces, uno de los gestos de Espafia; no la suma de sus voces, de sus gestos y
de sus colores. Sélo Unamuno, entre los espafioles contemporaneos, logra esta
expresion profunda, esencial, intima, en la que el genio de Espafia no se repite
sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo descubierto por el
espiritu aventurero e iluminado de Espafia, de una raza vieja, errante,
portadora de un mensaje universal, duefia del don de la profecia, de un pueblo
nifio, alucinado y gigantesco, deportivo y mecanico, para comprender y
descubrir a esta nacion en cuyo pasado
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se mezclan gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una
unidad acabada y original. Waldo Frank retne todas estas calidades. Judio de
los Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio y de
secesion, enlaza y supera la experiencia occidental y la experiencia oriental.
Es el hombre que se siente, a la vez, més alla y mas acéa de la cultura europea
y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, por esto, puede
entender a Espafia como una obra concluida, no fracasada ni decadente sino,
por el contrario, acabada y completa.

Mauricio Barrés nos did, en las postrimerias de una época, una version de
excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos, sabiamente
dosificados; version de burgués provincial aunque refinado, de educacion
aristocrética, tradicionalista, racionalista, suavemente pascaliana; version
ordenada, ochocentista, que se detenia en la realidad, con un indeciso,
elegante e insatisfecho anhelo de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en tanto,
una version temeraria, aventurera, suprarrealista, que no retrocede ante
ninguna hipdtesis ni ante ninguna conjetura; version de un espiritu nOmade, -
el de Barrés era un espiritu sedentario y campesina-, mesianico y ecumeénico,
que rebasa a cada instante la realidad para descubrir sus contornos extremos y
sus dimensiones inmateriales.

El viaje de Waldo Frank empieza por Africa. Para conquistar Espafia, sigue la
ruta del moro, del berebere. Su primera estacion es el oasis; su primera
pregunta es al Islam. Se equivocara de camino, quien entre a Espafia por
Barcelona o San Sebastian. Catalufia es una fisura, una grieta, en el cuerpo de
Espafa. Frank percibe, -oyendo los cantos milenarios, calidos y vehementes
como el halito del desierto-, las limitaciones de la religibn mahometana. La
psicologia de las religiones engendradas por el desierto y el éxodo, le es
familiar. También él procede de un pueblo cuyo espiritu se formo en la
marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto viven con el alma
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y la mirada en el horizonte. De la lejania de su meta, depende la grandeza de
su conquista y la magnitud de su mensaje.

El Islam se detuvo en Espafia. Espafa lo conquisto, al ser conquistada por él.
En el clima amoroso de Espafia aflojaron los impetus guerreros del arabe.
Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la derrota. Detenerse es
tocar el propio limite. Espafia se apropio de la energia, de la voluntad del
Islam. Esta energia, esta voluntad, se volvieron contra el pueblo de Mahoma.
La Esparia catdlica, la Espafia medioeval, la Espafia de Isabel, de Colon y de
los conquistadores, representa la trasfusion de esa energia y esa voluntad
intransigentes y conquistadoras en el cuerpo de la Iglesia romana. Isabel creg,
con ellas, la unidad espafiola. Con los abigarrados elementos histéricos
depositados por los siglos en la peninsula ibérica, Isabel compuso una Espafia
de un solo bloque. Espafia expulsé al moro, al judio. Cerro sus puertas a la
Reforma. Se mantuvo intransigente, inquisitorial y dogmaéticamente catdlica.
Afirmd la contra-reforma con las hogueras de la Inquisicion. Absorbio todo lo
que era distinto o diverso del alma que le habia infundido su reina Isabel la
Catolica. Es el momento de la suprema exaltacion espafiola. "La voluntad de
Espafa -escribe Frank- se manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de
fuerzas individuales tan varias y grandes que la engrandecen. Cortés y
Pizarro, anarquicos buscadores de oro, colaboran con Loyola, cazador de
almas y con Vitoria, fundador del derecho internacional; juntos colaboran
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celestina, alcahueta inmortal, el amador
don Juan, con Fray Luis de Ledn; Cristobal Colon con don Quijote; Géngora
con Velasquez. Ellos son toda Espafia; los impulsos que simbolizan venian
apuntando en la naturaleza propia de Espafia. Pero en ese momento la
voluntad de Espafia los condensa y da cuerpo a cada uno. El santo, el picaro,
el descubridor y el poeta aparecen cual estratificaciones del alma de Espaiia; y
son grandes y engrandecen a Espafia porque en cada uno de ellos
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vive la voluntad entera de Espafia, su plena fuerza vital. Isabel puede
descansar".

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es concluir. Espafia
quiso ser la maxima y ultima expresion del Medio Evo. Lo consiguio, cuando
ya el mundo empezaba a dejar de ser medioeval. El descubrimiento y la
conquista de America rompia la unidad, fracturaba el espiritu que Espafa
gueria mantener intactos. La mision de Espafia terminaba. "El espafiol -piensa
Frank- eligié una forma de propositos y una forma de verdad qué podia
alcanzar; y asi que la alcanzd, dejo de moverse. Su verdad vino a ser la Iglesia
de Roma. EIl espafiol obtuvo esa verdad y desechd las demas. Su ideal de
unidad fue homogéneo; la simple fusion en cada espafiol del pensamiento y la
fe conforme a un ideal concreto. A este fin, el espaiiol redujo los elementos de
su mundo psiquico, a agudas antitesis que contrapuso entre si; el resultado
fue, realmente, simplicidad y homogeneidad, es decir, una neutralizacion de
presiones psiquicas contrarias que sumaron cero”.

El libr6 de Waldo Frank esta prefiado de sugestiones. Excitante, incitador,
moviliza todas nuestras energias intelectuales hacia la meta de una personal y
nueva conquista de Espana.

11 (8)

Lo que m&s me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de
trayectoria y de experiencia. La razon intima, personal, de mi simpatia por
Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho el mismo camino. En esta
parte, no hablaré de nuestras discre-

(8) Se ha eliminado las frases iniciales de este capitulo, debida a su caracter
circunstancial y a la reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las
siguientes: "Contra mi habito, quiero comenzar este articulo con una nota de
intencion autobiografica. Hace mas de cuatro afios que escribi mi primera
presurosa impresion sobre Waldo Frank. No habia leido hasta entonces sino
dos de sus libros, Nues-
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pancias. Su tema espontaneo y sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo
Waldo Frank es para mi un hermano mayor.

Como él, yo no me senti americano sino en Europa. Por los caminos de
Europa, encontré el pais de América que yo habia dejado y en el que habia
vivido casi extrafio y ausente. Europa me reveld hasta qué punto pertenecia yo
a un mundo primitivo y caotico; y al mismo tiempo me impuso, me esclarecio
el deber de una tarea americana. Pero de esto, algun tiempo después de mi
regreso, yo tenia una conciencia clara, una nocion nitida. Sabia que Europa
me habia restituido, cuando parecia haberme conquistado enteramente, al Peru
y a América; mas no me habia detenido a analizar el proceso de esta
reintegracion. Fue al leer en agosto de 1926, en Europe, las bellas paginas en
que Waldo Frank explicaba la funcion de su experiencia europea en su
descubrimiento del Nuevo Mundo, que medité en mi propio caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurrio en New York en una encantada
nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor amaba la musica.
Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los genios familiares de sus
veladas. De esta version musical del mundo que presentia y amaba, nace tal
vez en Frank el gusto de concebir y sentir su obra como una sinfonia. La
biblioteca paterna era otra escala de esta evasion. Frank adolescente,
interrogaba a los filosofos de Alemania y Atenas con mas curiosidad que a los
poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven adn, ni-

tra América y Rahab, y algunos ensayos y cuentos. Este eco suramericano
de su obra no habria sido advertido por Frank sin la mediacion acuciosa de un
escritor desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank recibié en Nueva Cork,
con unas lineas de Varallanos, el nimero del Boletin Bibliografico de la
Universidad en que se publicé mi articulo y me dirigié cordiales palabras de
reconocimiento. Empezd asi nuestra relacion. De entonces a hoy, los titulos
de Frank a mi admiracion se han agrandado. He leido con interés excepcional
cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero lo que mas me ha aproximado a él"

i:;ﬁblicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929
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fo todavia, visitdo Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposicion
de un hermano mayor frustré su esperanza de estudiar en Heidelberg y lo
condeno a los cursos y al clima de Yale. Méas tarde, emancipado por el
periodismo, Frank encontré finalmente en Paris todo lo que Europa podia
ofrecerle. No solo se sintio satisfecho sino colmado. Paris "ciudad enorme,
llena de gente dichosa, de arboles y Jardines, ciudad indulgente a todos los
humores, a todas las libertades". Para el periodista norteamericano que
cambiaba sus ddlares en francos, la vida en Paris era placida y confortable.
Para el joven artista de cultura cosmopolita, Paris era la metrépoli refinada
donde hallaban satisfaccion todas sus aficiones artisticas.

Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su fuerza creadora,
a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce facil de Europa. "Yo era feliz -
escribia Frank-; no era necesario. Me nutria de lo que otros, en el curso de los
siglos, habian creado. Vivia en parasito; este es al menos el efecto que yo me
hacia". En esta frase profunda, exacta, terriblemente cierta: "yo no era
necesario”, Frank expresa el sentimiento intimo del emigrado al que Europa
no puede retener. EI hombre ha menester, para el empleo gozoso de sus
energias, para alcanzar su plenitud, de sentirse necesario. El americano al que
no sean suficientes espiritualmente el refinamiento y la cultura de Europa, se
reconocerd, en Paris, Berlin, Roma, extrafio, diverso, inacabado. Cuanto méas
intensamente posea a Europa, cuanto mas sutilmente la asimile, mas
imperiosamente sentira su deber, su destino, su vocacion de cumplir en el
caos, en la germinaciéon del Nuevo Mundo, la faena que los europeos de la
Antigiedad, del Medioevo, del Renacimiento, de la Modernidad nos invita y
nos ensefla a realizar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al
disciplinario y aleccionarlo para su trabajo. Hoy, decadente y fatigada, es
todavia asaz rigurosa para exigir de cada extrafio su propia tarea. La hastian
las rapsodias de su pensamiento y de su
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arte. Quiere de nosotros, ante todo, la expresion de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés afios, a New York, Waldo Frank inici6, bajo el
influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. "De todo corazén -
dice- me entregué a la tarea de hacerme un sitio en un mundo que parecia
marchar muy bien sin mi*. Cuando, afios después, torné a Europa, ya América
habia nacido en él. Era ya bastante fuerte para las audaces jornadas de su viaje
de Espaiia. Europa saludaba en €1 al autor de Nuestra América, al poeta de
Salmos, al novelista de Rahab, City Block, etc. Estaba enamorado de una
empresa dificil, pensando en la cual exclamaba con magnifico entusiasmo:
"iPodemos fracasar: pero tal vez acertaremos!" Al reembarcarse para New
York, Europa quedaba esta vez "detras de él".

No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al que parcial o
totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, -como para el asiatico- no
es solo un peligro de desnacionalizacion y de desarraigamiento; es también la
mejor posibilidad de recuperacion y descubrimiento del propio mundo y del
propio destino. El emigrado no es siempre un posible deraciné. Por mucho
tiempo, el descubrimiento del mundo nuevo es un viaje para el cual habra que
partir de un puerto del viejo continente. Waldo Frank tiene el impulso, la
vitalidad del norteamericano; pero en Europa ha hecho, como lo digo de mi
mismo, en el prefacio de mi libro sobre el Perd, su mejor aprendizaje. Su
sensibilidad, su cultura, no serian tan refinadamente modernas si no fuesen
europeas. ¢Acaso Walt Whitman y Edgard Poe no eran mas comprendidos en
Paris que en New York, cuando Frank se preguntaba, en su juventud, quiénes
eran los representative men de Estados Unidos? EI unanimismo frances
frecuentaba amorosamente la escuela de Walt Whitman, en una época en que
Norte Ameérica tenia aln que ganar, que conquistar a su gran poeta.



165

En la formacion de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un elemento:
su estacion de periodista. El periodismo puede ser un saludable entrenamiento
para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien que mas de uno de esos
novelistas o poetas que miran al escritor de periodico con la misma fatuidad
conque el teatro miraba antes al cine, negandole calidad artistica, fracasarian
lamentablemente en un reportaje. Para un artista que sepa emanciparse de él a
tiempo, el periodismo es un estadio y un laboratorio en el que desarrollara
facultades criticas que, de otra suerte, permanecerian tal vez embotadas. El
periodismo es una prueba de velocidad.

Terminaré esta impresion desordenada y subjetiva, con una interrogacion de
periodista: ¢ Del mismo modo que sélo judio, Disraeli, lleg6 a sentir en toda su
magnificencia, con lujo y fantasia de oriental, el rol imperial de Inglaterra, en
la época victoriana, no estara reservada a un judio, antes que a un puritano, la
ambiciosa empresa de formular la esperanza y el ideal de América, en esta
edad cosmopolita?

ELOGIO DE "EL CEMENTO" Y DEL REALISMO PROLETARIO (9)
I

He escuchado reiteradamente la opinion de que

(9) La primera parte del presente ensayo aparecié en Repertorio Americano
(Tomo XIX, N° 20; San José, Costa Rica. 23 de noviembre de 1929) como
Preludio del elogio de EI Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita
en Variedades (Lima, 7 de enero de 1930) bajo el titulo de El realismo en la
literatura rusa. La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima,
20 de marzo de 1929), con un epigrafe semejante al de los restantes
comentarios bibliograficos debidos a José Carlos Mariategui: EI Cemento
por Fedor Gladkov.

Al unificar ambas partes hemos adoptado como titulo el que se deduce de la
publicacion hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal
era el propdsito de su autor
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la lectura de EI Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora
para los que, fuera todavia de los rangos revolucionarios busquen en esa
novela la imagen de la revolucion proletaria. Las peripecias espirituales, los
conflictos morales que la novela de Gladkov describe no serian, segun esta
opinion, aptos para alimentar las ilusiones de las almas hesitantes y mirificas
que suefian con una revolucion de agua de rosas. Los residuos de una
educacion eclesiastica y familiar, basada en los beatisimos e inefables mitos
del reino de los cielos y de la tierra prometida, se agitan mucho maés de lo que
estos camaradas pueden imaginarse, en la subconsciencia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que EI Cemento no es una obra de
propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha propuesto
absolutamente la seduccion de los que esperan, cerca o lejos de Rusia, que la
revolucion muestre su faz risuefia, para decidirse a seguirla. ElI pseudos-
realismo burgués -Zola incluido- habia habituado a sus lectores a cierta
idealizacion de los personajes representativos del bien y la virtud. En el
fondo, el realismo burgués, en la literatura, no habia renunciado al espiritu del
romanticismo, contra el cual parecia reaccionar irreconciliable y antagonico.
Su innovacion era una innovacion de procedimiento, de decorado, de
indumentaria. La burguesia que en la historia, en la filosofia, en la politica, se
habia negado a ser realista, aferrada a su costumbre y a su principio de
idealizar o disfrazar sus moviles, no podia ser realista en la literatura. El
verdadero realismo llega con la revolucion proletaria, cuando en el lenguaje
de la critica literaria, el término "realismo” y la categoria artistica que designa,
estan tan desacreditados, que se siente la perentoria necesidad de oponerle los
términos de "suprarrealismo”, "infrarrealismo”, etc. El rechazo del marxismo,
parecido en su origen y proceso, al rechazo del freudismo, como lo observa
Max Eastman en La Ciencia de la Revolucion tan equivocado a otros
respectos, es en la burguesia una actitud logica, -e instintiva-, que no
consiente a la literatura burguesa liberarse de su tendencia a la idealizacion de
los personajes, los



167

conflictos y los desenlaces. El folletin, en la literatura y en el cinema, obedece
a esta tendencia que pugna por mantener en la pequefia burguesia y el proleta-
riado la esperanza en una dicha final ganada en la resignacion mas bien que
en la Lucha. ElI cinema yanqui ha llevado a su mas extrema y poderosa
industrializacion esta optimista y rosada pedagogia de pequefios burgueses.
Pero la concepcion materialista de la historia, tenia que causar en la literatura
el abandono y el repudio de estas miserables recetas. La literatura proletaria
tiende naturalmente al realismo, como la politica, la historiografia y la
filosofia socialistas.

El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene precursores
desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habria emancipado del mas
mesocratico gusto de folletin si al trazar este robusto cuadro de la revolucion,
se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus lineas por razones de
propaganda e idealizacion. La verdad y la fuerza de su novela, -verdad y
fuerza artisticas, estéticas y humanas-, residen, precisamente, en su severo
esfuerzo por crear una expresion del heroismo revolucionario -de lo que Sorel
Ilamaria "lo sublime proletario™-, sin omitir ninguno de los fracasos, de las
desilusiones, de los desgarramientos espirituales sobre los que ese heroismo
prevalece. La revolucion no es una idilica apoteosis de angeles del
Renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un
orden nuevo. Ninguna revolucién, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma,
ni la de la burguesia, se ha cumplido sin tragedia. La revolucion socialista,
gue mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita
de ellos una extrema e incondicional entrega, no puede ser una excepcion en
esta inexorable ley de la historia. No se ha inventado aun la revolucion
anestésica, paradisiaca, y es indispensable afirmar que el hombre no alcanzara
nunca la cima de su nueva creacion, sino a través de un esfuerzo dificil y
penoso en el que el dolor y la alegria se igualaran en intensidad. Glieb el
obrero de EI Cemento, no seria el héroe que es, si su destino le aho-



168

rrase algun sacrificio. El héroe llega siempre ensangrentado y desgarrado a su
meta: solo a este precio alcanza la plenitud de su heroismo. La revolucion
tenia que poner a extrema prueba el alma, los sentidos, los instintos de Glieb.
No podia guardarle, asegurados contra toda tempestad, en un remanso dulce,
su mujer, su hogar, su hija, su lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la
Dacha que en EI Cemento conocemos, debia a su vez vencer las més terribles
pruebas. La revolucion al apoderarse de ella total e implacablemente, no podia
hacer de Dacha sino una dura y fuerte militante. Y en este proceso, tenia que
sucumbir la esposa, la madre, el ama de casa, todo absolutamente todo, tenia
que ser sacrificado a la revolucion. Es absurdo, es infantil, que se quiera una
heroina como Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacerle justicia
como revolucionaria, se le exija un certificado de fidelidad conyugal. Dacha,
bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las latitudes del peligro, todos los
grados de la angustia. Ve flagelados, torturados, fusilados, a sus camaradas;
ella misma no escapa a la muerte sino por azar; en dos oportunidades asiste a
los preparativos de su ejecucion. En la tension de esta lucha, librada mientras
Glieb combate lejos, Dacha esta fuera de todo cddigo de moral sexual: no es
sino una militante y solo debe responder de sus actos de tal. Su amor extra-
conyugal carece de voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al
soldado de su causa que parte a la batalla, que quizas no regresara mas, que
necesita esta caricia de la compafiera como un viatico de alegria y placer en su
desierta y gélida jornada. A Badyn, el vardn a quien todas se rinden, que la
desea como a ninguna, le resiste siempre. Y cuando se le entrega, -después de
una jornada en que los dos han estado a punto de perecer en manos de los
cosacos, cumpliendo una riesgosa comision, y Dacha ha tenido al cuello una
cuerda asesina, pendiente ya de un arbol del camino, y ha sentido el espasmo
del estrangulamiento-, es porque a los dos la vida y la muerte los ha unido por
un instante mas fuerte que ellos mismos.
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El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos Pasos.
Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U. R. S. S. frente a la vida de la
U. S. A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen y se oponen
hasta en que, como las grandes empresas industriales, -de excesivo contenido
para una palabra-, usan un nombre abreviado: sus iniciales). (Véase L'autre
Europe de Luc Durtain). El Cemento y Manhattan Transfer aparecen fuera
del panorama pequefio-burgués de los que en Hispano-américa, y recitando
cotidianamente un credo de vanguardia, reducen la literatura nueva a un
escenario europeo occidental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand,
Gomez de la Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda,
gue proceden de los polos del mundo moderno.

Espafia e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequefios-burgueses
vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas esta la de la nueva
literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que ElI Cemento alcanzara
pronto la misma difusion de Tolstoy, Dostoyevsky, Gorky.

La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la traduccion, en
que nos revela, como ninguna otra, la revolucion misma. Algunos novelistas
de la revolucion se mueven en un mundo externo a ella. Conocen sus reflejos,
pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y Fedin, describen la
revolucion desde fuera, extrafios a su pasion, ajenos a su impulso. Otros,
como lvanov y Babel, descubren elementos de la épica revolucionaria, pero
sus relatos se contraen al aspecto guerrero, militar, de la Rusia Bolchevique.
La Caballeria Roja y EI Tren Blindado pertenecen a la cronica de la
campafia. Se podria decir que en la mayor parte de estas obras esta el drama
de los que sufren la revolucion, no el de los que la hacen. En EI Cemento los
personajes, el decorado, el sentimiento, son los de la revolucion misma,
sentida y escrita desde dentro. Hay novelas
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proximas a ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se juntan, tan
natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios del drama
individual y la epopeya multitudinaria del bolchevismo.

La biografia de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era necesaria
una formacion intelectual y espiritual como la de este artista, para escribir El
Cemento), Julio Alvarez del Vayo la cuenta en el prologo de la version
espariola en concisos renglones, que, por ser la mas ilustrativa presentacion de
Gladkov, me parece util copiar.

"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un
documento maés para los que quieran orientarse sobre la situacion del campo
ruso a fines del siglo XIX. Continto vagar por las regiones del Caspio y del
Volga en busca de trabajo. "Salir de un infierno para entrar en otro". Asi hasta
los doce afios. Como sola nota tierna, el recuerdo de su madre que anda leguas
y leguas a su encuentro cuando la marea contraria lo arroja de nuevo al
villorio natal. "Es duro comenzar a odiar tan joven, pero también es dura la
desilusion del nifio al caer en las garras del amo”. Palizas, noches de
insomnio, hambre —su primera obra de teatro Cuadrilla de Pescadores
evoca esta época de su vida. "Mi idea fija era estudiar. Ya a los doce afios al
lado de mi padre, que en Kurban se acababa de incorporar al movimiento
obrero, leia yo avidamente a Lermontov y Dostoyevsky"”. Escribe versos
sentimentales, un "diario que movia a compasion” y que registra su mayor
desengafio de entonces: en el Instituto le han negado la entrada por pobre.
Consigue que lo admitan de balde en la escuela municipal. El hogar paterno
se resiste de un brazo menos. Con ser bien modesto el presupuesto casero -
cinco kopecks de gasto por cabeza- la agravacion de la crisis del trabajo pone
en peligro la dnica comida diaria. De ese tiempo son sus mejores
descripciones del bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros
"semi-intelectuales” le han dejado un recuerdo inolvidable. "Fueron los
primeros de quienes escuché palabras cuyo encanto todavia no ha muerto en
mi alma. Sabios por
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naturaleza y corazon. Ellos me acostumbraron a mirar conscientemente el
mundo y a tener fe en un dia mejor para la humanidad”. Al fin una gran
alegria. Gorky, por quien Gladkov siente de joven una admiracion sin limites,
al acusarle recibo del pequefio cuento enviado, le anima a continuar. Va a
Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rapidamente solida
reputacion de cuentista. La revolucion de 1905 interrumpe su carrera literaria.
Se entrega por entero a la causa. Tres afios de destierro en Verjolesk. Periodo
de auto-educacién y de aprendizaje. Cumplida la condena se retira a
Novorosisk, en la costa del Mar Negro, donde escribe la novela Los
Desterrados, cuyo manuscrito somete a Korolenko, quien se lo devuelve con
frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema: "Siberia un
manicomio suelto”. Hasta el 1917 Maestro en la region de Kuban. Toma parte
activa en la revolucion de octubre, para dedicarse luego otra vez de lleno a la
literatura. EI Cemento es la obra que le ha dado a conocer en el extranjero”.

Gladkov, pues, no ha sido s6lo un testigo del trabajo revolucionario realizado
en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este periodo, su arte ha madurado en un
clima de esfuerzo y esperanza heroico. Luego las jornadas de octubre lo han
contado entre sus autores. Y, més tarde, ninguna de las peripecias intimas del
bolchevismo ha podido escaparle. Por esto, en Gladkov la épica
revolucionaria, mas que por las emociones de la lucha armada esta
representada por los sentimientos de la reconstruccion econdmica, las
vicisitudes y las fatigas de la creacion de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de EI Cemento, regresa a su pueblo después de
combatir tres afios en el Ejército Rojo. Y su batalla més dificil, mas tremenda,
es la que le aguarda ahora en su pueblo, donde los afios de peligro guerrero
han desordenado todas las cosas. Tchumalov encuentra paralizada la gran
fabrica de cemento en la que, hasta su huida, -la, represion lo habia elegido
entre sus victimas-, habia trabajado como obrero. Las cabras, los cerdos, la
maleza,
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invaden los patios; las maquinas inertes se anquilosan, los funiculares por los
cuales bajaba la piedra de las canteras yacen inmoviles desde que ceso el
movimiento en esta fabrica donde se agitaban antes millares de trabajadores.
Solo los Diesel, por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su
puesto, relucen prontos para reanimar esta mole que se desmorona.
Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres afios se ha
hecho una militante, la animadora de la Seccion Femenina, la trabajadora mas
infatigable del Soviet local. Tres afios de lucha -primero acosada por la
represion implacable, después entregada integramente a la revolucion- han
hecho de Dacha una mujer nueva. Niurka, su hija, no esta con ella. Dacha ha
tenido que ponerla en la Casa de los Nifios, a cuya organizacion contribuye
empefiosamente. El Partido ha ganado una militante dura, enérgica,
inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No hay ya en la vida de
Dacha lugar para un pasado conyugal y maternal sacrificado enteramente a la
revolucion. Dacha tiene una existencia y una personalidad autbnomas; no es
ya una cosa de propiedad de Tchumalov ni volvera a serlo. En la ausencia de
Tchumalov, ha conocido bajo el apremio de un destino inexorable, a otros
hombres. Se ha conservado intimamente honrada;, pero entre ella vy
Tchumalov se interpone esta sombra, esta obscura presencia que atormenta al
instinto del macho celoso. Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a su vez
por la revolucidn, su drama individual no puede acapararlo. Se echa a cuestas
el deber de reanimar la fabrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el
sabotaje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la resaca sorda de
la contra-revolucién. Hay un instante en que Dacha parece volver a él. Mas es
s6lo un instante en que sus destinos se juntan para separarse de nuevo. Niurka
muere. Y se rompe con ella el altimo lazo sentimental que aun los sujetaba.
Después de una lucha en la cual se refleja todo el proceso de la reorganizacion
de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de la revolucién, Tchumalov reanima
la fabrica. Es un dia de victoria para €l y para los o-
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breros; pero es también el dia en que siente lejana, extrafia, perdida para
siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.

En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde con el de
una multitud de otros seres en terrible tension, en furiosa agonia. EI drama de
Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revolucionaria. Todas
las pasiones, todos los impulsos, todos los dolores de la revolucion estan en
esta novela. Todos los destinos, los mas opuestos, los mas intimos, los méas
distintos, estan justificados. Gladkov logra expresar, en paginas de potente y
ruda belleza, la fuerza nueva, la energia creadora, la riqgueza humana del mas
grande acontecimiento contemporaneo.

LA NOVELA DE LA GUERRA
LOS LIBROS DE GUERRA EN ALEMANIA (10)

No es posible explicarse como un azar el éxito sincronico de varios libros de
guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que la literatura alemana haya
demorado mucho méas que la francesa, diez o doce afios, en producir sus
cronicas del frente y sus novelas de la retaguardia, no puede ser Gnicamente,
como pretende Arnold Zweig, una consecuencia del tiempo y la distancia que
los alemanes necesitan para enfocar nitidamente los acontecimientos. Contra
esta tesis, existen en primer lugar los testimonios de los libros de Andreas
Latzko, Leonhard Frank y Johannes R. Becher. Las novelas de guerra no
tardaron en aparecer en Alemania mas que en Francia. Pero la atmdsfera post-
béli-

(10) Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque
incluido en la pagina de comentarios sobre Lo que el cable no dice, hallamos
en éste una introduccion general a los sucesivos estudios sobre las novelas de
la guerra, que a la sazdn ofrecia José Carlos Mariategui a sus lectores de
Variedades.
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ca las sofocd con su densidad en unos momentos, con su enrarecimiento en
otros. Los hombres en guerra, de Latzko, circulaba clandestinamente en los
ultimos meses de la contienda, cuando ya en Alemania el cansancio alcanzaba
el grado registrado en algunos estupendos capitulos de la novela de Ernest
Glaesser.

Agustin Habaru ha hecho a este respecto una interesante indagacién para los
lectores de Monde. Las respuestas no coinciden todas; pero aportan siempre
un elemento de juicio. Kurt Kersten se explica la acogida de los libros de
guerra de Remarque, Renn, Glaesser, "por el presentimiento confuso de una
nueva desgracia”. F. C. Weisskopf, suscribe esta conclusion, afirmando que
"la juventud es movida por una gran necesidad de aventuras, a la cual los
libros de este género dan en parte satisfaccion. Y luego a los antiguos
combatientes les place recordar lo que en su existencia fue una gran aventura,
gue rompe con la monotonia de la vida cotidiana™. Ludwig Renn, el autor de
Krieg, secretario hoy de la Asociacion de Escritores Proletarios de Alemania,
no difiere de estos juicios: "Antes de 1925 -dice- el pueblo entero estaba
contra la guerra. Nadie se interesaba por los libros de guerra porque no se
sentia peligro inmediato. Después, la atmdsfera ha cambiado: se prevé una
proxima catéstrofe. Los editores se han dado cuenta de que el tema de la
guerra devenia actual para el publico: han solicitado los libros que hasta
entonces rehusaban publicar”. Ernest Glaesser busca la razén del éxito de los
libros de guerra en la estabilizacion de la burguesia. "No se teme ya la guerra
y se puede sacar de ella un goce estético”. Siegfried Kracauer, aunque disiente
del pensamiento de Glaesser en la apreciacion de la juventud alemana,
comparte su concepto sobre el libre curso de la literatura bélica. "Solamente
en un periodo de estabilizacion, el recuerdo ha podido encontrar franca via de
escape. Un fenomeno como la guerra debia ser reconstituido tarde o
temprano. No ha podido serlo sino después de la inflacion y los
acontecimientos que con ella se relacionan, cuando los hombres cesaron de
sentirse acosados dia a dia. Y ahora se gusta tanto mas oir hablar de la guerra
cuanto menos se la teme. Gracias a la politica
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de Locarno, se ha hecho de ella casi un fendmeno estético".

Conviene no olvidar, ademas, al anotar el tiraje extraordinario de Sin
novedad en el frente de Erich Maria Remarque, el factor editorial. El
lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la casa de mas poderosos
medios de difusiéon y réclame: la casa Ullstein. En el magnifico libro de
Larissa Reissner Hombres y Maquinas, el lector curioso de estas cosas
encontrara la mas viviente y exacta version del rol y los instrumentos de
Ullstein en el abastecimiento de noticias y emociones del gran pablico. Desde
el diario pequefio burgués hasta el folletin sentimental, y desde el magazin
para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein sirve a Berlin y a
Alemania el mas completo menu literario. Ullstein, al escoger el libro de
Remarque, no podia equivocarse en la eleccion, ni de la oportunidad, ni del
asunto.

"SIN NOVEDAD EN EL FRENTE"
por
ERICH MARIA REMARQUE (11)

La novela de guerra es la fruta de estacion de la literatura alemana. No es sélo
el libro de Erich Maria Remarque, con sus varias centenas de miles de
ejemplares, el que ha llevado a la literatura de Alemania el tema del frente; ni
es solo el libro de Ernest Glaesser el que ha enfocado ultimamente, en esa
literatura, el cuadro retrofrente, el drama de los que sufrieron la guerra en la
ciudad y el campo, lejos de las trincheras. La novela de guerra se presenta en
Alemania en completo y variado equipo. A cierta distancia de la obra de
Zweig han aparecido Sin Novedad en el Frente, de Erich Maria Remarque;
Los Que Teniamos Doce afios (Jahrgang 1902), de Ernest Glaesser; Guerra,

(11) Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929.



176

de Ludwig Renn y Ghinster, de autor anonimo. Zweig explicaba en una
interview del Berliner Tageblatt, el retraso con que llegaba su propio libro,
con estas palabras: "Los alemanes tienen necesidad de mas distancia y
objetividad". Otro autor prefiere reconocer en la actual boga de los libros de
guerra en Alemania, una consecuencia de la estabilizacion capitalista,
mientras un tercero la entiende como el anuncio de una nueva marea
romantica y revolucionaria. Lo cierto es que ni Zweig ni Remarque han
inaugurado en aleman esta literatura. En 1917, como lo ha recordado Henri
Barbusse, se publicaba el hondo relato del austriaco Andreas Latzko Los
hombres en guerra. Barbusse reivindica justicieramente el valor de este
libro, salido a la luz en plena tormenta, cuando la critica tenia que descartarlo
de su comentario. Y como novela de la guerra en lo que en algunos paises se
ha Ilamado "el frente interno™, a esta reivindicacion hay que agregar la de El
hombre es bueno, de Leonhard Frank, otro austriaco. Pero Latzko y Frank,
con sus patéticos y magnificos testimonios, desafiaron demasiado pronto los
sentimientos de un puablico educado en el respeto de los comunicados del
cuartel general. A Alemania vencida le era menos facil que a Francia
victoriosa aceptar una version veridica de la guerra en las trincheras. Ahora,
las cosas han cambiado. Un libro de guerra bajo el signo de Locarno, en
tiempos en que es licito dar rienda suelta al pacifismo literario, siempre que
no entrafie una condenacion explicita del orden capitalista, se convierte en un
buen filon editorial. La protesta de los "cascos de acero” contra una
descripcion demasiado realista y osada, no puede sino favorecer el tiraje,
excitando la curiosidad del pablico, como ha ocurrido en el caso de Sin
novedad en el frente. Ademas, en diez o doce afios, las imagenes de la guerra
se han sedimentado y clasificado en el espiritu de los novelistas alemanes, que
se han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas, las escenas del frente. Como
los cineastas, estos novelistas estan en aptitud de recortar todo lo que, en su
acervo de impresiones, es vago 0 redundante. En esta simplificacion
cinematogréafica de los materiales de su relato reside, quiza, una buena parte
del se-
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creto de Sin Novedad en el frente. Erich Maria Remarque nos ahorra en su
libro las repeticiones. Sus impresiones del frente se encuentran ordenadas,
clasificadas, con riguroso sentido de su valor en el relato, —iba a decir el
film. Su division comprende una escena certeramente escogida, de cada
aspecto, de cada genero de emociones bélicas. A tal punto lo patético y
singular de la escena tiene valor en si mismo, en este libro, que no falta quien
desconfie de la unidad y de la individualidad estrictas de la experiencia de que
Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un combatiente, que esta
escribiendo también sus memorias del frente, nota en el relato de Remarque
algunas incoherencias. Me afirma que un hombre que da algunos pasos
convulsos después gue le han rebanado la cabeza es una pura fantasia literaria.
El hombre a quien se corta la cabeza cae instantaneamente. El golpe violento
y rapido, lo derriba.

Pero, aun admitiendo la intervencion del artificio literario, no se pasa por las
paginas del libro de Remarque, sin el estremecimiento que sentimos solo al
tocar un grado conspicuo de verdad y de belleza. La descripcion sobria,
precisa, directa, de algunas escenas esta tan admirablemente lograda, como es
dable Gnicamente a un verdadero artista. La escena del cementerio, la de los
caballos ametrallados, entre otras, tienen la fuerza de las grandes expresiones
tragicas. Remarque ha asido las notas mas patéticas de la agonia del
combatiente. Desde la existencia reducida a sus mas simples términos de
animalidad tréfica, hasta la nostalgia del campesino a quien la contemplacion
de unas flores de cerezo incita locamente a la fuga, a la desercion, esto es a la
muerte, todo esta escrupulosa y potentemente observado en Sin novedad en
el frente. Y hay en este libro pasajes transidos de piedad, de compasion, que
nos comunican con lo mas acendrado y humano de la emocion del
combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que los soldados asisten
desesperados al sufrimiento y a la agonia de los caballos, bajo el fuego de las
granadas, y en que uno dice: "Es la mas horrenda infamia que los animales
tengan que venir a la gue-
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rra". Y, mas adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, grandes y
mansos campesinos, miserables, piojosos, famélicos, barbudos, diezmados
por el hambre y la enfermedad. "¢ Quién no ve ante esos pobres prisioneros,
silenciosos, de cara infantil, de barbas apostdlicas, que un sub-oficial para un
quinto y un profesor para un alumno son peores enemigos que los rusos para
nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres, disparariamos contra
ellos y ellos contra nosotros". Y la escena del remordimiento por la muerte del
soldado enemigo a quien por instinto de conservacion se ha apufialeado en el
fondo de un agujero en el que los dos buscaban refugio. "Ahora comprendo
que eres un hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu
bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, veo lo que tenemos
de comdn. Perdéname camarada. Siempre vemos demasiado tarde. Porque no
nos repiten siempre que vosotros sois unos desdichados como nosotros, que
vuestras madres viven en la misma angustia que las nuestras; que tenemos el
mismo miedo a morir, la misma muerte, el mismo dolor...".

En la breve presentacion de este libro, Erich Maria Remarque dice que "no
pretende ser ni una acusacion ni una confesion, solo intenta informar sobre
una generacion destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se
salvase de las granadas”. El espiritu de una generacion aniquilada, deshecha,
habla por boca de Remarque, quien ya en el frente sentia terminados a los
hombres de 18 a 20 afos, lanzados con €l a las trincheras. "Abandonados
como nifos, expertos como viejos; brutos, melancolicos, superficiales... Creo
que estamos perdidos”. No faltan en el libro frases de acusacion, mas ain de
condenacion. He aqui algunas del angustiado mondlogo del combatiente en el
hospital, donde, como él dice, "se ve al desnudo la guerra”, mas horrible acaso
que en el frente: "Tengo veinte afos, pero s6lo conozco de la vida la
desesperacion, la muerte, el miedo, un enlace de la mas estlpida
superficialidad con un abismo de dolores. VVeo que azuzan pueblos contra los
pueblos; que éstos se matan en silen-
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cio, ignorantes, neciamente, sumisos, inocentes.... Veo que las mentes mas
ilustres del orbe inventan armas y frases para que esto se refine y dure méas. Y
conmigo ven esto todos los hombres de mi edad, aqui y alla, en todo el
mundo; conmigo vive esto mismo toda mi generacion”.

Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime de un juicio
sobre la guerra misma, de una condena del orden que la engendra, no es por
atenerse a una rigurosa objetividad artistica. En mas de un momento, al relato
se mezclan en este libro la digresion, el comentario. Remarque apunta: "Los
fabricantes de Alemania se han hecho ricos, pero a nosotros nos quebranta los
intestinos la disenteria”. Mas se detiene aqui. Y por esto, con el pretexto
fariseo de un tributo a su objetividad, le sonrie reconocida la misma critica
qgue en Francia y en todas partes no perdona a Barbusse el llamamiento
revolucionario de El Fuego.

El testimonio de Erich Maria Remarque es el de una generacion vencida,
resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Barbusse, escrito cuando
Ilameaba aun la guerra en las trincheras, cuando la censura y los tribunales
militares perseguian toda expresion distinta de los comunicados generales,
que inventaron la laconica mentira de "sin novedad en el frente", es el
testimonio de una generacion que de su desesperada experiencia, de su
terrible agonia, extrajo su razon y su voluntad de combatir por la construccion
de un orden nuevo.

LAS NOVELAS DE LEONHARD FRANK (12)
I: Karl y Ana

¢Por gué no hablar de Karl y Ana, de Leonhard

(12) Reunimos, bajo un titulo comudn los comentarlos hechos a las novelas de
Leonhard Frank, pues, tanto el gusto por el tema de la guerra en la novela
contemporanea como la de-
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Frank, a proposito de los libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y
drama, no es catalogable entre los libros de guerra. Pero como Siegfried de
Giraudoux, obra con la que se emparenta lejanamente en la historia, Karl y
Ana no podria haber sido escrita sin la guerra. Mi intento de lograr una
interpretacion poco heterodoxa del caso del profesor Canella, (13)
corresponde a los dias en que lei Karl y Ana. Yo buscaba entonces la
explicacién de este caso, tan indescifrable para la policia Italiana, en la novela
de Giraudoux, aungue no fuera sino para decepcionar a los que no creen que
yo pueda entender sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustracion
de la teoria de la lucha de clases, L' apres-midi d* un faune de Debussy,
Karl y Ana me confirmaba en la sospecha de que Siegfried era el primer
espécimen de una numerosa variedad bélica.

Leonhard Frank no tiene todavia en el publico hispano-americano la
popularidad que con un libro ha ganado Erich Maria Remarque. No pienso
que esto sea debido exclusivamente a la magnifica maquinaria de réclame de
Ullstein cuyo perfecto funcionamiento asegurd a Sin Novedad en el Frente
un tiraje de 600,000 ejemplares en Alemania. De Leonhard Frank no se habia
traducido (en 1929) al espafiol, (14) sino una de sus primeras novelas La
Partida de Bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno de los méas grandes
novelistas de lengua alemana.

El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso pirandelliano. El
problema psicoldgico podria haber sido del gusto del autor de Cada uno a su
manera. Pero no se define nada con colocar Karl y Ana

clarada coincidencia con una de sus creaciones, permiten presumir que
proyectase reunirlos en un ensayo donde, ademas, pudiese aparecer el juicio
sobre EI hombre es bueno, Los comentarios aqui reunidos, sobre Karl y Ana
y El burgués, fueron sucesivamente publicados en Variedades: Lima, 13 y
20 de noviembre de 19209.

(13) Desarrollada en La Novela y la Vida, ensayo de novela aparecido en
Mundial.

(14) Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusion de
Leonhard Frank en castellano.
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bajo el signo de Pirandello y Freud. Leonhard Frank emplea en esta novela -
trasladada con gran fortuna a la escena- la mas estricta técnica freudista:
verbigracia en la descripcion de los suefios. Puede ser que con esto tengan que
ver algo Zurich y Viena, ciudades que lo han familiarizado con el
psicoanalisis. Pero la realizacion artistica en esta novela, como en todas las
suyas, no debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de Leonhard Frank.
Pirandello no habria podido dar a Karl y Ana ese clima poético, ese tono
lirico que Frank obtiene con tan espontaneo don. Karl y Ana habrian tenido,
en una obra pirandelliana, ese acento de befa y de caricatura de que
Pirandello, profundamente italiano en su filiacién de autor para marionetes,
no puede prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en la creacion de
estos personajes, los matices mas puros de la ternura.

Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos desde el
comienzo de la guerra pasan cuatro afios en un campo de concentracion. Los
dos son obreros, los dos tienen la misma edad, la misma talla y la tez morena
de los metalurgicos. Los diferencia el estado civil y la experiencia amorosa.
Richard es casado hacia muy poco que habia desposado a una solida, intacta y
hacendosa muchacha de veintitrés afios y se habia instalado con ella en un
pequefio departamento en la ciudad, cuando la guerra lo llevo al frente
oriental. Karl y Richard, durante el verano, labran la tierra. Leonhard Frank
nos ahorra la descripcion de sus inviernos. Podemos imaginarlos como una
larga y aburrida velada en la que las fantasias, los deseos y la sangre de los
dos soldados carecen totalmente de estimulantes. El invierno en una "isba" del
confin de la Rusia europea debe ser para dos obreros de usina, jovenes y
ardientes, una morosa noche polar en la que se congelan todos los recuerdos.
En primavera, con el deshielo, empiezan a fluir de nuevo. Pero Unicamente en
verano, el olor y la temperatura de la tierra asoleada, les devuelven toda su
potencia. Richard, en este tiempo, no ha cesado de hablar a Karl de su mujer.
Le ha contado toda su vida con ella. Le ha hecho de ella un retrato meticu-
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loso, al que una evocacién animada por el deseo ha dado una plasticidad
perfecta y excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesandose por esa mujer
hasta enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena la vigilia y el suefio de los
dos hombres. Los dos sienten la nostalgia de su carne lozana, de su
temperamento recatado, de su belleza tranquila y modesta. Karl no ignora
nada de Ana. Le basta cerrar los 0jos para representarsela exactamente.
Richard se la ha descrito prolijamente hasta comunicarle agrandada su
impaciencia por retornar a ella. Karl sabe que tiene el pecho muy blanco, las
caderas y el vientre algo morenos como el cobre claro. El departamento, el
menaje le eran también familiares. Sabia cuando y como Richard habia
comprado cada uno de los enseres. Los muebles habian sido adquiridos a
plazos y Ana deberia haberse impuesto muchas economias y muchas fatigas
para pagarlos. Una ausencia de cuatro afios y una camaraderia de guerra en la
frontera de Asia relevan a un prisionero de toda reserva pudorosa acerca de su
esposa y de su hogar. Karl sabia que el atizador tenia un mango de cobre y
Ana "tres pequefios lunares brunos como terciopelo”.

Con el cuarto verano, la confidencia habia agotado sus secretos. La nostalgia
de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de intensidad. Expedido
Richard con varios prisioneros a otro lugar, Karl se fuga del campo de
concentracion. Lo lleva a Alemania el deseo de Ana, la mujer de Richard. No
se propone conquistarla con una farsa. "Su naturaleza estaba nostalgicamente
tendida hacia un ser para el cual él podia ser la vida y que podia también ser la
vida para él. Tenia el mismo oficio, la misma talla, el color de los cabellos y
de los ojos, el tinte oscuro propio de los obreros metaldrgicos y aun, como
Richard, las cejas particularmente tupidas y arqueadas; pero Karl no
recordaba esto sino de una manera superficial. Conocia el pasado de Ana
cerca de Richard con detalles tan exactos como si lo hubiera vivido. Estaba
pleno de esta mujer. Ella se habia transformado, en su imaginacion, en el pais
natal, en aquello que todo ser bus-
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ca al lado de otro ser. ElI la amaba”. Y, cuando llega donde Ana, este
sentimiento hace invencible y natural su presencia, su entrada en una
intimidad en la que nada ignora. Karl ha tomado de Richard, en su luengo
coloquio, algo que no es solo psiquico sino fisico. Era tan fuerte y vital el
sentimiento que lo ponia delante de esta mujer, que Ana no podia resistirle. La
escena de este encuentro, de tan rapidas transiciones psicologicas, esta escrita
con la maestria unica de Leonhard Frank. Nada nos sorprende en el desenlace.
Todas las palabras, todos los gestos corresponden a lo que una profunda
intuicion nos hace esperar.

"¢ Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el mundo”...
Sobre su sonrisa paso la corriente calida de la vida, todas las desgracias y
todas las venturas; y la mentira se convirtio para él en la verdad cuando
agrego: "Tu eres mi mujer"”.

"Ana sabia que este hombre no decia la verdad y al mismo tiempo presentia
en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las manos cruzadas sobre el
pecho estaba ahi desamparada, puesto que el extrafio que estaba sentado sobre
la silla, no le era absolutamente extrafio".

Una carta de la administracion militar habia comunicado a Ana que Richard
habia muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podia destruir esta prueba débil
y formal con la conviccion serena del que posee la verdad. Cuando en Ana se
rebelaba timidamente la razén, el desembarazo y la soltura con que este
hombre, impregnado de su intimidad, se movia en su presencia y reconocia
todos los objetos, contenia y relajaba su reaccion. Dos elementos se
combinaban y se alternaban en la fusion de ambos destinos. Karl no tenia el
proposito de triunfar de la resistencia de esta mujer por la simulacién. Pero,
cuando ella recordé con amor a su marido, a quien no habia podido olvidar,
los celos se apoderaron de Karl, que empez6 a mentir de una manera
consciente "empujado por el miedo de perder a esta mujer que creia ya
conquistada".
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Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos vitales de
Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la conquista con un
amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana se aman. Para los vecinos, él
es Richard que ha regresado. Y cuando toda ficcion es ya innecesaria entre los
dos, la verdad de su amor basta para unirlos definitivamente. El regreso de
Richard no puede ya nada contra este vinculo de carne y de espiritu.

Pero no es solo en el Siegfried moderno, inverosimil y humoristico de
Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta asociacion de casos
post-bélicos. Benjamin Cremieux se remonta, -en una critica de La Nouvelle
Revue Francaise sobre la pieza teatral-, hasta el Siegfried mitologico. Piensa,
asistiendo al drama de Karl, en el mas antiguo y clasico Siegfried germano.
"Baja su aspecto modesto y despojado, bajo el feldgrau de Karl, percibe a
Siegfried -describe- y esta Ana, que él viene a buscar al fondo de la humilde
cocina es Brunhilda. ElI duo de amor que canta es el de Tristan e Isolda y
Richard es un irrisorio rey Mark que ha vertido a Karl en palabras el filtro de
amor. Es toda la profunda Germania la que viene a nosotras una vez mas, la
Alemania a la vez sobrehumanamente pura y espesamente, cosmicamente
animal”.

Il: "EL BURGUES"

La novela de guerra alemana, en boga en nuestros dias, no sera nunca
inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan mal la psicologia
de la burguesia de la Alemania contemporanea. Leonhard Frank, autor de uno
de los primeros libros de guerra, nos puede servir de guia en uno de los
sectores de esta indagacion. Su novela El Burgués, una de sus obras maestras,
tiene las méas genuinas cualidades de biografia espiritual, de croquis psiquico
de la burguesia alemana en su edad critica.

No es ésta una burguesia balzaciana, de franceses de sangre impetuosa y
juicio equilibrado; no es una burguesia ibseniana de protestantes heroicos y
muje-
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res apasionadas. Jurgen Kolbenreiher tiene un vago pero cierto parentesco con
Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer.

El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no es el
conformista, el normal, que cumple su mision capitalista de acumulacion con
perfecta salud moral y seguro equilibrio fisico. Este género enrarece, a medida
que se acentla el declino de la burguesia. La literatura, al menos, ha agotado
casi la descripcion de sus variedades. Tenemos millares de acabadas
biografias de industriales, banqueros, funcionarios que emplean sin drama
interior su voluntad de potencia. La burguesia, en tanto, es cada vez menos
duefia de su propio espiritu. Estdn muy relajados los resortes de su mecanismo
mental. Le es humanamente dificil retener en sus rangos a los individuos de
mayor impulso. Una clase que ha cumplido su mision histérica, y a la que
ninguna empresa heroicamente creadora promete ya su futuro, no dispone de
los elementos intelectuales y psicologicos necesarios para preservarse de una
superproduccion de "no conformistas”. El "no conformismo" en tiempos de
regular crecimiento capitalista, prestaba a la salud burguesa servicios de
reactivo. Tenia por objeto estimular su energia moral e intelectual como una
secrecion excitante. Henry Thoreau, rebelandose con extremo individualismo
contra el pago de impuestos, no pone minimamente en peligro el equilibrio de
una sociedad liberal y puritana: es un signo de vitalidad y de juventud del
individualismo de la futura democracia de Roosevelt y Hoover.

Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un timido alumno de
liceo que, en el umbral de una libreria, con el dinero en la mano, no osa entrar
a adquirir el volumen de filosofia que ha escogido en la vitrina. Sobre
Kolbenreiher pesa una opresora educacion burguesa que reprime todas sus
inquietudes instintivas. Vigilan su adolescencia su padre, burgués implacable,
y una hermana de éste que exagera su ortodoxia de clase con rutina regafiona
de tia viejay
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soltera. La gravedad contemplativa de Jurgen, su aire distraido, sus salidas
heréticas disgustan y preocupan a su padre. Los Kolbenreiher pertenecen a
una antigua familia burguesa que en el siglo XV dio a su ciudad un
burgomaestre. La inquietud absurda de Jurgen, adolescente de optimismo
prematuramente insidiado por la filosofia, atenta contra una sélida tradicién
de adustos negociantes. El viejo Kolbenreiher ha decidido dedicar a su hijo a
una carrera administrativa. Un joven de buena familia, inepto para los
negocios, no puede aspirar a otra cosa. Jurgen sera un pequefio Juez de
provincia, de humor oscuro y descontento. Para la tia, tutora de Jurgen a la
muerte de su padre, ésta es la mas sagrada de las disposiciones testamentarias.
La tia se impone la tarea de velar por la educacion de Jurgen de modo que
nada lo desvie de su destino de juez de paz. A esta tarea se consagra con el
mismo rigor monotono que al crochet y a la administracion de sus fincas y
valores.

Leonhard Frank sigue en sus paginas sagaces y concisas el curso de esta
adolescencia torturada y dificil. Podria ensayarse utiles confrontaciones entre
la adolescencia de Jurgen Kolbenreiher y la del protagonista de Ernest
Glaesser. Leonhard Frank desde La Partida de Bandoleros se revela
biografo extraordinariamente penetrante de la juventud alemana. Todo lo que
la pedagogia seca y ciega de una tia solterona y rigida, fiel a su tradicién
burguesa, puede hacer por deformar y anular un alma adolescente, esta
reflejado en el relato de la juventud de Jurgen. Juventud ensombrecida por la
larga e inexorable pesadilla de su conflicto con esta educacion de punto de
crochet que se propone aprehenderlo en propia individualidad.

Jurgen se revela contra esta tia, que intenta dictar a su existencia una regla y
un horario estrictos, fijar sus horas de suefio, proscribir poco a poco de sus
lecturas y de su ocio la filosofia y los ideales. Pero la rebelion contra la tia y
su horrible crochet cotidiano no es posible sino como rebelion contra todo el
orden social que representa esta vieja, sus principios y sus casas de alquiler.
Jurgen no puede emanciparse de su
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gris destino de juez de paz y de parsimonioso administrador de su renta, sin
emanciparse de toda la tradicion de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jurgen
se habia preguntado ¢por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de un
cartero, impedido por su pobreza de continuar sus estudios, tendria que
empujar una carretilla de mano o recoger bofiiga de la calle? ' Por qué, desde
los catorce afios hasta su muerte, los mil setecientos obreros del sefior Homes,
estan obligados a trabajar de la mafiana a la tarde en su fabrica de papel,
mientras millares de muchachos y muchachas que trabajan poco o nada, que
se visten bien y se cuidan, pueden pasearse todos los dias?" Jurgen se habia
planteado la cuestion de la desigualdad social en estos términos elementales.
Pero s6lo encuentra una respuesta racional a sus interrogaciones cuando su
impulso centrifugo lo lleva al estudio del ingeniero socialista, licenciado de la
fabrica de uno de sus condiscipulos por sus principios subversivos. El
ingeniero es el lider del movimiento socialista local. Jurgen asiste a las
reuniones obreras. En las asambleas, en la redaccion del periodico socialista
halla a Catherine Lenz, otra rebelde de su generacion y de su clase, que ha
roto con su familia y ha abandonado su hogar para vivir segin su propio
sentido de la vida: Jurgen deja también su casa y sus odiosos deberes. Conoce
la ventura de amar a una mujer que siente y piensa como él; se une a
Catherine, mas fuerte, mas neta que él, heroina modesta y andnima, de la
fuerte estirpe de Rosa de Luxemburgo y de Larissa Reissner. Y ya no le sera
posible olvidar en su vida "esa mafana en que por primera vez, ha sentido la
tranquila seguridad de no estar ya violentado por nada extrafio a él y de ser el
amo absoluto de su vida sentimental".

Pero Jurgen no es sino un joven idealista, en el que las raices de su clase no
pueden desaparecer facilmente. Para militar gozosa y perseverantemente en el
movimiento socialista le falta la disciplina del obrero, confinado desde su
origen dentro de los limites de su existencia proletaria. Le falta la voluntad
firme, el instin-
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to seguro de Catherine Lenz. Jurgen no resiste a la dura prueba de la miseria 'y
la estrechez de una vida de agitador. Es, en el fondo, un egocéntrico, un
romantico que no puede imaginarse sino de protagonista de una escena
brillante. Su lastre sentimental le impide darse hasta el fin a su nuevo destino,
forjarse una nueva existencia como Catherine. Sus més secretos impulsos lo
conminan a la desercion, a la fuga. Por esta via Llega a una tentativa de
suicidio. En el instante decisivo, se aferra a la vida. Pero desde ese instante se
inicia su retorno a cuanto ha abandonado; bienestar, confort. Una condiscipula
de Catherine, inteligente, hermosa, sin prejuicios, rebelde también a su
manera, que lo ama acicateada por un sentimiento de curiosidad y admiracion,
es una tentacion a la que inconscientemente sucumbe. Desesperado, después
de una escena dolorosa con Catherine, busca fugitivo la muerte en los rieles
de un tranvia. Cuando se despierta, dos dias mas tarde, en la alcoba de su tia,
vendadas la cabeza y las piernas, Elizabeth, la hija del banquero, vela a su
cabecera.

Es asi como Jurgen regresa a la existencia a la que ha querido escapar. Ya no
sera juez de paz. Su rebelion ha tornado a la tia complaciente. Se casara con
Elizabeth y reemplazara a su suegro en la banca. Trascurren algunos afios.
Pero Jurgen no logra ya restituirse, reintegrarse espiritualmente a la clase de la
que en su época romantica y juvenil ha desertado. Ni Elizabeth ni los placeres,
ni su coleccion de objetos de arte, bastan a su equilibrio espiritual. Elizabeth
es una mujer egoista y banal que lo engafia para distraerse del aburrimiento de
una existencia burguesa. Y, poco a poco, el joven Jurgen reivindica sus
derechos, retorna a su vez exigente y acusador. El conflicto entre los dos
Kolbenreiher estalla violento, implacable. El banquero Kolbenreiher
confronta su caso con el de las gentes que lo circundan. "No importa -se dice-
el hecho es que sin objeto, sin idea, sin razones de existencia, yo no puedo
continuar viviendo. No puedo soportarlo. Es un estado simplemente
intolerable. Es en esto que ta te distingues del burgues puro. Es-
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te soporta admirablemente tal estado. ¢ No es su objeto poseer, poseer, poseer,
poseer siempre mas. Y él se mantiene generalmente en buena salud". ;Cémo
puede un hombre renunciar a existir hasta el punto de aceptar necesariamente
un destino como el que la vieja tia ha sofiado siempre para el ultimo
Kolbenreiher? La explicacion es facil: "Mas del noventa y nueve por ciento de
tus contemporaneos que charlan incesantemente sobre el "alma”™ no son
absolutamente incomodados por la suya". Este conflicto empuja a
Kolbenreiher con velocidad vertiginosa hacia la locura. ¢(No esta ya loco el
banquero Kolbenreiher? Ninguno de sus familiares lo duda, al escucharle
frases incoherentea, frases absurdas como ésta: "Mi villa, mis tres inmuebles
de alquiler, toda mi cartera, mi situacion, mi crédito, la consideracion de que
yo disfruto, os doy todo a cambia de ésto: yo™. Su vecino, un anticuario,
sonrie: "Compra de ideales bien conservados. Estilo Luis XVI". Jurgen huye.
Viaja desatentada, desesperadamente, en busca de su yo perdido. Parece que
la Gltima estacion de su vida va a ser la locura. Los manicomios del siglo
veinte albergan muchos Jurgen. Pero Jurgen recorre al final de este viaje, el
camino de su primera evasion. Se encamina al barrio de los obreros. Entra al
local, donde escuchara en su juventud al ingeniero y donde se escuchara a si
mismo, razonando marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 afos
ofrece a Jurgen un folleto.

- "¢ Quién habla esta tarde?"
- "Mi madre, la camarada Lenz".

...... Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuerda
exactamente al alumno de liceo Jurgen que, delante de la libreria, no tenia
valor de entrar a comprar el volumen".

Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura creacion artistica.
La emocion de su relato no suena jamas a falso. Y todo transcurre en ese
tiempo alucinante, suprarrealista, poético, de sus novelas tan densas de
humanidad y de misterio.



190

"LOS QUE TENIAMOS DOCE ANOS"
por
ERNEST GLAESSER (15)

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y por tanto un
esfuerzo para extraer de un filén explotado ya por sucesivos equipos de
novelistas, -desde Barbusse y Latzko a Dorguelés y Cendrars-, algunas onzas
de metal puro, el libro de Ernest Glaesser Jahrgang 1902, traducido al
espariol con el titulo de Los que teniamos doce afios y al francés con el de
Classe 1922, enfoca la guerra desde un angulo nuevo. No es, por cierto, la
primera novela del retrofrente, de la retaguardia. Leyendo sus ultimas paginas
es ineludible el recuerdo de EI hombre es bueno de Leonhard Frank. Pero la
patética obra de Leonhard Frank transida de la emocion del instante en que la
guerra se transforma en la revolucion, es un documento de una generacion ya
adulta. Jahrgang 1902, en tanto, es el testimonio de la generacion a la que su
edad preservé del enrolamiento y cuyo juicio de la historia y de los hombres
se forma en el periodo 1914-18. De esta generacién ha dicho André Chamson
gue no tuvo mayores. Crece desvinculada de las que pelean en el frente, sin
exceptuar la que alcanza sélo las jornada de 1918. André Chamson y Jean
Prevost han escrito sobre la precoz experiencia politica de esta juventud. El
tema de ambos es la crisis de los afios 1918-19. Pero nos hacia falta la version
completa de una adolescencia transcurrida bajo el signo de la guerra. Los que
tenian dieciocho afios al pactarse el armisticio, se sentian prematuramente
encargados de reconstruir Europa desde sus cimientos. Su temprana
responsabilidad politica era un apremio para la accion. Urgidos a decidir
respecto al nuevo curso de la historia, no les era dado reconstituir
morosamente cuatro afios de insélita y dramatica preparacion para la vida. El
testimonio sobre este periodo tenia que sernos aportado por

(15) Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929.
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los mas jovenes, por los que en 1914 tenian apenas doce afios.

En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni las bombas
de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que para su generacion la
guerra era algo asi como unas largas vacaciones. El protagonista de Le Diable
au Corps, a cubierto de toda penuria, es un pequerio profiteur del retroferente.
La guerra, que retiene en las trincheras a los hombres validos, permite a los
adolescentes de Gimnasio el lujo precoz de una querida, de una mujer casada,
joven y bonita, gozada al amparo de cierto relajamiento bélico de los estudios
y los hébitos. Era l6gico que la guerra dejara en esta juventud, la impresion de
unas vacaciones de las que guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipacion
de los placeres adultos, la saudade de un temprano acceso a la alcoba de las
casadas apetecidas vagamente desde los primeros presentimientos de la
pubertad.

El sentimiento de la generacion de Glaesser, de los que tenian doce afios, se
resume en esta frase: La guerra —ce sont nos parents... "La guerra —son
nuestros padres ... " La clase de 1922 se siente extrafia y distinta de las que
aceptan y hacen la guerra.

Toda su educacion no se habia propuesto, sin embargo, otro objeto que el de
asignarle una mision en una Alemania imperialista y victoriosa. Glaesser nos
presenta a los pequefios protagonistas de su novela a la hora de la instruccion
militar, en que el Dr. Brosius, antisemita, pangermanista, en cuyas mejillas
"se inflaman de colera las cicatrices de los duelos estudiantiles", ensafia su
severidad en los ejercicios con Leon Silberstein, débil y dulce judio,
tuberculoso. Una politica rastacuera y megalomana tiene condenado a un ocio
sefiero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de quien Glaesser nos dice:
"Herr von K. era netamente conservador, aunque muy cultivado. Y esta sola
circunstancia bastaba para convertirle en adversario decidido de Guillermo I,
que se apoyaba para gobernar en una burguesia semiculta y en la ideologia
irreal de unos cuantos profesores, y que prometia la hegemo-
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fia del mundo a un pueblo que no tenia siquiera gusto para vestir bien y comer
con cierto esmero”. El padre del protagonista, funcionario de estricta
psicologia, pequefio-burguesa, vagamente irritado contra la subversion de las
relaciones entre las clases, esperaba un castigo de Dios, acaso una guerra, ante
un episodio de sabotaje. Y un colega suyo se la augura: "Seria grandioso.
Seria un fortalecimiento magnifico para nuestra nacion, después de tanto
tiempo de podrirnos en la molicie de la paz". Con este sentimiento solo
contrastaba el beato pacifismo del Dr. Hoffman, social-democrata, enemigo
de la violencia, que no podia dudar de la solidaridad internacional del
proletariado.

Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciudad alemana
en los dias de la declaratoria de la guerra. Fresco aun el episodio del sabotaje
obrero y de la condena del social-democrata Kremmelbein, la unién sagrada
borra los confines entre los partidos. Kremmelbein, obrero de analisis
meticuloso y frio en la apreciacion de los factores de la historia, presta ahora
credito absoluto a la afirmacion de que se trata de una guerra de defensa
nacional. Alemania no duda de su victoria. Una embriaguez bélica,
contagiosa, irresistible, se opone a todo razonamiento. La lucha de clases se
somete a una tregua. Kremmelbein, y el nacionalista Brosius fraternizan. Y
con el mismo espiritu se sigue el desarrollo de la primera etapa. La decepcion
no empieza sino cuando la ilusién de una marcha victoriosa por Occidente se
desvanece, para ceder su puesto a la realidad de la guerra de trincheras,
implacable y tremenda.

Pero el novelista no separa en ningun momento esta descripcion de la guerra
en la retaguardia de la historia de su protagonista. EI proceso de una
adolescencia en la que el elemento sexual ocupa un lugar que en estos tiempos
de freudismo a nadie le parece excesivo, se enlaza y confunde con el proceso
de la guerra. Glaesser nos ofrece la version mas viviente y sincera de la vida
de un adolescente.

Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la literatura con El
Diario de Kostia Riatzeb.
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Glaesser no hace hablar sino a los hechos. Pero, cuando intercala en su relato
una observacion, tiene el acierto de ésta: "En el concepto escolastico que las
personas mayores se han formado de los nifios hay un prejuicio fatal y es el de
su "primitivismo". No se concibe que el nifio organice especulativamente sus
pensamientos, que proceda sistematicamente, con arreglo a un plan y
proponiéndose un fin; que calcule, tantee, observe, posea una ldgica interior y
una manera propia de argumentar. Y muchas veces los nifios no tienen ya
nada de "inocentes"”, sino que son refinados en sus métodos como personas
mayores. Lo que ocurre es que el nifio, a diferencia de los grandes -y en esto
consiste su "inocencia"- no viste y disfraza con ropajes de moralidad sus actos
y sus sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las porquerias y
crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste en no saber valerse
todavia de esos recursos que permiten a los grandes dar un nombre
justificativo a sus acciones mas ruines".

Distinta de la de Remarque, esta generacion enjuicia, mucho mas
lucidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, ademas,
deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad absoluta de accion y de
fe. Algunos escritores de la Alemania contemporanea la creen demasiado
sensual, mecanizada y deportiva, desprovista de aptitud creadora. Glaesser
defiende a su generacion, fuera de su libro, contra esta critica pesimista. Los
que en 1912 tenian doce afios no quieren que su experiencia sea estéril.

"EL SARGENTO GRISCHA"
por
ARNOLD ZWEIG (16)

Arnold Zwecig inauguro con esta novela la estacion adulta de la literatura de
guerra alemana. Que su éxi-

(16) Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de 1929.
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to editorial no haya igualado al de Sin novedad en el Frente de Erich Maria
Remarque se explica claramente. No sucede sélo que a este libro le ha faltado
el lanzamiento de gran estilo de Sin Novedad en el Frente. Arnold Zweig no
nos muestra la guerra en las trincheras sino la guerra en la "etapa". El
escenario de sus personajes es ese variado y extenso territorio cruzado de
rieles y alambres, donde se anuda y repara la malla terca de la beligerancia. El
frente es mas terrible y patético; pero es la periferia del complejo fendmeno
guerrero. Tiene la dramaticidad de esas Ulceras en que afloran a la epidermis
enfermedades profundas. En la etapa funcionan los centros nerviosos de la
guerra. Una novela que registra sus oscuros movimientos impresiona menos
directamente al lector que una cronica animada y violenta de las trincheras.

Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un interes un
poco folletinesco, le es mas dificil seguir y apreciar a Arnold Zweig que a
Remarque, el critico literario reconoce seguramente en El Sargento Grischa
una obra a la que corresponde con mas propiedad la etiqueta de novela.
Porque en El Sargento Grischa la guerra presta su fondo, su atmdsfera, sus
personajes a la obra; pero con estos materiales el autor construye un relato que
se rige por las reglas de su propio e individual desarrollo. ElI drama de un
soldado no es aqui una ventana para asomarse al espectaculo bélico. En El
Sargento Grischa no hay espectaculo. EI novelista no se entretiene en la
filmacion de escenas exteriores. El drama del soldado estd sumido, inserto
completamente en el otro gran drama de las muchedumbres y las naciones. No
hay en esta novela nada anecdético ni ornamental. Unicamente entran en su
desarrollo los personajes necesarios a su propio proceso. El Sargento Grischa
obedece a la ley de su propia y personal biologia. Tiene por esto el grado de
realizacion artistica de las obras arquitectonicas en que el estilo exento de
postizos, desnudo de recamos, no es sino un resultado de la armonia de los
materiales y las proporciones. No se siente en la novela la intencion de
describir la etapa. (Pero acaso por esto la des-
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cribe mas eficazmente. Todos los individuos, todos los hechos que Arnold
Zweig nos presenta, del lado por el que tocan el destino del sargento Grischa
Ilyitsch Paprotkin, estan arrancados a la méas cruda y honda realidad de la
etapa. De esta zona compleja y profunda de la guerra. Andreas Latzko nos
habia dado, quizas, las primeras visiones en Los hombres en guerra. Arnold
Zweig nos guia por este intrincado tejido, donde en torno del cuartel general
pululan, arrolladas por el trafico inexorable de las Ordenes superiores,
criaturas que sufren y resisten la guerra, extraiias a su desenvolvimiento y a
sus pasiones, con una obstinada voluntad de salvarse y sobrevivir. A través de
este tejido pugna por abrirse paso el prisionero ruso Grischa, profugo de un
campo de concentracion aleman, avanzando a ratos, enquistandose en un
bosque, hasta caer en una plaza militar donde lo alcanza inexorable el poder
del cuartel general.

Grischa ha abandonado el campo de concentracion de los prisioneros
empujado por un poder irresistible de evasion. En Rusia, la revolucion
promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia de regresar a su aldea,
donde lo aguardan una mujer y una nifia. Se refugia por algun tiempo, en un
bosque donde otros préfugos rusos viven una existencia peligrosa de tejones.
Y ahi conoce una mujer, campesina rusa también, cuyos cabellos se han
puesto blancos en un instante de intensa tragedia en que asistio al fusilamiento
de su padre y sus hermanos; pero que conserva aun ternura bastante para
alegrar el descanso de un soldado joven. Para preservarlo de los riesgos de su
viaje de prisionero profugo, ella, la del destino tragico, le propone y transfiere
una nueva identidad, la del soldado Byuschev. Puede usarla libremente puesto
gue Byuschev ha muerto. Pero esta identidad ajena pierde a Grischa. Prendido
y juzgado, le corresponde como Byuschev una implacable condena de muerte.
El tiempo que Byuschev ha vagado por territorio aleman, lo hace responsable
del delito de espionaje. Grischa cree que podrd sacudirse de este destino,
extrafo, confesando su mentira. Lo mismo piensan cuantos lo rodean. Pero
reconocido como Grischa llyitsch Paprot-
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kin, nada puede librarlo ya de la sentencia. Nada ni el poder del general de
division Otto von Lychow, antiguo tipo de militar y aristdcrata prusiano que
Arnold Zweig retrata con simpatia y que, salvo la heterodoxia, tiene algunos
puntos de afinidad con el "Comandante rojo" de Ernest Glaesser. El
comandante general Schieffenzanh, trazado con enérgicas lineas, decide que
se cumpla la condena. El duelo entre los dos poderes es obstinado; pero es ley
de la guerra la condena ciega e injusta. Y Grischa, que en su fuga, en su
transito por este accidentado territorio donde la guerra no es menos inexorable
que en el frente, ha conocido a seres de acendrada humanidad, como esa
Babka de cabellos blancos y carne aun joven, a la que deja un hijo como el
carpintero judio Tawje, acaba fusilado. En el instante en que disparan los
cinco fusiles del peloton, en una extrema defensa, en una desesperada
resistencia a la muerte, "su sentimiento vital hace mucho tiempo sobrepujado
y borrado del presente, se inflama, desde los cimientos del alma, por la
certeza de haber salvado de la destruccion una parte de su ser. El germen
primero, el potente plasma, saciado de haberse seguido dando en cuerpo de
mujer a nuevas encarnaciones, arroja en él, en su cerebro, este palido reflejo
fiel, como una gota de lluvia refleja todo el cielo, y le da -a la manera del
deslumbrado hombre de carne- el sentimiento de la perduracién en el Yo, de
la inmortalidad de su individualidad, que sin embargo esta extinguida ya en
este momento™.

Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de nobles y
burgueses prusianos, de oficiales v enfermeras, y que escoge como
protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale en los retratos de
judios. Extraordinarios, inquietantes, magistralmente logrados son los judios
de esta novela: Posnanski, Bertin, Tawje. Sobre todo ese humilde y
bondadoso carpintero Tawje, tipico espécimen de artesano hebreo de Polonia,
transido de teologia, lleno de piedad, que confronta de este modo el caso del
sargento Grischa con las categorias y las imagenes de la Biblia. "He aqui un
hombre que quiere volver a su hogar, huyendo de los extrafios como Tobias
(en cuya memoria él mismo se llama Tawje) que, de camino, ha dado oido a
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falsos consejeros como Absalén, que ha cometido el pecado de tomar nombre
falso, casi como Abraham cuando di6 a su mujer Sarah por hermana suya;
pues el hombre no tiene su nombre al acaso, sino que lo ha recibido de las
esferas del cielo. Después fue arrojado a la cueva, como José o Daniel y una
sentencia de muerte fue pronunciada sobre él como sobre Urias. Pero el Sefior
le ha abierto la boca como a la burra de Balaam, y torno a la verdad, lo mismo
que Jonas; luego hallo gracia como la hallé Esther; el poderoso le escuchd
benévolo; la pena de muerte paso. Y una vez que todo esto ha quedado aparte,
el pecado de cambio de nombre ha sido purgado; ahora ya sucedera algo
nuevo". Nada nuevo podia acontecer. Nada que no fuese la ejecucion de la
dura e injusta sentencia. Pero esto no se hallaba previsto en el Antiguo
Testamento y escapaba de la sabiduria de Tawje, el carpintero.

"UN LIBERTINO" POR HERMANN RESTEN (17)

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente en la literatura
alemana que -con el otorgamiento, a Thomas Mann, del Premio Nobel-, va a
entrar seguramente en un periodo de activa exportacion. Exportacion: el
término usualmente comercial no es impertinente. Durante la postguerra, la
literatura, como la industria de Alemania, ha renovado su instrumental y
revisado su técnica.

Un Libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un género del que no
tiene muestras el pablico hispanico. Procede de uno de esos equipos de
escritores revolucionarios que en Alemania profesan y sirven la idea de que la
novela debe ser usada -como arma de ataque y de critica antiburguesa. Estos
escritores quieren emplear la literatura como George Grosz emplea el dibujo.
Representan una tendencia literaria que corresponde espiritualmente a la
tendencia artistica de George Grosz, Heinrich Zille,

(17) Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929.
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Kaethe Kolwitz, etc.

Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura no puede
por lo general eludir el hecho de que arrancan sus raices: la guerra. Y, bajo
cierto aspecto, Un Libertino, de Hermann Kesten, es, también, al menos en
sus altimos capitulos, un libro de guerra. El protagonista, José Bar, fuga de su
pais, Alemania, en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre libre. Y
la guerra lo sorprende en el pais en que se ha refugiado, Holanda, donde
resuelve, mas obstinada y pragmaéticamente que antes, permanecer, protegido
contra sus obligaciones militares. Un Libertino es, pues, desde este punto de
vista, la historia de un desertor; y lo es doblemente, porque José Bar no sélo
rehusa acudir al llamamiento de su clase militar, sino que al mismo tiempo se
rebela contra los intereses y los mandatos de su clase social. Si un anénimo
nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado, del hombre que asiste a
la guerra desde el retrofrente, Hermann Kesten en Un Libertino nos presenta
el caso de un expatriado que se niega a regresar a su pais para cumplir un
deber que repudia.

José Bar en 1914 no es todavia tedrica y practicamente un revolucionario. Es
solo un revolte, un rebelde, un disidente, un evadido: "José -dice el relato- era
un individualista empedernido. Y este individualismo empecatado impediale
sentir la sagrada emocion que animaba en aquella hora a cientos de millones
de hombres, no le dejaba reconocer la bondad ni la necesidad de la guerra, ver
siempre en el enemigo el ilegitimo agresor y en la llamada patria el asilo de
toda virtud moral; era tan ciegamente individualista que pensaba que la basura
olia mal en todas partes, lo mismo en la patria propia que en la del enemigo;
que la guerra se hacia pura y exclusivamente para conquistar riqueza y poder;
gue no eran mas que modos de adquirir, cuando no pretextos habilmente
preparados para deshacerse en grandes cantidades, y a fantasticos precios, de
las existencias acumuladas en los almacenes de los fabricantes de cafiones o
de pafios para el ejército; que las guerras eran puras especulaciones bursatiles,
operaciones aduaneras, transacciones banca-
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rias, combinaciones para pescar ascensos, maniobras industriales o intrigas
ministeriales, en una palabra, una estafa puramente privada de unos cuantos
imbéciles y especuladores ambiciosos y avaros".

La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificacion genérica de
relato, por descarnada y esquematica, es una satira contra el individualismo de
una juventud burguesa descontenta, insurgente. El protagonista de Un
Libertino es, como el de John Dos Passos en Manhattan Transfer, como el
de Leonhard Frank, en El Burgués, un burgués idealista, centrifugo. Es un
personaje diverso por el estilo, el ambiente, como lo exige el tono distinto de
la obra; pero clasificable, por su procedencia y por su trayectoria, en la misma
categoria.

Nada méas dramatico, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto de estos
hombres a quienes la burguesia no sabe retener en sus rangos, por descrédito
de sus mitos y relajamiento de sus principios. Estos evadidos, estos profugos
no son facilmente asimilables por el socialismo y la revolucion. Entre su
rebeldia puramente centrifuga, atomica, y la disciplina de la revolucion
proletaria, se interponen recalcitrantes sentimientos individualistas. Pero el
proletariado recluta, frecuentemente, a sus mas apasionados y eficaces adali-
des, en estas falanges de desertores. El libro de Kesten, que es una befa
despiadada del individualismo burgués, consigna estas palabras: "La mayoria
de los hombres consideran inmutable la suerte material de su vida; es curioso,
pero es asi. Al rico le ayudan a pensar de este modo las leyes hechas para él.
Por su parte, los pobres, que viven fuera de las leyes, parecen comulgar en el
credo religioso de la santidad de la pobreza. Este modo de pensar los hunde en
la miseria y les impide remediarse ni remediara los demas. No aciertan a
unirse ni a meditar acerca de su situacion. Sin los burgueses traidores a la
causa de la burguesia, que se pasaron a las filas del proletariado, las masas
obreras seguirian hoy casi tan ciegas como el primer dia.". Conclusion
excesiva de caracter polémico, como la frase de Lenin inscrita en la entrada
de la obra.: "La libertad es un prejuicio burgués".
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Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preocupacion
artistica, estética. No le interesa sino su eficacia como arma agresiva. Tal vez
la traduccidn es algo premiosa y dura; pero de toda suerte no hay duda de que
al autor no le importa mucho la realizacion literaria de su idea. Y bajo este
aspecto, esta literatura no es equiparable al dibujo de Grosz, en que el artista
con los trazos mas simples e infantiles se mueve siempre dentro de una orbita
y una atmodsfera de creacion artistica. La satira pierde su alcance y su
duracion, si no esta lograda literariamente. A la revolucion, los artistas y los
técnicos le son tanto mas Utiles y preciosos cuanto mas artistas y técnicos se
mantienen.

Pero documentos como Un Libertino preludian y preparan, con todo, una
nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento y a la carne artisticos,
en esta desnudez de esqueleto, actuan la voluntad y los impulsos de un
recomienzo.

ESPECIMENES DE LA REACCION
ANTI-REFORMA'Y FASCISMO (18)

Pertenece a Paul Morand esta observacion, que prueba cémo un novelista de
la decadencia puede tener un sentido mas realista y concreto de la defensa de
occidente que un metaférico de la reaccion. "Massis, -dice Morand- ha
examinado el problema con su inteligencia aguda y abstracta, pero después de
una exposicion muy brillante ha arribado a una solucion catolica, juridica,
romana y medioeval del universo, que es preciso respetar puesto que es su fin,
pero que me parece una evidente imposibilidad en 1927. En la hora actual, el
Occidente no es verdaderamente defendido sino por las sociedades puritanas y
anglo-sajonas; los bolchevistas no se han equivocado en este punto y, por mi
parte, cada vez que yo me he hallado en los confines del mundo blanco,
California, Meéxico, lo he sen-

(18) Publicado en Variedades: Lima, 12 de noviembre de 1927.
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tido fuertemente. Ahora bien, Massis no solamente lo dice, sino que en dos
palabras ejecuta a la Reforma; a la Reforma, madre de Inglaterra y de Estados
Unidos. Ve uno de los origenes de la decadencia occidental en quien sostiene
todavia efectivamente nuestro mundo blanco”. Pero esta ejecucion sumaria de
la Reforma no es exclusiva de Massis. La encontramos tambien en los méas
autorizados y explicitos documentos de teorizacion fascista. En su discurso de
la Universidad de Perugia, el Ministro Rocco, imputd a la Reforma asi la
responsabilidad del liberalismo y de la democracia como del socialismo. "El
pensamiento politico moderno -afirma Rocco-, ha estado hasta ayer, en Italia
y fuera de Italia, bajo el dominio absoluto de aquellas doctrinas que tuvieron
su origen proximo en la Reforma protestante, encontraron su desarrollo con
jus-naturalistas de los siglos XVII y XVIII fueron consagrados, por la
Revolucion Inglesa, la Americana y la Francesa y, con diversas formas, a
veces contrastantes entre si, han caracterizado todas las teorias politicas y
sociales de los siglos XIX y XX hasta el fascismo". Este discurso constituyo,
en primer término, una severa requisitoria contra la era liberal y burguesa de
la civilizacion occidental, denunciada como una poco menos que absurda
elaboracion del espiritu protestante. La Tendencia a unimismar en este
espiritu todos los movimientos anteriores al fascismo, condujo a Rocco, a
atribuir al socialismo la concepcion atomistica e individualista del Estado,
propia del liberalismo. ;Como habia podido generarse el fascismo, definido
no sélo como antitesis del liberalismo sino como una negacion radical de la
modernidad? Para explicar su génesis, Rocco Se acoge a una presunta
continuaciéon auténoma del pensamiento italiano contra las filtraciones y
obstaculos de la modernidad, a través de una cadencia de geniales
renovadores de la tradicion romana que va de Maquiavelo a Vico y Cuoco,
para rematar, probablemente, en el propio Rocco. El patrimonio espiritual del
romanticismo, celosa y activamente conservado por lItalia, representaria la
milagrosa y excepcional reserva que le consiente afrontar con mejor fortuna
que ninguna otra nacion, la crisis de la ci-
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vilizacion occidental.

El parentesco espiritual de Rocco, Federzoni, Corradini y otros nacionalistas
italianos, con Maurras, Daudet y otros monarquistas de L'Action Francaise
que profesan notoriamente la formula simplista de la Anti-Reforma, nos daria
integra la clave de esta artificiosa destilacion del pensamiento fascista si el
mismo Mussolini, tan poco sospechoso de escolasticismo, no hubiese
aceptado tacitamente los puntos de vista de Rocco en un telegrama de
congratulacion por el discurso de Perugia. Tanto por su formacion intelectual
como por su método empirico y realista, Mussolini no puede adherirse a una
condena sumaria de la modernidad. Menos todavia a suponerla premisa
cardinal del fascismo. Esta adhesién lo coloca en abierto conflicto con lo que
precisamente pensaba poco tiempo atras. "Si por relativismo debe entenderse -
escribia entonces- el desprecio de las categorias fijas por los hombres que se
creen los portadores de una verdad objetiva inmortal, por los estaticos que se
acomodan, en vez de renovarse incesantemente, entre los que se jactan de ser
siempre iguales a si mismos; nada es mas relativista que la mentalidad y la
actividad fascista". "Si relativismo y movilismo universal equivalen, nosotros
los fascistas hemos manifestado siempre nuestra despreocupada
independencia por los nominaliamos en los cuales se clavan -como
murciélagos a las vigas- los gazmofios de los otros partidos; nosotros somos
verdaderamente los relativistas por excelencia y nuestra accion se reclama
directamente de los més actuales movimientos del pensamiento europeo”.
¢Qué entendimiento cabe entre este relativismo que frangquea el camino de
todas las herejias y el dogmatismo de los nacionalistas franceses o italianos
que nada reprochan tanto al pensamiento como su movilidad y su pluralidad?
Los metafisicos tomistas dedican sus mas acres ironias al empirismo anglo-
sajon al cual desdecian ante todo por su filiacion protestante. ((No ha
execrado una vez Ledn Daudet al Kaiser Guillermo como una encarnacion del
espiritu luterano, sin acordarse, como le objetaron luego sus criticos, que los
Hohenzollern eran calvinistas?). El hecho es que, indiferen-
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te al tamafio de su contradiccion, el Dux del fascismo ha otorgado su venia y
su aplauso al ministro, por el arte con que enlaza la doctrina fascista con la
ortodoxia romana.

Es cierto que en la manifestacion del espiritu fascista intervienen intelectuales
como Giovanni Gentile que no pueden renegar del difamado pensamiento
moderno sin renegar de si mismos. Gentile para los escolasticos de la reaccion
debe ser siempre el propagador del idealismo hegeliano, filosofia de
inconfundible estirpe herética y protestante hacia la cual no puede moverlos a
la indulgencia ni aun su meérito de valla contra el materialismo positivista.
Ademas, Gentile propugna la tesis de que el fascista desciende espiritual y
aun doctrinariamente de la Diestra historica del Risorgimento, sin cuidarse
mucho de la parentela liberal y protestante que el fascismo se veria entonces
obligado a reconocer, dado que los hombres de la famosa derecha del
Risorgimento, fieles a la idea del Estado Unitario o Estado épico, como lo ha
estudiado Mario Missiroli, tendieron francamente a la ruptura con la Iglesia
romana. Y otros exegetas, avanzando mucho mas en la tentativa de relacionar
el fascismo con el pensamiento moderno, sefialan la influencia de Bergson,
James y Sorel en la preparacion espiritual de este movimiento, inexplicable
segun ellos sin una fecunda asimilacion de las corrientes pragmatista, activista
y relativista.

Pero, con excepcion de Gentile, que insiste en la genealogia liberal del
fascismo -liberal no democratica, ya que si la democracia contiene
liberalismo, este sélo la antecede- no son estos intelectuales, empefiados en
atribuir al fascismo una esencia absolutamente moderna, quienes le dan
entonacion y fisonomia doctrinales. Son, méas bien, los que, como Rocco, 0
con mayor ultraismo, arremeten contra la Reforma y en general contra la
modernidad, verbigracia, Curzio Suckert, autor de la formula "Fascismo igual
Anti-reforma”. 'Y Ardengo Soffici que mira en el romanticismo un
movimiento de puro origen protestante. El ex-compafiero de Marinetti
coincide con Maurrés en el odio al ro-
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manticismo y lo excede en el esfuerzo de repudiarlo 2como un producto
genuinamente germano.

"L'ACTION FRANCAISE", CHARLES MAURRAS LEON DAUDET (19)

Enfoquemos otro ndcleo, otro sector reaccionario: la faccion monarquica,
nacionalista, guerrera y anti-semita que acaudillan Charles Maurrds y Leon
Daudet y que tienen su hogar y su sede en la casa de L'Action Francaise. Las
extremas derechas estan de moda. Sus capitanes juegan sensacionales roles en
la tragedia de Europa.

En tiempos de normal proceso republicano, la extrema derecha francesa vivia
destituida de influencia y de autoridad. Era una bizarra secta monarquica que
evitaba a la Tercera Republica el aburrimiento y la monotonia de un ambiente
unanime y uniformemente republicano. Pero en estos tiempos, de crisis de la
democracia, la extrema derecha adquiere una funcién. Los elementos
agriamente reaccionarios se agrupan bajo sus banderas, refuerzan su
contenido social, y actualizan su programa politico. La crisis europea ha sido
para la senil extrema derecha una especie de senil operacién de Voronof. Ha
actuado sobre ella como una nueva glandula intersticial. La ha reverdecido, la
ha entonado, le ha inyectada potencia y vitalidad.

La guerra fue un escenario propicio para la literatura y la accion de Maurras,
de Daudet y de sus mesnadas de camelots du roi. La guerra creaba una
atmdsfera marcial, jingoista, que resucitaba algo del espiritu y de la tradicion
de la Europa pretérita. La "union sagrada” hacia gravitar a derecha la politica
de la Tercera Republica. Los reaccionarios franceses desempefiaron su oficio
de agitadores y excitadores bélicos. Y, al mismo tiempo, acecharon la ocasion
de torpedear certeramente a los politicos del radicalismo y a los leaders de la
izquierda. La ofensiva contra Caillaux, contra Painlevé, tuvo su bullicioso y
enérgico motor en L'Action Francaise.

(19) Publicado en Variedades: Lima, 15 de diciembre de 1926.
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Terminada la guerra, desencadenada la ola reaccionaria, la posicion de la
extrema derecha francesa se ha ensanchado, se ha extendido. La fortuna del
fascismo ha estimulado su fe y su arrogancia. Charles Maurras y Ledn
Daudet, Condottieros de esta extrema derecha, no provienen de la politica
sino de la literatura. Y sus principales documentos politicos son sus
documentos literarios. Sus gustos estéticos igual que sus gustos politicos,
estan fuertemente impregnados de reaccionarismo Yy monarquismo. La
literatura de Maurrés y de Daudet confiesa, mas enfatica y nitidamente que su
politica, una fobia disciplinada y sistematica del Gltimo siglo, de este siglo
burgués, capitalista y demdcrata.

Maurras es un enemigo safiudo del romanticismo. El romanticismo no es para
Maurras el simple fenomeno literario y artistico. EI romanticismo no es
unicamente los versos de Musset, la prosa de Jorge Sand y la pintura de
Delacroix. EI romanticismo es una crisis integral del alma francesa y de sus
mas genuinas virtudes: la ponderacion, la mesura, el equilibrio. América ama
a la Francia de la enciclopedia, de la revolucién y del romanticismo. Esa
Francia jacobina de la Marsellesa y del gorro frigio la indujo a la insurreccion
y a la independencia. Y bien. Esa Francia no es la verdadera Francia, segun
Maurras. Es una Francia turbada, sacudida por una turbia réfaga de pasion y
de locura. La verdadera Francia es tradicionalista, catolica, monarquica y
campesina. ElI romanticismo ha sido como una enfermedad, como una fiebre,
como una tempestad. Toda la obra de Maurras es una requisitoria contra el
romanticismo, es una requisitoria contra la Francia republicana, demagdgica y
tempestuosa, de la Convencion y de la Comuna, de Combes y de Caillaux, de
Zola'y de Barbusse.

Daudet detesta también el ultimo siglo francés. Pero su critica es de otra
jerarquia. Daudet no es un pensador sino un cronista, EI arma de Daudet es la
anécdota, no es la idea. Su critica del siglo diecinueve no es, pues, ideoldgica
sino anecdotica. Daudet ha escrito un libro panfletario, El estapido siglo
diecinueve, contra las letras y los hombres de esos cien afios ilustres. (Este
libro estruendoso agité a Paris mas que la
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presencia de Einstein en la Sorbona. Un periodico parisién solicito la opinién
de escritores y artistas sobre el siglo vituperado por Daudet. Maurice Barrés,
organicamente reaccionario también, pero mas elastico y flexible, dijo en esa
encuesta que el estupido siglo diecinueve habia sido un siglo adorable).

El caso de esta extrema derecha resulta asi singular e interesante, La
decadencia de la sociedad burguesa la ha sorprendido en una actitud de
protesta contra el advenimiento de esta sociedad. Se trata de una faccion
idéntica y simultdneamente hostil al Tercer y al Cuarto Estados, al
individualismo y al socialismo. Su legitimismo, su tradicionalismo la obliga a
resistir no solo al porvenir, sino también al presente. Representa, en suma, una
prolongacién psicoldgica de la Edad Media. Una edad no desaparece, no se
hunde en la historia, sin dejar a la edad que le sucede ningun sedimento
espiritual. Los sedimentos espirituales de la Edad Media se han alojado en los
dos unicos estratos donde podian asilarse: la aristocracia y las letras. El
reaccionarismo del aristécrata es natural. El aristocrata personifica la clase
despojada de sus privilegios por la revolucion burguesa. El reaccionarismo del
aristocrata es, ademas, inocuo, porque el aristocrata consume su vida aislada,
ociosa y sensualmente. El reaccionarismo del literato, o del artista, es de
distinta filiacion y de diversa génesis. El literato y el artista, en cuyo espiritu
persistia aun el recuerdo caricioso de las cortes medioevales, ha sido
frecuentemente reaccionario por repugnancia a la actividad practica de esta
civilizacion. Durante el siglo pasado, el literato ha satirizado y ha motejado
agrazmente a la burguesia. La democracia se ha asimilado, poco a poco, a la
mayoria de los intelectuales. Su riqueza y su poder le han consentido crearse
una clientela de pensadores, de literatos y de artistas cada vez mas numerosa.
Actualmente, ademas, una vanguardia brillante marcha al lado de la
revolucion. Pero existe todavia una numerosa minoria contumazmente
obstinada en su hostilidad al presente y al futuro. En esa minoria, rezago
mental y psicologico de la edad Media, Maurrds y Daudet tienen un puesto
conspicuo.
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Pero penetremos mas hondamente en la ideologia de los monarquistas de
L'Action Francaise. Los revolucionarios miran en la sociedad burguesa un
progreso respecto de la sociedad medioeval. Los monarquistas franceses la
consideran simplemente un error, una equivocacion. El pensamiento
revolucionario es historicista y dialéctico. Parte de la idea de que en la entrafia
del régimen burgués se plasma el régimen socialista. ElI pensamiento
monarquista es utopista y subjetivo. Reposa en consideraciones éticas y
estéticas. Mas que a modificar la realidad, parece dirigido a ignorarla, a
desconocerla, a negarla. Por eso ha sido hasta ahora alimento exclusivo de un
cenaculo intelectual. La muchedumbre no ha escuchado a quienes abstrusa y
miticamente le afirman que desde hace siglo y medio la humanidad marcha
extraviada. La predicacion monarquica de La Accion Francesa no ha tenido
eco, antes de hoy, sino en una que otra, alma bizarra, en una que otra alma
solitaria. Su actual brillo, su actual resonancia, es obra de circunstancias
externas, es fruto del nuevo ambiente historico. Es un efecto de la gesta de las
camisas negras y de los somatenes. Los artifices, los conductores de la
contrarrevolucion europea no son Maurras ni Daudet, sino Mussolini y
Farinacci. No son literatos disgustados, malcontentos y nostalgicos, sino
oportunistas capitanes procedentes de la escuela demagodgica y tumultuaria.
Los hierofantes de la Accion Francesa se someten, se adhieren humildemente
a la ideologia y a la praxis de los caudillos fascistas. Se contentan con tener a
su lado un rol de ministros, de tinterillos, de cortesanos. Maurras, selecto y
aristocrata, aprueba el uso del aceite de castor.

Todo el caudal actual de la extrema derecha viene de la polarizacion de las
fuerzas conservadoras. Amenazadas por el proletariado, la aristocracia y la
burguesia se reconcilian. La sociedad medioeval y la sociedad capitalista se
funden y se identifican. Algunos pensadores, Walther Rathenau, por ejemplo.
dicen que dentro de una clase revolucionaria conviven mancomunados y
confundidos estratos sociales que maés tarde se separaran y se enemistaran.
Del mismo modo, den-
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tro de la clase conservadora, se amalgaman capas sociales antes adversas.
Ayer la burguesia, mezclada con el estado llano, con el proletariado,
destronaba a la aristocracia. Hoy se junta con ella para resistir el asalto de la
revolucion proletaria.

Pero la Tercera Republica no se resuelve todavia a conferir demasiada
autoridad a los fautores del rey. Recientemente dio a Jonnart un asiento en la
Academia, ambicionado por Maurrds. Entre un personaje burocratico del
régimen burgués y el pensador de la corte de Orleans, optd por el primero, sin
miedo a los silbidos de los camelots du roi. La Tercera Republica se conduce
prudentemente en las relaciones con la faccién monarquista. Sus abogados y
sus burdcratas, sus Poincaré, sus Millerand, sus Tardieu, etc., flirtean con
Maurrads y con Daudet, pero se reservan avaramente la exclusiva de los
primeros puestos.

¢Organizaran Maurrds y Daudet, como organizd6 Mussolini, un ejército de
cien mil camisas negras para conquistar el poder? No es probable ni es
posible. Francia es un pais de burgueses y de campesinos, cautos, econ0micos
y practicos, poco dispuestos a seguir a los capitanes del rey.

La Accion Francesa y sus hombres son un elemento de agitacion y de
agresion; no son un elemento de gobierno. Son una fuerza destructiva,
negativa; no son una fuerza constructiva, positiva. El futuro se construye
sobre la base de los materiales ideologicos y fisicos del presente. La Accion
Francesa intenta resucitar el pasado, del cual no restan sino exiguos residuos
psicoldgicos. Quiere que la politica francesa de hoy sea la misma de hace
guinientos o mil afios. Que Alemania sea aniquilada, talada, subyugada.

En siglo y medio de civilizacion capitalista, el mundo se ha metamorfoseado
totalmente. La vida humana se ha internacionalizado. El destino, el progreso,
la mentalidad, la costumbre de los pueblos se han tornado misteriosa y
complejamente  solidarios. La humanidad marcha, consciente o
subconscientemente, a una organizacion internacional. Este rumbo ha
generado la ideologia revolucionaria de las internacionales obreras y la
ideologia burguesa de la Sociedad de Naciones.
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Para los camelots du roi éste nuevo panorama humano es nulo, inexistente.
La humanidad actual es la misma de la época merovingia. Y Europa puede
aun ser feliz bajo el cetro de un rey Borbdn y bajo la bendicion de un
pontifice Borgia.

EL CASO DAUDET (20)

No sé si entre las fobias del espiritu reaccionario y anti-moderno de Ledn
Daudet, figure la del teléfono. Pero sabemos, en cambio, hasta qué punto
Daudet detesta y condena "el estUpido siglo diecinueve” contra el cual ha
escrito una fogosa requisitoria. Se puede chicanear todo lo que se quiera
respecto al alcance de este odio del exuberante panfletario de L'Action
Francaise. No sera posible, empero, repudiar del siglo diecinueve el
pensamiento o la literatura -liberalismo, democracia, socialismo,
romanticismo- para aceptar y usufructuar, sin ninguna reserva, su ingente
patrimonio material o fisico. En ningun caso, la cronica puede dejar de
registrar el hecho de que el factor capital de la fuga de Ledn Daudet de la
carcel ha sido el teléfono, o, lo que es lo mismo uno de los instrumentos que
forman parte de la herencia del "estdpido siglo diecinueve".

Esta fuga constituye el lance mas ruidoso de la aventurera existencia parisina
de Ledén Daudet. La excomunion de L'Action Francaise, el diario
monarquista y catolico de Daudet y Maurras, interes6 mucho menos al mundo
y a la propia Francia, donde ahora parece que el cinematografico golpe de
escena de los camelots du roi ha sacudido las mismas bases del ministe-

(20) Publicado en Variedades: Lima, 2 de julio de 1927.

Al juzgar el escandalo promovido en la opinion francesa por la fuga de Leon
Daudet, quien a la sazon cumplia una pena en la prision de Santé, José Carlos
Mariategui expresa su desdén hacia los estruendos revolucionarios de los
pequefio-burgueses, mas espectaculares que eficaces. Y su prevision destaca,
evidentemente, en cuanto anticipa que el fascismo francés no se realizara
merced a la iniciativa o la accion de tales especimenes, como lo recordara
quien tenga presente et desarrollo de la politica francesa durante la Guerra
Mundial 11.
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rio. La politica de la Tercera Republica exhibe en este episodio toda su
puerilidad presente. Unos cuantos muchachos monarquistas y un teléfono
incOgnito bastan para conmoverla, comprometiendo irreparablemente el
prestigio de sus carceles, la seriedad de sus alcaides y la reputacion de su
sistema judicial y penitenciario.

Ledn Daudet no cumplia en la carcel de la Santé una condena politica. Su
prisién, como es sabido, no se debia a un accidente de trabajo propio de su
carrera de panfletista politico. Tenia su origen en las acusaciones lanzadas por
Daudet contra el funcionario de policia que intervino en el descubrimiento del
suicidio de su hijo Felipe. Como se recordara, Felipe Daudet, que fugo de su
hogar turbado por una oscura crisis de conciencia, aparecié muerto de un
balazo en un taxi. La crispada mano del atormentado adolescente empufaba
un revolver. El suicidio, segun todos los datos, era evidente. Mas Leon
Daudet pretendio que su hijo habia sido asesinado. EI crimen, a su juicio,
habia sido planeado en una asombrosa conjuracion de anarquistas y policias.
Daudet sostuvo esta acusacion ante los jueces llamados a investigar el hecho y
esclarecer su responsabilidad. El fallo del tribunal le fue adverso. Y Daudet
comparecio ante los tribunales, acusado de calumnia. De este segundo
proceso, salié condenado a cuatro meses de carcel.

Su prision se presenta, por tanto, como un incidente de su vida privada, mas
bien que por su lucha politica. Pero en la biografia de un politico es
sumamente dificil, si no imposible, separar lo personal, lo particular, de lo
politico y de lo publico. Daudet, condenado, encontro la solidaridad de
L'Action Francaise y de la Liga Monarquista. Los méas ardorosos de sus
amigos se aprestaron a resistir por la fuerza a la policia. El local de L'Action
Francaise se convirtio en una barricada. Daudet acabd, siempre, por ser
aprehendido. Mas, a poco tiempo, los camelots du roi se han dado mafia para
sacarlo de la carcel. Es probable que a la carrera politica de Daudet conviniera
méas el cumplimiento moral de la condena. El prestigio popular de un
condottiere se forja en la prision mejor que en otras fra-
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guas inocuas. Hoy como ayer, no se puede cambiar un orden politico sin
hombres resueltos a resistir la carcel o el destierro. Este es, por ejemplo, el
criterio del Partido Comunista francés, que no se manifiesta excesivamente
interesado en ahorrar a su Secretario General, Pierre Semard, libertado por la
treta monarquista al mismo tiempo que Ledn Daudet, los meses de carcel a
gue ha sido condenado a consecuencia de su propaganda revolucionaria.

El hecho de que los camelots du roi no sean capaces de la misma actitud
demuestra hasta qué punto estos buenos y bravos muchachos, y su propio
capitan, son politicamente negligibles y anacronicos. Para un revolucionario, -
Semard, Doriot, Cachin, etc.-, una prision es simplemente un "accidente del
trabajo™; para Ledn Daudet es, mas bien, una aventura, efecto y causa de otras
aventuras. Toda la historia del acérrimo monarquista asume el caracter de una
gran aventura, mas literaria o periodistica que politica. Es una gran aventura
romantica.

Porque Leon Daudet que, mancomunado con Charles Maurras, abomina del
romanticismo y de sus consecuencias politicas e ideologicas, no es en el fondo
otra cosa que un romantico, un supérstite rezagado del propio romanticismo
que reniega y repudia. Ese romanticismo, a su tiempo, represento la creencia
en la revolucién liberal, en la Repulblica, etc. Pero, al envejecer o degenerar,
cuando estos ideales aparecieron realizados, cambid esta creencia vigente o
valida aln, por la pesada y caduca del rey y la monarquia. EI nuevo
romanticismo, el nuevo misticismo, aporta otros mitos, los del socialismo y
del proletariado. Ya he dicho alguna vez que si a Francia le aguarda un
periodo fascista, los condottieros de esta reaccion no seran, ciertamente, ni
Charles Maurrés, ni Leon Daudet. Los directores de L'Action Francaise
tendrian que contentarse, en la historia del hipotético fascismo de Francia, con
el rol precursores literarios 0 a lo sumo espirituales -asignado, verbigratia, a
D'Annunzio o Marinetti, en la historia del fascismo en Italia-. Casi
seguramente, el fascismo en Francia se acomodaria a la Republica del mismo
modo que en Italia se ha aco-
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modado a la Monarquia. Los servicios de Daudet y Marras a la causa de la
reaccion no ganarian demasiado en categoria. Por lo pronto, el embrionario
fascismo francés que tiene su promotor o capitan en George Valois, se
presenta en abierta disidencia con los monarquistas de L'Action Francaise, a
los que, por otra parte, la Iglesia no habria excomulgado si existiera alguna
razén para que el catolicismo y la monarquia asociasen en Francia sus
destinos.

El rabelaisiano y bullicioso panfletista de L'Action Francaise, a pesar de este
y otros episodios y aventuras, no muestra mucha aptitud de cumplir en
Francia una considerable funcion histérica. Es un hombre de mucho humor y
bastante ingenio a quien, bajo la tercera republica, no le ha sido muy dificil
echar pestes contra la democracia y pasar por un terrible demoledor. No le ha
faltado en su aventura periodistica y literaria el viatico de opulentas duguesas
y graves abates. Su declamacién panfletaria se ha acogido a los més viejos
principios de orden, de tradicion y de autoridad. Y, en su prision, lo que mas
lo ha afligido, -si atendemos a la preocupacion de Madame Daudet-, ha sido la
deficiencia del mend, la parvedad de la mesa. Por mucho que se trate de
idealizar la figura, ciertamente pintoresca y bizarra, Daudet resulta, en altimo
analisis, un pequefio-burgués gordo y ameno, de tradicion un poco bohemiay
un mucho romantica, descendiente de esos cortesanos liberales y heréticos del
siglo dieciocho, que desahogaban en la charla salaz y en la mesa copiosa su
vivacidad tumultuosa, incapaz de ninguna rebeldia real contra el rey ni la
Iglesia.

CONFESIONES DE DRIED LA ROCHELLE (21)

Las confesiones de Drieu La Rochelle podrian llamarse como las otras (22),
Confesiones de un hijo del siglo. Drieu La Rochelle, literato de la generacion
de la

(21) Publicado en Variedades: Lima, 28 de enero de 1928.

(22) Se refiere a las "confesiones” en las cuales describio Alfredo de Musset
el ambiente moral del siglo XIX.
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guerra, ha vivido todas las experiencias intelectuales de la crisis francesa:
clartismo, dadaismo, suprarrealismo, reaccion antidemocréatica. Pero, en
verdad, no se puede decir que Drieu La Rochelle haya militado en ninguno de
estos movimientos. Al estado de animo clartista lo aproximé su amistad con
Raymond Lefevre y Vaillant Couturier, junto con la corriente revolucionaria
que después de la paz recorrié Europa. Su libro Mesure de la France se
incubd en la misma atmosfera exasperada que produjo antes los libros de
Barbusse, Duhamel, Rolland, etc. Actitud mas sentida que pensada. No se le
podria exigir a Drieu La Rochelle fidelidad a ella, ahora que no existen los
estimulos externos colectivos, que la provocaron. Y casi lo mismo se podria
decir del dadaismo y del suprarrealismo de Drieu La Rochelle. En la guerrilla
dadaista y suprarrealista, el autor de Mesure de la France y Plainte contre
inconnu no fue sino un transelnte un pasajero. Se le sentia venido de fuera,
para marcharse apenas tocara la oOrbita; de una gravitacién nueva. Por eso,
después de haber colaborado en un panfleto suprarrealista contra Anatole
France, con Aragon y Bretdn, se separd de éstos, que desde entonces no han
dejado de dedicarle sus mas feroces epitetos. Drieu La Rochelle, enamorado
sin fortuna, responde estos agravios con nuevas declaraciones de amor. Los
lideres del suprarrealismo son para él los mejores escritores de su generacion.

Drieu La Rochelle esta ahora en su ciclo reaccionario. Pero también en esta
actitud se le encuentra aire transelnte e intencion versatil. Demasiado realista,
como buen burgués de Francia, se mantiene a distancia del monarquismo
nacionalista de Maurrds y Daudet. Prefiere el oportunismo imperialista de
Lucien Romier que suena con una liga europea presidida napolednicamente
por una Francia renacida bajo la sugestion de una élite taumatargica. Drieu La
Rochelle no puede ser dogmatico. En el fondo, guarda un romantico culto a la
libertad, entendida como la antitesis del dogma. Pero la libertad es también la
herejia limitada y, como piensa Tilgher, la actividad absoluta equivale al
éxtasis absoluto. Y es asi como
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Drieu La Rochelle se halla de pronto entre los predicadores de la reaccion,
dispuesto a obedecer cualquier dictadura que le prometa restaurar la libertad.

El drama de este escritor, sensible a las mas encontradas atracciones, estd muy
lejos de ser un drama personal, exclusivo, individual. Es el drama del espiritu
pequefio-burgués, que en una época de orden se siente empujado
irresistiblemente al anarquismo y en una época de transformacion o
inseguridad clama por una autoridad que le imponga su dura ley.

Pero su problema, ain en medio de su mas desesperada afirmacion
reaccionaria y autoritaria, serd siempre el problema de la libertad.
Escuchemos las confesiones de este nuevo hijo del siglo: "Yo vivo tal vez
mas que hace dos o tres afios, pero en fin no soy un hombre. He supuesto
siempre gque no se trataba sino de una cosa en el mundo: de ser un hombre. Un
hombre, el que hace justicia a todas sus facultades. De lo que mas he sufrido
es de la imperfeccion de los hombres. Para ser un hombre, necesitaria ser a la
vez un atleta, un amigo, un amante, un obrero y que sin embargo la muerte
pueda venir".

Todas estas son las exigencias desmesuradas de su tiempo: todas se
encuentran por encima de este "Joven europeo”. "A despecho de la
ametralladora de Lenin o de Mussolini -continGa- no quiero regresar a vuestra
usina americana. No mas oficios, puesto que hoy todos los oficios matan".
";Creéis que uso todavia tinta y papel? Por cobardia, por ganar mi pan,
prefiero aun este oficio a otro”. Y luego un resto de coqueteria, de lascivia:
"La peor suciedad es hacer este oficio, pues es el que amo, pero no creo mas
en él 'y lo hago por ganar dinero. Escribir es para mi lo que mas se parece a la
prostitucion™. Pero cuando la confesion de Drieu La Rochelle alcanza, su tono
mas patético es cuando dice: Soy el hombre de hoy, el hombre amenazado, el
hombre que se olvida, el hombre que se va a ahogar y que se crispa. Soy un
desesperado, yo el europeo que amo todavia todo aquello de que desespero™.

La altima certidumbre que dejan, sin embargo, estas confesiones, es la de que,
si Francia hubiese tenido ya su revolucion socialista 0 su golpe de Estado
fascia-
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ta, el discurso de Drieu La Rochelle no seria el mismo: Porque a tan tragica
desesperanza no se puede llegar sino bajo un régimen parlamentario.

MAEZTU, AYER Y HOY (23)
I

El presente panorama intelectual de Espafia principia en una agonia, la de
Unamuno, y termina en otra agonia, la de Maeztu. La agonia de Unamuno es
la agonia del liberalismo absoluto, ultimo y robusto brote del terco
individualismo ibero y de la tradicion municipal espafiola. La agonia de
Maeztu es la agonia del liberalismo pragmatista, conclusion conservadora y
declinante del espiritu protestante y de la cultura anglosajona. Mientras a
Unamuno su don-quijotismo lo empuja hacia la revolucion, a Maeztu su
criticismo lo empuja hacia la reaccion.

El caso de Maeztu ilustra, elocuentemente, la crisis de la "inteligencia” en la
Europa contemporanea. El reaccionario explicito e inequivoco no ha
aparecido en Maeztu sino después de tres afios de meditacion jesuitica y de
duda luterana. Para que el pensamiento de un intelectual, formalmente liberal
y organicamente conservador, haya recorrido el camino que separa a la
reforma de la reaccion, han sido necesarios tres afios de experiencia
reaccionaria, planeada y cumplida de modo muy diverso del que habria sido
grato a un especulador tedrico. El hecho ha precedido a la teoria; la accion a
la idea. Maeztu ha encontrado su camino

(23) De dos partes consta el presente articulo. Bajo el titulo de Ramiro de Maeztu y la
dictadura espafiola, aparecio la primera en Variedades (Lima, 28 de mayo de 1927) y
Repertorio Americano (Tomo XV, N° 17; San José de Costa Rica, 5 de noviembre de
1927). A esta segunda publicacion respondio el sefior Maeztu con una presunta confutacion
de sus juicios, en carta remitida al director de Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 6;
11 de febrero de 1928). Y José Carlos Mariategui ratifico y amplio sus puntos de vista en
Variedades (Lima, 7 de abril de 1928) y Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 20; 26
de mayo de 1928), bajo el epigrafe adoptado para la publicacion conjunta, porque sugiere
en forma precisa la involucién del autor criticado.



216
mucho después que Primo de Rivera.

El "intelectual" europeo contemporaneo nos revela, a través de este caso, su
impotencia ante la historia. La "inteligencia” profesional se muestra incapaz
de influir en sus fases y hasta de prever sus hechos. Cualquier general
casinero y crapuloso puede realizar en una noche lo que un pensamiento
austero y mondgamo se vera forzado a aceptar afios mas tarde, después de
dramaéticas hesitaciones.

Don Ramiro de Maeztu se habia adherido tacitamente a la dictadura de Primo
de Rivera desde hace tiempo. Se le tenia como un mentor espiritual de la
dictadura desde antes que su firma y su pensamiento se desplazaran del diario
de la burguesia liberal al 6rgano de Primo de Rivera. Pero solo su pase de El
Sol a La Nacion ha tenido el valor de una adhesion explicita y categorica al
régimen militar. Hace tres afios, paseaba su mirada y sus lentes de pastor
anglicano por el panorama conflagrado del mundo, para proclamar
melancolicamente la quiebra de la politica reformista y atribuir esta
responsabilidad, no al agotamiento de la funcion histérica y la capacidad
progresista de la burguesia, sino a la ofensiva revolucionaria del proletariado,
inexpertamente lanzado al ataque por jefes culpables, entre otras cosas, de no
haberse inspirado en el persuasivo dictamen de Maeztu y otros retrasados
retores de la democracia burguesa. Mas, entonces Maeztu evitaba adn la
apologia de las dictaduras reaccionarias, consideradas como la repercusion
fatal, pero no plausible, de las dictaduras revolucionarias. El liberalismo sufria
una moratoria y esto estaba ciertamente mal; pero esa moratoria tenia por
objeto dar jaque mate a la revolucidn, y esto estaba evidentemente muy bien.

La responsabilidad de Maeztu y de todos los intelectuales que como €l se
convierten en angustiados apologistas de la ley marcial, aparece atenuada por
los hechos que, bajo el vigor de ésta, han demostrado la falencia del
liberalismo y el reformismo. El espectaculo penoso de las abdicaciones y
transacciones de los politicos constitucionales -reducidos al pobre papel de
servidores licenciados que aguardan pasivamente del monarca la orden que
los restituira al servicio de la
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constitucion y la monarquia-, no puede naturalmente ser muy alentador para
la ya gastada fe de un liberal revisionista y desencantado.

Pero esto no nos dispensa de denunciar la absoluta insolvencia del
pensamiento reaccionario que con tanto retardo sigue a la violencia
conservadora. Sometiéndose y enfeudandose a la politica de Primo de Rivera,
Maeztu se comporta con perfecta sinceridad burguesa, pero con rigurosa
ineptitud ideologica.

Este escritor documentado e interesante, que durante tanto tiempo se ha
alzado a estimable altura sobre el nivel general del periodismo espafiol, ha
renegado integramente su liberalismo, sin sustituirlo por una doctrina mas
viva 0 al menos por una fe mas personal. En la politica concreta no caben
posiciones individuales. Los retores pueden lograr alguna originalidad en el
discurso, pero ninguna en la accion.

La Unica originalidad que les resulta dable, a veces, es la de la contradiccion.
A Maeztu, por ejemplo, que considera la civilizacion como un ahorro de
sexualidad, coincidiendo en esto con Jorge Sorel -quien escribia que "el
mundo no se hard mas justo sino en la medida en que se hara mas casto"- le
toca dar su adhesion a un régimen que exhibe todas las taras del
flamenquismo y del donjuanismo espafoles y al que preside, como a una
juerga, un general de casino, sensual y mujeriego, lo mas distante posible del
puritanismo vy la religiosidad, designados justamente por el mismo escritor
enjuiciado como la levadura espiritual de la potencia y la grandeza
anglosajona.

Aungue "es obvio que un Embajador no puede entrar en polémicas
periodisticas™ el sefior Maeztu ha creido necesario responder al articulo en que
yo examinaba el proceso y las razones de su adhesion a la dictadura de Primo
de Rivera, porgue "puede y debe rectificar una inexactitud”. La inexactitud en
gue yo he incurrido y que el sefior Maeztu en una carta a don Joaquin Garcia
Monge, director de Repertorio Ameri-
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cano, (24.) califica de cronologica, se encontraria en el parrafo siguiente: "El
reaccionario explicito e inequivoco no ha aparecido en Maeztu sino después
de tres aflos de meditacion jesuitica y de duda luterana. Para que el
pensamiento de un intelectual formalmente liberal y organicamente
conservador haya recorrido el camino que separa la reforma de la reaccion
han sido necesarios tres afos de experiencia reaccionaria, planeada y
cumplida de modo muy diverso del que habria sido grato a un especulador
teorico. El hecho ha precedido a la teoria: la accion a la idea. Maeztu ha
encontrado su camino mucho después de Primo de Rivera". Son estas las
palabras de mi articulo que Maeztu copia para contradecirlas. Y su articulo se
contrae a sostener que el “"cambio central de sus ideas" o, mejor dicho, la
"fijacion de sus ideas fundamentales” data de 1912. Hasta entonces Maeztu
habia escrito indistintamente en periddicos liberales como El Heraldo de
Madrid y conservadores como La Correspondencia de Espaia v,
consecuente con la formula favorita de los hombres del 98, "escuela y
despensa”, no se habia preocupado gran cosa del "problema de derechas e
izquierdas". Posicion que corresponderia en propiedad a un intelectual
"formalmente liberal y organicamente conservador”, como yo me he
permitido definir al sefior Maeztu.

Mi ilustre contradictor no niega, precisamente, el cambio. Y ni siquiera lo
atenta. Lo que le importa es su cronologia. Mi inexactitud no es de concepto
sino de fecha. El "reaccionario explicito e inequivoco™ no ha aparecido en
Maeztu después de tres afios de experiencia reaccionaria, sino mucho antes de
la experiencia misma. ¢Cuando y como? He aqui lo que Maeztu trata de
explicarnos. La cronologia de su conversion es la siguiente: En 1912 de
regreso de Londres, se encontré con que un militar amigo suyo, persuadido
por un libro de Mr. Norman Angell de que la guerra no es negocio, se habia
vuelto pacifista. Los libros de Mr. Norman Angell fueron, diversa y
opuestamente, camino de Damasco, de Maeztu y su amigo militar. EI militar
se desilusiond de la guerra y la fuerza; el

(24) Tomo XVI, N° 6 (pag. 95): San José. Costa Rica, 11 de febrero de 1925,
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escritor, por reaccion, comenz0 a apasionarse por ellas. Y el dia en que
descubrié que la fuerza tiene que ser un valor en si misma, ese dia -son sus
palabras-, pudo advertir que "se habia alejado definitivamente del sector de
opinion que actualmente le combate”. En 1916 publico en inglés un libro, (25)
traducido en 1919 al castellano con el titulo de La Crisis del Humanismo,
que contiene sustancialmente todo su pensamiento de hoy.

Conforme a esta version, psicoldgica o intelectualmente sincera sin duda
alguna, a pesar de provenir de un Embajador, la conversion de Maeztu ha sido
en gran parte causal. Sin la claudicacion de un militar honesto y sedentario,
capaz de interesarse por las ideas de un pacifista inglés, Maeztu no habria
leido con atencidn los libros de Norman Angell. Y sin meditar en estos libros,
no habria llegado, -al menos, tan pronto-, a las opiniones expresadas en La
Crisis del Humanismo. Se trata, en suma de una conversacion totalmente
causal, vital, pragmatista y polémica. En esto, Maeztu descubre la filiacion
intimamente protestante y britanica de su mente y su cultura. Y he aqui dos
factores mas serios de su cambio que el encuentro del militar pacifista y la
lectura meditada de La Gran ilusion. Mas o menos lo mismo que al sefior
Maeztu, en este siglo, le sucedié a la Gran Bretafia en el siglo pasado. La
Gran Bretafia era pacifista en la época del apogeo de las ideas librecambistas
y manchesterianas. Gladstone, liberal, acabéd practicando, sin embargo, una
politica imperialista. Y Chamberlain, anti-imperialista de origen y escuela, se
transform6, como Ministro de Colonias, en apostol del imperialismo.
Terminado el periodo de revolucion liberal -y, por ende, de emancipacion
politica de los pueblos—Iliquidados o reducidos a modestos limites los
imperios feudales, Inglaterra advirtio que su interés habia dejado de ser anti-
imperialista. La concurrencia de nuevos capitalistas como Alemania, la
obligaba a asegurarse la mejor parte en la distribucion de las colonias. El
capitalismo britanico se torno agresivo, conquistador y gue-

(25) Authority, Liberty and Function. Londres. Allen & Unwin. 1916.
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rrero, hasta precipitar la guerra mundial en la forma que todos sabemos. El
sefior Maeztu, que formal o tedricamente, habia permanecido hasta 1912 fiel a
una filosofia mas o menos liberal, humanista y rousseauniana estaba ya
espiritual y adn racionalmente demasiado impregnado del nuevo clima y del
nuevo sentimiento del capitalismo britanico. ElI militar pacifista y Norman
Angell son menos responsables de lo que el sefior Maeztu cree. En La Crisis
del Humanismo, el sefior Maeztu no se revelaba solo contra las ideas
politicas, sociales y filoséficas que se habian engendrado al impulso del
movimiento romantico iniciado por Rousseau. Sus tiros, segun él mismo, iban
mas lejos. "EIl culpable del romanticismo era el humanismo, el subjetivismo
de los siglos anteriores y del Renacimiento, por el gue el hombre habia tratado
de convertirse en la medida de todas las cosas, del bien y del mal, de la verdad
y de la falsedad". Mas o menos asi razonan tambiéen los ide6logos fascistas.
Su condena no se detiene en el demo-liberalismo burgués; alcanza al
Renacimiento, a la Reforma y al protestantismo, después de hacer justicia
sumaria de la Enciclopedia, Rousseau y la Revolucion Francesa. Pero el sefior
Maeztu, inveterado y recalcitrante admirador de las creaciones del genio
anglosajon y, por consiguiente, del capitalismo y el industrialismo, de la
grandeza y del poder de Inglaterra y Estados Unidos, no puede asumir esta
actitud, sin contradiccion flagrante con algunas de sus opiniones mas caras. Al
sefior Maeztu le debemos sagaces criticas del ideal de Rodo, inteligentes
interpretaciones del espiritu puritano y de su influencia en el fenémeno
yanqui. No puede arribar, por consiguiente, a las mismas conclusiones que un
neo-tomista francés o un nacionalista catolico italiano. Condenando “el
humanismo, el subjetivismo de los siglos anteriores y del Renacimiento”, el
sefior Maeztu condena la Reforma, el protestantismo y el liberalismo, esto es
los elementos religiosos, filoséficos y politicos de los cuales se ha nutrido la
civilizacion capitalista, fruto de un régimen de libre concurrencia. La Reforma
represento la ruptura entre el mundo mediaeval y el mundo moderno. ;Y que
es, en ultimo analisis, el protestantismo, sino ese subjetivismo, 0 mejor, ese
in-
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dividualismo que el sefior Maeztu repudia?

En el terreno de la doctrina y de la historia, se le podria dirigir al sefior
Maeztu muchas interrogaciones embarazantes. Pero esto no cabe dentro de los
limites forzosos de mi duplica. El sefior Maeztu ha rectificado una
"inexactitud cronoldgica”. Y a esta rectificacion debo contraerme, sosteniendo
que la inexactitud no existe. Es una inexactitud subjetiva, que tiene realidad y
valor sélo para el sefior Maeztu. Pero objetiva, histoéricamente, no tiene
realidad ni valor alguno. Yo no he dicho que todas las ideas actuales del sefior
Maeztu sean posteriores a tres afios de dictadura espafiola. He dicho sélo que
el reaccionario explicito e inequivoco no ha aparecido en él sino después de
esos tres afos. Poco importa que en La Crisis del Humanismo estuviese ya,
en esencia, toda la filosofia actual de su autor. ;No he definido acaso al
Maeztu de ayer como un intelectual formalmente liberal y organicamente
conservador? Maeztu habia adquirido, antes de La Crisis del Humanismo,
un concepto, que él llamara tal vez, realista, de la fuerza. Pero esto no fijaba
todavia totalmente su posicion politica. Hace solo cuatro afos, en articulos de
El Sol, de los cuales recordaré precisamente uno titulado Reforma y
Reaccion, atribuia toda la responsabilidad del momento reaccionario que
atravesaba Europa, a la agitacion revolucionaria que lo habia antecedido.
Hasta entonces no habia abandonado aun del todo, ideologicamente; el campo
reformista. Esto es lo que he afirmado. Y en esto insisto.

Me explico que a un hombre inteligente y culto como el sefior Maeztu, con el
orgullo y también la vanidad peculiar del hombre de ideas, le moleste llegar
en retardo respecto de Primo de Rivera, por quien no puede sentir excesiva
estimacion. Pero el hecho es asi, cualesquiera que sean las atenuantes que se
admitan. Y mi tesis es ésta: que el destino del intelectual -salvo todas las
excepciones que confirman la regla-, es el de seguir el curso de los hechos,
mas bien que el de precederlos y anticiparlos. Lo que no obsta para que la
Revolucion sea en gran parte, obra desinteresada.
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MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romantico francés. Obra: Canto de Espafia,



Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc. Ver el articulo "Los amantes de
Venecia" en Signos y Obras (Pag. 68).

MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Politico italiano. Fundador del fascismo. Fue primero
socialista y expulsado de sus filas por sus ideas bélicas e intervencionistas. Conquistado el
poder por sus partidarios, gobernd a Italia con el titulo de Duce desde 1922 hasta su falleci-
miento en 1943. Murié asesinado por el pueblo anti-fascista. Ver el capitulo "Biologia del
Fascismo™ en La Escena Contemporéanea (Pag. 13y sgtes.)

NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filésofo y escritor aleman, cuyo pensamiento ha
influido notablemente en la filosofia moderna. Su actitud vitalista lo lleva a propugnar la
forja del superhombre. Entre sus obras mas notables se citan: Asi hablaba Zaratustra, El
anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El origen de la tragedia, Genealogia de la
moral, etc.

ORTEGA Y GASSET, Jose (1883-1955).- Fildsofo y escritor espafiol, cuyo pensamiento
discurrio por los més diversos problemas de nuestra época. Ejercio una gran influencia en
el actual humanismo critico. Sus obras mas notables son: El tema de nuestro tiempo,
Espafia Invertebrada, Meditaciones del Quijote, La deshumanizacion del Arte, La
rebelion de las masas, etc. Fundo y animo por largo tiempo La Revista de Occidente,
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capitulo "Espafia” en Figuras y
Aspectos de la Vida Mundial.

PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma postuma obtuvo el Lapicero
de Oro, maximo galardén literario de Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en
sus libros. Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, Historia de Cristo, El Diablo,
Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado, etc.

PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A los 18 afos
habia escrito su primer ensayo e inventado una méaquina calculadora: la pascalina. Como
fisico, sus experimentos sobre el vacio, la gravedad del aire y el equilibrio de los liquidos,
son esenciales en la historia de la Fisica, considerandosele uno de los fundadores de la
Hidrodinamica, junto con Galileo y Torricelli. Como pensador, se sintio intimamente unido
al "Jansenismo™ -doctrina que da preeminencia a la voluntad divina sobre la humana en la
practica del bien. Obra: Pensamientos.

PASSQOS, John dos (1896).- Novelista norteamericano. La protesta social implicita en sus
primeros libros, se ha ido diluyendo en el desarrollo de su carrera literaria.
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Su estilo, originariamente personal y cinematografico, ha derivado a formas maés
conocidas. Obra: Manhattan Transfer (1925), Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero
(1936), Numero uno (1943) y El gran designio (1949).

PILSUDSKI, José (1867-1935).- Mariscal y politico polaco. Goberné dictatorialmente su
pais los afios 1918-22, 1926-28 y 1930-35. Su politica fue de franca tendencia germanofila.
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Premio Nobel de
Literatura (1934). Su obra cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformé la



técnica teatral contemporanea. Obras: Nene y Nini, Cada cual a su juego, La vida que te
di, El difunto Matias Pascal, etc. Ver el ensayo "El Freudismo en la Literatura
Contemporénea”, en El Artista y la Epoca (Pag. 36).

POTTIER, Eugene (1816-1887).- Politico y poeta francés. Autodidacto. Su vida estuvo
identificada con los estremecimientos sociales de su época y de su pueblo. Es autor de "'La
Internacional™, el célebre y universalmente difundido himno de los trabajadores del
mundo. Postumamente se editaron sus Cantos Revolucionarios.

PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundd con Papini la revista
Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendié el sindicalismo socialista. Obras:
Benedetto Croce, La teoria sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc.
PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En busca del tiempo perdido.
En esta novela, que ha merecido innimeros analisis, han visto algunos la influencia de
Bergson y Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que una férmula original de la
novelistica, el mas serio documento de la crisis de la sociedad actual. Con justeza, se le ha
comparado con La Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una
sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su desaparicion. Es uno de los
grandes novelistas de nuestra epoca.

PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General espafiol. Dio un golpe de Estado en
1923. Su dictadura dur6 hasta 1930. Se llam¢ El Directorio. Ver los articulos del capitulo
"Espafa" en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano renacentista. Entre sus
creaciones mas extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los desposorios de la Virgen,
La Escuela de Atenas. Se le considera el dibujante mas perfecto en toda la historia de la
pintura.

REYES, Alfonso (1889).- Ensayista, fildlogo, poeta, cuentista y critico mexicano.
Continua la sefiera tradicion humanista del dominicano Pedro Henriquez Urefia y recoge la
herencia de Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos y Marti. Ha editado valiosas traducciones
de clésicos y prolifica obra: Cuestiones gongorinas, La experiencia literaria, Romances
de Rio de Enero, El deslinde, etc.

ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nobel de Literatura (1915).
Gran humanista y apéstol del pacifismo, ejercio influencia espiritual entre los es-
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critores de su tiempo. Obra: Juan Cristébal, La fuente encantada, Danton, Los lobos,
Beethoven, etc.

ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y politico frances de tendencia germandfila.
Ministro de Estado con Petain y Laval. Finalizada la ultima gran guerra, se hizo cargo de la
jefatura de redaccion del famoso Figaro. Dejé numerosos libros. Entre ellos: Los origenes
politicos de las guerras religiosas, Catodlicos y hugonotes en la Corte de Carlos
Noveno, Nacion y Civilizacion, etc.

RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el fundador de la estética
moderna de su patria. Su produccion sobrepasa los 50 volimenes, Obra: Las piedras de
Venecia, Pintores Modernos, Las 7 lamparas de la arquitectura, etc.



SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, Ilamada Aurora Lucie Dupin. Obra: Un
viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, EI Marques de Villemer y Jean de la
Roche. Ver el articulo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pag. 68).

SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo y socialista inglés. Premio Nébel de Literatura
(1952). Obra: Pigmalion, Santa Juana, La Comandante Barbara, Retorno a
Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Super-hombre, El dilema del doctor,
La profesion de la senora Warren, Candida, El carro de las manzanas, etc. Gran
propulsor del teatro realista y de problemaética social.

SOREL, George (1847-1922).- Socidlogo francés. Defensor del sindicalismo
revolucionario. Su obra mas importante es Reflexiones sobre la violencia. Ver Defensa
del Marxismo.

STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada Anne Louise Germaine
Necker, baronesa de Stael. Se le considera una de las iniciadoras e impulsoras del ro-
manticismo europeo. Obra: Delphine, Corinne, Memorias y De la Alemania.
STENDAHL (1783-1842).- Llamado Henri Beyle. Novelista francés. Es uno de los
maestros del género. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.

TAINE, Hipolito Adolfo (1828-1893).- Fildsofo, critico e historiador francés. Obra: Viday
opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Filosofia del Arte, El positivismo
inglés, El idealismo inglés y Origenes de la Francia contemporanea.

THIBAUDET, Albert (1874-1936).- Escritor francés, dedicado al ensayo y la critica
literaria. Obras: Gustavo Flaubert, Poesia de Mallarmé, Paul Valery, Amiel, Stendhal,
Treinta afios de vida francesa. Dejo sin terminar Historia de la Literatura Francesa, la
que, sin embargo, ha sido publicada en forma pdstuma.

TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor mas significativo de la escuela veneciana,
habiendo realizado la conjugacion de la tension dramética del movimiento y la sabia
complejidad aromatica. Obras: Amor sagrado y profano, El dinero de César, Venus, La
Asuncion de, Maria, Carlos V, Paulo 111, Ecce Homo, Piedad, etc.

TILGHER, Adriano (1887-1841).- Critico y filosofo italiano. Gran defensor de Pirandello,
a cuyo triunfo con-
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tribuy6. Entre sus libros més notables se cita Relativismo contemporéneo.
TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano. Quebrantd el equilibrio
pictérico del Renacimiento introduciendo un elemento visionario en sus alegorias,
especialmente las de tema religioso. Obra: Cristo con Marta y Maria, etc.

UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, linguista, filblogo y ensayista espafiol,
cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, ha ejercido notable influencia en
esta época. Obra: La agonia del Cristianismo, El sentimiento tragico de la vida, Vida
de Don Quijote y Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesia), etc. Ver
Signos y Obras (Pags. 116 y sgtes.)



VAIHINGHER, Hans (1852-1934).- Filosofo alemén. Adalid del neo-kantismo. Su obra
fundamental Die Philosophie des Als-Ob, es un sistema de las ficciones tedricas, practicas
y religiosas de la humanidad, basada en un positivismo idealista, cuyas raices mas lontanas
son Nietzsche y Kant. Su filosofia retune todos los motivos agnosticos desde Kant hasta
nuestros dias. Entre sus discipulos se cuentan Dreyer, Pollack, Jacoby, Lapp y Lange.
VALLE INCLAN, Ramon del (1870-1936).- Escritor espafol, de magnifico estilo. Obra:
Sonatas, EI Marqueés de Bradomin, Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Ver el articulo
"Ultimas aventuras de la vida de don Ramén del Valle Inclan" en El Artista y la Epoca
(Pag. 130).

VANDERVELDE, Emilio (1886-1938).- Politico y parlamentario belga, Jefe del
socialismo de su pais. Miembro del Ejecutivo de la Internacional Socialista. Representd a
Bélgica en la Conferencia de la Paz de 1925 y suscribi6 el Pacto de Locarno. Obra: La
cuestion agraria en Bélgica. Ver Defensa del Marxismo.

VASCONCELOS, Jose (1882-1959).- Escritor y politico mexicano. Se afili¢ a la lucha de
Madero contra Porfirio Diaz y desempefid brillantemente el Ministerio de Educacion de su
pais. Obra: El monismo estético (1919), La raza cosmica (1925), Indologia (1927),
Ulises Criollo (1935) y El Pro-consulado. Ver la nota "Indologia, por José Vasconcelos™
en Temas de Nuestra América, (pag. 78).

VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor italiano. Aun cuando pertenecio
al Renacimiento tardio, sus composiciones se consideran desmesuradas, por la excesiva
vivacidad de sus personajes y la tendencia a platear innecesariamente los colores.

VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su obra, multiple y
polifacética, le permitio ejercer el rectorado espiritual del Renacimiento.

WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de musica aleman que introdujo
revolucionarias estructuras musicales. Obra: Los Maestros Cantores, Lohegrin, Tann-
hauser, Tristdn e Isolda, Parsifal, EI holandes errante, El anillo de los Nibelungos,
Oro del Rhin, etc.

WELLS, George Herbert (1868-1946).- Fecundo novelista inglés dedicado a las utopias
fantasticas y cientificas.
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Predico un ateismo optimista. Obra: La guerra de los mundos, EI hombre invisible,
Breve historia del mundo, Una utopia moderna, etc. Ver el ensayo "H. G. Wells y el
fascismo" en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.

WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inaugura una nueva etapa en la
poética universal. Cantor del naciente capitalismo progresivo y del hombre y sus
cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus
obras fundamentales son Hojas de hierba y Canto a mi mismo.

WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizd una nueva
estética basada en "el arte por el arte”. Obra: Salome, El retrato de Dorian Gray, De
profundis, ElI alma humana bajo el Socialismo, Balada de la carcel de Reading y



bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.

ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria naturalista.
Ardiente defensor del capitan Dreyfus, publicé un folleto famoso, Yo acuso, que ayudo a
restablecer la inocencia del citado militar. Obra: Nan4, La bestia humana, Germinal,
Fecundidad, etc. Ver el articulo "Zola y la nueva generacion francesa™ en El Artista 'y la
Epoca (Péag. 153).

ZWEIG, Arnold (1887).- Escritor aleman. Inicié en Alemania el ciclo de las novelas de
guerra con El sargento Grischa, una de las profundas novelas de ese genero en Alemania.
Su enorme produccién abarca tragedias, novelas, comedias, cuentos, dramas, relatos y
ensayos.
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