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EL ALMA MATINAL (1)

Todos saben que la Revolución adelantó los relojes de la Rusia sovietista en la 
estación estival. Europa occidental adoptó también la hora de verano, después 
de la guerra. Pero lo hizo sólo por economía de alumbrado. Faltaba en esta 
medida de crisis y carestía, toda convicción matutina. La burguesía grande y 
media, seguía frecuentando el tabarín. La civilización capitalista encendía 
todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este período 
corresponden la boga del dancing y de Paul Morand.

Pero con Paul Morand había quedado ya licenciado el crepúsculo. Paul 
Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos paseaban por una 
Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el nombre que 
más legítimamente preside la noche de la decadencia post-bélica no es el de 
Morand sino el de Proust. Marcel Proust inauguró con su literatura

--------------
(1) Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928.
Se ha suprimido el párrafo inicial de aquella publicación, por hallarse 
destinado al lector eventual y no adaptarse a la introducción de un libro como 
el presente. Refiriéndose al libro de Ramón Gómez de la Serna, titulado El 
Alba y otras cosas. (Madrid, Editorial Saturnino Calleja S. A., 1923) juzga 
que su tema contrasta con la insistencia de los modernistas en la poesía del 
crepúsculo. Dice, allí: "Hace ya tiempo que registré, a fojas 10 de los anales 
de la época, la decadencia del crepúsculo como motivo, asunto y fondo litera-
rios, y agregué que el descubrimiento más genial de Ramón Gómez de la 
Serna era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a este tema, después de 
comprobar que la actual apologética del alba no es exclusivamente literaria".
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una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el occidente 
capitalista no sale todavía. Proust era el trasnochador fino, ambiguo y pulcro 
que se despide a las dos de la mañana, antes de que las parejas estén borrachas 
y cometan excesos de mal gusto.

Se retiró de la "soirée" de la decadencia cuando aun no habían llegado el 
chárleston, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomático y demimondain, 
le tocó sólo introducirnos en la noche post-proustiana.

La moda del crepúsculo perteneció a la moda finisecular y decadente de ante-
guerra. Sus grandes pontífices fueron Anatole France y Gabriel D'Annunzio.

El viejo Anatole sobresalió en el género de los crepúsculos clásicos y 
arqueológicos ; crepúsculos de Alejandría, de Siracusa, de Roma, de 
Florencia, económicamente conocidos en los volúmenes de las bibliotecas 
oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus maletas en el 
tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de su itinerario. A la 
hora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arreboles ni escandalosos 
celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus ironías. Esas 
ironías que hace diez años nos encantaban por agudas y sutiles y que ahora 
nos aburren con su monótona incredulidad y con su fastidioso escepticismo.

D'Annunzio era más fastuoso y teatral y también más variado en sus 
crepúsculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San Jorge el 
Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Daniell por amantes 
inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto donde cobijaron su 
famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores, Jorge Sand y Alfredo de 
Musset; crepúsculos abruzeses deliberadamente rústicos y agrestes, con 
cabras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto de tragedia 
griega; crepúsculos del Adriático con barcas pescadoras, playas lúbricas, 
cielos patéticos y tufo afrodisíaco; crepúsculos semi-orientales, semi-
bizantinos de Ravenna y de Rimini, con vírgenes enamoradas de
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trenzas inverosímiles y flotantes y un ligero sabor de ostra perlera; 
crepúsculos romanos, transteverinos, declamatorios, olímpicos, gozados en 
la colina del Janiculum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de 
mármol antiguo, con reminiscencias del sueño de Escipión y los discursos de 
Cola di Rienzo; crepúsculos de Quinto al Mare, heroicos, republicanos, gari-
baldinos, retóricos, un poco marineros, dignísimos a pesar de la vecindad 
comprometedora de Portofino Kulm y la perspectiva equívoca de Montecarlo. 
D' Annunzio agotó en su obra magníficamente crepuscular, todos los colores, 
todos los desmayos, todas las ambigüedades del ocaso.

Concluido el período dannunziano y anatoliano -en España, a no ser por las 
sonatas del gran Valle Inclán, no dejaría más rastros que los sonetos de 
Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y las falsas gemas 
orientales de Tórtola Valencia- desembarcó en una estación ferroviaria de 
Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de tercera clase, Ramón 
Gómez de la Serna, descubridor del alba.

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que todo 
descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking severo y una perla en 
la pechera, blando, tácito, pálido, presidía invisible la más larga noche 
europea, -noche algo boreal por lo prolongada,- de extremos placeres y 
terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametralladoras de Noske en 
Berlin y de las bombas de mano fascistas en los caminos de la planicie 
lombarda y romana y de las Montañas Apeninas.

Ahora, aunque quede todavía en ella mucho de le noche de Charlotemburgo y 
de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvarse, la Europa que no quiere 
morir, aunque sea todavía la Europa burguesa, cansada de sus placeres 
nocturnos, suspira por que venga pronto el alba. Mussolini, manda a la cama a 
Italia a las diez de la noche, cierra cabarets, prohíbe el chárleston. Su ideal es 
una Italia provinciana, madrugadora, campesina, libre de molicie y de artificio 
urbanos, con muchos rústicos hijos en su ancho regazo. Por su or-
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den, como en los tiempos de Virgilio, los poetas cantan al campo, a la 
siembra, a la siega. Y la burguesía francesa, la que ama la tradición y el 
trabajo, burguesía laboriosa, económica, mesurada, continente  -no 
maltusiana-, reclama también en su casa el horario fascista y sueña con un 
dictador de virtudes romanas y genio napoleónico que cultive durante las 
vacaciones su trigal y su viña. Oíd como amonesta Lucien Romier a la 
Francia noctámbula: "Es grave que un pueblo se entregue a los placeres de la 
noche, no por el mal que encuentran en esto los sermoneadores. Es grave 
como índice de que tal pueblo pierde sus días. Si tú quieres crecer y prosperar, 
¡oh francés! acuérdate de que la virilidad del hombre se afirma en el triunfo 
matinal. Es a la hora del alba que viene el invasor perseguido por el sol 
levante".

No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. Pertenece a una 
burguesía, clarividente en su ruina, que se da cuenta de que el hombre nuevo 
es el hombre matinal.
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LA EMOCION DE NUESTRO TIEMPO

DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA (1)

La guerra mundial no ha modificado ni fracturado únicamente la economía y 
la política de Occidente. Ha modificado o fracturado, también, su mentalidad 
y su espíritu. Las consecuencias económicas, definidas y precisadas por John 
Maynard Keynes, no son más evidentes ni sensibles que las consecuencias 
espirituales y psicológicas. Los políticos, los estadistas, hallarán, tal vez, a 
través de una serie de experimentos, una fórmula y un método para resolver 
las primeras; pero no hallarán, seguramente, una teoría y una práctica 
adecuadas para anular las segundas. Más probable me parece que deban 
acomodar sus programas a la presión de la atmósfera espiritual, a cuya 
influencia su trabajo no puede sustraerse. Lo que diferencia a los hombres de 
esta época no es tan sólo la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento. Dos 
opuestas concepciones de la vida, una pre-bélica, otra post-bélica, impiden la 
inteligencia de hombres que, aparentemente, sirven el mismo interés histórico. 
He aquí el conflicto central de la crisis contemporánea.

La filosofía evolucionista, historicista, racionalista, unía en los tiempos pre-
bélicos, por encima de las

--------------
(1).- Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en Amauta: 
N° 31 (págs. 4-7). Lima. junio-julio de 1930. E incluido en la antología de 
José Carlos Mariátegui, que la Universidad Nacional de México editó, en 
1937, como segundo volumen de su serie de "Pensadores de América" (p. 
124-129).
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fronteras políticas y sociales, a las dos clases antagónicas. El bienestar 
material, la potencia física de las urbes habían engendrado un respeto 
supersticioso por la idea del Progreso. La humanidad parecía haber hallado 
una vía definitiva. Conservadores y revolucionarios aceptaban prácticamente 
las consecuencias de la tesis evolucionista. Unos y otros coincidían en la 
misma adhesión a la idea del progreso y en la misma aversión a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata y cómoda filosofía no lograba 
seducir ni captar. Jorge Sorel uno de los escritores más agudos de la Francia 
pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilusiones del progreso. Don Miguel de 
Unamuno predicaba quijotismo. Pero la mayoría de los europeos había perdi-
do el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos. La democracia conseguía 
el favor de las masas socialistas y sindicales, complacidas de sus fáciles 
conquistas graduales, orgullosas de sus cooperativas, de su organización, de 
sus "casas del pueblo" y de su burocracia. Los capitanes y los oradores de la 
lucha de clases gozaban de una popularidad, sin riesgos, que adormecía en sus 
almas toda veleidad revolucionaria. La burguesía se dejaba conducir por 
líderes inteligentes y progresistas que, persuadidos de la estolidez y la 
imprudencia de una política de persecución de las ideas y los hombres del 
proletariado, preferían una política dirigida a domesticarlos y ablandarlos con 
sagaces transacciones.

Un humor decadente y estetista se difundía, sutilmente, en los estratos 
superiores de la sociedad. El critico italiano Adriano Tilgher, en uno de sus 
remarcables ensayos, define así la última generación de la burguesía 
parisiense: "Producto de una civilización muchas veces secular, saturada de 
experiencia y de reflexión, analítica e introspectiva, artificial y libresca, a esta 
generación crecida antes de la guerra le tocó vivir en un mundo que parecía 
consolidado para siempre y asegurado contra toda posibilidad de cambios. Y a 
este mundo se adaptó sin esfuerzo. Generación toda nervios y cerebro 
gastados y cansados por las grandes fatigas de sus genitores: no soporta-
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ba los esfuerzos tenaces, las tensiones prolongadas, las sacudidas bruscas, los 
rumores fuertes, las luces vivas, el aire libre y agitado; amaba la penumbra y 
los crepúsculos, las luces dulces y discretas, los sonidos apagados y lejanos, 
los movimientos mesurados y regulares". El ideal de esta generación era vivir 
dulcemente.

II

Cuando la atmósfera de Europa, próxima la guerra, se cargó demasiado de 
electricidad, los nervios de esta generación sensual, elegante e hiperestésica, 
sufrieron un raro malestar y una extraña nostalgia. Un poco aburridos de 
"vivre avec douceur", se estremecieron con una apetencia morbosa, con un 
deseo enfermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi con impaciencia, la 
guerra. La guerra no aparecía como una tragedia, como un cataclismo, sino 
más bien como un deporte, como un alcaloide o como un espectáculo. ¡Oh!, la 
guerra, -como en una novela de Jean Bernier, esta gente la presentía y la 
auguraba-, "elle serait tres chic la guerre".

Pero la guerra no correspondió a esta previsión frívola y estúpida. La guerra 
no quiso ser tan mediocre. París sintió, en su entraña, la garra del drama 
bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudó de mentalidad y de psicología.

Todas las energías románticas del hombre occidental, anestesiadas por largos 
lustros de paz confortable y pingüe, renacieron tempestuosas y prepotentes. 
Resucitó el culto de la violencia. La Revolución Rusa insufló en la doctrina 
socialista un ánima guerrera y mística. Y al fenómeno bolchevique siguió el 
fenómeno fascista. Bolcheviques y fascistas no se parecían a los 
revolucionarios y conservadores pre-bélicos. Carecían de la antigua 
superstición del progreso. Eran testigos, conscientes o inconscientes, de que la 
guerra había demostrado a la humanidad que aún podían sobrevenir hechos 
superiores a la previsión de la Ciencia y también hechos contrarios al interés 
de la Civilización.
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La burguesía, asustada por la violencia bolchevique, apeló a la violencia 
fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales bastasen para 
defenderla de los asaltos de la revolución. Mas, poco a poco, ha aparecido, 
luego, en su ánimo, la nostalgia de la crasa tranquilidad pre-bélica. Esta vida 
de alta tensión la disgusta y la fatiga. La vieja burocracia socialista y sindical 
comparte esta nostalgia. ¿Por qué no volver -se pregunta- al buen tiempo pre-
bélico? Un mismo sentimiento de la vida vincula y acuerda espiritualmente a 
estos sectores de la burguesía y del proletariado, que trabajan, en comandita, 
por descalificar, al mismo tiempo, el método bolchevique y el método 
fascista. En Italia, este episodio de la crisis contemporánea tiene los más 
nítidos y precisos contornos. Ahí, la vieja guardia burguesa ha abandonado al 
fascismo y se ha concertado en el terreno de la democracia, con la vieja 
guardia socialista. El programa de toda esta gente se condensa en una sola 
palabra: normalización. La normalización sería la vuelta a la vida tranquila, el 
desahucio o el sepelio de todo romanticismo, de todo heroísmo, de todo
quijotismo de derecha y de izquierda. Nada de regresar, con los fascistas, al 
Medio Evo. Nada de avanzar, con los bolcheviques, hacia la Utopía.

El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma a quienes no 
ambicionan sino la normalización. Mussolini, en un discurso, dijo: "No vale la 
pena de vivir como hombres y como partido y sobre todo no valdría la pena 
llamarse fascistas, si no se supiese que se está en medio de la tormenta. 
Cualquiera es capaz de navegar en mar de bonanza, cuando los vientos inflan 
las velas, cuando no hay olas ni ciclones. Lo bello, lo grande, y quisiera decir 
lo heroico, es navegar cuando la tempestad arrecia. Un filósofo alemán decía: 
vive peligrosamente. Yo quisiera que ésta fuese la palabra de orden del joven 
fascismo italiano: vivir, peligrosamente. Esto significa estar pronto a todo, a 
cualquier sacrificio, cualquier peligro, a cualquier acción, cuando se trata de 
defender la patria y el fascismo". El fascismo no concibe la contra-revolución 
como una empresa vul-



17

gar y policial sino como una empresa épica y heroica. (2) Tesis excesiva, tesis 
incandescente, tesis exorbitante para la vieja burguesía, que no quiere 
absolutamente ir tan lejos. Que se detenga y se frustre la revolución, claro, 
pero, si es posible con buenas maneras. La cachiporra no debe ser empleada 
sino en caso extremo. Y no hay que tocar, en ningún caso, la Constitución ni 
el Parlamento. Hay que dejar las cosas como estaban. La vieja burguesía 
anhela vivir dulce y parlamentariamente. "Libre y tranquilamente", escribía 
polemizando con Mussolini Il Corriere della Sera de Milán. Pero uno y otro 
términos designan el mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte, vivir 
peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascistas, se advierte aná-
logo impulso romántico, análogo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa una nueva 
intuición de la vida. Esta intuición de la vida no asoma, exclusivamente, en la 
prosa beligerante de los políticos. En unas divagaciones de Luis Bello 
encuentro esta frase: "Conviene corregir a Descartes: combato, luego existo". 
La corrección resulta, en verdad, oportuna. La fórmula filosófica de una edad 
racionalista tenía que ser: "Pienso, luego existo". Pero a esta edad romántica, 
revolucionaria y quijotesca, no le sirve ya la misma fórmula. La vida, más que 
pensamiento, quiere ser hoy acción, esto es combate. El hombre 
contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la única fe, que puede ocupar su yo 
profundo, es una fe combativa. No volverán, quién sabe hasta cuando, los 
tiem-
--------------
(2).-Este aserto atañe a los años ascensionales del movimiento fascista, 
porque entonces procuró Mussolini conservar la apariencia constitucional de 
su régimen y aun toleró una oposición que le ofreciera lucha. Pero después de 
la crisis sufrida por el régimen durante los años 1929-1930, no cabe duda que 
José Carlos Mariátegui habría alterado los términos de su aserto, pues, 
habiendo definido su carácter reaccionario, la "empresa épica y heroica" del 
fascismo se trocó en mera declamación y su realidad permanente fue la acción 
policial.



18

pos de vivir con dulzura. La dulce vida pre-bélica no generó sino escepticismo 
y nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo y de este nihilismo, nace la 
ruda, la fuerte, la perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los 
hombres a vivir peligrosamente.

EL HOMBRE Y EL MITO (3)

I

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre la crisis 
mundial desembocan en esta unánime conclusión: la civilización burguesa 
sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta que es la 
expresión de su quiebra material. La experiencia racionalista ha tenido esta 
paradójica eficacia de conducir a la humanidad a la desconsolada convicción 
de que la Razón no puede darle ningún camino. El racionalismo no ha servido 
sino para desacreditar a la razón. A la idea Libertad, ha dicho Mussolini, la 
han muerto los demagogos. Más exacto es, sin duda, que a la idea Razón la 
han muerto los racionalistas. La Razón ha extirpado del alma de la civili-
zación burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre occidental ha 
colocado, durante algún tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la 
Razón y a la Ciencia. Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la 
Razón ni la Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en 
el hombre. La propia Razón se ha encargado de demostrar a los hombres que 
ella no les basta. Que únicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su 
yo profundo.

--------------
(3) Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Trascrito en Amauta, 
N° 31 (pág. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N° 6, México, 15 de 
abril de 1940 (con excepción de algunos párrafos); Jornada, Lima, 1° de 
enero de 1946. E incluido en la antología de José Carlos Mariátegui, que la 
Universidad Nacional de México editó, en 1937, como segundo volumen de 
su serie de "Pensadores de América" (p. 119-124)
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La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las antiguas 
religiones. Eucken en su libro sobre el sentido y el valor de la vida, explica 
clara y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones 
de la ciencia han dado al hombre una sensación nueva de su potencia. El 
hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto 
un exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta sensación ha 
desalojado de su alma las raíces de la vieja metafísica.

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No se 
vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito mueve al 
hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún 
sentido histórico. La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por 
una creencia superior, por una esperanza super-humana; los demás hombres 
son el coro anónimo del drama. La crisis de la civilización burguesa apareció 
evidente desde el instante en que esta civilización constató su carencia de un 
mito. Renán remarcaba melancólicamente, en tiempos de orgulloso 
positivismo, la decadencia de la religión, y se inquietaba por el porvenir de la 
civilización europea. "Las personas religiosas -escribía- viven de una sombra. 
¿De qué se vivirá después de nosotros?". La desolada interrogación aguarda 
una respuesta todavía.

La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra pareció 
reanimar los mitos de la revolución liberal: la Libertad, la Democracia, la Paz. 
Mas la burguesía aliada los sacrificó, en seguida, a sus intereses y a sus 
rencores en la conferencia de Versailles. El rejuvenecimiento de esos mitos 
sirvió, sin embargo, para que la revolución liberal concluyese de cumplirse en 
Europa. Su invocación condenó a muerte los rezagos de feudalidad y de 
absolutismo sobrevivientes aún en la Europa Central, en Rusia y en Turquía. 
Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, fehaciente y trágica, el valor del 
mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron los pueblos capaces de un 
mito multitudinario.
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II

El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito. El 
escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecundidad. 
Una exasperada y a veces impotente "voluntad de creer", tan aguda en el 
hombre post-bélico, era ya intensa y categórica en el hombre pre-bélico. Un 
poema de Henri Frank, La Danza delante del Arca, es el documento que 
tengo más a la mano respecto del estado de ánimo de la literatura de los 
últimos años pre-bélicos. En este poema late una grande y honda emoción. 
Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice su profunda 
"voluntad de creer". Israelita, trata, primero, de encender en su alma la fe en el 
dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de sus padres suenan 
extrañas en esta época. El poeta no las comprende. Se declara sordo a su 
sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinaí no puede captarlo. La fe muerta 
no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte siglos. "Israel ha muerto de 
haber dado un Dios al mundo". La voz del mundo moderno propone su mito 
ficticio y precario: la Razón. Pero Henri Frank no puede aceptarlo. "La Razón, 
dice, la razón no es el universo".

"La raison sans Dieu c'est la chambre sans lampe".

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de infinito 
y de eternidad. Pero la peregrinación es infructuosa. El peregrino querría 
contentarse con la ilusión cotidiana. "¡Ah! sache franchement saisir de tout 
moment—la fuyante fumée et lesuc éphémére". Finalmente piensa que "la 
verdad es el entusiasmo sin esperanza". El hombre porta su verdad en sí 
mismo.

"Si 1'Arche eat vide oú tu pensais trouver la lei, ríen n'est réel que ta danse".

III

Los filósofos nos aportan una verdad análoga a
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la de los poetas. La filosofía contemporánea ha barrido el mediocre edificio 
positivista. Ha esclarecido y demarcado los modestos confines de la razón. Y 
ha formulado las actuales teorías del Mito y de la Acción. Inútil es, según 
estas teorías, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no será la verdad 
de mañana. Una verdad es válida sólo para una época. Contentémosnos con 
una verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el vulgo. 
El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una verdad mientras 
no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomendarle la excelencia de la fe, 
del mito, de la acción. Hay que proponerle una fe, un mito, una acción. 
¿Dónde encontrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que 
tramonta?

La pregunta exaspera la anarquía intelectual, la anarquía espiritual de la 
civilización burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio Evo y el 
ideal católico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al ideal 
clásico. El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye una mentalidad 
medioeval y católica; cree representar el espíritu de la Contra-Reforma; 
aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea 
típicamente liberal. La teorización parece complacerse en la invención de los 
más alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar mitos 
pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada época quiere tener 
una intuición propia del mundo. Nada más estéril que pretender reanimar un 
mito extinto. Jean R. Bloch, en un artículo publicado en la revista Europe, 
escribe a este respecto palabras de profunda verdad. En la catedral de Chartres 
ha sentido la voz maravillosamente creyente del lejano Medio Evo. Pero 
advierte cuánto y cómo esa voz es extraña a las preocupaciones de esta época. 
"Sería una locura -escribe- pensar que la misma fe repetiría el mismo milagro. 
Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte, una mística nueva, activa, 
susceptible de milagros, apta a llenar a los desgraciados de esperanza, a susci-
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tar mártires y a transformar el mundo con promesas de bondad y de virtud, 
Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, no seréis absolutamente 
el mismo hombre".

Ortega y Gasset habla del "alma desencantada". Romain Rolland habla del 
"alma encantada". ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas almas coexisten. El 
"alma desencantada" de Ortega y Gasset es el alma de la decadente 
civilización burguesa. El "alma encantada" de Romain Rolland es el alma de 
los forjadores de la nueva civilización. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el 
tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der Aurgang. 
Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la burguesía y al 
proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto 
incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal renacentista, ha envejecido 
demasiado. El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito 
se mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el proletariado 
afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una crítica racionalista del 
método, de la teoría, de la técnica de los revolucionarios. ¡Qué 
incomprensión! La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia; está en 
su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual.
Es la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria, como escribí en un artículo 
sobre Gandhi, es una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han 
desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son sociables. 
(4)

Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico, metafísico 
del socialismo. Jorge So-

--------------
(4).-Se refiere a un articulo inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 
de octubre de 1924) y después incluido en La Escena Contemporánea (págs. 
251-259). Allí plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: 
"¿Acaso la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa? Acontece en 
el Occidente que la religiosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos 
son humanos, son sociales; no son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a 
la vida celeste".
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rel, uno de los más altos representantes del pensamiento francés del siglo XX, 
decía en sus Reflexiones sobre la Violencia: "Se ha encontrado una analogía 
entre la religión y el socialismo revolucionario, que se propone la preparación 
y aún la reconstrucción del individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson 
nos ha enseñado que no sólo la religión puede ocupar la región del yo 
profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocuparla con el mismo 
titulo". Renán, como el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe religiosa de los 
socialistas, constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. "A cada 
experiencia frustrada, recomienzan. No han encontrado la solución: la 
encontrarán. Jamás los asalta la idea de que la solución no exista. He ahí su 
fuerza".

La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la fe, resulta 
incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos tiempos. 
"Miseria de la filosofía", como decía Marx. Los profesionales de la 
Inteligencia no encontrarán el camino de la fe; lo encontrarán las multitudes, 
A los filósofos les tocará, más tarde, codificar el pensamiento que emerja de 
la gran gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso los filósofos de la decadencia 
romana comprender el lenguaje del cristianismo?. La filosofía de la 
decadencia burguesa no puede tener mejor destino.

LA LUCHA FINAL (5)

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras más inquietas y más modernas 
de la Francia contemporánea, ha reunido sus impresiones de Rusia en un libro

--------------
(5) Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Trascrito en Amauta: 
N° 31 (págs. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antología de 
José Carlos Mariátegui, Que la Universidad Nacional de México editó, en 
1937, como segundo volumen de su serie "Pensadores de América" (págs. 
129-133).
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que lleva este titulo C'est Is lutte finale... La frase del canto de Eugenio Pottier 
adquiere un relieve histórico. "¡Es la lucha final!"

El proletario ruso saluda la revolución con este grito que es el grito ecuménico 
del proletario mundial. Grito multitudinario de combate y de esperanza que 
Madeleine Marx ha oído en las calles de Moscú y que yo he oído en las calles 
de Roma, de Milán, de Berlín, de París, de Viena y de Lima. Toda la emoción 
de una época está en él. Las muchedumbres revolucionarias creen librar la 
lucha final.

¿La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del orden viejo esta 
lucha final es sólo una ilusión. Para los fervorosos combatientes del orden 
nuevo es una realidad. Au dessus de la Melée, una nueva y sagaz filosofía de 
la historia nos propone otro concepto: ilusión y realidad. La lucha final de la 
estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo, una realidad y una ilusión.

Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una clase. El
progreso -o el proceso humano- se cumple por etapas. Por consiguiente, la 
humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse próxima a una meta. 
La meta de hoy no será seguramente la meta de mañana; pero, para la teoría 
humana en marcha, es la meta final. El mesiánico milenio no vendrá nunca. El 
hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la 
creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolución 
prevé la revolución que vendrá después, aunque en la entraña porte su 
germen. Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia y 
personal realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha 
concretamente. El proletariado revolucionario, por ende, vive la realidad de 
una lucha final. La humanidad, en tanto, desde un punto de vista abstracto,
vive la ilusión de una lucha final.

II

La revolución francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus hombres 
creyeron también inaugurar
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una era nueva. La Convención quiso grabar para siempre en el tiempo, el 
comienzo del milenio republicano. Pensó que la era cristiana y el calendario 
gregoriano no podían contener a la República. El himno de la revolución 
saludó el alba de un nuevo día: "le jour de gloire est arrivé"". La república 
individualista y jacobina aparecía como el supremo desiderátum de la 
humanidad. La revolución se sentía definitiva e insuperable. Era la lucha 
final. La lucha final por la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejezca. La 
Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El "día de gloria" ha 
perdido su prestigio sobrenatural. Los propios fautores de la democracia se 
muestran desencantados de la prestancia del parlamento y del sufragio 
universal. Fermenta en el mundo otra revolución. Un régimen colectivista 
pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolucionarios del siglo 
veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de los revolucionarios del 
siglo dieciocho.

La revolución proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la revolución 
burguesa. La burguesía ha creado, en más de una centuria de vertiginosa acu-
mulación capitalista, las condiciones espirituales y materiales de un orden 
nuevo. Dentro de la revolución francesa se anidaron las primeras ideas 
socialistas. Luego, el industrialismo organizó gradualmente en sus usinas los 
ejércitos de la revolución. El proletariado, confundida antes con la burguesía 
en el estado llano, formuló entonces sus reivindicaciones de clase. El seno 
pingüe del bienestar capitalista alimentó el socialismo. El destino de la 
burguesía quiso que ésta abasteciese de ideas y de hombres a la revolución 
dirigida contra su poder.

III

La ilusión de la lucha final resulta, pues, una ilusión muy antigua y muy 
moderna. Cada dos, tres o más siglos, esta ilusión reaparece con distinto 
nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de una innume-
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rable falange humana. Posee a los hombres para renovarlos. Es el motor de 
todos los progresos. Es la estrella de todos los renacimientos. Cuando la gran 
ilusión tramonta es porque se ha creado ya una nueva realidad humana. Los 
hombres reposan entonces de su eterna inquietud. Se cierra un ciclo romántico 
y se abre el ciclo clásico. En el ciclo clásico se desarrolla, estiliza y degenera 
una forma que, realizada plenamente, no podrá contener en si las nuevas 
fuerzas de la vida. Sólo en los casos en que su potencia creadora se enerva, la 
vida dormita, estancada, dentro de una forma rígida, decrépita, caduca. Pero,
estos éxtasis de los pueblos o de las sociedades no son ilimitados. La 
somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La 
vida recupera entonces su energía y su impulso. La India, la China, la Turquía 
contemporáneas son un ejemplo vivo y actual de estos renacimientos. El mito 
revolucionario ha sacudido y ha reanimado, potentemente, a esos pueblos en 
colapso.

El Oriente se despierta para la acción. La ilusión ha renacido en su alma 
milenaria.

IV

El escepticismo se contentaba con (contrastar la irrealidad de las grandes 
ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo negativo e 
infecundo resultado. Empieza por enseñar que la realidad es una ilusión; pero 
concluye por reconocer que la ilusión, es, a su vez, una realidad. Niega que 
existan verdades absolutas; pero se da cuenta de que los hombres tienen que 
creer en sus verdades relativas como si fueran absolutas. Los hombres han 
menester de certidumbre. ¿Qué importa que la certidumbre de los hombres de 
hoy no sea la certidumbre de los hombres de mañana? Sin un mito los 
hombres no pueden vivir fecundamente. La filosofía relativista nos propone, 
por consiguiente, obedecer a la ley del mito.

Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. El fascismo 
seduce a Pirandello porque mientras la democracia se ha vuelto escéptica y 
nihilista, el fascismo representa una fe religiosa, fa-
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nática, en la jerarquía y la Nación. (Pirandello que es un pequeño-burgués 
siciliano, carece de aptitud psicológica para comprender y seguir el mito 
revolucionario). El literato de exasperado escepticismo no ama en política la 
duda. Prefiere la afirmación violenta, categórica, apasionada, brutal. La 
muchedumbre, más aún que el filósofo escéptico, más aún que el filósofo 
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de una fe. No 
le es posible distinguir sutilmente su verdad de la verdad pretérita o futura. 
Para ella no existe sino la verdad. Verdad absoluta, única, eterna. Y, conforme 
a esta verdad, su lucha es, realmente, una lucha final.

El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones de la vida 
antes que la investigación filosófica. El hombre iletrado no se preocupa de la 
relatividad de su mito. No le sería dable siquiera comprenderla. Pero 
generalmente encuentra, mejor que el literato y que el filósofo, su propio 
camino. Puesto que debe actuar, actúa. Puesto que debe creer, cree. Puesto 
que debe combatir, combate. Nada sabe de la relativa insignificancia de su 
esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su instinto lo desvía de la duda estéril. 
No ambiciona más que lo que puede y debe ambicionar todo hombre: cumplir 
bien su jornada.

PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL (6)

I

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una fórmula sobre pesimismo 
y optimismo que no solamente define el sentimiento de la nueva generación 
ibero-americana frente a la crisis contemporánea sino que también 
corresponde absolutamente a la men-

--------------
(6) Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido 
agregado por el autor el último párrafo de la parte I.
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talidad y a la sensibilidad de una época en la cual, malgrado la tesis de Don 
José Ortega y Gasset sobre el "alma desencantada" y "el ocaso de las 
revoluciones", millones de hombres trabajan con un ardimiento místico y una 
pasión religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimismo de la realidad, 
optimismo del ideal", ésta es la fórmula de Vasconcelos.

"No conformarnos nunca, pero estar siempre más allá y superiores al instante 
-escribe Vasconcelos-. Repudio de la realidad y lucha para destruirla, pero no 
por ausencia de fe sino por sobra de fe en las capacidades humanas y por 
convicción firme de que nunca es permanente ni justificable el mal y de que 
siempre es posible y factible redimir, purificar, mejorar, el estado colectivo y 
la conciencia privada".

La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, ciertamente, más 
optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su condena del 
presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro. Todos los 
grandes ideales humanos han partido de una negación; pero todos han sido 
también una afirmación. Las religiones han representado perennemente en la 
historia ese pesimismo de la realidad y ese optimismo del ideal que en este 
tiempo nos predica el escritor mexicano.

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos aún nos 
conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados como 
pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos nuestro 
espíritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y 
eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El optimismo que 
rechazamos es el fácil y perezoso optimismo panglosiano de los que piensan 
que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

II

Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de optimistas. El 
pesimismo exclusivamente negativo se limita a constatar con un gesto de 
impotencia y de desesperanza, la miseria de las cosas y la va-
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nidad de los esfuerzos. Es un nihilista que espera, melancólicamente, su 
última desilusión. El extremo límite, como decía Artzibachev. Pero este tipo 
de hombre afortunadamente no es común. Pertenece a una rara jerarquía de 
intelectuales desencantados. Constituye, además, un producto de una época de 
decadencia o de un pueblo en colapso.

Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les sirve de 
pretexto filosófico para rehuir su cooperación a todo gran esfuerzo renovador 
o para explicar su desdén por toda obra multitudinaria. Pero el nihilismo 
ficticio de esta categoría de intelectuales no es siquiera una actitud filosófica. 
Se reduce a un escondido y artificial desdén por los grandes mitos humanos. 
Es un nihilismo inconfeso que no se atreve a asomar a la superficie de la obra 
o de la vida del intelectual negativo que se entrega a este ejercicio teorético 
como a un vicio solitario. El intelectual, nihilista en privado, suele ser en 
público miembro de una liga anti-alcohólica o de una sociedad protectora de 
los animales. Su nihilismo no tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de 
las grandes pasiones. Ante los pequeños ideales el falso nihilista se comporta 
con el más vulgar idealismo.

III

Es con los espíritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los que nuestro 
optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se nos confunda. Las 
actitudes absolutamente negativas son estériles. La acción está hecha de 
negaciones y de afirmaciones. La nueva generación en nuestra América como 
en todo el mundo es, ante todo, una generación que grita su fe, que canta su 
esperanza.

IV

En la filosofía occidental contemporánea prevalece un humor escéptico. Esta 
actitud filosófica, como sus penetrantes críticos lo remarcan, es un gesto pe-
culiar de una civilización en decadencia. Sólo en un
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mundo decadente aflora un sentimiento desencantado de la vida. Pero ni aún 
este escepticismo o este relativismo contemporáneos tienen ningún 
parentesco, ninguna afinidad, con el nihilismo barato y ficticio de los 
impotentes ni con el nihilismo absoluto y mórbido de los suicidas y de los 
locos de Andreiev y Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficazmente 
mueve al hombre a la acción, es en el fondo una escuela relativista y 
escéptica. Hans Vainhingher, el autor de la Philosophie der Als Ob ha sido 
clasificado justamente como un pragmatista. Para este filósofo tudesco no 
existen verdades absolutas; pero existen verdades relativas que gobiernan la 
vida del hombre como si fueran absolutas. "Los principios morales al par de 
los estéticos, los criterios del derecho al par de los conceptos sobre los cuales 
labora la ciencia, los mismos fundamentos de la lógica, no poseen ninguna 
existencia objetiva; son construcciones ficticias nuestras, que sirven 
únicamente de cánones reguladores de nuestra acción, la cual se dirige como 
si ellos fuesen verdaderos". Define así la filosofía de Vainhingher, en sus 
Lineamientos de Filosofía escéptica, el filósofo italiano Guiseppe Renssi 
que, según veo en una nota bibliográfica de la revista de Ortega y Gasset, 
empieza a interesar en España y por ende en la América española.

Esta filosofía, pues, no invita a renunciar a la acción. Pretende únicamente 
negar lo Absoluto. Pero reconoce, en la historia humana, a la verdad relativa, 
al mito temporal de cada época, el mismo valor y la misma eficacia que a una 
verdad absoluta y eterna. Esta filosofía proclama y confirma la necesidad del 
mito y la utilidad de la fe. Aunque luego se entretenga en pensar que todas las 
verdades y todas las ficciones, en último análisis, son equivalentes. Einstein, 
relativista, se comporta en la vida como un optimista del ideal.

V

En la nueva generación, arde el deseo de superar la filosofía escéptica. Se 
elabora en el caos contemporáneo los materiales de una nueva mística. El 
mundo
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en gestación no pondrá su esperanza donde la pusieron las religiones 
tramontadas. "Los fuertes se empeñan y luchan, -dice Vasconcelos- con el fin 
de anticipar un tanto la obra del cielo". La nueva generación quiere ser fuerte.

LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA (7)

Los propios fautores de la democracia —el término democracia es empleado 
como equivalente del término Estado demo-liberal-burgués— reconocen la 
decadencia de este sistema político. Convienen en que se encuentra 
envejecido y gastado y aceptan su reparación y su compostura. Mas, a su 
parecer, lo que está deteriorado no es la democracia como idea, como espíritu, 
sino la democracia como forma.

Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia se inspira 
en la incorregible inclinación a distinguir en todas las cosas cuerpo y espíritu. 
Del antiguo dualismo de la esencia y la forma, que conserva en la mayoría de 
las inteligencias sus viejos rasgos clásicos, se desprenden diversas supers-
ticiones.

Pero una idea realizada no es ya válida como idea sino como realización. La 
forma no puede ser separada, no puede ser aislada de su esencia. La forma es 
la idea realizada, la idea actuada, la idea materializada. Diferenciar, 
independizar la idea de la forma es un artificio y una convención teóricos y 
dialécticos. No es posible renegar la expresión y la corporeidad de una idea 
sin renegar la idea misma. La forma representa todo lo que la idea animadora 
vale práctica y concretamente. Si se pudiese desandar la historia, se 
constataría que la repetición de un mismo experimento político tendría 
siempre las mismas consecuen-

--------------
(7) Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925.
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cias. Vuelta una idea a su pureza, a su virginidad originales, y a las 
condiciones primitivas de tiempo y lugar, no daría una segunda vez más de lo 
que dio la primera. Una forma política constituye, en suma, todo el 
rendimiento posible de la idea que la engendró. Tan cierto es esto que el 
hombre, prácticamente, en religión y en política, acaba por ignorar lo que en 
su iglesia o su partido es esencial para sentir únicamente lo que es formal y 
corpóreo.

Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quieren creerla 
vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo que estos políticos
defienden, realmente, es la forma perecedera y no el principio inmortal. La 
palabra democracia no sirve ya para designar la idea abstracta de la 
democracia pura, sino para designar el Estado demo-liberal-burgués. La 
democracia de los demócratas contemporáneos es la democracia capitalista. 
Es la democracia-forma y no la democracia- idea.

Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolución. El parlamento es 
el órgano, es el corazón de la democracia. Y el parlamento ha cesado de 
corresponder a sus fines y ha perdido su autoridad y su función en el 
organismo democrático, La democracia se muere de mal cardíaco.

La Reacción confiesa, explícitamente, sus propósitos anti-parlamentarios. El 
fascismo anuncia que no se dejará expulsar del poder por un voto del 
parlamento (8). El consenso de la mayoría parlamentaria es para el fascismo 
una cosa secundaria; no es una cosa primaria. La mayoría parlamentaria, un 
artículo de lujo; no un artículo de primera necesidad. El parla-

--------------
(8) Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato 
del diputado socialista Giácomo Matteoti provocó la agrupación de un 
centenar de diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su cámara 
con el propósito de privar al fascismo de la apariencia legal que rodeó su 
ascenso al poder. Y, desde luego, podrá apreciarse cuán ciertas resultaron a la 
postre, las previsiones hechas a continuación por José Carlos Mariátegui.
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mento es bueno si obedece; malo si protesta o regaña. Los fascistas se 
proponen reformar la carta política de Italia, adaptándola a sus nuevos usos. 
El fascismo se reconoce anti-democrático, anti-liberal y anti-parlamentario. A 
la fórmula jacobina de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad oponen la 
fórmula fascista de la Jerarquía. Algunos fascistas que se entretienen en 
especulaciones teóricas, definen el fascismo como un renacimiento del 
espíritu de la contrarreforma... Asignan al fascismo un ánima medioeval y ca-
tólica. Aunque Mussolini suele decir que "Indietro non si torna" (9), los 
propios fascistas se complacen en encontrar sus orígenes espirituales en la 
Edad Media.

El fenómeno fascista no es sino un síntoma de la situación. Desgraciadamente 
para el parlamento, el fascismo no es su único ni es siquiera su principal 
enemigo. El parlamento sufre, de un lado, los asaltos de la Reacción, y de otro 
lado, los de la Revolución. Los reaccionarios y los revolucionarios de todos 
los climas coinciden en la descalificación de la vieja democracia. Los unos y
los otros propugnan métodos dictatoriales.

La teoría y la praxis de ambos bandos ofende el pudor de la Democracia, por 
mucho que la democracia no se haya comportado nunca con excesiva 
castidad. Pero la Democracia cede, alternativa o simultáneamente, a la 
atracción de la derecha y de la izquier-
--------------
(9) Esta frase -tan grata a Mussolini, como lo destaca José Carlos Mariátegui-
fue concebida, quizá, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir 
confianza a la pequeña burguesía desorientada o atemorizar a los remisos. 
Después fue la fórmula que expresaba la empecinada insistencia en las 
medidas impresionantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda 
era estimado como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, cuando fue
necesario encubrir su carácter retardatario, se convirtió en uno de los lemas 
básicos de la "doctrina" fascista, según se desprende de la exégesis que su 
propio creador redactara para la Enciclopedia italiana: "Las negaciones 
fascistas del socialismo, de la democracia, del liberalismo, no deben hacer 
creer que el fascismo quisiera empujar al mundo a lo que era antes de 1789, 
considerado como año de apertura del siglo democrático-liberal. No se puede 
volver atrás".
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da. No escapa a un campo de gravitación sino para caer en el otro. La 
desgarran dos fuerzas antitéticas, dos amores antagónicos. Los hombres más 
inteligentes de la democracia se empeñan en renovarla y enmendarla. El 
régimen democrático resulta sometido a un ejercicio de crítica y de revisión 
internas, superior a sus años y a sus achaques.

Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas sino, más 
bien, de una democracia social. El autor de La Tragedia de Europa es un 
demócrata dinámico y heterodoxo. Caillaux preconiza una "síntesis de la 
democracia de tipo occidental y del sovietismo ruso". No consigue Caillaux 
indicar el camino que conduciría a ese resultado. Pero admite, explícitamente,
que se reduzca las funciones del parlamento. El parlamento, según Caillaux, 
no debe tener sino derechos políticos y no desempeñar una misión de control 
superior. La dirección completa del Estado económico debe ser transferida a 
nuevos organismos.

Estas concesiones a la teoría del Estado sindical expresan hasta qué punto ha 
envejecido la antigua concepción del parlamento. Abdicando una parte de su 
autoridad, el parlamento entra en una vía que lo llevará a la pérdida de sus 
poderes. Ese Estado económico, que Caillaux quiere subordinar al Estado po-
lítico, es una realidad superior, a la voluntad y a la coerción de los estadistas 
que aspiran a aprehenderlo dentro de sus impotentes principios, El poder 
político es una consecuencia del poder económico. La plutocracia europea y 
norteamericana no tienen ningún miedo a los ejercicios dialécticos de los 
políticos demócratas. Cualquiera de los "trusts" o de los "carteles" industriales 
de Alemania y Estados Unidos influye en la política de su nación respectiva 
más que toda la ideología democrática. El plan Dawes y el acuerdo de 
Londres han sido dictados a sus ilustres signatarios por los intereses de 
Morgan, Loucheur, etc,

La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el 
concentramiento simultáneos del capita-
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lismo y del proletariado. Los resortes de la producción están en manos de 
estas dos fuerzas. La clase proletaria lucha por reemplazar en el poder a la 
clase burguesa. Le arranca, en tanto, sucesivas concesiones. Ambas clases 
pactan sus treguas, sus armisticios y sus compromisos, directamente, sin 
intermediarios. El parlamento, en estos debates y en estas transacciones no es 
aceptado como árbitro. Poco a poco, la autoridad parlamentaria ha ido, por 
consiguiente, disminuyendo. Todos los sectores políticos tienden, 
actualmente, a reconocer la realidad del Estado económico. El sufragio 
universal y las asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus 
funciones a las agrupaciones sindicales; La derecha, el centro y la izquierda, 
son más o menos filo-sindicalistas. El fascismo, por ejemplo, trabaja por la 
restauración de las corporaciones medioevales y constriñe a obreros y 
patrones a convivir y cooperar dentro de un mismo sindicato. Los teóricos de 
la "camisa negra" en sus bocetos del futuro Estado fascista, lo califican como
un Estado sindical. Los social-democráticos pugnan por injertar en el 
mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones profesionales. 
Walter Rathenau, uno de los más conspicuos y originales teóricos y 
realizadores de la burguesía, soñaba con un desdoblamiento del Estado en 
Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador, etc. En la 
organización concebida por Rathenau, las diversas funciones del Estado 
serían transferidas a las asociaciones profesionales.

¿Cómo ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas inquietudes 
y conflictos? El estudio de las raíces de la decadencia del régimen 
democrático, hay que suplirlo con una definición incompleta y sumaria; la 
forma democrática ha cesado, gradualmente, de corresponder a la nueva 
estructura económica de la sociedad. El Estado demo-liberal-burgués fue un 
efecto de la ascensión de la burguesía a la posición de la clase dominante. 
Constituyó una consecuencia de la acción de fuerzas económicas y
productoras que no podían desarrollarse dentro de los diques rígidos de una 
sociedad gobernada por la aris-
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tocracia y la iglesia. Ahora, como entonces, el nuevo juego de las fuerzas 
económicas y productoras reclama una nueva organización política. Las 
formas políticas, sociales y culturales son siempre provisorias, son siempre 
interinas. En su entraña contienen, invariablemente, el germen de una forma 
futura. Anquilosada, petrificada, la forma democrática, como las que la han 
precedido en la historia, no puede contener ya la nueva realidad humana.

LA IMAGINACION Y EL PROGRESO (10)

Escribe Luis Araquistain que "el espíritu conservador, en su forma más 
desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino del temor a lo 
desconocido e incierto, es en él fondo falta de imaginación" Ser 
revolucionario o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia de 
ser más o menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por 
una especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla. Este caso 
es, naturalmente, el del conservador puro, porque la actitud del conservador 
práctico, que acomoda su ideario a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin 
duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos como una simple 
limitación espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud sino para imaginar la 
vida como fue. El conservador no tiene aptitud sino para imaginarla como es. 
El progreso de la humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado al tradi-
cionalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma humana 
bajo el socialismo, dijo que "progresar es realizar utopías". Pensando 
análogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega que "sin imaginación no hay 
progreso de ninguna especie". Y

--------------
(10) Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924.
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en verdad, el progreso no sería posible si la imaginación humana sufriera 
derrepente un colapso.

La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. En la América 
del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra de los 
animadores y conductores de la revolución de la independencia. Estos 
hombres nos parecen, fundadamente, geniales. ¿Pero cuál es la primera 
condición de la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de 
imaginación. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo, 
imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la realidad 
imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños futuristas. Pensó 
en una confederación de estados indo-españoles. Sin este ideal, es probable 
que Bolívar no hubiese venido a combatir por nuestra independencia. La 
suerte de la independencia del Perú ha dependido, por ende, en gran parte, de 
la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria 
de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de la 
imaginación. La realidad sensible, la realidad evidente, en los tiempos de la 
revolución de la independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. 
La benemerencia de los libertadores consiste en haber visto una realidad 
potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos. El progreso 
ha sido realizado siempre por los imaginativos. La posteridad ha aceptado, 
invariablemente, su obra. El conservatismo de una época, en una época 
posterior, no tiene nunca más defensores o prosélitos que unos cuantos 
románticos y unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras 
excepciones, estima y estudia a los hombres de la revolución francesa mucho 
más que a los de la monarquía y la feudalidad entonces abatida. Luis XVI y 
María Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, desgraciados. A nadie 
le parecen grandes.



38

De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y menos arbitraria 
de lo que se supone. La pobre ha sido muy difamada y muy deformada. 
Algunos la creen más o menos loca; otros la juzgan ilimitada y hasta infinita. 
En realidad, la imaginación es asaz modesta. Como todas las cosas humanas, 
la imaginación tiene también sus confines. En todos los hombres, en los más 
geniales, como en los más idiotas, se encuentra condicionada por 
circunstancias de tiempo y de espacio. El espíritu humano reacciona contra la 
realidad contingente. Pero precisamente cuando reacciona contra la realidad 
es cuando tal vez depende más de ella. Pugna por modificar lo que ve y lo que 
siente; no lo que ignora. Luego, sólo son válidas aquellas utopías que se 
podrían llamar realistas. Aquellas utopías que nacen de la entraña misma de la 
realidad. Jorge Simmel escribía una vez que una sociedad colectivista se 
mueve hacia ideales individualistas y que, inversamente, una sociedad 
individualista se mueve hacia ideales socialistas. La filosofía hegeliana 
explica la fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo tiempo, 
de la resistencia y del estímulo que éste encuentra en la realidad. Podría 
decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya está germinando, 
madurando, en la entraña obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una extensa y 
consciente capa social. El ideal no prospera sino cuando representa un vasto 
interés. Cuando adquiere, en suma, caracteres de utilidad y de comodidad. 
Cuando una clase social se convierte en instrumento de su realización.

En nuestra época, en nuestra civilización, no ha habido nunca utopías 
demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido casi predecir el 
progreso. Hasta la fantasía de los novelistas ha resultado, muchas veces, 
superada por la realidad en un plazo breve. La ciencia occidental ha ido más 
de prisa de lo que soñó Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la política. 
Anatole France vaticinó la revolución rusa para fines de este siglo, pocos años 
antes de que esta
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revolución inaugurase un capítulo nuevo en la historia del mundo

Y justamente en la novela de Anatole France, que intentando predecir el 
porvenir, formula estos agüeros, -Sur la pierre Blanche- se constata cómo la 
cultura y la sabiduría no confieren ningún poder privilegiado a la 
imaginación. Gallón, el personaje de un episodio de la decadencia romana 
evocado por Anatole France, era un ejemplar máximo de hombre culto y sabio 
de su época. Sin embargo, este hombre no percibía absolutamente la 
decadencia de su civilización. El cristianismo se le antojaba una secta absurda 
y estúpida. La civilización romana a su juicio no podía tramontar, no podía 
perecer. Galión concebía el futuro como una mera prolongación del presente. 
Nos aparece por esto, en sus discursos, lamentable y ridículamente falto de 
inspiración. Era un hombre muy inteligente, muy erudito, muy refinado; pero 
tenía la inmensa desgracia de no ser un hombre imaginativo. De ahí que su
actitud ante la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progreso, podría 
conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. A conclusiones que 
nos moverían, por ejemplo, a no clasificar más a los hombres como 
revolucionarios y conservadores sino como imaginativos y sin imaginación. 
Distinguiéndolos así, cometeríamos tal vez la injusticia de halagar demasiado 
la vanidad de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al fin y al 
cabo respetable, de los conservadores. Además, a las inteligencias 
universitarias y metódicas, la nueva clasificación les parecería bastante 
arbitraria, bastante insólita. Pero, evidentemente, resulta muy monótono 
clasificar y calificar siempre a los hombres de la misma manera. Y, sobre 
todo, si la humanidad no les ha encontrado todavía un nuevo nombre a los 
conservadores y a los revolucionarios, es también, indudablemente, por falta 
de imaginación.
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EL PROBLEMA DE LAS ELITES (11)

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de la 
democracia europea a un problema de "elites". Saturados de supersticiones 
intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y desinterés, estos 
escritores no ponen en duda la existencia de tales "elites", entendiéndolas y 
definiéndolas, generalmente, como una aristocracia de pensadores y filósofos. 
El problema consiste en que no gobiernan ni dirigen a los pueblos. El poder 
está en mano de políticos rutinarios o escépticos, manejados por una poderosa 
plutocracia. El Estado obedece los designios ambiciosos y utilitarios de una 
oligarquía financiera que, por medio de la gran prensa, controla la opinión 
pública. La responsabilidad de este malestar es atribuida por sus críticos 
melancólicos a la democracia cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria, 
etc. Pero todos estos intelectuales, más o menos contemplativos, parten de un 
prejuicio conservador que invalida su especulación en apariencia 
desinteresada. Todos miran con horror, retóricamente disimulado, al 
socialismo, a la revolución, al proletariado. No son capaces de concebir -por 
mera y vulgar resistencia conservadora- la reorganización de Europa y la 
defensa de la civilización, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta 
limitación, que es su drama, no les permite abarcar en su integridad el 
trajinado problema de las "elites". No les consiente averiguar si las nuevas 
"elites" no estarán ya madurando fuera de la burguesía y, en todo caso, contra 
la burguesía: si las "elites" visibles, actuales, burguesas, no estarán 
representadas por esos barones de la banca y la industria y por esos políticos
de ambigua tradición parlamentaria, tan supersticiosamente descritos. Es 
lógico suponer que el capitalismo oponga al proletariado sus mejores fuerzas.
Si no se defiende con fuerzas más escogidas, con hombres más convencidos y 
elevados, es seguramente porque no los tiene. El caso del gobierno francés, 
sagazmente considerado, bastaría pa-

--------------
(11) Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928.



41

ra desvanecer cualquier equívoco. Gobierna a Francia desde hace dos años un 
gabinete de antiguos premiers, presidido por uno a quien Albert Thibaudet ha 
incluido entre sus "príncipes del espíritu" y en quien la burguesía ve un 
hombre de la "elite", un aristócrata de la democracia (12). Entre los premiers
que lo rodean, se encuentran Herriot, humanista erudito, demócrata sincero, 
idealista honesto, y Briand, uno de los más probados ingenios parlamentarios 
de la Francia contemporánea. Este gabinete de tanta autoridad política, 
compuesto por hombres diestros y experimentados, no está, sin embargo, 
menos sujeto que los anteriores a los intereses de la industria y la finanza. Por 
ejemplo, una campaña de prensa puede ponerlo, contra su intención, al borde 
de la ruptura con Rusia. ¿Un ministerio de "elite" intelectual, sabría acaso 
resistir mejor la presión de los intereses capitalistas? Más inverosímiles aún 
serían un Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes 
por tres o cuatro austeros catedráticos.

Las verdaderas "elites" intelectuales operan so-
--------------
(12) Se refiere al ministerio de concentración nacional, organizado por 
Raymond Poincaré para afrontar la grave crisis financiera que entonces 
amenazaba a Francia. Inició su gestión gubernativa en julio de 1926, y sólo en 
noviembre de 1928 fue reemplazado por la nueva combinación ministerial 
que presidiera el propio Poincaré. Este había presidido ya tres gabinetes, en 
años anteriores, y, a su lado figuraban: Aristides Briand, ministro de 
relaciones exteriores, quien había presidido diez ministerios hasta la fecha; 
Paul Painlevé, ministro de guerra, a cuyo cargo habían estado tres ministerios 
hasta entonces; Eduardo Herriot, ministro de instrucción pública, quien ya 
contaba en su carrera la presidencia de dos ministerios; y G. Leygues, 
ministro de marina, organizador del gabinete que actuó desde setiembre de 
1920 hasta enero de 1921. También figuraban: André Tardieu, ministro de 
obras públicas, al cual tocó más tarde presidir tres gabinetes; y Albert Sarraut, 
ministro del interior, posteriormente responsable de dos combinaciones 
ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de concentración nacional 
eran: Louis Barthou. vice premier y ministro de justicia; André Falliéres, 
ministro de trabajo; Bokanouaki, Marin, Perrier y Queuille, ministros de co-
mercio, pensiones, colonias y agricultura, respectivamente.
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bre la historia revolucionando la conciencia de una época. El verbo necesita 
hacerse carne. El valor histórico de las ideas se mide por su poder de 
principios o impulsos de acción. He aquí algo que los desconsolados críticos 
de la democracia parecen olvidar totalmente.

Es absurdo hablar de un drama de las "elites". Una "elite" en estado de ser 
compadecida, por este solo hecho deja de ser una "elite". Para la historia no 
existen "elites" relegadas. La ' elite" es esencialmente creadora.

Por obvias razones, la "elite" del capitalismo en los últimos tiempos, ha estado 
principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes comerciantes, 
industriales y financistas.

¿No ha tenido la burguesía en este período una "elite" política e intelectual? 
Sin duda, la ha tenido. Sólo que, a medida que se ha acentuado la decadencia 
de sus principios y de su espíritu, esta "elite" ha parecido destinada a 
suministrar intelectuales y políticos al socialismo. El hecho de que muchos de 
los mayores estadistas de la Europa burguesa -Briand, Millerand, Mussolini, 
Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc.- procedan del socialismo, se debe a la 
atracción espiritual ejercida por el socialismo sobre los hombres de más 
sensibilidad política de la pequeña y media burguesía. En los países en donde 
el fenómeno capitalista no ha alcanzado su plenitud material y moral, la 
mayoría de estos hombres se ha sentido irresistiblemente impulsada a entrar 
en las filas socialistas, en las cuales han militado por lo menos tempo-
ralmente.

No es una auténtica "elite" la que debe el poder a un privilegio que ella misma 
no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los ideólogos de la reacción, 
envalentonados más por la derrota del proletariado que por la victoria de la 
burguesía en la Europa occidental, aguardan un militar o un caudillo 
cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel de asesorarlo. Esto 
los descalifica bastante como hombres de "elite", título que más 
legítimamente correspondería al "providencial" que, por azar, los izase 
eventual-
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mente al poder bajo su dictadura.

Lo que echa de menos este género de critica no es, por todas estas señales, 
una "elite" en general, superior ni extraña a la guerra de clases, sino una fuerte 
"elite" burguesa, Y más precisa y lógica, en este plano, resulta la actitud de 
quienes come Lucien Romier y René Johannet trabajan por forjar los resortes 
ideológicos espirituales de una gran ofensiva capitalista, sin preocuparse 
demasiado de los fueros de la inteligencia y del espíritu. Romier que propugna 
el restablecimiento de una doctrina de orden y autoridad, maniobra con 
cautelas y reservas de político. Johannet, que plantea el problema de la "elite" 
en francos términos de reacción burguesa, razona con intransigencia y 
dogmatismo de ideólogo, Pero ambos coinciden en el esfuerzo de reavivar y 
excitar en la burguesía su instinto y su orgullo de clase. Porque -como observa 
Julián Benda- el burgués, abrumado por las ironías y las befas de varías 
generaciones, había perdido este orgullo hasta el punto de emplear, para 
hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda suerte de declaraciones de 
amor al proletariado, "Hoy -dice Benda- es suficiente pensar en el fascismo
italiano, en cierto Elogio del Burgués Francés, en tantas otras 
manifestaciones del mismo sentido, para ver que la burguesía toma plena 
conciencia de sus egoísmos específicos, que los proclama como tales y los 
venera como tales, considerándolos ligados a los supremos intereses de la 
especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos contra los egoísmos que
quieren su destrucción",

Pero, así Romier como Johannet, necesitan indispensablemente identificar la 
suerte de la civilización con la del capitalismo, Aunque Romier, en su 
enumeración de los tipos de "elite", no olvida al obrero, jefe de maestranza o 
de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que considera el problema 
de la "elite" como un problema interno y particular de la burguesía. Para 
Romier y Johannet, la revolución proletaria significaría el imperio de la 
multitud, de la horda, del número, y por ende la negación de toda "elite".
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A ninguno de estos críticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en que una 
revolución es siempre la obra de una "elite", de un equipo, de una falange de 
hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente, el problema de la 
"elite", existe también como problema interno para el proletariado, con la 
diferencia de que éste, en su lucha, en su ascensión, va templando y formando 
dentro de un ambiente místico y pasional, y con la sugestión de mitos vivos, 
sus cuadros directores. Históricamente, hay mucho más posibilidad de que el
genio creador surja en el campo del socialismo que en el campo del 
capitalismo, sobre todo en los países donde no sólo como hecho espiritual, 
sino también como hecho material, el capitalismo aparece concluido. 
(Concluido, a pesar de conservar el poder político, porque sus posibilidades 
de crecimiento económico han tocado su limite).

Ninguna crítica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad de "elite" 
de los hombres de la revolución rusa. Un burgués ortodoxo el senador De 
Monzie, se la ha reconocido sin reservas. "La disciplina interna es tan ruda, -
escribe de Monzie- las sanciones aplicadas son tan violentas, que en verdad 
no hay aristocracia bolchevique, es decir "elite" consolidada en la posesión de 
privilegios. Y sin embargo se encuentra una "elite". Esto es innegable. Los 
viajeros atentos que han visitado Rusia después de la revolución, exaltan la 
calidad de estos hombres de Estado improvisados, cuya misión era 
precisamente improvisar un Estado. Autodidactos formados en largo exilio, 
por la experiencia de los congresos socialistas, por la frecuentación de las 
intrigas y amarguras cosmopolitas, se han revelado de un golpe, no individual 
sino colectivamente". De Monzie admite que se les maldiga, "pero no sin 
admirarlos". Por su parte, Duhamel ha hallado en el gobierno de los Soviets al 
primer aristócrata ruso, que es a su juicio Lunatcharsky.

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debió en gran parte 
a la falta de una sólida "elite" revolucionaria. Los cuadros directores del 
socialismo italiano no eran revolucionarios sino re-
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formistas, corno los de la social-democracia alemana. El núcleo comunista 
estaba compuesto de figuras jóvenes, sin profundo ascendiente sobre las 
masas. Para la revolución estaba pronto el número, la masa; no estaba aún 
pronta la calidad.

Las nuevas "elites" vendrán del lado que entre los intelectuales conservadores 
confesos o embozados, no se quisiera que viniesen. El Napoleón de la Europa 
de mañana, que impondrá el código de la sociedad nueva, saldrá de las filas 
del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar o mejor comprobar esta 
fórmula: Revolución - Aristocracia.

LA URBE Y EL CAMPO (13)

Todos los episodios de la crisis contemporánea denuncian la propagación,
dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario a la convivencia y a la 
colaboración. A través de esos episodios constatamos que el organismo de la 
civilización se fractura y se desintegra. Los diversos intereses y pasiones que 
dan vida a una forma social cesan de tolerarse recíprocamente. Se mueven, 
con propio impulso, hacia una propia meta.

La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero ésta 
contiene, además, otros contrastes y otros conflictos. Crece, por ejemplo, la 
desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la ciudad y el campo. Existen 
numerosas señales de una agria discrepancia entre el espíritu urbano y el espí-
ritu campesino. Los hombres del campo tienden actualmente a aislarse, a 
diferenciarse. Se juntan en

--------------
(13) Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el 
mismo tema efectuó José Carlos Mariátegui, al comentar "Una polémica 
literaria" habida entre dos grupos de escritores italianos cuyas tendencias 
habían quedado gráficamente expresadas en dos vocablos: stracittá y 
strapaese.
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partidos y facciones que oponen a la política industrial una política agraria. En 
algunos países -Hungría, Rumania- brotan gobiernos de raíces y conciencia 
casi exclusivamente rurales. El fascismo italiano se complace de reconocerse 
y sentirse provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del último 
Consejo Nacional Fascista como a hombres de la provincia, "de la buena, la 
sólida, la cuadrada provincia". Los ha invitado a llevar a las ciudades 
"demasiado populosas y con frecuencia faltas de médula", su rudeza, su 
rusticidad, su efluvio y su energía agrarias "Hay que hacer del fascismo -ha 
dicho- un fenómeno prevalentemente rural. En el fondo de las ciudades se 
anidan los residuos de los viejos partidos, de las viejas sectas, de los viejos 
institutos". Los capitanes de la reacción tratan así de utilizar en su favor la 
ojeriza de la provincia contra la urbe.

La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad reaccionaria 
hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado la tradición. Es 
conservador y supersticioso. Conquistan fácilmente su ánimo la antipatía y la 
resistencia al espíritu herético e iconoclasta del progreso. El nacionalismo 
alemán, como el fascismo italiano, se abastece de hombres en la provincia, en 
las campiñas. La revolución comunista, en tanto, no ha penetrado hondamente 
todavía en los estratos agrarios de Rusia. Los campesinos la sostienen porque 
le deben la posesión de las tierras; pero la doctrina comunista es ininteligible 
aún para su mentalidad e inconciliable con su codicia (14). Los soviets tienen 
que dosificar su radicalismo a la atrasada conciencia campesina. Gorky mira 
en el campe-

(14) José Carlos Mariátegui se refiere, sin duda, a los kulajs, campesinos 
enriquecidos que empleaban en el cultivo de sus tierras a uno o más 
campesinos pobres, o mujiks, sobre los cuales ejercían presión mediante 
préstamos y habilitaciones; que aparentaban una situación lastimosa ante los 
agentes del gobierno y ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para 
venderlas subrepticiamente a precios más altos que los oficiales; y que luego 
opusieron la violencia y el sabotaje a la colectivización del campo.
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sino el enemigo de la revolución rusa y de sus creaciones. Caillaux, por su 
parte, se alarma de la tendencia de los campesinos de la Europa Central a 
boycotear la industria urbana y a reconstruir una economía medioeval. 
Hombre de la metrópoli, sin nostalgias poéticas, teme el renacimiento de los 
tiempos del huso y de la rueca.

Cierto que este no es todo el panorama político agrario. En otros países, en 
Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confunden en una misma 
multitud revolucionaria. Radich, el leader de los campesinos yugoeslavos, 
acaba de visitar Rusia, atraído por sus hombres y sus métodos. Progresa la 
organización novísima de una Internacional Campesina o Internacional Verde.

Pero el espíritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este hecho tiene 
claros motivos históricos. Es en la ciudad donde el capitalismo ha llegado a su 
plenitud y donde se libra la batalla actual entre el orden individualista y la 
idea socialista. Berlín, en las últimas elecciones, ha dado medio millón de 
votos a los comunistas; Paris, trescientos mil. Milán sigue siendo la plaza 
fuerte del proletariado de Italia. La teoría y la práctica del socialismo son un 
producto urbano. La aspiración de la propiedad colectiva nace 
espontáneamente en la fábrica, en la usina; no en la alquería. El campesino y 
el artesano ambicionan la adquisición de una pequeña propiedad individual. 
Mientras la ciudad educa al hombre para el colectivismo, el campo excita su 
individualismo. En el campo se vive demasiado dispersa e individualmente; 
no es fácil, por tanto, sentir una grande, intensa y generosa emoción social. La 
ciudad, en cambio ha alojado perennemente un fuerte afán de creación. A su 
calor se han incubado las actuales corrientes políticas. El propio fascismo 
nació en Milán, en una urbe industrial y opulenta. Sus raíces encontraron 
luego un suelo más propicio en la provincia; pero su germen fue genuinamen-
te ciudadano.

Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria, sin embargo, 
aceptar una clasificación



48

demasiado simplista para ser exacta. En la urbe y en el campo, la sociedad se 
divide en dos clases. La beligerancia entre ambas clases suele ser menor en la 
provincia; pero su oposición reciproca es idéntica que en la urbe. Si no existe 
mucha solidaridad entre las reivindicaciones de los trabajadores agrarios y los 
obreros urbanos, es a causa, en parte, de que el socialismo ha descuidado la 
conquista del campo. Finalmente, en algunos países, el capitalismo no ha 
puesto una resistencia intransigente a las reivindicaciones de los campesinos. 
Les ha abandonado la propiedad de las tierras. Al capitalismo le basta la 
posesión de la ciudad, de los bancos, de las fábricas y de los mercados para 
dominar toda la economía de un país.. Bien puede, pues, dejarles a los 
campesinos la ilusión de ser dueños del campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, la revolución 
ni la reacción. Es, sobre todo, una diferencia de mentalidad y de espíritu que 
emana de una diferencia de función. En el panorama de una sociedad, la 
ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad es la sede de la 
civilización. A medida que la civilización se perfecciona, se acentúan las 
distancias espirituales y psicológicas entre el hombre de la urbe y el hombre 
del agro. El hombre de la urbe vive aprisa. (La velocidad es una invención 
urbana, una cosa moderna). El campesino vive monótona y lentamente. Su 
trabajo y su producción están gobernados por las estaciones. Arada por el 
buey o la máquina, la tierra dá en el mismo tiempo y en la misma estación sus 
espigas. La urbe y la campiña producen dos distintas psicologías, dos ánimas 
diversas.

Según Spengler -a quien no se puede hoy olvidar en ningún intento de 
interpretación de la historia-, la última etapa de una cultura es urbana y 
cosmopolita. "La urbe mundial -dice Spengler- significa el cosmopolitismo 
ocupando el puesto del "terruño", el sentido frío de los hechos sustituyendo a 
la veneración de lo tradicional; significa la irreligión científica como 
petrificación de la anterior religión del al-
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ma, la "sociedad" en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los 
adquiridos".

La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente comprendida por los 
literatos románticos o neo-románticos. Todos los que hemos respirado intensa 
y ávidamente la atmósfera de la urbe hemos leído acaso La Ciudad y las 
Sierras de Eca de Queiroz; pero es difícil que alguien se solidarice, en este 
tiempo, con su ingenua tendencia. Eca de Queiroz, en esa novela, no sintió ni 
entendió la ciudad. Su personaje, su Jacinto, es un hidalgo de provincia 
incapaz de asimilarse al verdadero espíritu urbano. Su vida y la de las demás 
"dramatis personae" no es sino una vida ociosa, aburrida, elegante, superflua. 
Y esa no es la vida de la Urbe. De la Urbe el pobre Jacinto no vio sino la 
"non chalanee", el placer, el fastidio, el confort y el esplín. Era natural, por 
consiguiente, que encontrase, luego, mucho más poéticos y mejores el queso 
fresco y el cándido pan de la aldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a Pierpont Morgan 
les habría acontecido lo mismo.

¿Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? Hay algunos 
presagios de su decadencia. Anatole France prevé un desplazamiento de los 
hombres hacia el campo. La urbe gigantesca es, a su juicio, una consecuencia 
del orden capitalista. El advenimiento del colectivismo, que distribuirá las 
funciones y las cosas con más equidad sobre la superficie de la tierra, 
detendrá el crecimiento mastodóntico de las ciudades, Otros agüeros son más 
pesimistas. Anuncian implícitamente que la ciudad será reabsorbida por el 
campo innumerable y anónimo.

Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que adapta a los 
hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede morir. Seguirá 
alimentándose de la rica savia rural. El campo, a su vez, seguirá encontrando 
en ella su foro, su meta y su mercado.

Y lo ideal para los hombres será, por mucho tiempo, un tipo de vida un poco 
urbano y otro poco campesino.
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NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO (15)

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no están aún muy 
esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de ambas ideas. Los 
nacionalistas condenan íntegramente la tendencia internacionalista. Pero en la 
práctica le hacen algunas concesiones a veces solapadas, a veces explícitas. El 
fascismo, por ejemplo, colabora en la Sociedad de las Naciones. Por lo menos 
no ha desertado de esta sociedad que se alimenta del pacifismo y del 
liberalismo wilsonianos.

Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internacionalismo siguen 
una línea ortodoxa ni intransigente. Más todavía, no se puede señalar 
matemáticamente dónde concluye el nacionalismo y dónde empieza el 
internacionalismo. Elementos de una idea andan, a veces, mezclados a 
elementos de la otra.

La causa de esta oscura demarcación teórica y práctica resulta muy clara. La 
historia contemporánea nos enseña a cada paso que la nación no es una 
abstracción, no es un mito; pero que la civilización, la humanidad, tampoco lo 
son. La evidencia de la realidad nacional no contraría, no confuta la evidencia 
de la realidad internacional. La incapacidad de comprender y admitir esta 
segunda y superior realidad es una simple miopía, es una limitación orgánica. 
Las inteligencias envejecidas, mecanizadas en la contemplación de la antigua 
perspectiva nacional, no saben distinguir la nueva, la vasta, la compleja 
perspectiva internacional. La repudian y la niegan porque no pueden adaptarse 
a ella. El mecanismo de esta actitud es el mismo de la que rechaza automática 
y apriorísticamente la física einsteiniana.

Los internacionalistas -exceptuados algunos ultraístas, algunos románticos, 
pintorescos e inofensivos- se comportan con menos intransigencia. Como los 
relativistas ante la física de Galileo, los internacionalistas no contradicen toda 
la teoría nacionalista.
--------------
(15) Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924.
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Reconocen que corresponde a la realidad, pero sólo en primera aproximación. 
El nacionalismo aprehende una parte de la realidad; pero nada más que una 
parte. La realidad es mucho más amplia, menos finita. En una palabra, el 
nacionalismo es válido como afirmación, pero no como negación. En el 
capítulo actual de la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del 
regionalismo en capítulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo.

¿Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época, este 
sentimiento al que su ancianidad debía haber vuelto un poco más pasivo y 
menos ardiente? La respuesta es fácil. El nacionalismo es una faz, un lado del 
extenso fenómeno reaccionario. La reacción se llama, sucesiva o 
simultáneamente, chauvinismo, fascismo, imperialismo, etc. No es por azar 
que los monarquistas de "L'Action Française" son, al mismo tiempo, 
agresivamente jingoístas y militaristas. Se opera actualmente, un complicado 
proceso de ajustamiento, de adaptación de las naciones y sus intereses a una 
convivencia solidaria. No es posible que este proceso se cumpla sin una 
resistencia extrema de mil pasiones centrífugas y de mil intereses 
secesionistas. La voluntad de dar a los pueblos una disciplina internacional 
tiene que provocar una erección exasperada del sentimiento nacionalista que, 
romántica y anacrónicamente, querría aislar y diferenciar los intereses de la 
propia nación de los del resto del mundo.

Los fautores de esta reacción califican al internacionalismo de utopía. Pero, 
evidentemente, los internacionalistas son más realistas y menos románticos de 
lo que parecen. El internacionalismo no es únicamente una idea, un 
sentimiento; es, sobre todo, un hecho histórico. La civilización occidental ha 
internacionalizado, ha solidarizado la vida de la mayor parte de la humanidad. 
Las ideas, las pasiones, se propagan veloz, fluida, universalmente.

Cada día es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del 
pensamiento y de la cultura. La civilización ha dado al mundo un nuevo 
sistema nervioso.
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Trasmitida por el cable, las hondas hertzianas, la prensa, etc. toda gran 
emoción humana recorre instantáneamente el mundo. El hábito regional decae 
poco a poco. La vida tiende a la uniformidad, a la unidad. Adquiere el mismo 
estilo, el mismo tipo en todos los grandes centros urbanos. Buenos Aires, 
Quebec, Lima, copian la moda de París. Sus sastres y modistas imitan los 
modelos de Paquin. Esta solidaridad, esta uniformidad no son exclusivamente 
occidentales. La civilización europea atrae, gradualmente, a su órbita y a sus 
costumbres a todos los pueblos y a todas las razas. Es una civilización 
dominadora que no tolera la existencia de ninguna civilización concurrente o 
rival. Una de sus características esenciales es su fuerza de expansión. Ninguna 
cultura conquistó jamás una extensión tan vasta de la Tierra. El inglés que se 
instala en un rincón del África lleva ahí el teléfono, el automóvil, el polo. 
Junto con las máquinas y las mercaderías se desplazan las ideas y las 
emociones occidentales. Aparecen extraña e insólitamente vinculadas la 
historia y el pensamiento de los pueblos más diversos.

Todos estos fenómenos son absoluta e inconfundiblemente nuevos. 
Pertenecen exclusivamente a nuestra civilización que, desde este punto de 
vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones anteriores. Y con estos 
hechos se coordinan otros. Los Estados europeos acaban de constatar y 
reconocer, en la conferencia de Londres, la imposibilidad de restaurar su 
economía y su producción respectivas sin un pacto de asistencia mutua. A 
causa de su interdependencia económica, los pueblos no pueden, como antes, 
acometerse y despedazarse impunemente. No por sentimentalismo, sino por 
requerimiento de su propio interés, los vencedores tienen que renunciar al 
placer de sacrificar a los vencidos.

El internacionalismo no es una corriente novísima. Desde hace un siglo, 
aproximadamente, se nota en la civilización europea la tendencia a preparar 
una organización internacional de la humanidad. Tampoco es el 
internacionalismo una corriente exclusivamen-
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te revolucionaria. Hay un internacionalismo socialista y un internacionalismo 
burgués, la que no tiene nada de absurdo ni de contradictorio. Cuando se 
averigua su origen histórico, el internacionalismo resulta una emanación, una 
consecuencia de la idea liberal. La primera gran incubadora de gérmenes 
internacionalistas fue la escuela de Manchester. El Estado liberal emancipó la 
industria y el comercio de las trabas feudales y absolutistas. Los intereses 
capitalistas se desarrollaron independientemente del crecimiento de la nación. 
La nación, finalmente, no podía ya contenerlos dentro de sus fronteras. El 
capital se desnacionalizaba; la industria se lanzaba a la conquista de mercados 
extranjeros; la mercadería no conocía confines y pugnaba por circular 
libremente a través de todos los países. La burguesía sé hizo entonces 
librecambista. El librecambio, como idea y como práctica, fue un paso hacia 
el internacionalismo, en el cual el proletariado reconocía ya uno de sus fines, 
uno de sus ideales. Las fronteras económicas se debilitaron. Y este aconte-
cimiento fortaleció la esperanza de anular un día las fronteras políticas.

Sólo Inglaterra -el único país donde se ha realizado plenamente la idea liberal 
y democrática, entendida y clasificada como idea burguesa- llegó al 
librecambio. La producción, a causa de su anarquía, padeció una grave crisis, 
que provocó una reacción contra las medidas librecambistas. Los estados 
volvieron a cerrar sus puertas a la producción extranjera para defender su 
propia producción. Vino un periodo proteccionista, durante el cual se 
reorganizó la producción sobre nuevas bases. La disputa de los mercados y las 
materias primas adquirió un agrio carácter nacionalista. Pero la función 
internacional de la nueva economía volvió a encontrar su expresión. Se 
desarrolló gigantescamente la nueva forma del capital, el capital financiero, la 
finanza internacional. A sus bancos y consorcios confluían ahorros de distin-
tos países para ser invertidos internacionalmente. La guerra mundial desgarró 
parcialmente este tejido de intereses económicos. Luego, la crisis post-bélica 
reveló la solidaridad económica de las naciones, la uni-
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dad moral y orgánica de la civilización.

La burguesía liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus formas políticas a 
la nueva realidad humana. La Sociedad de las Naciones es un esfuerzo, vano 
ciertamente, por resolver la contradicción entre la economía internacionalista 
y la política nacionalista de la sociedad burguesa. La civilización no se 
resigna a morir de este choque, de esta contradicción. Crea, por esto, todos los
días, organismos de comunicación y de coordinación internacionales. Además 
de las dos Internacionales obreras, existen otras internacionales de diversa 
jerarquía. Suiza aloja las "centrales" de más de ochenta asociaciones 
internacionales. Paris fue, no hace mucho tiempo, la sede de un congreso 
internacional de maestros de baile. Los bailarines discutieron ahí, largamente, 
sus problemas, en múltiples idiomas. Los unía, por encima de las fronteras, el 
internacionalismo del fox-trot y del tango.
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ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLIN (1)

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicación de nuestra 
época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el tema Mac 
Donald (si le buscamos equivalentes en sólo la Gran Bretaña). Muchos han 
encontrado excesiva la aserción de Henri Poulaille de que The Gold Rush
("En pos del oro", "La Quimera del oro" son traducciones apenas aproximadas 
de ese título), es la mejor novela contemporánea. Pero -localizando siempre a 
Chaplin en su país- creo que, en todo caso, la resonancia humana de The 
Gold Rush sobrepasa largamente a la del Esquema de Historia Universal de 
Mr. H. G. Wells y a la del teatro de Bernard Shaw. Este es un hecho que 
Wells y Shaw serían, seguramente, los primeros en reconocer. (Shaw 
exagerándolo bizarra y extremadamente, y Wells atribuyéndolo algo 
melancólico a la deficiencia de la instrucción secundaria).

La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoría no 
inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de Juana de Arco: el Oro, 
el Circo. Y, además, realiza sus ideas con mayor eficacia artística: el 
intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se 
escandalizará por esta proposición. El éxito de Chaplin se explica, según

--------------
(1) Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con 
enmiendas de forma, en Amauta: N° 18 (págs. 66-71); Lima, octubre de 
1928.
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sus fórmulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro Dumas o 
Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la novela 
de intriga, ni suscribir su revaluación de Alejandro Dumas, este juicio 
simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de Chaplin es 
gustado, con la misma fruición, por doctos y analfabetos, por literatos y por 
boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de Chaplin no se apela a la 
prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoría 
y las minorías. Su fama es a la vez rigurosamente aristocrática y democrática. 
Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los que no olvidamos que 
élite quiere decir electa.

La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capítulo romántico, 
la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista comienza en el 
instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría del oro para buscar sólo 
el oro real, el oro físico. El descubrimiento de América está, por esto sobre 
todo, tan íntima y fundamentalmente ligado a su historia. (Canadá y 
California: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolución 
capitalista fue, principalmente, una revolución tecnológica: su primera gran 
victoria es la máquina; su máxima invención, el capital financiero. Pero el 
capitalismo no ha conseguido nunca emanciparse del oro, a pesar de la 
tendencia de las fuerzas productoras a reducirlo a un símbolo. El oro no ha 
cesado de insidiar su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido, 
sin embargo, casi totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sólo Wagner 
lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegórica. La novela del oro 
aparece en nuestros días: L'Or de Blaise Cendrars, Tripes d'Or de 
Crommelynk, son dos especimenes distintos pero afines de esta literatura. 
The Gold Rush pertenece, también, legítimamente, a ella. Por este lado, el 
pensamiento de Chaplin y las imágenes en que se vierte, nacen de una gran 
intuición actual. Es inminente la creación de una gran sátira contra el oro. 
Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende algo que se 
agita vivamente en la subconsciencia del
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mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su disfraz, 
imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Chariot. Para llegar a 
la más honda y desnuda humanidad, al más puro y callado drama, Chaplin 
necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Chariot, la bohemia de 
Chariot, el romanticismo y la insolvencia de Chariot. Es difícil definir 
exactamente al bohemio. Navarro Monzó -para quien San Francisco de Asís, 
Diógenes y el propio Jesús serían la sublimación de esta estirpe espiritual-
dice que el bohemio es la antítesis del burgués Chariot es antiburgués por 
excelencia. Está siempre listo para la aventura, para el cambio, para la partida. 
Nadie lo concibe en posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño Don 
Quijote, un juglar de Dios, humorista y andariego.

Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de interesarse por la 
empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los buscadores de oro. 
Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y miserable falange 
que salía a descubrir el oro con sus manos en la montaña abrupta y nevada. 
No podía quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la 
industria, de la bolsa. La única manera de imaginar a Chariot rico era ésta. El 
final de The Gold Rush -que algunos hallan vulgar, porque preferirían que 
Chariot regresara a su bohemia descamisada- es absolutamente justo y 
preciso. No obedece mínimamente a razones de técnica yanqui.

Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento sentimental, 
erótico, interviene en su desarrollo como medida matemática, con rigurosa 
necesidad artística y biológica. Jim Mc Kay encuentra a Chariot, su antiguo 
compañero de penuria y de andana, en el instante exacto en que Chariot, en 
tensión amorosa, tomará con una energía máxima la resolución de 
acompañarlo en la busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe que 
la exaltación erótica es un estado propicio a la creación, al descubrimiento. 
Como Don Quijote, Chariot tiene que enamorarse
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antes de emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente y bizarramente 
enamorado, es imposible que Chariot no halle la mina. Ninguna fuerza, 
ningún accidente, puede detenerlo. No importaría que la mina no existiera. No 
importaría que Jim Mc Ray, oscurecido su cerebro por el golpe que borró su 
memoria y extravió su camino, se engañase. Chariot hallaría de todos modos 
la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarreal. La avalancha, el 
vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde de un precipicio, tendrá 
sobrada energía para rechazar la muerte y dar un volatín sobre ella. Tiene que 
regresar de este viaje, millonario. ¿Y quién podía ser, dentro de la 
contradicción de la vida, el compañero lógico de su aventura victoriosa? 
¿Quién, sino este Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador 
de oro que, desesperado de hambre en la montaña, quizo un día asesinar a 
Chariot para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa, completamente, la 
constitución del perfecto buscador de oro. No es excesiva ni fantástica la 
ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico, desesperado. Mc Kay no podía 
ser el héroe cabal de esta novela si Chaplin no lo hubiese concebido resuelto, 
en caso extremo, a devorar a un compañero. La primera obligación del 
buscador de oro es vivir. Su razón es darwiniana y despiadadamente 
individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente de una idea 
artística de su época, sino que la ha expresado en términos de estricta 
psicología científica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende, en cuanto 
al mito, de la tetralogía wagneriana. Artística, espiritualmente, excede, hoy, al 
teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce.

*  *  *

El circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por este lado, 
tiene su primera y más entrañable afinidad con Chaplin. El Circo y el cinema, 
de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de su autonomía de técnica 
y de esencia. El circo, aunque de manera y con estilo distintos, es movimien-
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to de imágenes como el cinema. La pantomima es el origen del arte 
cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del empeño de hacerlo hablar. 
(2) Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea del circo. El 
cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burgués. Contra el circo no ha 
podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de cinema, espíritu de 
circo, en que está vivo todo lo que de bohemio, de romántico, de nómade hay 
en el circo. Bontempelli ha despedido sin cumplimientos al viejo teatro 
burgués, literario, palabrero. El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico. 
Mientras el teatro necesita reformarse, rehacerse, retornando al "misterio" 
medioeval, al espectáculo plástico, a la técnica agonal o circense, o 
acercándose al cinema con el acto sintético de la escena móvil, el circo no 
necesita sino continuarse: en su tradición encuentra todos sus elementos de 
desarrollo y prosecución.

La última película de Chaplin es, subconscientemente, un retorno sentimental 
al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de evasión de 
Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino favorecido una 
acabada realización cinematográfica. He encontrado en una sazonada revista 
de vanguardia (3), reparos a El Circo, como obra artística. Opino todo lo 
contrario. Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo cinematográfico, con 
El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es pura y 
absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en esta obra, expresarse 
sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al mínimum. Y podría 
habérseles suprimido totalmente, sin que el espectador se hubiese explicado 
menos la comedia.

Chaplin proviene, según un dato en que insiste siempre su biografía, de una 
familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha sido clown

--------------
(2) Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, "explicados" 
por José Carlos Mariátegui; y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos 
para dar sonoridad y voz al cine.
(3) Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A.)
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en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido sustraerlo a este arte, tan consonante 
con su ánima de bohemio? La atracción del cinema, de Hollywood, no me 
parece la única y ni siquiera la más decisiva. Tengo el gusto de las 
explicaciones históricas, económicas y políticas y, aún en este caso, creo 
posible intentar una, quizá más seria que humorística.

El clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. Está lo 
más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, estridentes, 
mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar en los circos viajeros, 
errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matemático, que ejerce su arte con 
una dignidad perfectamente anglicana, A la producción de este tipo humano, 
la Gran Bretaña ha llegado -como a la del pur sang de carrera o de caza-, 
conforme a un darwiniano y riguroso principio de selección. La risa y el gesto 
del clown son una nota esencial, clásica, de la vida británica; una rueda y un 
movimiento de la magnífica máquina del Imperio. El arte del clown es un 
rito; su comicidad, absolutamente seria. Bernard Shaw, metafísico y religioso, 
no es en su país, otra cosa que un clown que escribe. El clown no constituye 
un tipo, sino más bien una institución, tan respetable como la Cámara de los 
Lores. El arte del clown significa el domesticamiento de la bufonería salvaje y 
nómade del bohemio, según el gusto y las necesidades de una refinada 
sociedad capitalista. La Gran Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo 
lo mismo que con el caballo árabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico, 
para puritano recreo de su burguesía manchesteriana y londinense. El clown
ilustra notablemente la evolución de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, ningún clown, 
ni aún el más genial Chaplin, habría podido desertar de su arte. La disciplina 
de la tradición, la mecánica de la costumbre, no perturbadas ni sacudidas, 
habrían bastado para frenar automáticamente cualquier impulso de evasión. El 
espíritu de la severa Inglaterra corporativa era bastante en un período de 
normal evolución británica, para mantener la fidelidad al oficio, al gremio. 
Pero Cha-
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plín ha ingresado a la historia en un instante en que el eje del capitalismo se 
desplazaba sordamente de la Gran Bretaña a Norte América. El desequilibrio 
de la maquinaria británica registrado tempranamente por su espíritu 
ultrasensible, ha operado sobre sus ímpetus centrífugos y secesionistas. Su 
genio ha sentido la atracción de la nueva metrópoli del capitalismo. La libra 
esterlina bajo el dólar, la crisis de la industria carbonera, el paro en los telares 
de Manchester, la agitación autonomista de las colonias, la nota de Eugenio 
Chen sobre Hankow, todos estos síntomas de un alojamiento de la potencia 
británica, han sido presentidos por Chaplin -receptor alerta de los más 
secretos mensajes de la época-, cuando de una ruptura del equilibrio interno 
del clown, nació Chariot, el artista de cinema. La gravitación de los Estados 
Unidos, en veloz crecimiento capitalista, no podía dejar de arrancar a Chaplin 
a un sino de clown que se habría cumplido normalmente hasta el fin, sin una 
serie de fallas en las corrientes de alta tensión de la historia británica. ¡Qué 
distinto habría sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya 
entonces el cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin. La 
tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su intensidad de un 
íntimo conflicto entre el artista y Norte América. La salud, la energía, el élan
de Norte América retienen y excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su 
prosaísmo arribista, repugnan al bohemio, romántico en el fondo. Norte 
América, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood, como bien 
se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. Norte América siente que en 
Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estará siempre sindicado de 
bolchevismo, entre los neo-cuáqueros de la finanza y la industria yanquis.

De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los más grandes y 
puros fenómenos artísticos contemporáneos. El cinema consiente a Chaplin 
asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor con una extensión y 
simultaneidad que ningún artista alcanzó jamás. La imagen de este bohemio 
trá-
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gicamente cómico, es un cuotidiano viático de alegría para los cinco 
continentes. El arte logra, con Chaplin, el máximo de su función hedonística y 
libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas, la tristeza del 
mundo. Y concurre a la miserable felicidad de los hombres, más que ninguno 
de sus estadistas, filósofos, industriales y artistas.
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EL PAISAJE ITALIANO (1)

1.-Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con sus propios 
ojos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudición. Esto no es fácil. Hace
falta, ante todo, no visitar ni observar Italia en turista. El turista arriba a Italia 
nutrido de leyenda. Las "impresiones de viaje" de los turistas literatos son la 
matriz de sus posibles impresiones personales. Por consiguiente el turista pasa 
por Italia sin llevarse una sola emoción original. Antes de visitar Italia, la his-
toria, la poesía, la novela, la pintura, y la música han abastecido su espíritu de 
toda suerte de emociones italianas. No le han dejado capacidad ni ganas de 
emociones directas.

Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La historia y la 
literatura se comportan como dos enemigos capitales de Italia. Son mucho 
peores que los "cicerones". Porque equivalen a una banda de cicerones metida 
en el alma y la maleta del turista.

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado, envejecen 
a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo parece viejo. Así las cosas que 
se envejecen en todas partes como las cosas que no se envejecen en ninguna. 
Italia está llena de reliquias. Ya no se distingue la reliquia de la no-reliquia. 
En Italia le cuesta a uno trabajo creer que los automóviles de la Fiat y los 
figurines de la Rinascente no sean tam-

--------------
(1) Publicado en Mundial: Lima. 19 de junio (le 1925.
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bién una reliquia. La historia y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto 
que con un poco menos de gloria Italia sería evidentemente un país más bello 
y amable.

La historia y la literatura amortajan a Italia. La envuelven en espesos tejidos. 
La tornan casi inasequible a toda exploración, a toda curiosidad. Para conocer 
Italia, desnuda, viviente, hay que desvestirla de historia y de literatura. Los 
libros han creado una Italia clásica, una Italia oficial, una Italia académica. Y, 
poco a poco, esta Italia artificial ha reemplazado en el sentimiento de los 
hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diría, sin duda, que la realidad de la 
Italia artificial es mayor que la realidad de la Italia verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la música y la poesía de la Italia contemporánea. 
El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su sugestión al arte 
moderno de Italia. En el movimiento futurista, a pesar de su artificiosa 
expresión, yo reconozco, por eso, un gesto espontáneo del genio de Italia. Los 
iconoclastas que se proponían, estrepitosamente, limpiar Italia de sus museos, 
de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus cosas venerables, estaban 
movidos, en el fondo, por un profundo amor a Italia. Yo percibo en su sen-
timiento algo de mi propio sentimiento. Siento y pienso, también, muchas 
veces, que en Italia están demás tanta gloria, tanta leyenda y tanta 
arqueología.

2.- El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, un paisaje 
espectacular. Un paisaje cualquiera dá en Italia, una sensación de escenario 
más bien que de paisaje. Todo en él, -mar, cielo, montaña, valle, árboles-, 
todo me parece escenográfico. Todo tiene algo de mise en scene.

No sólo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano es, 
igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres porque es 
teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar o ampliar
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así el lugar común que declara a Italia el jardín de Europa: Italia es el jardín y 
el teatro de Europa). El italiano es un ser de teatralidad innata. Teatraliza la 
pasión, teatraliza el pensamiento, teatraliza el arte. Muestra en su existencia la 
preocupación constante de la "pose" y del gesto. Su más constante y esencial 
deseo es el de far bella figura. El deseo de far bella figura lo puede mover 
en cualquier momento al heroísmo y al crimen.

D'Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representativo. Su 
retórica, su clacisismo, son los timbres más auténticos de su italianidad. Más 
lo es idénticamente, su histrionismo. D'Annunzio, gran poeta y gran histrión, 
merece ser clasificado como un producto genuino del suelo y de la raza 
italiana. Pero D'Annunzio no es sino un espécimen de una estirpe 
innumerable.

El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espíritu teatral. En Miguel 
Angel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en Bernini, tiene menos 
elevación, más grandilocuencia. Es la nota persistente del Renacimiento y de 
sus escuelas. Sandro Boticcelli, Pier della Francesca, Antonello da Messina y 
muchos otros artistas italianos, exquisitamente líricos, hondamente subjetivos, 
no pueden ser olvidados, no pueden ser ignorados. Pero la obra de estos 
artistas no es la que caracteriza y representa el arte italiano. Malgrado Sandro 
Boticcelli, Antonello da Messina, Pier della Francesca, etc., el arte italiano es 
teatral. Y, lo mismo que el arte, el pueblo y el paisaje son en Italia teatrales.

Mas yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo que esta 
teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también aquí una 
consecuencia de la gloria de Italia. Este pueblo es teatral porque no en vano 
juega desde hace tres mil años un gigantesco rol histórico. Porque no en vano 
desde hace tres mil años es un gran actor de la historia humana. En treinta 
siglos de declamación histórica ha adquirido, nece-
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sanamente, un gusto dramático y un ademán grandilocuente. Y este trabajo de 
adaptación, de cada hombre ha hecho un agonista, de cada paisaje ha hecho 
un escenario. Cada paisaje es un proscenio. Y las puestas de sol, verbigracia, 
se han habituado, por esto, a esa solemnidad ligeramente melancólica de las 
puestas de sol de los telones de fondo y de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano es un museo 
de recuerdos. A ningún nombre geográfico deja de estar asociado algún 
recuerdo, alguna gorda efeméride. Sobre cada fragmento de tierra se 
amontonan muchos siglos de historia y muchas toneladas de literatura. No hay 
en toda Italia un sólo río virgen. No hay un solo pedazo de cielo o de tierra 
que tenga la fortuna de no ser ilustre. Yo, por lo menos, lo he buscado en 
balde. En una venta rústica de Pavía -donde medraban gansos y pollos y 
donde me detuve un día, camino de la Cartuja, a almorzar gustosa y 
parvamente- merodeaba, de un modo demasiado ostensible, la sombra de 
Francisco I. En la villa de Frascati, donde una primavera reposé de mis 
andanzas, en una estancia con frescos de la escuela del Dominicchino duraba 
el recuerdo de la visita de un príncipe de Borghese o de un cardenal Ludovisi. 
En el parque de la villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo gustaba de leer a 
Francis Jammes o a Pascoli, ¿quién podía garantizarme que no hubiese 
discurrido, siglos atrás, Marco Tulio Cicerón? Las ruinas de Túsculum, donde 
moró el gran retor, no estaban distantes. En cualquier vieja hostería romana, el 
turista no puede estar seguro de que no hayan bebido los vinos del Latium 
Montaigne, Stendhal, Goethe o, al menos, Chateubriand. Los más recónditos 
rincones de los Abruzos están inmortalizados por las novelas y las tragedias 
de D'Annunzio. Y no existe en la ribera del Lago Como un palmo de terreno 
que, en el más modesto de los casos, no haya sido, por ejemplo, el escenario 
de una novela de Fogazzaro.
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Y, sobre esta tierra ilustre la civilización moderna deposita, metódicamente, 
nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua superpone una anécdota 
moderna. Italia recibe, todos los días, algún personaje famoso, procedente de 
alguna próxima o lejana parte del mundo, que desea vivir en suelo italiano un 
capítulo de su novela. No faltan nunca una princesa Mary y un vizconde de 
Lascelles que resuelvan anidar su luna de miel en una villa de Fiesole o de 
Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias internacionales suelen elegir para 
sus debates un palacio de Génova, de San Remo, de Rapallo, de Pallanza o de 
Porto Roma. Seguramente, todos los personajes de la historia contemporánea 
han sido huéspedes de Italia. Si un collado latino no ha sido cantado en un 
verso de Horacio, es ciertamente porque estaba reservado para estimular una 
meditación de Goethe. O porque el destino lo tenía elegido para sugerir una 
idea a Taine o una nota a Palestrina. Su imagen probablemente, decora un 
museo de París o de Munich. La ha amado Corot. Boechling la ha fijado en un 
croquis.

Para amar el paisaje italiano, para sentir íntegra y originalmente su belleza, yo 
he necesitado aislarme un poco de su celebridad excesiva. De otra suerte no 
he podido comprenderlo, no he podido amarlo. Lo he encontrado pedante, 
clásico, académico como un profesor de Humanidades. Lo he sentido 
demasiado ilustre, demasiado glorioso.

3.- Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un cafre o 
como un jíbaro. Es un paisaje sin civilización, sin historia, sin literatura. Es un 
paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisaje plenamente primitivo. Un 
paisaje ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro siglo. Llega hasta su 
intimidad el hálito urbano. Está abrumado de tradición, de cultura, de 
filosofía. Es un paisaje con frac, con monóculo y hasta con un poco de 
neurastenia. El paisaje bárbaro no tiene vestigios de civilizaciones pasadas, ni 
huellas de acaecimientos históricos, ni recuerdos de personajes magnos, Nada 
que lo complique,
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nada que lo envejezca, nada que lo deforme. Nada que impida poseerlo, 
conocerlo, gozarlo, sin apriorismo, sin prejuicio, desde el primer contacto. 
Los hombres de este siglo preferiremos, sin embargo, por mucho tiempo un 
tipo de paisaje menos hirsuto y menos desnudo. Y, mientras nos duren estos 
gustos, el paisaje italiano, tendrá derecho a nuestra predilección. Lo único que 
puede cambiar, por ahora, es la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas 
turísticas echan a perder un poco su sazón natural. Pero me parece honrado 
declarar que la salsa Baedecker es, para un turista burgués y prudente, la más 
digestiva.
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INTERPRETACIÓN DE ROMA (1)

I

En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino busca a 
Roma. Como Hipólito Taine, nuestro peregrino visita primero el Coliseo, 
luego San Pedro, después el Foro. En su ruta encuentra cosas que Taine no 
encontró. El monumento a Víctor Manuel. El Palacio de Justicia. Estas cosas 
que presumen de grandes, no existían en los tiempos de Taine. Y nuestro 
peregrino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que pasea por la Ciudad 
Eterna con su Baedecker en la mano, no querría que existiesen tampoco 
ahora. Este monumento y este palacio tienen un aire de nuevos ricos. Su 
toilette burguesa no es del gusto de nuestro peregrino. Y, sobre todo, este 
monumento y este palacio complican demasiado el panorama y el espíritu de 
la Ciudad Eterna. El peregrino los desearía más simples. Es un hombre que ha 
leído a Goethe, a Stendhal, a Taine. (Ha leído también a Madame Stael, 
aunque no acostumbre recordarlo). Y le contraría que, por culpa de un 
monumento y de un palacio nuevos, las impresiones de Goethe, de Stendhal y 
de Taine no pueden ser ya total y absolutamente válidas para un viajero un 
poco romántico. El peregrino, algo desencantado, renuncia entonces a buscar 
a Roma en esta urbe un poco vieja y un poco nueva, por cuya calzada rueda 
desacompasadamente su vettura.

II

Este viaje en vettura no sería sin embargo infructuoso. El peregrino acabará 
por comprender que

--------------
(1) Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925.



70

su Roma -Roma Una- no existe. Pero que, en cambio, existen tres Romas: la 
Roma de los Césares, la de los Papas y la Roma de Víctor Manuel. (La Roma 
de Remo y Rómulo está demasiado lejana, demasiado borrada. No ha existido 
tal vez nunca. Pertenece a la pre-historia, a la mitología). Después de 
Stendhal, de Goethe y de Taine, ha nacido una Roma nueva. Esta Roma de 
Víctor Manuel y del Risorgimento -garibaldina, liberal y masónica en su 
origen- es aun muy joven, muy incipiente, muy informe. Pero domina 
oficialmente la Ciudad Eterna. La gobierna políticamente. Se llama la Terza 
Roma.

Nuestro peregrino aprenderá, a costa de algunas ilusiones y de algunas liras, 
que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas. Tres ciudades que no 
logran mezclarse, que no logran fundirse en una sola, no obstante que el 
tiempo ha entreverado tanto sus elementos. La ciudad papal se halla poblada 
de vestigios de la ciudad pagana. Los templos católicos contienen muchas 
columnas, muchos frisos, muchos mármoles, de los templos paganos. Sin 
embargo, se siente que uno y otro estilo, que una y otra época, no consiguen 
identificarse y fusionarse. En la Ciudad Eterna se distinguen siempre diversas 
ciudades, como en un corte geológico se distinguen netamente diversos 
terrenos.

III

Pero la Roma que predomina todavía, en el plano y en el estilo de la Ciudad 
Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y Taine. (Es probable 
que nuestro peregrino -a quien el lector y yo abandonaremos desde este 
instante en su peripecia- se regocije y se satisfaga de esta constatación. 
Dejémoslo explorar, por su cuenta y a su guisa, el misterio de la unidad y de 
la trinidad de la Ciudad Eterna).

La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La Roma del 
Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muerta. La Roma de Víctor 
Manuel es -malgrado su presuntuoso monumento- una cosa larvada. Entre una 
y otra, ocupa hasta ahora el
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mayor puesto, un poco derrotada, un poco decaída, pero viviente aún, la 
Roma del Papado. La Roma del Papado tiene sobre la Roma del Risorgimento 
la ventaja de haber realizado su personalidad plenamente. Le pertenece, por 
ende, la mayoría de los monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el 
viajero, para el turista, más sensible que la realidad de la Roma del 
Risorgimento.

La Roma de los Papas desciende legítimamente de la Roma de los Césares. 
Esto es muy cierto. El sentimiento asiático, oriental, del primitivo cristianismo 
no conservó en Roma su pureza sino durante el período de las catacumbas. 
Luego, se confundió y se consubstanció con el sentimiento pagano. Pero entre 
una ciudad y otra se siente límites muy marcados y muy presentes. En la 
Roma papal renacieron muchos elementos, muchos matices de la Roma 
pagana. Mas renacieron con una nueva ánima, en una nueva edad. La Roma 
papal se construyó sobre las ruinas de la Roma pagana. No hubo continuidad 
de una ciudad a otra. El renacimiento no habría podido enlazar fuertemente el 
estilo de la Roma pagana con el estilo de la Roma papal. La falta de 
monumentos góticos que señala la historia del Medio Evo facilitaba en Roma 
la unificación. Por muy complejas razones, el Renacimiento no quiso, 
empero, cumplir esta función. El estilo renacentista se convirtió muy pronto 
en Roma en el estilo barroco. Perdió rápidamente su mesura clásica, su 
serenidad greco-latina. El Papado edificó una ciudad barroca.

Entre la Roma papal y la Terza Roma los límites no están tan demarcados. La 
Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha crecido a su flanco. No ha 
pretendido reemplazarla en la historia. Se ha conformado con sustituirla en la 
política. La ha dejado intacta. Ha querido vivir en buenas relaciones de 
vecindad con el Papado. La Terza Roma, por ende, se deja sentir muy poco. 
La Monarquía de los Saboya no tiene una casa propia. Se alberga en el 
Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. Todo esto se explica muy
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bien. El catolicismo fue un fenómeno ecuménico, un movimiento humano. El 
Risorgimento, en tanto, ha sido un fenómeno local, un movimiento italiano. 
Ha representado un ideal burgués, un ideal nacional del siglo diecinueve. Es 
lógico, pues, que la Roma del Risorgimento no se afirme con la misma 
potencia que la Roma del catolicismo. Es lógico que carezca de su fuerza 
destructiva. La Monarquía de Saboya no ha podido cambiar el espíritu del 
Quirinal. Parece, más bien, que el ambiente barroco y pontificio del Quirinal 
ha modificado el espíritu masónico de la monarquía de Saboya. La historia 
contemporánea de Italia nos ofrece numerosas señales de esta adaptación de la 
Terza Roma al ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elocuentes se 
eslabonan en esta dirección en la política post-bélica: la colaboración de los 
católicos como partido político, en el gobierno de Italia. La abdicación de la 
democracia liberal, ante el fascismo antiliberal y antidemocrático. El 
restablecimiento, por el fascismo, de la influencia de la Iglesia en la 
enseñanza.

El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quirinal. No lo ha 
sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha hecho concesiones más bien 
aparentes que reales al espíritu de la época. Presentemente, recupera muchas 
posiciones abandonadas en el decurso de medio siglo demo-masónico. El 
fascismo se declara filo-católico. Mussolini mira en la Iglesia una fuerza de 
difusión de la italianidad en el mundo. La ideología imperialista y 
reaccionaria del fascismo encuentra en la Iglesia un instrumento adecuado a 
sus fines.

La historia de la política explica el panorama de la Ciudad Eterna mejor que 
la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen puramente estético. 
(Mientras su cerebro no se acomode a esta visión de la realidad, el peregrino 
deambulará desorientado, sin brújula, por el borgho tortuoso).

En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una que 
predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilización romana no es sino un 
resto ar-
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queológico. Y la Terza Roma no es, hasta ahora, sino una expresión política.

ROMA Y EL ARTE GOTICO (2)

En Roma no hay grandes ejemplares de arte gótico. El arte gótico no 
fructificó en la ciudad eterna. El estilo gótico-romano no ha dejado 
monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas, opacas, apocadas. 
Ahora se pretende erigirlo en estilo genuina y representativamente romano. 
Todos los templos modernos de Roma son gótico-romanos. Y ya hay en 
Roma más gótico-romano moderno que gótico-romano antiguo.

La edad del arte gótico fue una edad azarosa e inquieta para Roma. Durante 
ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y saqueada varias veces. La 
escasez de creaciones del arte gótico en Roma encuentra así su explicación 
histórica. Pero esta explicación es insuficiente. La verdad es que el arte gótico 
no llegó nunca a aclimatarse en Roma. El ambiente romano no fue un 
ambiente propicio al arte gótico. El arte gótico es esencialmente nórdico. Es 
un producto del genio, del temperamento y del suelo del norte. Trasplantado 
al suelo romano, tiene las características de una cosa forastera. Es como una 
palmera entre los pinos de los bosques alemanes. El arte griego medró 
maravillosamente en el suelo italiano, más que por razones de historia, por 
razones de ambiente. El pueblo romano podía sentir, comprender y amar el 
arte griego como una cosa suya. En tierra latina el Partenón tendría, como en 
tierra griega, un marco propio, un ambiente suyo. El florecimiento del arte
greco-romano fue, por esto, una cosa espontánea, natural y robusta.

--------------
(2) No hemos hallado ninguna publicación de este artículo. Se trata, sin duda, 
de un trabajo inédito de José Carlos Mariátegui.
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En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han parecido 
siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la luz discreta de 
Alemania no están hechos para la línea alegre y ligera de la arquitectura 
griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la línea gótica encuentra en ese 
cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz discreta, los elementos 
ambientales que necesita. Tal vez sólo en Munich, donde hay un poco más de 
sol, un poco más de luz que en Berlín, y donde hay un cierto ambiente de 
ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha llegado a aclimatarse un tanto. En 
Munich el estilo Renacimiento vive como esas plantas tropicales en los 
conservatorios de los museos botánicos. En Berlín no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la luz del 
mediodía, donde el ambiente geográfico, como el ambiente espiritual es tan 
ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte gótico, primero 
y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima conveniente a su 
desarrollo.

En la misma Italia del Norte, en la Lombardía, en el Veneto, la influencia 
gótica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia del Sur, en tanto, 
prestó siempre un ambiente hostil a todas las expresiones del arte gótico. La 
Sicilia y Nápoles no son griegos por los templos, los teatros y los palacios 
griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de Pompeya, sino porque 
griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna, el capitel, el frontón, la 
línea entera de la arquitectura griega han sido creadas para esta luz y este 
paisaje.

El arte gótico no podía, pues, brotar lozanamente en Roma. El arte gótico fue 
en Roma lo mismo que el cristianismo: una invasión extranjera, cuya 
dominación sobre Roma no pudo durar sino a condición de dejarse modificar 
gradualmente por el ambiente y el sentimiento romanos. Roma se convirtió al 
cristianismo paganizándolo; no se sometió al arte gótico sino romanizándolo. 
Los artistas florentinos, lombar-
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dos y venecianos, Cimabué, Giotto, etc., fueron accesibles al ideal gótico, 
porque fueron igualmente accesibles al sentimiento cristiano. Roma no tuvo 
ningún Giotto, ningún Cimabué. Y en Roma el cristianismo se saturó, poco a 
poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una Roma papal no se habla 
de una Roma cristiana, sino de una Roma católica. Roma no ha podido ser 
cristiana por las mismas razones que no ha podido ser gótica.

Mientras, durante la edad gótica, la fecundidad artística de Roma fue tan 
limitada, ¡qué fecundidad desde que se inició el Renacimiento! ¡Qué eclosión! 
¡Qué exuberancia en toda Italia! ¡Con qué espontaneidad el genio italiano 
reconoció en el arte griego y greco-romano su propio arte! El genio italiano 
necesitó romper con el sentimiento gótico para que aparecieran Miguel Angel, 
Leonardo de Vinci, Rafael, Tiziano, Giorgione, Tintoretto, Veronese, 
Caravaggio, Correggio. Los panegiristas del gótico -temperamentos místicos 
como John Ruskin o como Vicent D'Indy- no tienen más remedio que declarar 
gótico todo el principio del Renacimiento, para no ceder al Renacimiento los 
pintores florentinos o venecianos de su gusto. En su libro Musiciens 
d'Aujourdui, Romain Rolland remarca que Vicent D'Indy considera góticos a 
fra Filippo Lippi y a Guirlandaio y piensa que la influencia del Renacimiento 
empezó únicamente el siglo diecisiete.

Roma no es rica en arte Renacimiento. El Renacimiento vino a Roma de la 
Toscana y de la Umbría ya en pleno apogeo. Y en Roma, justamente, 
comenzó su decadencia. Pero Roma es, en cambio, la ciudad del arte barroco. 
El arte barroco ha dado a Roma la basílica de San Pedro y la basílica de San 
Juan de Letrán, la fontana de Trevi, la escultura de Bernini, la pintura del 
Caravaggio y del Dominicchino. Y bien. Nada más latino, nada más italiano 
que el arte barroco. El arte barroco es latino y es italiano hasta en sus 
exageraciones y sus fealdades. Más aún. Nunca es más latino que en sus 
exageraciones y en sus fealdades. El temperamento retórico, ampuloso y exu-
berante del meridional se refleja absolutamente en el
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retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco. Bernini habría 
sido más barroco que Miguel Angel, aunque lo hubiese precedido. Los que en 
Italia reniegan a Bernini, reniegan a un artista italianísimo, reniegan a un 
artista típicamente meridional y específicamente napolitano. Italia renegando 
el arte barroco me hace el mismo efecto que me haría Alemania renegando a 
Wagner, Francia renegando a Verlaine y España renegando la corrida de 
toros. No me explico, no podré explicarme nunca que el arte barroco tenga en 
Italia más detractores que en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma 
quiera reivindicar como suyo, como legítimamente suyo, exclusivamente suyo 
y únicamente suyo, ese arte gótico-romano que no le ha dejado nada de 
grandioso ni de imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran salón de 
espectáculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente exacto. San 
Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el templo gótico. Pero 
no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cristiana, por consiguiente 
tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo sumo, católicos. San Pedro no 
es una obra del espíritu cristiano. Es una obra del espíritu romano del siglo 
dieciséis. Está muy lejos del sentimiento gótico; pero es porque también 
Roma lo ha estado en ése y en casi todos los tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es siquiera el 
Vaticano. El Vaticano, como los demás palacios de los Papas, los cardenales y 
los príncipes de la Iglesia, está decorado pompeyanamente con cuadros del 
Olimpo. Está habitado por Venus, Cupido, Adonis, Baco, Pan, Faunos, Sátiros 
y Sirenas. Los cuadros de la historia sagrada tienen más valor decorativo que 
contenido místico. El tema es bíblico, pero el verso es pagano. En esos 
palacios, el cristianismo respira una atmósfera demasiado pecadora para 
conservarse puro y ascético.

Yo soy también un enamorado del arte gótico. Me emociona más la catedral 
de Colonia que la Basílica de San Juan de Letrán. Pero en Roma me con-
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tento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. Y los admiro sin 
reservas. Este eclecticismo no podría existir en Ruskin, en "ese hombre del 
Norte espiritualista y protestante" como dice Taine. Yo soy un meridional, un 
sudamericano, un criollo -en la acepción étnica de la palabra-. Soy una mezcla 
de raza española y de raza india. Tengo, pues, algo de occidental y de latino; 
pero tengo más, mucho más, de oriental, de asiático. A medias soy sensual y a 
medias soy místico. Mi misticismo me aproxima espiritualmente al arte 
gótico. Un indio está aparentemente tan lejos del arte gótico como del arte 
griego, del Partenón como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una 
apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo el gusto de las estatuas pétreas, de 
las figuras hieráticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso porque soy indio, amo 
el arte gótico. Mas no me duelo de que en Roma no exista. En Roma toda mi 
sensualidad meridional y española se despierta y exulta. Y me embriago de 
paganismo como si me embriagase de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristianizan. Un 
castillo gótico de Alemania está morado por la sombra de los cruzados. Algo 
de la edad media germana, algo de la leyenda de los caballeros del Graal que 
guardan la copa de la sangre divina de Jesús, alienta en su atmósfera grave y 
pensativa como un drama lírico de Wagner. En los palacios romanos reina la 
mitología pagana con toda su voluptuosidad, con toda su lujuria y con toda su 
malicia. Júpiter áureo y cachondo, penetra en sus salones para poseer a Dánae. 
Y si un cisne aparece en sus lagunas, no es portando a Lohengrin que viene a 
amar castamente a Elsa, sino escondiendo a Júpiter, que viene a gozar 
frenéticamente a Leda. Un castillo gótico espiritualiza; un palacio romano 
sensualiza. Una larga familiaridad con los templos y los palacios romanos 
causa el horror de la Edad Media y de los recintos lúgubres. Y cultiva el gusto 
de lo griego, de lo pagano.

Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es
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refractaria al arte gótico. Roma está geográficamente en las antípodas del arte 
gótico. ¿Cómo habría podido arraigarse y florecer aquí un arte, un estilo, un 
ideal tan lejanos del alma, de la naturaleza y del sentimiento romanos?

ROMA, POLIS MODERNA (3)

I

El señor Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela delicuescente 
y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmópolis. Pero, por fortuna, las 
opiniones del señor Bourget han pasado ya de moda. La literatura decadente 
abastece a su clientela de novelas más adecuadas a su humor post-bélico. La 
generación de la post-guerra, conoce a Bourget por el cine. Yo estoy seguro, 
por otra parte, de que el señor Bourget no conoce de Roma sino el piccolo 
mondo moderno de los hoteles del Quartiere Ludovisi. En este mundo, el 
señor Bourget, de la Academia Francesa, ha pescado las ideas y los personajes 
de su Cosmópolis. ¿No os parece ver al señor Bourget, sentado en el hall de 
un gran hotel, en una beata actitud de pecheur a la ligne?

Mas la idea de Roma Cosmópolis no pertenece exclusivamente al señor 
Bourget y a su literatura. Es muy difícil que un académico se atreva a poseer 
ideas personales. El señor Bourget, sobre todo, no habría osado nunca, en sus 
novelas psicológicas, sostener una tesis que no hubiese sancionado antes su 
clientela.

Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmópolis. El 
ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, ¿no es un ambienta 
cosmopolita? El turista no tiene tiempo para recordar que en Niza, Baden-
Baden y Venecia acontece lo

--------------
(3) Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1975.
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mismo. Y que, sin embargo, ni a Niza ni a Venecia se les llama Cosmópolis. 
Lo que quiere decir que no es el cosmopolitismo lo que hace de una ciudad 
una cosmópolis.

La civilización occidental no se contenta con una cosmópolis. Posee varias: 
New York, Londres, París, Berlin. La Ciudad Eterna tiene, -como Zolá lo 
constata en el discurso de una novela folletinesca pero vigorosa- un ánima 
imperial. En Roma sobrevive obstinadamente el sentimiento del Imperio. 
(Roma-Imperial, es la fórmula fascista). Pero no basta tener un ánima imperial 
para ser una cosmópolis. Malgrado el fascismo, Roma no tiene en el cosmos 
moderno la misma función que Londres, París, New York, etc. Plutos no se 
somete a la retórica ni a la megalomanía de los "camisas negras".

II

Roma no es siquiera la metrópoli de la Terza Italia. La capital de la Italia 
moderna es, más bien, Milán. Plutos y Demos residen en Milán; no pueden 
residir en Roma. Milán tiene características físicas de urbe occidental: gran 
industria, gran proletariado. Milán es un núcleo de civilización capitalista. 
Milán es el ombligo y el motor de la vida económica de Italia. Milán es una 
ciudad de alta tensión. Milán es, como diría un norteamericano, una ciudad al 
100 por ciento. En Milán se respira la misma atmósfera de usina, de bolsa, de 
feria y de mercado que en Londres, que en New York, que en París. Romain 
Rolland encontraría en Milán todos los personajes de La Foire sur la Place.

En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Milán juega un rol 
primario. Un poco irónicamente se llama a Milán la capital moral de Italia. 
Milán, con su escepticismo setentrional y socarrón, se contenta de ser la 
capital económica. Roma vive de sus fueros y de sus títulos políticos y 
espirituales; Milán, de sus fuerzas y sus poderes económicos.

La urbe moderna constituye, sobre todo, un fenómeno económico. Es una 
concentración de fábri-
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cas, negocios, bancos, almacenes. Representa, fundamentalmente, un foco de 
trabajo y de cambio. En Roma todas estas cosas tienen una importancia 
secundaria. En Roma la política ocupa más sitio que la economía. Las bases, 
los centros de la población romana, son la burocracia del Estado -corte, 
ministerios, parlamento- y la burocracia de la Iglesia -Vaticano, Santo Oficio, 
Seminario-. Estos dos grandes organismos burocráticos son los dos 
principales factores demográficos de Roma. El tercer factor es el turismo. El 
turismo alimenta varias categorías sociales: hoteleros, cicerones, horizontales, 
etc.

Las raíces de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el Quirinal y la 
arqueología. La civilización capitalista no ha hecho de Roma una capital 
productora. Roma conserva los rasgos morales y físicos de una capital 
medioeval. En el mundo medioeval, sus fueros políticos y espirituales podían 
bastarle para ser una gran señora. En el mundo moderno, en el mundo de 
Plutos, del dinero y de la máquina, no le bastan sino para ser una mantenida.

En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la industria del pasado. 
El comercio de Roma es un comercio de curiosidades, de reliquias, de 
antigüedades. Es un comercio para peregrinos, viajeros, coleccionistas. Los 
grandes hoteles son las mayores expresiones de vida moderna de Roma. 
Roma no explota, en vasta escala, sino sus ruinas, sus monumentos, sus 
castillos, su campiña, su cielo y su historia. La cosmópolis moderna se nutre 
de su presente; Roma se nutre de su pasado.

La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en último análisis, a 
una casa real, una burocracia, un parlamento. La máquina del Estado italiano 
funciona en Roma; pero recibe sus energías y sus direcciones de Milán, de 
Turin, de Genova, de Bologna, de Nápoles, etc. Todas las grandes corrientes 
de
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la Italia Moderna se forman en estas ciudades. Y, sobre todo, en la Italia 
setentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma ha sido invariablemente 
conquistada ya por una, ya por otra corriente forastera. El socialismo germinó, 
originalmente, en la Lombardía, en el Piamonte, en la Liguria. Su partida de 
bautismo es el acta de Génova. El futurismo reclutó sus primeras fuerzas en el 
Norte. El fascismo debutó en Milán. `Y en los orígenes de la Terza Italia 
encontramos, predominantemente, elementos y energías setentrionales. La 
Unidad italiana no se hizo en Roma ni con Roma sino contra Roma.

III

El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas fuerzas 
históricas. En la sociedad medioeval, los artistas medraban y florecían en 
torno de las cortes poderosas; en la sociedad burguesa, se sienten atraídos 
fatalmente por los grandes centros capitalistas e industriales. Un florecimiento 
artístico es, bajo muchos aspectos, una cuestión de clientela, de ambiente, de 
riqueza. Roma, mediocre mercado de arte, no puede ser, por ende, sino un 
mediocre centro de creación artística. En la historia de la pintura italiana 
moderna, Roma no aparece como sede de ninguna escuela sustantiva. El 
romanticismo prendió, principalmente, en Nápoles y en la Lombardía. El 
divisionismo fructificó en el Setentrión. Segantin, Fattori, Morelli, -tres 
pintores representativos de los últimos cincuenta años de la historia italiana-, 
pertenecen a la Toscana, a la Lombardía, a Nápoles. El Instituto de Bellas 
Artes, la Academia de San Lúcar y la Academia de Santa Cecilia de Roma, 
están enfermos de decrepitud y de clasicismo. Se pudren en su tradición y en 
su pasado. La vida artística de Roma tiene algunas cosas modernas, algunas 
cosas vitales: La Casa de Arte Bragaglia, el teatro de los Doce, el teatro ruso, 
etc. Pero ninguna de estas cosas es específica ni originalmente romana.
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IV

Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente romana: la prensa 
del mediodía, la stampa del mezzogiorno. En esta prensa tiene un puesto 
preferente el hecho de crónica: el fattaccio El público de esta prensa degusta 
cotidianamente su fattaccio, con una voluptuosidad totalmente romana. Nada 
importa que el fattaccio sea casi siempre el mismo. El público necesita, todos 
los días, un melodrama de amor, de pecado, de vendetta. Una novela del 
demi-monde o del bajo fondo. El Corriere della Sera de Milán, parco en
estos folletines, resulta un diario demasiado adusto, árido y milanés para el 
gusto romano. El romano del Corso Umberto no se interesa en politica sino 
por lo episódico; lo teatral, lo novelesco. En una palabra, por el fattaccio
político. Yo dudo mucho de que un artículo político de Nitti o un ensayo 
filosófico de Benedetto Croce halle lectores en el Corso Umberto,

No obstante su millón de habitantes, Roma tiene, como dijo una vez Caillaux, 
un ambiente de provincia. Según Caillaux, en la tertulia del Café Aragno se 
compendia y se resume toda la vida romana. Este juicio es, sin duda, 
excesivo. Pero se acerca a la verdad más que la tonta novela del señor Bourget 
de la Academia Francesa. Roma no es una cosmópolis. Tiene extensión, 
volumen, elegancia, refinamiento de gran urbe; pero no tiene, en nuestra 
época, espíritu ni función de cosmópolis. La Ciudad Eterna -la maravillosa 
Ciudad Eterna- no constituye uno de los focos de la historia contemporánea. 
Roma no es liberal, socialista ni fascista. No quiere ni puede ser una ciudad de 
opinión. El fascismo señorea presentemente en el Capitolio. ¡Salve Roma 
Imperial! ululan sus legiones. Pero su incandescente retórica no consigue 
inflamar a la Ciudad Eterna. En sus palacios, en quince siglos, Roma ha visto 
instalarse, sucesivamente, a muchos conquistadores. Para Roma, el fascismo 
no es más que un gran fattaccio, un inmenso fattaccio. Y, tal vez, no se 
equivoca.
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GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA (4)

El historiógrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el novelista de 
Roma moderna. La serie de novelas que con el título de la Terza Roma ha 
comenzado a publicar (Le Due Veritá, La Rivolta del Figlio) nos introducen 
en la vida romana, en los últimos años de la administración de Francesco 
Crispi, cuando se entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de Abisinia. (5)

Zolá, en una de sus tentaculares novelas, intento aprehender en un solo 
volumen el espíritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavía 
demasiado frágil y exigua la Roma del Risorgimento, esbozó más bien un 
cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el ánima compleja y 
múltiple de Roma en el tortuoso "borgho" transteverino y en los umbrosos 
palacios eclesiásticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas Roma 
les escapó siempre. Cerrando el volumen, se advierte en seguida que la Roma 
del Vaticano y del Quirinal no está en la enorme anécdota urdida por Zolá 
para capturarla.

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma por la puerta 
de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la alianza de la 
prepotente y alacre burguesía de Milán y de la conquistadora y cultivada 
aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual los nuevos amos de la 
Ciudad Eterna han sucedido a la decaída nobleza romana, se respira el, 
ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza su acercamiento al mundo 
del Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de doña Eduvigis Alamanni.

--------------
(4) Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928.
(5) Se refiere a la aventura colonial organizada bajo el reinado de Humberto I. 
Inicióse con la adquisición de Eritrea: pero el Negus Menelik la desbarató en 
los encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Abba-Garima (1896); y el conoci-
miento de estos reveses militares determinó la caída del ministerio Crispi.
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La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, más aun de un siervo 
enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia mediante su 
unión con una patricia empobrecida, es en los dos primeros tomos de la Terza 
Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene en su juventud la dureza, 
el ímpetu, los dotes de comando y potencia de los grandes burgueses. Capitán 
de finanza y de industria, posee el genio de los negocios. La acumulación de 
capitales es, en su teoría, en su práctica, la vía de la posesión del mundo. 
Siente un desprecio altanero de plebeyo victorioso, por la nobleza 
desmonetizada y parasitaria. Pero, a los cuarenta años, el enlace con doña 
Eduvigis, -a quien Guglielmo Ferrero, generoso con los vencidos, caballero 
con el pasado, concede todas las cualidades y virtudes de la nobleza cristiana-, 
domestica su voluntad agresiva. Alamanni se enamora insensiblemente de los 
hábitos y de los gustos de la aristocracia. Reconoce a la tradición y a la estirpe 
el valor que antes le había negado. Se deja ganar por los sentimientos de la 
aristócrata, gentil y delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar.

La psicología de la época es propicia a este cambio. "La Monarquía, la 
Aristocracia y una parte, la más ambiciosa y la más fina de la riqueza no 
blasonada todavía, habían comenzado, desde hacía un ventenio, en toda 
Europa, a atrincherarse en la acrópolis de la sociedad contra la democracia y 
la llanura; y a fin de que la trinchera fuese alta y sólida, cada uno aportaba lo 
que podía, que todo servía; la cultura, la gloria, la potencia, el blasón, el valor, 
la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el arte antiguo 
patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseía otra cosa, su 
frivolidad, ignorancia y disipación". El dinamismo de la idea liberal, 
generadora del Risorgimento, inquietaba a los espíritus. En la masa prendía la 
idea socialista, catastrófica y mesiánica. La política de Francesco Crispi 
tendía a dar al orden el cimiento de la tradición, sofocando las consecuencias 
lógicas de los principios del Risorgimento. Contra esta política, se alzaban en 
el parla-
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mento, además de los tribunos socialistas, los hombres de izquierda del 
liberalismo. Cavalloti y Rudini preparaban con sus requisitorias contra la 
administración crispiana el advenimiento de la era de Giolitti. Alamanni, que 
había gastado su impulso original en la creación de una gran fortuna y que 
había suavizado su soberbia de nuevo rico en un sedante palacio romano, se 
sentía un soporte del orden. Intuitivo, práctico, pesimista, no abría en su 
espíritu un excesivo crédito de confianza a los dotes del presunto Bismarck 
italiano. Pero sus sentimientos y móviles de conservador lo constreñían a 
sostener esta política, contra todas las menazas tormentosas del sufragio y de 
la plaza. Los paladines de la izquierda demo-liberal, Cavalloti, Di Rudini, 
Giolitti, le parecían peligrosos, demagogos. Prefería a su victoria, el 
compromiso directo entre la plutocracia y el socialismo, entre el poder, 
conforme a la praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran de naturaleza 
absolutamente confidencial, privada. Alamanni no era un político; era sólo un 
plutócrata. Daba al orden el apoyo de sus millones, de su riqueza, en cambio 
de las garantías que le otorgaban para acrecentarlos. Su campo era la 
economía, no la política, ni la administración. Vagamente percibía el peso 
muerto de la política y de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los 
intereses económicos. Los políticos le parecían costosos y embarazantes 
intermediarios. Estaba ligado al conservantismo de Crispi por todos los 
vínculos de su ambición y de su riqueza. Crispi le había hecho marqués. El 
despreciador de títulos y blasones, había gestionado solícitamente esta merced 
que lo igualaba formalmente con su mujer en la jerarquía mundana.

Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este hombre. 
Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que si nos conduce a la 
entraña de algunos aspectos de la vida social de la época, se apropia 
demasiado, con sus episodios, de las páginas de la obra y del espíritu del 
narrador. El novelista se impone con prepotencia de diletante y debutante, al 
historiógrafo. Y, al cerrar el segundo volumen, -La Rivolta del Figlio- la 
impresión de que
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la Terza Roma está escapando también a Ferrero, trae al lector el recuerdo de 
la frustrada tentativa de Zolá. El conflicto sentimental y moral del hijo del 
senador Alamanni, que parte al África en vísperas del desastre de Adua, 
acapara demasiado la obra y el novelista. Esperemos que éste, en el descanso: 
que ha seguido a La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y voluntad para 
advertirlo.

EL SUMO CICERONE DEL FORO ROMANO (6)

Para conocer algún lado, algún perfil de la figura de Giacomo Boni no es 
indispensable haber visitado Roma y, por ende, el Foro con un ticket de la 
Agencia Cook. Basta haber leído la novela de Anatolé France Sobre la 
Piedra Blanca. Giacomo Boni es uno de los personajes del diálogo de 
Anatole France. Y el escenario o el motivo del diálogo es el Foro Romano. 
Boni pasará, acaso, a la posteridad sentado, filosófica y taciturnamente sobre 
la "piedra blanca" de France. Lo cual inducirá a la posteridad a un error muy 
grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni. Porque, realmente, la 
fama de Boni, proviene, ante todo, del descubrimiento del Lapis Niger que es 
una piedra negra. El Lapis Niger, según la leyenda, señalaba el lugar donde 
había sido sepultado Rómulo. Y Boni, en sus búsquedas en el suelo del Foro, 
encontró una piedra negra que si no es auténticamente la lápida de Rómulo 
merece serlo. El hallazgo de esta piedra negra ha significado para Roma algo 
así como el hallazgo de su primera piedra. La posteridad, por consiguiente, 
acusará tal vez a Anatole France de haber pretendido escamotearle a la gloria 
de Boni el Lapis Niger.

Giacomo Boni sentía en el Foro toda la historia de Roma. Sus búsquedas y sus 
hallazgos demostraron que el Foro no debía ser considerado y admirado

--------------
(6) Publicado en Variedades: Lima. 3 de octubre de 1925.
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como una superficie cubierta de vestigios ilustres sino corno varias superficies 
superpuestas. En un estrato, está la Roma de Augusto y de Trajano; en un 
estrato más profundo está la Roma de Marco Curzio; en un estrato más 
profundo aún, está la Roma de Rómulo y del Lapis Niger. El descubrimiento 
de la piedra negra fue en Boni la satisfacción de una necesidad espiritual 
perentoria. Sobre esta piedra querían reposar su inteligencia y su ánima.

Boni ha muerto en el Foro. Era este un derecho que no podía negársele. Había 
vivido en el Fort veintisiete años. Durante estos veintisiete años no había 
dejado el Foro ni aun para visitar su Venecia natal. El Foro era su hogar, su 
oficina, su mundo La mayor parte de las piedras del Foro han sido 
identificadas, clasificadas y catalogadas por este cicerone de cicerones. Se 
puede casi decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista no podía concebir 
el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a sus restos el derecho a 
ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un mirto plantado por sus 
propias manos (Por orden y cuidado de Boni, en el Palatino y en el Foro se ha 
restaurado la clásica flora romana: laureles, mirtos, rosas y cipreses).

Procedía Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin aprendió Boni 
a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su ruskinismo lo designaban 
sin duda para restaurar y conservar Venecia Pero su destino lo trasplantó a 
Roma. Veintisiete años de vida arqueológica en el Foro y el Palatino, hicieron 
de Boni un romano. Pero no un romano moderno sino un romano antiguo. 
Boni se impregnó totalmente de antigüedad romana. No frecuentó nunca el 
piccolo mondo moderno de los hoteles de la Vía Vittorio Veneto. No se 
abonó jamás a la ópera ni al drama. Ignoró absolutamente los restaurantes 
rusos. Ha muerto probablemente sin conocer el cinematógrafo, las carreras de 
caballos, el sleeping-car, el cabaret y el jazz-band. Daba la impresión de ser 
el hombre más antiguo de la edad moderna.

El aspecto más interesante de su biografía es su
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metamórfosis no sólo espiritual sino también fisiológica. Boni no nació 
hombre antiguo: se metamorfoseó en hombre antiguo. Sustituyó gradualmente 
su personalidad nativa de veneciano con una personalidad completamente 
clásica y latina de senador o de arúspice de Roma. Todo en su vida estaba 
dirigido a la restauración del antiguo romano. Hugo Oietti cuenta que en un 
almuerzo ofrecido por Boni a Anatole France el menú era, rigurosamente, un 
menú del Imperio. France, desolado, se declaró iconoclasta y moderno en 
materia de cocina.

No obstante su consustanciación con Roma y sus ruinas Giacomo Boni 
guardó siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Venecia. En sus 
serenos ojos vénetos no se borró hasta su muerte la imagen del puente de 
Rialto ni la de la isla de San Jorge el Mayor. Se leía en sus ojos que no había 
nacido bajo el cielo del Latium. —Tenía un alma de gondolero o de mesaísta: 
un alma ni lacustre ni marítima, un alma un poco ambigua como las aguas 
palúdicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, Giacomo Boni lo sucedió en la 
apología y la defensa de Venecia. Yo recuerdo haberlo oído discurrir, una vez, 
en la Iglesia de Santa Francesca Romana sobre su tema dilecto.

Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Diccionario del 
Hombre Selvático que aspira a ser una especie de enciclopedia del nuevo 
cruzado cristiano. Lo catalogan o califican así: "Giacomo Boni (1860). 
Hombre que vive entre los escombros, de los cuales es cicerone autorizado
para los grandes de la tierra y de la literatura. Necrófilo y violador de tumbas, 
sale del silencio sólo cuando le sube a la garganta algún bufido de retórica 
liviana o cesariana". Este juicio se explica. Papini y Gioliotti no pueden 
perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, ni siquiera en gracia a que este 
paganismo, tácito y no confeso, estaba atenuado y hasta absuelto por la 
amistad de Papas y Cardenales. Si Boni hubiese permanecido toda su vida fiel 
a Venecia y a Ruskin, si en vez de convertirse en cicerone de las ruinas del 
paganismo se hubiese mantenido ruskiniano y prerrafaelista, el Diccionario
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del Hombre Selvático lo habría juzgado diversamente.

Pero Boni, cualquiera que sea la opinión que su vida merezca a Papini, no era 
ciertamente un cicerone ni un arqueólogo vulgar. Le había tocado guiar por 
los caminos del Foro y del Palatino a los grandes de la tierra y de la literatura: 
reyes, multimillonarios, primeros ministros, premios Nóbel, etc. Mas, excep-
tuado el conocimiento de algún literato humanista o de un cardenal erudito y 
epicúreo, es probable que el trato fugaz de un monarca o de una princesa no le 
haya importado nunca nada a Giacomo Boni. A este hombre, instalado en el 
proscenio y en el ombligo de muchos siglos de historia universal, las figuras 
de nuestra época no podían interesarle de veras. Boni tenía que sentirse un 
amigo o un cliente de Julio César, de Marco Aurelio o de Appio Claudio. 
Bajo el Arco de Tito dialogaba tal vez, de tarde en tarde, con el alma de 
Plutarco o de Cicerón, que es imposible que alguna vez no le hayan hecho 
compañía en su tramonto.
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VALORES DE LA CULTURA ITALIANA MODERNA (1)

No me siento totalmente desprovisto de título o, por lo menos, de pretexto 
para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir la mirada a la cultura 
italiana. En el Perú, como en toda la América española, se habla con 
frecuencia de nuestra latinidad. Ya he dicho, en más de un artículo, lo que 
pienso de esta latinidad postiza. (2) No es ésta una ocasión de insistir sobre el 
tema. Quiero únicamente remarcar que el latinismo de uso corriente en la 
retórica criolla no nos ha servido siquiera para reconocer en la cultura italiana 
una cultura netamente latina y, por lo tanto, una cultura de nuestra supuesta 
estirpe.

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ninguna difusión. 
Me parece que las excepciones evidentes, a este respecto, son rarísimas. La 
más notoria y la más importante, en nuestro tiempo, -o mejor dicho en el 
suyo- es la del doctor Deustua, quien, como profesor de la Universidad y 
como Director de la Biblioteca Nacional, se muestra en contacto con el 
pensamiento italiano.

A D'Annunzio lo hemos conocido y admirado en

--------------
(1) Publicado en Boletín Bibliográfico, de la Universidad Mayor de San 
Marcos, Vol. II Nº 1 (pág. 56-61); Lima, marzo de 1925. Desde el segundo 
párrafo de la segunda parte ("En la intelectualidad italiana tan dividida...") 
trascribe, con algunas enmiendas formales, un articulo aparecido en 
Variedades -Lima, 11 de junio de 1927-, bajo el epígrafe de Giuseppe 
Prezzolini y la Inteligencia Italiana.
(2) Se refiere, particularmente, a sus Divagaciones sobre el tema de la 
latinidad.
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las mediocres, cuando no pésimas, traducciones españolas. Lo mismo está 
ocurriendo con Pirandello y Papini. D'Annunzio ha influido en un instante de 
nuestra literatura. Como alguna vez lo he dicho, considero el período colónida 
como un período de un cierto d'annunzianismo. Pero este d'annunzianismo -
espiritual y no formal- no fue aprendido por los literatos colónidas en su trato 
con los libros de D'Annunzio. Los pobres no conocían en la mayoría de los 
casos sino las versiones baratas de Maucci. El d'annunzianismo tuvo un 
vehículo vivo. Lo trajo de Italia en su alma snobista, original y espiritual, 
Abraham Valdelomar. Valdelomar podía haber sido declarado en su época, 
por la dirección de salubridad, un "portador de gérmenes". Y D'Annunzio nos 
llegó, en Valdelomar, con mucho retardo. Como fenómeno literario, aunque 
no como fenómeno espiritual, D'Annunzio estaba en decadencia, desde hacía 
muchos años, en el mundo intelectual italiano. Era justamente la época en que 
en la literatura de Italia, se abrían paso los más ardientes anti-d'annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los confines del 
idioma, han buscado el libro francés y han adoptado, a veces, su espíritu y sus 
ideas. La metrópoli de la inteligencia hispano-americana, en general, ha sido 
España o Francia. Y a Francia, sin duda, le debe mucho la literatura del 
continente. El galicismo nos ha libertado, eficazmente, de algunos defectos y 
de algunos excesos de la espesa y sonora retórica española. Los escritores 
ibero-americanos, gracias en parte al galicismo, escriben una prosa menos 
engolada, más sencilla, que la mayoría de los escritores peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasiado que existe 
para nosotros otra cultura próxima y asequible: la cultura italiana. Francia nos 
ha impuesto sus propias fronteras después de inducirnos a escapar de las 
pesadas fronteras españolas. Y el yugo francés, desde el punto de vista de los 
gustos exclusivos a que obliga, resulta peor que el yugo hispano. El 
pensamiento francés es vanidosa-
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mente nacionalista. Y, más que todo, la literatura francesa está organizada de 
manera de convencer a su público que, si no es la única, es en todo caso la 
primera.

La vida intelectual italiana -aunque los literatos de Italia sean en su estilo y en 
su tema menos internacionales, menos cosmopolitas que los literatos de París-
se presenta mucho más abierta a las corrientes y a las tendencias europeas. La 
filosofía alemana, como es notorio, ha encontrado en Italia no sólo traductores 
y propagadores sino también -v. g. Benedetto Croce- verdaderos e 
interesantes continuadores. En Italia, se traduce mucho, esmerada y 
directamente del ruso, del noruego, etc. Las más exóticas y lejanas culturas 
tienen en Italia estudiosos y traductores. (Me ha sido dado conocer en Roma a 
un erudito americanista que sabía quechua: el difunto conde Perrone di San 
Martino, autor de un libro sobre el Perú, magníficamente editado en italiano 
por Alfieri Lacroix).

En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, además de las razones de 
orden intelectual, algunas razones de orden práctico. La primera de todas es, 
naturalmente, la razón de la afinidad de los idiomas español e italiano. El 
dominio del italiano, si no es tan fácil como lo imaginan superficialmente casi 
todos, es siempre mucho más fácil que el dominio de cualquier idioma latino. 
Y leer italiano -por el motivo que señalo en líneas anteriores- consiste al 
mismo tiempo que penetrar en una cultura original y sustanciosa como la 
italiana, en acercarse a otras literaturas, más pronto y concienzudamente 
vertidas al italiano que al español. El estudio del italiano, sobre todo cuanto 
complementa el del francés, constituye por otra parte un excelente ejercicio 
filológico. Otra razón no insignificante, a favor del italiano, me parece la de 
que el libro italiano es más barato que el libro español y que el mismo libro 
francés, mientras que el alemán y el inglés alcanzan precios prohibitivos para 
el lector no favorecido por el curso del cambio.
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Un mayor interés por la cultura italiana no sería de otro lado un gesto 
exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteligencia hispánica y 
la inteligencia italiana tienden a aumentar. Unamuno es apreciado en Italia 
casi tanto como Pirandello en España e Hispano-américa. La inteligencia 
española desde hace algún tiempo quiere sentirse y mostrarse más europea 
que antes. El título y el espíritu de la Revista de Occidente no son un 
capricho de Ortega y Gasset: son más bien el síntoma de un estado de ánimo 
de los intelectuales de España. En la Revista de Occidente han aparecido 
comentarios inteligentes de Juan Chabás sobre autores y libros italianos. Y en 
las revistas de Hispano-América no faltan notas análogas. He leído 
recientemente en una revista, un penetrante estudio de Samuel Ramos sobre 
Benedetto Croce; y en otra revista, estudios sobre Soficci, sobre Carrá, sobre 
Pea, etc.

*  *  *

Un libro de Guiseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco de retardo -
desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y libros de Italia se ha 
debilitado enormemente- representa un amable guía para los estudiosos que se 
internen por los caminos actuales de la cultura italiana. La cultura italiana se
titula, precisamente, este libro de Prezzolini.

En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la lucha política, 
Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podía intentar una explicación de 
los diversos movimientos, escuelas y manifestaciones del pensamiento y de la 
literatura de su patria. Prezzolini procede de un grupo que encarnó y resumió 
un período de ese pensamiento y esa literatura. Fue el animador máximo de 
La Voce, revista florentina que reunió en sus páginas las firmas de escritores 
y artistas de diverso temperamento, pero movidos todos por parecido empeño 
de suscitar un renacimiento artístico y filosófico. En La Voce escribieron 
Croce y Papini, Gentile y Salvemini, Amendo-
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la y Murri. Pero como movimiento renovador, el de La Voce es un 
movimiento liquidado hace mucho tiempo. Cada escritor del grupo disperso 
ha buscado y seguido su propio camino. Papini, después de romper lanzas 
contra todos los dogmas, se ha convertido al catolicismo, Soffici, exfuturista, 
marca espiritual e intelectualmente un ritorno all' antico. Croce, ministro de 
Giolitti en 1921, ha aguardado la hora undécima del liberalismo para 
inscribirse en el desvaído partido liberal. El propio Prezzolini de ahora está 
muy distanciado del Prezzolini de La Voce. El tiempo, la madurez, el 
desencanto, lo han domesticado. Lo han vuelto relativista, tolerante, 
ecuánime. Es, justamente, a causa de este cambio, que Prezzolini resulta 
particularmente apto para revisar y explicar, con cierta objetividad, a sus 
contemporáneos. En otro tiempo, su actitud habría sido demasiado combativa, 
demasiado apasionada para consentirle discurrir tan pacífica y 
ponderadamente por todos los sectores y todos los planos de la inteligencia 
italiana. Ahora su gesto y su posición son muy distintos. Prezzolini considera 
las ideas, los hombres y los hechos con un ánimo optimista e indulgente. Se 
siente en su libro un esfuerzo dulcemente escéptico por suponerse en el mejor 
de los mundos posibles. A ratos saca las uñas con vivacidad; pero en seguida 
las guarda con una sonrisa fatigada que parece decir: a quoi bon?

Mas de este eclecticismo, un poco irónico, que no degenera en 
superficialidad, se beneficia el lector que averigüe los senderos de la cultura 
italiana. Un critico de parte, le daría del pensamiento de la Italia 
contemporánea una versión más profunda; pero menos detallada e informativa 
y, bibliográficamente, menos completa.

Prezzolini no llega a ser un cicerone agnóstico. Sus filias y sus fobias se han 
temperado, se han atenuado; pero no se han borrado del todo. (Lo que a mi no 
me parece mal desde el punto de vista de la personalidad del escritor, aunque 
me parezca inconveniente, en este caso, para el interés egoísta de los lectores 
a quienes su libro sirva de introducción en la
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cultura italiana). Algunos juicios denuncian sus viejas antipatías. He aquí uno 
que, refiriéndose a la nueva mentalidad, niega exageradamente que del 
positivismo haya sobrevivido algo: "¿Quién recuerda ahora a Lombroso, si no 
es con una sonrisa? ¿Quién tiene el coraje de leer a Ardigó? ¿Quien cita 
todavía la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese hoy día en Italia parecería 
un espectro, un Lázaro resucitado después de un sueño de muchos años, y 
todos lo mirarían con maravilla. Todo ese modo de considerar la vida, entre 
materialista y positivista, que entonces dominaba, (después de 1900), ha 
desaparecido casi sin rastros y sin residuos". No es necesario ningún esfuerzo 
para demostrar que esta afirmación resulta demasiado absoluta e inexacta. 
Guiseppe Renssi, autor de estudios filosóficos, muy interesantes y valiosos, 
aunque Prezzolini no los cite, no sólo tiene "el coraje de leer a Ardigó", sino 
también el de dedicarle un capítulo en uno de sus últimos libros. Y a 
propósito, ¿por qué Prezzolini, que se detiene en su libro en más de una figura 
secundaria y terciaria de la intelectualidad italiana, no menciona siquiera al 
autor de los Lineamenti di una Filosofía Seettica? El mismo Prezzolini se 
ve obligado a rectificar su aserción, páginas más adelante, cuando ocupándose 
del derecho penal constata la victoria de la escuela positiva. "Hemos asistido -
escribe- a la decadencia de esta escuela que sin embargo había vencido a la 
clásica; los nombres de sus maestros se encuentran ahora desacreditados; 
ninguna influencia ejercita sobre el espíritu del país y no es ya corriente la 
jerga positivista, puesta por ella en boga. Pero aquí se revela todo el buen 
sentido italiano: mientras esa escuela teóricamente andaba perdiendo terreno y 
formaba un artículo de exportación para las repúblicas de Sud-América, a 
donde frecuentemente van los cantantes cansados y los académicos 
entontecidos, lo que había sostenido en materia de reformas prácticas, por ser 
plausible y útil, era aceptado y asimilado aun por sus negadores teóricos como 
Gentile; y he aquí que la reforma del código penal y la reforma carcelaria son 
confiados en 1919 por el Ministro Mortara a una comisión sobre la base de los 
criterios de la escuela po-
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sitivista que obtiene así su máximo triunfo". No se puede decir, por ende, que 
el positivismo haya tramontado sin haber dejado huella. Lo que el positivismo 
tenía de sólido y durable ha sobrevivido. Prezzolini sostiene que "la reacción 
idealista ha destrozado todo, sin encontrar resistencia". Es demasiado evidente 
que la filosofía de Croce y Gentile ha ganado la batalla. Pero conviene 
entenderse respecto al idealismo crociano y gentiliano. El pensamiento de 
Croce y el de Gentile, después de haber hecho juntos una larga jornada, han 
empezado a diferenciarse. Su trayectoria desde hace algún tiempo no es la 
misma. El disenso se ha manifestado en toda su significación en el último 
diálogo político Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce 
se siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de Croce ha sido 
siempre menos independiente de lo que se supone, de la mentalidad, "entre 
positivista y materialista" de la Italia de 1900. Puede decirse que ningún 
pensador italiano ha dependido tanto de su época como Croce y que esta 
dependencia no ha sido nunca más evidente que cuando Croce ha reaccionado 
y contrastado sus consecuencias y sus hombres. El idealismo de Croce ha 
sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, aunque en apariencia la 
teoría del filósofo de Nápoles haya contradicho o se haya opuesto a la praxis 
del estadista piamontés. Prezzolini es uno de los que se dan cuenta del 
parentesco histórico entre Giolitti y Croce, aunque no lo conciba tan íntimo y 
tan próximo. "Se ha hecho un paralelo -escribe- entre Croce y D'Annunzio 
pero creo que más razonable sería hacerlo con Giolitti, con el cual Croce tiene 
más de un punto de contacto y con el cual ha trabajado de acuerdo durante un 
año de ministerio encontrando en él un fuerte apoyo contra la impopularidad 
de que gozaba en la opinión pública y en la Cámara de Diputados".

Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio sobre 
Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Pirandello dentro del 
teatro. No las alude siquiera en los otros largos capítulos en que
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revista los fenómenos y corrientes de la literatura italiana. El simple hecho de 
haber escrito más novela y cuento que teatro daba derecho, en tanto a 
Pirandello, para no ser visto sólo como un comediógrafo. No se puede decir 
por otra parte, que la obra de Pirandello no haya tenido influencia en las letras 
italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no era tal vez tan evidente como 
ahora, cuando Prezzolini escribió su libro; pero, de toda suerte, Pirandello 
tenía ya derecho a un estudio más atento. En la literatura italiana 
contemporánea, la individualidad más interesante, actualmente, es la del 
extraordinario escritor siciliano. Prezzolini le antepone, sin duda, Papini. El 
libro de Prezzolini está lleno de esta predilección: "Papini -afirma- es el 
verdadero hombre de genio de la literatura italiana con todos sus claroscuros". 
Sin regatear ni disminuir ninguno de los méritos de Papini, debo declarar mi 
convicción de que el caso Pirandello representa en este período de la literatura 
italiana algo más que el caso Papini. En Pirandello se condensa un estado de 
ánimo no sólo italiano sino occidental. Pirandello, mucho más que Papini, 
marca una tendencia; señala una época. Pirandello, en fin, es un fenómeno de 
hoy, mientras quizá Papini empieza a ser un fenómeno de ayer.

Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del libro de 
Prezzolini. Más objetivo no podía ser ningún otro escritor de su talento y de 
su época. Revistando la cultura política, por ejemplo, Prezzolini no olvida 
ninguno de sus sectores. Su libro enfoca, sucesivamente el socialismo, la 
democracia, el republicanismo mazziniano, el sindicalismo, el social-
catolicismo. Se detiene con atención, en el sector comunista, aunque, de 
acuerdo con la intención de toda su obra, tratando de descubrir ahí, antes que 
nada, los ecos del idealismo crociano y gentiliano. "Los comunistas del 
Ordine Nuovo -anota- son asaz inclinados al idealismo, citan en sus escritos a 
Gentile y a Croce, tratan de dar a los obreros una cultura más escogida, 
inclusive de arte. Su revista
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está llena de escritos literarios y revolucionarios, mejores que aquellos que 
estábamos habituados a hallar en los periódicos y revistas socialistas".

La opinión más aguda del libro me parece ésta: "La literatura italiana no es 
popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, una literatura de clases 
superiores: de literatos, de nobles, de cortesanos, de curas y de frailes. Hoy es 
una literatura de burgueses, pero conserva todavía la tendencia antigua". De la 
tendencia y de la clase no se exceptúa, por supuesto, ni el propio Prezzolini. 
El inteligente supérstite de La Voce lo sabe demasiado bien.

EL CASO PIRANDELLO (3)

Lo que más me persuade del genio de Pirandello es la coincidencia del 
espíritu y de las proposiciones de su arte con la actitud intelectual y 
sentimental del mundo contemporáneo. Pirandello es un comprimido del 
mundo que saluda y admira en él a su primer dramaturgo. En la obra de 
Pirandello están todas las intuiciones, todas las angustias, todas las sombras, 
todos los resplandores, del "alma desencantada" de la civilización occidental. 
Y esto basta como prueba de su genialidad. El gran artista se caracteriza 
siempre por su aptitud espontánea para reflejar un estado de ánimo y de 
conciencia de la humanidad.

Pirandello pertenece a un mundo que, -como se ha dicho a propósito de la 
actual literatura francesa- anda "en busca de su yo perdido". El escepticismo, 
el relativismo, el subjetivismo filosófico de este mundo tienen, tal vez, en el 
arte de Pirandello su nota más exasperada y más patética. En Pirandello se 
encuentran los elementos esenciales de la filosofía y del arte de hoy. A tal 
punto que, incontestablemente, este escritor sexagenario y siciliano resulta, en 
verdad, mucho más moderno que el explosivo y futurista

--------------
(1) Publicado en Variedades (Lima, de marzo de 1923), bajo el epígrafe de: 
Algunos relieves de la obra de Pirandello.
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Marinetti y toda su escuela. Mientras el modernismo de Marinetti se contenta 
casi con descubrir, como motivos estéticos, el automóvil, el transatlántico y el 
aeroplano, el modernismo de Pirandello consiste en su facultad de registrar las 
más intimas corrientes y las más profundas vibraciones de su época.

Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofía de Vaihingher 
y la física de Einstein. Su suprarrealismo -que en sus obras no es una teoría, ni 
una tendencia, sino una inconsciente y magnifica realización- lo coloca en el 
sector más nuevo de la literatura. Y así, bajo otros diversos puntos de vista, su 
arte aparece naturalmente conectado con las más sustantivas expresiones del 
espíritu occidental contemporáneo.

Uno de los aspectos de Pirandello -que, sin duda, merece la atención de los 
estudiosos de psicología- es, por ejemplo, el fondo freudista de su arte. En 
cuentos escritos con anterioridad a la lectura de Freud, el genial autor de 
Ciascuno a suo modo se complacía en extraer del oscuro juego de reacciones 
de la subconciencia, los móviles y los impulsos de sus personajes. Las últimas 
obras de Pirandello -Ciascuno a suo modo verbi gratia- denuncian una 
influencia directa de Freud. Pero un freudismo intuitivo aparece en Pirandello 
en los cuentos que escribió mucho antes de devenir un literato célebre.

Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de cuentista. A 
Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, según el juicio de muchos 
autorizados críticos, es en sus cuentos donde Pirandello ha logrado sus más 
altas creaciones artísticas. "Más allá de las fronteras italianas -escribe 
Marziano Bernardi- el interés cada vez más vivo que suscita la obra de 
Pirandello, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo desearía conocer el 
número de los que, entre los que en New York aplaudieron frenéticamente 
este año Enrique IV y Seis Personajes en busca de autor, sabían que 
nuestro dramaturgo tiene en su activo, además de seis novelas y un volumen 
de crítica sobre el humorismo, alrededor de cuatrocientos
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cuentos escritos, y en parte publicados, desde 1890. Y es tal vez de entre estos 
cuentos que conviene buscar lo que hay de mejor en el arte de Pirandello".

No es de la misma opinión Adriano Tilgher, eminente crítico italiano que, 
como el mismo Bernardi lo remarca, "considera el paso de Pirandello del 
cuento y de la novela a la obra teatral como un progreso, por el hecho de que 
el autor ha conseguido asir en sus relaciones dramáticas motivos que, antes, 
yacían inertes en el conjunto de su obra artística". Mas, de toda suerte, lo 
evidente es que en las novelas y cuentos de Pirandello no sólo se halla, 
íntegramente, los más preciosos materiales de su teatro, sino que se identifica, 
admirablemente realizadas, las ideas ejes de sus comedias. Se podría decir que 
Pirandello ha realizado muchas veces en el cuento lo que, más tarde, sólo ha 
intentado en el teatro.

La edición completa de los cuentos de Pirandello ha sido emprendida hace 
más o menos tres años por la casa editorial R. Bemporad de Florencia. La 
serie dará veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novele per un anno). He 
leído los cinco primeros. Y he sentido en ellos el mismo potente soplo, la 
misma honda inspiración que en Vestire gli ignudi o Come prima, meglio 
de prima, dos de las máximas obras teatrales de Pirandello. Como escribe en 
el estudio que ya he mencionado Marziano Bernardi, "nadie sabe como 
Pirandello, con tan magnífica limpidez, en diez líneas hace vivir a un hombre, 
en una página hacernos vivir una vida, en un solo cuento grabarnos en el 
espíritu su personalidad de artista imposible de confundir con ninguna otra".

Ningún crítico habría acertado, sin embargo, hace diez años a predecir el 
porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, estaba reservado al 
novelista de El difunto Matías Pascal. En su hora, esta novela no pareció 
absolutamente destinada a preludiar la carrera de un literato genial. Eran aun 
los tiempos de la hegemonía del más chato naturalismo
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en la literatura europea y, por ende, también en la italiana. El argumento de la 
novela pirandelliana fue tachado de inverosímil. Tacha que, justamente, ha 
dado a Pirandello, después de largos años, la más gozosa de sus revanchas, la 
de publicar como apéndice en la última edición de su novela una "advertencia 
sobre los escrúpulos de la fantasía" al pie de la cual copia un suelto de crónica 
del Corriere della Sera que da cuenta de un hecho absolutamente idéntico al 
que el gusto del público, estragado por los manjares naturalistas, encontró 
inverosímil en El difunto Matías Pascal.

Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los críticos literarios que 
"juzgando una novela, un cuento o una comedia, condenan éste o aquel 
personaje, ésta o aquella representación de hechos o de sentimientos, no en 
nombre del arte como sería justo, sino en nombre de una humanidad que 
parece que ellos conocieran a perfección, como si realmente en abstracto 
existiese, fuera de la infinita variedad de hombres capaces de cometer todas 
las absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosímiles porque son 
verdaderas". Para ensañarse contra una crítica y un público indigestados de 
literatura seudo-realista le sobra razón a este artista. El prejuicio por lo 
verosímil ha sido, por mucho tiempo, lo que más lo ha dañado en sus 
relaciones con el público.

Hoy es ya otra cosa. El público europeo ha perdido, poco a poco, el gusto del 
viejo naturalismo. Son todavía muchos los que reaccionan contra el arte de 
Pirandello. Pero no ya por lo inverosímil sino por lo inhumano o cerebral de 
sus personajes. Pirandello, como muy certeramente lo observa Homero M. 
Guglielmini, -en el sustancioso ensayo El teatro del disconformismo
publicado en la revista Valoraciones de La Plata- contraría, además, uno de 
los más arraigados hábitos del público: el de asistir en el teatro a un conflicto 
de caracteres y de tipos. "El arte del retrato, de la biografía, del tipo -escribe 
Gughelmini- ha sido sustituido ahora por un arte precisamente contrario, 
promovido por el advenimiento de un sentido de la vida hasta hoy inédito. El 
lado va-
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riable e irreversible de las cosas, el aspecto fluyente de la vida -lo transitorio y 
lo concreto- cobran un relieve singular, bajo el cual queda inmersa aquella 
permanencia y perennidad gratas al pensar platónico". El teatro de Pirandello 
niega el carácter. Niega su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al 
revés de los dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-carácter.

Ya no se dice que sus personajes son inverosímiles; pero sí que son personajes 
de excepción, sin humanidad. ¿De excepción? Bueno. Pero sin humanidad, 
no. En todo caso, explicando este aspecto de Pirandello con una paradoja, se 
podría decir que sus personajes son de una inhumanidad muy humana. Lo que 
sacude demasiado los nervios del espectador o del lector es lo exasperado, lo 
exacerbado de todas las cosas en Pirandello. Tampoco se acomoda la 
mentalidad del lector o del espectador al juego de Pirandollo de oponer a la 
ficción de la realidad la realidad de la ficción.

Arte de una decadencia, arte de una disolución; pero arte vigoroso y original 
el de Pirandello es, en el cuadro de la literatura contemporánea, el que más 
debate merece. Es la traducción artística más fiel y más potente del drama del 
"alma desencantada".

GIOVANNI PAPINI (4)

Italia ha sido en los últimos lustros un país lleno de inquietud intelectual. 
Varias ráfagas de renovación han soplado sobre sus ciudades, su gloria, su 
arqueología, su clasicismo y su retórica. En la Europa del siglo veinte, Italia 
ha sido una zona de activa fermentación revolucionaria.

Un día el modernismo, vaciado en moldes más audaces y menos políticos que 
la democracia cristiana de don Sturzo, intentó remozar y refrescar el ca-

--------------
(4) Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni 
Papini) y 26 de Junio de 1926 (El Dizionario dell'omo salvatico" de Papini y 
Guiliotti).
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tolicismo y la Iglesia Romana. Otro día el futurismo, incubado en un nido 
literario, quiso invadir bulliciosamente todos los planos de la vida italiana. 
Otro día, el pragmatismo importado de Norte América, inyectó en la 
mentalidad italiana un poco de novedosas ideas ultramarinas.

El nombre y la historia de Giovanni Papini están vinculados a dos de estos 
movimientos ideológicos. Papini ha sido futurista y ha sido pragmatista. Con 
el pragmatismo ha arremetido contra la filosofía del siglo diecinueve, sus 
hierofantes y sus doctores. Y con el futurismo ha cargado contra la literatura y 
el arte anquilosados y hieráticos de las academias... Pero Papini, como 
escritor, no procede del haz futurista. Dió su adhesión al futurismo cuando era 
ya un escritor cuajado. Tenía escritos El Crepúsculo de los Filósofos, Lo 
Trágico Cotidiano y otros libros ilustres. Al futurismo lo llevaron el fuego, la 
exuberancia, la vitalidad y la juventud de su edad bizarra y revolucionaria. Al 
futurismo se sintió atraído por la beligerancia altanera e iconoclasta de 
Marinetti y sus secuaces. Militaban entonces en el futurismo varios artistas 
unánimemente consagrados más tarde: Palazzeschi, Govoni, Folgore, 
Boccioni.

En su libro Experienza futurista, ha reunido Papini algunos recuerdos, 
algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. Allí están sus 
apóstrofes contra Florencia, calificada de ciudad de chamarilleros y de 
mercaderes del pasado y de la tradición, "donde se llama crítico a Ugo Oietti y 
orador a Isidoro del Lungo". Allí están sus contumelias contra la Roma de la 
Terza Italia y la filosofía idealista y hegeliana de Benedetto Croce. Allí están 
finalmente las razones de su disidencia y de su apartamiento del futurismo. 
Papini había buscado en el futurismo una posición de combate contra todas 
las escuelas y todas las capillas literarias y artísticas. Pero el futurismo, que 
había agredido las viejas formas, había intentado, sincrónicamente, 
reemplazarlas con otras formas rígidas y sectarias. Los futuristas habían 
derribado un ícono para sustituirlo con otro. Por esto la adhesión de
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Papini al futurismo se enfrió y consumió, poco a poco. Papini había ingresado 
al futurismo en busca de aire libre. Y se había encontrado dentro de una nueva 
academia, con su perspectiva, su liturgia y su burocracia. Una academia, 
estruendosa, combativa, traviesa. Pero siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coincidió con el período más brillante y 
sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las gentes de entonces. Su 
figura agresiva y pintoresca, plena de originalidad y de ímpetu, era una figura 
excepcional en aquellos beatos días de quietud burguesa. Sus libros seducían 
a los públicos de Europa como un tapiz persa, como una melodía moscovita.

Papini escribía páginas al mismo tiempo epatantes y profundas, atrabiliarias y 
sustanciosas. En el prólogo de El Crepúsculo de los Filósofos declaraba: 
"Este no es un libro de buena fe. Es un libro de pasión y, por tanto, de 
injusticia. Un libro desigual, parcial, sin escrúpulos, violento, contradictorio, 
insolente, como todos los libros de aquellos que aman y odian y no se 
avergüenzan de sus amores ni de sus odios". Y luego llamaba a Kant "un 
burgués honesto y ordenado". De Hegel, "el hombre de la antítesis, de la 
contradicción, el homo duplex" decía que "como los gatos veía mejor en las 
tinieblas". Definía a Schopenhauer como "un gentilhombre anglófilo, un poco 
ancien regime con un aire de médico materialista, maligno y libertino, 
desilusionado y misántropo"; y su filosofía, como "la filosofía de la vejez 
desconfiada, perezosa y regañona, la obra maestra del servilismo". Clasificaba 
a Augusto Comte, "sentimental, autoritario, pontifical y profético", como "el 
Santo Tomás y el San Ignacio de Loyola del nuevo catolicismo científico", y 
se burlaba ácidamente de sus gestos sacerdotales. Presentaba la filosofía 
spenceriana como "la obra paciente y minuciosa de un mecánico 
desocupado". Y declaraba a Nietzche "un encantador cuentista de mitos, un 
alegre trovador de canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades 
anticientíficas y anti-cristianas". Con estas bizarras frases se mezclaban
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agudos y jugosos conceptos críticos sobre estos filósofos y su filosofía, 
estudiada por Papini en sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en matices propios y en contornos 
singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho poesía, filosofía, 
polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor dotado de agilidad, de 
hondura, de donaire. Es un pensador y es un artista. Pero prevalece en su obra 
el artista sobre el pensador. Su pensamiento es invariablemente elegante. 
Todo en Papini es muy personal y muy arbitrario. De la filosofía de Papini 
dicen los filósofos que no es verdadera filosofía. Y de los cuentos y novelas 
de Papini pueden decir los críticos que tampoco son verdaderos cuentos o 
novelas. Papini cultiva un género literario que él denomina "ficción" Ficción 
es Un uomo finito y ficción son las Memorie di Nessuno. La novela, como 
género literario, ha sida acaparada por el naturalismo y el realismo. Los ar-
tistas de los nuevos tiempos se sienten, por eso, más atraídos por la ficción 
que por novela.

Un poco tardía e incompleta es la traducción al español de la abundante, 
heteróclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los traductores, la obra de 
Papini pierde, además, un poco de su prestancia y de su estilo. Su estética se 
oscurece y se empaña. Pero, de toda suerte, de la traducción emerge una 
personalidad exorbitante, rutilante, tornasolada. Una de las más fuertes 
personalidades de esta jugosa Italia de Pirandello, de Tilgher y de Panzini.

Mas Papini llega a Sud América con un poco de retardo. Y, por esto, al 
mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el Papini de 
la Historia de Cristo. Estas generaciones hispano-americanas leen 
simultáneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen al Papini 
irreverente, al Papini herético cuando ese Papini no existe ya. Actualmente se 
reconcilian con Papini el Vaticano, las Academias y el Ministerio de 
Instrucción Pública. La Historia de Cristo es recomendada oficialmente en las 
escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo. A-
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contece, entre otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido 
simultáneamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del futurismo, 
era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta. Y ahora se torna 
creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la Iglesia. Persigue la literatura 
voluptuosa, mórbida y estupefaciente.

Florece una paradojal estirpe católica, que ha reclutados sus prosélitos en los 
rangos del ateísmo, del paganismo y del naturalismo modernos. El 
catolicismo de Charles Maurrás, por ejemplo, es el catolicismo de un ateo. Yo 
conocí en Roma a un poeta francés de la filiación y de la escuela de Maurrás. 
Era un poeta materialista, helenista y sensual, que maceraba su temperamento 
pagano en la Ciudad Eterna, pero que se repetía cotidianamente la frase de 
Pascal: Prenez de 1'eau benite.

Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente y 
atrabiliario, se torna pascual, cristiano y místico. Y es que Papini, en el fondo, 
es un pequeño-burgués provinciano, menesteroso de paz, de orden y de 
sosiego. Papini ama la provincia, ama la aldea, ama el remanso. Durante el 
mal tiempo, está muy a gusto en Florencia, en su departamento de la Vía 
Colletta, con su mujer, brava masaia, con sus libros y con sus ideas. Y 
durante el buen tiempo está muy a gusto en su casita rústica de una aldea 
montañesa y toscana. No estaría, en cambio, a gusto en Milán, la ciudad de la 
gran industria literaria, como me decía una tarde en Florencia. New York y 
sus rascacielos lo horrorizarían. Su psicología es la psicología ponderada y 
quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es probablemente 
la misma de otros intelectuales. En épocas normales, en épocas quietas, los 
intelectuales reaccionando contra el mundo exterior, gustan de adquirir una 
postura atrabiliaria y demoledora. En épocas tempestuosas y revolucionarias 
los intelectuales, reaccionando también contra el mundo exterior buscan una 
posición conservadora. Dentro de
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un ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser 
iconoclasta y agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y apocalíptico, 
el intelectual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, están siempre en conflicto con la vida, con la historia. 
Son orgánicamente descontentos y regañones. Además, malgrado sus 
habituales burlas y contumelias contra la Civilización, la aman con escondida 
e involuntaria ternura. Y, por eso, frente a las sacudidas y tempestades que 
amenazan esta Civilización, su gracia, su potencia y su confort, en los labios 
del intelectual y del artista, antes escéptico, ululante y maligno, se extingue de 
improviso la blasfemia y se enciende nostálgica la plegaria.

II

En el Dizionario dell'omo salvatico, libro polémico, agresivo, Giovanni 
Papini continúa su batalla católica. Colabora con Papini en este trabajo, un 
escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en un libro lleno de pasión y 
ardimiento, La Hora de Barrabás, asumió en 1923 (5) la mística actitud de 
cruzado tomada por el autor de la Historia de Cristo.

El Diccionario del Hombre Selvático no es un libro de apologética. Es, más 
bien, un libro de ataque. Según las palabras del prefacio, mueve a los autores 
"la esperanza de hacer reflexionar a aquellas almas desviadas pero no 
perdidas, ofuscadas pero no cegadas, lejanas pero no podridas, sobre las 
cuales pesan los fuliginosos vapores de cinco siglos de pestilencias 
espirituales". Este "diccionario" es absolutamente un documento de la época. 
No tiene ninguna afinidad de espíritu ni de género con los "diccionarios" de 
Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La única obra con la cual su parentesco 
espiritual resulta evidente, es la Exégése des Lieux Comuns de León Bloy. 
El bizarro, brillante y violento León Bloy revive en

--------------
(5) Corregido por nosotros. El texto original dice "asumió hace tres años la 
mistica actitud"...
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Papini y Giuliotti. Como el de León Bloy, el catolicismo de Papini y de 
Giuliotti es un catolicismo beligerante, combatiente y colérico.

Papini y Giuliotti repudian y condenan en bloque la modernidad. El espíritu 
moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el Renacimiento, se 
presenta hoy como causa y efecto a la vez de esta civilización industrialista y 
materialista. Se llama humanismo, protestantismo, liberalismo, ateísmo, 
socialismo, etc. Papini y Giuliotti nos predican, como otros espiritualistas 
reaccionarios, el retorno al Medio Evo.

Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una acérrima 
diatriba contra América. "La América -dice el Diccionario- es la tierra de los 
tíos millonarios, la patria de los trusts, de los rascacielos, del tranvía eléctrico, 
de la Ley de Lynch, del insoportable Washington, del aburrido Emerson, del 
pederasta Walt Whitman, del vomitivo Longfellow, del angélico Wilson, del 
filántropo Morgan, del indeseable Edison y de otros grandes hombres de la 
misma pasta. En compensación nos ha venido de América el tabaco que 
envenena, la sífilis que pudre, el chocolate que harta, la patata pesada para el 
estómago y la declaración de la Independencia que engendró, algunos años 
después, la Declaración de loe Derechos del Hombre. De lo que se deduce que 
el descubrimiento de América -aunque realizado por un hombre que tuvo 
lados de santidad- fue querido por Dios en 1492 como una punición represiva 
y preventiva de todos loa otros grandes descubrimientos del Renacimiento: 
esto es, la pólvora de cañón, el humanismo y el protestantismo".

La frenética requisitoria contra América define la posición anti-histórica de 
Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones deben ser tomadas al pie de 
la letra. Encolerizarse contra América por haber dado al mundo la patata, 
tiene que parecerle a todos un mero exceso de exaltación verbal. La patata 
está justificada y defendida por el plebiscito de toda Eu-
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ropa. Un escritor francés un tanto próximo a Papini en el espíritu -Joseph 
Delteil- ha hecho en su Juana de Arco -libro que tal vez sea adoptado por la 
nueva apologética que el Diccionario propugna y augura- el elogio de la 
patata. Delteil la declara alimento intelectual por excelencia. Entre otras 
virtudes, le atribuye la de mantener la agilidad del espíritu y conferir el gusto 
del diálogo.

Pero dejemos a América y la patata y, volviendo a las sugestiones esenciales 
del Diccionario, constatemos que el caso de Papini convertido al catolicismo, 
no es un caso solitario y único en la inteligencia contemporánea. El caos 
contemporáneo angustia y aterra a los intelectuales. Todos sienten la 
necesidad de un orden, de una fe. Los que no son capaces de adherirse a un 
orden nuevo buscan con frecuencia su refugio un Roma. La Iglesia Católica 
les ofrece asilo contra la duda. Estas adhesiones de intelectuales 
desencantados no robustecen históricamente al catolicismo; pero restauran los 
gastados prestigios de su literatura. Tenemos en el campo filosófico una 
escuela neotomista. La escolástica es desempolvada por escritores y artistas
que hasta ayer representaron un nihilismo, un escepticismo, a veces 
blasfemos.

Papini, extremista orgánico, tenía que reaccionar contra el caos moderno 
adhiriéndose a la revolución o la tradición. Su psicología y su mentalidad de 
toscano no eran propensas al misticismo oriental del bolchevismo. Nada hay 
de raro ni de ilógico en que lo hayan conducido a la tradición romana, al 
orden latino. Pero, ¿será esta la última estación de su viaje? Giuseppe 
Prezzolini que lo conoce y admira como nadie, se lo pregunta con 
incertidumbre: "¿permanecerá católico? ¿Tendrá tiempo aún de ensangrentar 
sus pies por ásperos caminos, lo veremos todavía correr tras de una nueva 
quimera, o quedará encerrado en la cristalización de la fórmula religiosa y del 
éxito material?" Aunque tratándose de Papini es arriesgado hacer 
predicciones, lo último me parece lo más probable. Ya he dicho por qué.
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I.- PIERO GOBETTI (6)

La deficiencia de nuestra asimilación de la mejor Italia, la irregularidad de 
nuestro trato con su más sustanciosa cultura, no es ciertamente una 
responsabilidad específica de nuestras universidades, revistas y mentores. El 
Perú no tiene, por razones obvias, relación directa y constante sino con dos 
literaturas europeas: la española y la francesa. Y España hoy mismo que sus 
distancias con la Europa moderna se han acortado considerablemente, no es 
una intermediaria muy exacta ni muy atenta entre Italia e Hispano-América. 
La Revista de Occidente que registra en su haber un persistente esfuerzo por 
incorporar a España en la cultura occidental, no ha acordado a la literatura y al 
pensamiento italianos sino un lugar secundario. Los mejores trabajos de 
divulgación de los hombres e ideas de la Italia contemporánea son, en los 
últimos años, los debidos a Juan Chabás que aprovechó excelentemente su 
estancia en Italia. La obra de Unamuno acusa un conocimiento serio -y en 
algún punto que ya tendré oportunidad de señalar hasta cierto influjo- de Be-
nedetto Croce. Pero, en general, la trasmisión española de las corrientes 
intelectuales y artísticas de Italia ha sido irregular, insegura y defectuosa. 
Croce, por ejemplo, me parece aun hoy, insuficientemente estudiado y 
comprendido en España. Y, en Hispano-América, si no le han faltado 
expositores y comentadores frag-
--------------
(6) Publicado en Mundial —Lima, 12 de julio de 1929— bajo el epígrafe de: 
Presentación de Piero Gobetti.
Han sido suprimidas del texto las líneas iniciales, por contener una alusión a 
las afirmaciones hechas en el artículo sobre La Cultura Italiana, que sólo 
estaban dirigidas al lector de la prensa periódica. Dicen así aquellas líneas: 
"No hemos sido afortunados ni solícitos en el conocimiento y estimación de 
los valores de la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de 
apuntarlo, comentando un libro de Prezzoiini y ocupándome en la 
averiguación de la influencia italiana en la literatura y el pensamiento 
hispanoamericanos contemporáneos. En el preludio de la presentación del 
ensayista Piero Gobetti, muerto cuando aún no había alcanzado la sazón de la 
treintena, tengo que insistir en este motivo, que se presta a muchas 
variaciones"
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mentarios, no ha encontrado todavía un expositor inteligente y enterado de su 
obra total. A este respecto está en lo cierto el argentino M. Lizondo Borda 
que, en un reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la filosofía de 
Croce no ha sido todavía muy entendida en su país, agregando que "igual cabe 
decir de otros países, inclusive europeos".

Actualmente, la coquetería reaccionaria de algunos intelectuales españoles 
con el fascismo, propicia la vulgarización, y aun la imitación en España de los 
ensayistas y literatos de la Italia fascista, a expensas del conocimiento de 
valores más esenciales, pero desprovistos de los títulos caros al gusto y al 
humor propagados en un clima benévolo a la dictadura. Curzio Malaparte, a 
quien yo cité aquí primero hace años, cuya obra empieza a ser traducida al 
español, encabeza el elenco de escritores jóvenes de Italia a quienes la política 
asegura admiradores y partidarios en ciertos equipos sedicentes vanguardistas 
de la intelectualidad hispánica. La reacción, la dictadura, han menester de 
teorizantes y no escasean en la juventud letrada quienes, a base de argumentos 
de L' Action Française, Maritain, Massis, Valois, Rocco, del Conde 
Keyserling, Spengler, Gentile, etc., están dispuestos a asumir ese papel. La 
política no se mezcla nunca tanto a la literatura y a las ideas como cuando se 
trata de decretar la moda de un autor extranjero. Papini debe a su conversión 
al catolicismo, en el mundo hispánico, la difusión que él no había ganado con 
su obra anterior a la Historia de Cristo. Y no sería raro que quienes 
encuentran abstrusamente hegeliano a Croce, propaguen con entusiasmo la 
obra de Giovanni Gentile, bonificada por la adhesión de este filósofo, sin 
duda más hegeliano que Croce en punto a abstractismo, a la política 
mussoliniana.

Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia 
contemporánea. Pero tendría una información muy incompleta de esta misma 
Italia, en cuanto a críticos y polemistas, quien bien abastecido de frases y 
anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte en literatura), ignorase en materia de 
ensayo políti-



112

co y filosófico a Mario Missiroli, Adriano Tilgher, Piero Gobetti y otros. Los 
críticos y editores españoles que flirtean con el fascismo y sus gacetas, 
difícilmente se ocuparán en exponer a estos ensayistas. Y los católicos, que 
tan tiernamente secundan la fama del Papini de post-guerra, sin la menor 
noticia en muchos casos del Papini de Pragmatismo y de Polemiche 
Religiose, no dirán una palabra sobre el católico Guido Miglioli, líder del 
agrarismo cristiano social de Italia, ex-diputado del Partido Popular y autor de 
Il Villaggio Soviético; y ni siquiera sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos libros 
políticos apareció en la editorial que dirigía en Turín, Piero Gobetti, el escritor 
que precisamente motiva este artículo.

Si Benedetto Croce no ha sido aun debidamente explicado y comentado en 
nuestra Universidad, -en la que en cambio ha gozado de particular resonancia 
el mediano renombre de diversos secundarios Guidos de las Universidades 
italianas- es lógico que Piero Gobetti, muerto en la juventud en ardiente 
batalla, permanezca completamente desconocido.

Piero Gobetti era en filosofía, un crociano de izquierda y en política, el teórico 
de la "revolución liberal" y el mílite de L' Ordine Nuovo. Su obra quedó casi 
íntegramente por hacer en artículos, apuntes, esquemas, que después de su 
muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha compilado, pero que 
Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo de desarrollar en los libros 
planeados mientras fundaba una revista, imponía una editorial, renovaba la 
crítica e infundía un potente aliento filosófico en el periodismo político.

He leído los cuatro primeros volúmenes de la obra de Piero Gobetti 
(R'sorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, Opera Crítica. 
Parte Prima y Opera Crítica. Parte Seconda, Edizioni del Baretti, Turin), y 
he hallado en ellos una originalidad de pensamiento, una fuerza de expresión, 
una riqueza de ideas que están muy lejos de alcanzar, en libros prolijamente 
concluidos y retocados, los escritores de la misma generación a quienes la 
política gratifica con una fácil reputación internacional. Un sentimiento de
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justicia, una acendrada simpatía por el hombre y la obra, un leal propósito de 
contribuir al conocimiento de los más puros y altos valores de la cultura 
italiana, me mueven a exponer algunos aspectos esenciales de la obra de este 
ensayista, a quien no se podría juzgar en toda su singular significación por 
uno de sus volúmenes ni por un determinado grupo de estudios, porque su 
genio no logró una expresión acabada ni sus ideas una exposición sistemática 
en ninguno y hay que buscar la viva y profunda modernidad de uno y otras en 
el sugestivo conjunto de sus actitudes.

El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devoción y ponderado 
juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio del tercer volumen: "La 
unidad viva e íntima viene de la figura de Piero Gobetti crítico y periodista, 
polemista y ensayista, que se descubrirá aquí al lector en toda su magnitud y 
en los más variados aspectos dé su actividad: una figura, a la cual todas sus 
obras le son en cierto sentido inferiores, mientras este volumen servirá en 
cambio para refrescarla en la memoria de cuantos la admiraron y amaron, 
como encarnación cotidiana del gran animador de ideas y de obras". Es esta 
unidad la que intentaré traducir en un próximo capítulo reconstruyéndolo con 
los elementos que me ofrecen los cuatro nutridos y preciosos volúmenes de su 
obra completa, aunque el mérito de Gobetti, más que en la coherencia y 
originalidad de su pensamiento central, está en los magníficos hallazgos a que 
lo condujo por la ruta atrevida e individual de sus varias inquisiciones.

II.- LA ECONOMIA Y PIERO GOBETTI (7)

Prometí un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el original y 
sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso título a la atención 
siempre oportunista de las gacetas literarias y a la considera-

--------------
(7) Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929.
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ción generalmente pedante de las tesis doctorales quiero señalar entre los más 
vivos y fecundos valores de la cultura italiana contemporánea. Y justamente 
porque Piero Gobetti no fue específicamente un economista, me parece 
oportuno empezar por referirme al peso que en sus juicios morales, políticos, 
filosóficos, estéticos e históricos tuvo, en último análisis, la economía. Esta 
sagaz y constante preocupación de lo económico me parece uno de los signos 
más significativos de la modernidad y del realismo de Gobetti, que la debió, 
no a una hermética educación marxista, sino a una autónoma y libérrima 
maduración de su pensamiento.

Gobetti llegó al entendimiento de Marx y de la economía, por la vía de un 
agudo y severo análisis de las premisas históricas de los movimientos 
ideológicos, políticos y religiosos de la Europa moderna en general y de Italia, 
en particular. En su juventud, la filosofía griega y oriental, escolástica y 
moderna, la tradición intelectual italiana de Machiavelli a Vico y de Spaventa 
a Gentile, la indagación estética, ejercitada con idéntica agilidad en el Museo 
Británico y en la literatura rusa, lo acaparaban demasiado para que se 
insinuasen en su especulación y en su crítica los móviles de la interpretación 
económica de la historia. Pero la más perfecta familiaridad con Parménides y 
Empédocles, con Heráclito y Aristóteles, con Descartes y Kant, con Hegel y 
Croce, no estorbó a Piero Gobetti para reconocer la rigurosa justificación de la 
teoría que busca en el movimiento de la economía el impulso decisivo de las 
trasformaciones políticas e ideológicas.

La enseñanza austera de Croce, que en su adhesión a lo concreto, a la historia, 
concede al estudio de la economía liberal y marxista y de las teorías del valor 
y el provecho, un interés no menor que al de los problemas de lógica, estética 
y política, influyó sin duda poderosamente en el gradual orientamiento de 
Gobetti hacia el examen del fondo económico de los hechos cuya explicación 
deseaba rehacer o iniciar. Mas decidió, sobre todo, este orientamiento, el 
contacto con el movimiento obrero turinés. En su estudio de
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los elementos históricos de la Reforma, Gobetti había podido ya avaluar la 
función de la economía en la creación de nuevos valores morales y en el 
surgimiento de un nuevo orden político. Su investigación se trasportó, con su 
acercamiento a Gramsci y su colaboración en L' Ordine Nuovo, al terreno de 
la experiencia actual y directa. Gobetti comprendió, entonces, que una nueva 
clase dirigente no podía formarse sino en este campo social, donde su 
idealismo concreto se nutría moralmente de la disciplina y la dignidad del 
productor. Y, confrontando el proceso religioso y social de Italia con el de los 
países de desarrollo capitalista, formuló así este juicio: "En la historia italiana 
los tipos de productores resultaron de las transacciones a que constriñe la dura 
lucha con la miseria. El artesano y el mercader decayeron después de las 
comunas. El agricultor es el antiguo siervo que cultiva por cuenta de los 
patrones o de la curia y tiene en la enfiteusis su única defensa. La civilización 
más característica es luego la que se forma en las cortes o en los empleos y 
que habitúa a las astucias, a los funambulismos de la diplomacia y de la 
adulación, al gusto de los placeres y de la retórica. El pauperismo italiano se 
acompaña con la miseria de las conciencias: quien no se siente cumplir una 
función productiva en la civilización contemporánea, no tendrá confianza en 
sí mismo, ni culto religioso de la propia dignidad. He aquí en qué sentido el 
problema político italiano, entre los oportunismos y la caza descarada de los 
puestos y la abdicación frente a la clase dominante, es un problema moral".

Y siempre que ahonda en la explicación del retardo de la conciencia política 
de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retraso de su economía impide a 
Italia acompasar su avance al de los grandes Estados capitalistas de Europa. 
Un brillante ensayo sobre la cultura política, comienza con estas 
consideraciones: "La economía nacional está todavía demasiado retrasada, el 
país es pobre y no concede tregua a los individuos, no les permite la dignidad 
de ciudadanos. Dos tercios de la población comparten la suerte de una agri-
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cultura atrasada y condenada por muchos años a no devenir moderna. Se trata 
de pequeños propietarios, arrendatarios, aparceros, que aspiran solamente a la 
paz y a la conservación del estado presente, ostentando indiferencia por toda 
más amplia preocupación. La aristocracia industrial y obrera, a la cual está 
ligada la posibilidad de una transformación moderna de Italia, está apenas en 
su nacimiento y no logra distinguirse de las sobreposiciones y confusiones 
parasitarias, no logra vencer el pauperismo y el diletantismo".

La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus intérpretes más 
sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la batalla liberal de Italia el 
estímulo de una vigorosa afirmación de las clases obreras. El absolutismo 
pacta incesantemente con la plebe indiferenciada para tener a raya el espíritu 
liberal y republicano. "Las plebes -escribe Gobetti- continúan viviendo en 
torno de los conventos y de los institutos de beneficencia, todos católicos; y 
permanecen católicos por instinto, por educación y por interés. La iniciativa 
toca a la nueva clase burguesa que actúa con Cavour la política anti-feudal del 
liberalismo económico, para poderse dedicar a los tráficos, a las industrias y a 
los ahorros y formar la primera riqueza y el primer capital circulante en 
Italia".

En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y liberal por 
la acción de este mismo factor negativo y retardatario. "Se tiene el fenómeno 
de plebes resueltamente anti-liberales, domesticadas por la política de 
filantropía de la Iglesia, la cual para hacer prevalecer su socialismo 
reaccionario cuenta sobre todo con turbas de parásitos". "El pauperismo en 
Piamonte era la garantía del viejo régimen: quien vive de limosna no podrá 
participar en la lucha política; una libre clase trabajadora no tendrá ciudadanía 
en esta tierra; el Estado seguirá siendo un aparato administrativo en manos de 
pocos privilegiados". Y este pauperismo se refleja en el carácter de la 
emigración italiana que no es, ni puede ser, dado su origen, una emigración de 
intrépidos colonizadores. De Italia no salen a colonizar tierras lejanas, 
arrojados por la persecución política, puritanos de fe intransi-
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gente, templados en la lucha de la herejía, precursores de la civilización 
industrial y capitalista, sino campesinos y artesanos desterrados de su suelo 
por la pobreza. "Las turbas más numerosas de la emigración temporal -apunta 
Gobetti- eran de gente humilde y mísera sin arte ni parte, estrechadas por la 
desesperación, cansadas de resistir al hambre y en tierras nuevas debían 
buscar piedad más bien que trabajo. De la Saboya y del Valle de Aosta 
llegaban a París deshollinadores y lustrabotas".

Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional interés, que 
casi es innecesario subrayar, para los estudiosos de la evolución social de 
España y de sus colonias. Las consecuencias morales, políticas e ideológicas 
del pauperismo, de la beneficencia, de las cortes y las administraciones 
apoyadas en la domesticidad de las clases parasitarias, del servilismo de las 
plebes menesterosas, no son menos visibles ni menos trágicas, en la España 
de Fernando VII y en la América de García Moreno, que en la Italia setentista 
o neo-güelfa.

III.- PIERO GOBETTI Y EL RISORGIMIENTO (8)

Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los críticos e historiadores del 
Risorgimento Italiano. En este como en todos los debates, su posición era el 
resultado de un severo y original análisis de los hechos y las ideas, lo más 
distante posible de las fáciles transacciones de la erudición con las fórmulas 
de curso, oficiales. No era la crónica de la Unidad Italiana lo que le 
interesaba; menos todavía la solemne galería de los próceres victoriosos. Sus 
estudios prefirieron la reivindicación de los precursores vencidos por lo 
mismo que en ellos es más inteligible y diáfana la preparación ideal del 
Risorgimento.

En el prefacio del volumen que reune estos estu-

--------------
(8) Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929.
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dios, escribe Gobetti: "El Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. 
En este libro me propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las más 
oscuras aspiraciones, en los más insolubles problemas, en las más 
desesperadas esperanzas: Risorgimento sin héroes". "La exposición no 
agradará -añade- a los fanáticos de la historia hecha: me atribuirán un humor 
díscolo, para reprobarme lagunas arbitrarias. Pero yo no querría hablar del 
Risorgimento que ellos vulgarizan en sus cátedras de apología estipendiada 
del mito oficial. El mío es el Risorgimento de los heréticos, no de los 
profesionales".

En la crítica histórica y política de los últimos años no han escaseado en Italia 
actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos aspectos, con la de Gobetti, 
ante los problemas del Risorgimento. Los ensayos de Mario Missiroli, -a 
pesar de ciertas incoherencias, cuya explicación se encuentra en su 
elaboración polémica, con variados reflejos de las batallas del periodismo-, 
constituyen en conjunto valioso proceso del Risorgimento, en pugna en más 
de un punto con las interpretaciones catedraticias. En Giovanni Améndola, 
aunque su obligada discreción de político no le consentía excesiva libertad 
crítica, se constata igualmente la inclinación a sentir y plantearse el problema 
de una revolución incumplida, más bien que a contentarse de los formales 
laureles de su victoria. El fascismo con su política de liquidación reaccionaria 
del Estado democrático, surgido de esta historia, ha demostrado hasta qué 
punto fue superior a las posibilidades de la burguesía y la pequeña burguesía 
italianas -a ese demos indiferenciado que se llama el pueblo- el esfuerzo de 
los líderes y precursores de la unidad por dar a Italia las instituciones y las 
exigencias de un régimen de libertad y laicismo.

Gobetti situaba su observación en el escenario de donde mejor se podía 
dominar el panorama de la politica italiana: el Piamonte. La unidad italiana, 
como expresión de un ideal victorioso de modernidad y reforma, se 
presentaba a la inquisición apasionada y señera de Gobetti incompleta y 
convencional. Las co-
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rruptelas de la Italia meridional, agrícola y pequeño burguesa, provincial y 
pobre, palabrera y gaudente, pesaban demasiado en la política y la 
administración de un Estado creado por el tesón de las "élites" setentrionales. 
El Estado demoliberal era en Italia el fruto de una transacción entre la 
mentalidad realista y europea de las regiones industriales del Norte y los 
gustos cortesanos o demagógicos de las regiones campesinas del Sur, afligidas 
aun por los problemas de la sequía y la malaria. Y, así como en los años del 
Risorgimento, la Italia setentrional, y más específicamente el Piamonte, 
había suministrado a la obra de la unidad, una casa real, la de Saboya, de 
sobria educación europea, un ideario político de fuerte y propia raigambre, un 
personal de estadistas y administradores que, de Cavour a Giolitti, se 
mostraron singularmente dotados para la realización; en los años de post-
guerra, partían del Norte las fuerzas que anunciaban vigorosamente una 
democracia obrera y se formaban en Turín, sede de L'Ordine Nuovo, asiento 
de la usinas de la Fiat, los cuadros de la revolución proletaria. Y una vez más 
el impulso de una Italia absolutamente moderna, entonada económica y 
mentalmente al ambiente más estrictamente occidental, se esterilizaba por la 
resistencia de una Italia provincial, íntimamente güelfa y papista, deformada 
en la superficie por el espectáculo parlamentario, cuyo verbalismo 
inconcluyente y cuya retórica espumante inficionaban al propio socialismo, 
basado en clientelas electorales y agitaciones de plaza mal avenidas en sus 
móviles con el entendimiento y la actuación de una política marxista.

Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca apareció más vivo, en 
sus consecuencias, que en los días dramáticos en que, vencida sin combate la 
revolución socialista, se preparaba por la interacción de diversas fuerzas 
negativas y reaccionarias la revancha de la Italia pequeño-burguesa contra el 
Estado liberal. Este es, sin duda, el factor que excita la clarividencia de 
Gobetti para reconstruir tan lúcida y apasionadamente la génesis ideal del 
Risorgimento.
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Ya, a propósito de las ricas sugestiones que la economía ofrece al 
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye al 
parasitismo y a la pobreza, a la corrupción de las plebes conservadoras por la 
beneficencia y las limosnas del absolutismo y la iglesia, a la ausencia de una 
economía robusta y de masas operantes y productoras. La lucha por la libertad 
y la democracia no fue sentida suficientemente, en sus fines ideales, en su 
necesidad histórica, por el pueblo. "El problema de nuestro Risorgimento: 
construir una unidad que fuese unidad de pueblo, -escribe Gobetti- permanece 
insoluto porque la conquista de la independencia no ha sido sentida tanto 
como para tornarse vida íntima de la nación misma, no ha sido obra fatigosa y 
autónoma de formación activamente espontánea": El liberalismo renunció en 
Italia a los objetivos de la Reforma protestante; el catolicismo, para mantener 
su predominio, devino demo-liberal; el juego político se sujetó a las leyes del 
oportunismo y la transacción. Italia no superó, ni aun en su más ardiente 
estación demo-masónica, el equívoco del liberalismo católico. "El 
diletantismo literario, que había impedido una reforma religiosa y en el 
mismo modo un movimiento franciscano de redención autónoma, era 
sustancialmente anárquico y antisocial. Y una psicología libertaria así 
formada podía aceptar por mera inercia una fuerza tradicional como la iglesia, 
pero no podía dar su vitalidad a la creación del nuevo Estado; como la historia 
en su más vasta dialéctica europea desbordaba la contingente voluntad de la 
mayoría de los ciudadanos italianos, se aceptó la osamenta, el mecanismo del 
Estado liberal, sin vivificarlo interiormente. Las experiencias del 48 y del 49 
ayudaron a la formación de la nueva clase dirigente, pero debiendo ésta 
aceptar el equívoco que la circundaba, tuvo solamente una función de práctica 
habilidad, no fue revolucionaria, no creó al Estado". En estas palabras está 
expresada la tragedia de una clase dirigente a la que la Italia fascista ha vuelto 
las espaldas, pero a la que debe, sin duda, Italia, su puesto actual en el mundo 
moderno.
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DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD (9)

1.- José Vasconcelos, en un artículo de su revísta La Antorcha, nos propone 
que reneguemos del latinismo. Mi pensamiento sobre este tópico coincide casi 
completamente con el del maestro mexicano. Más de uno de mis artículos 
bosqueja mi oposición a la tesis de la latinidad de nuestra América. 
Vasconcelos no enfoca esta tesis. Prefiere, en su escrito, repudiar netamente 
todo el espíritu de la civilización y del mundo latinos. Pero quizá habría 
servido mejor su idea al hubiese empezado por desnudar la ficción de nuestra 
latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y precisar es que no somos 
latinos ni tenemos ningún efectivo parentesco histórico con Roma. Los 
"supuestos países latinos" de América, como los llama Vasconcelos, necesitan 
saberse diferentes del mundo latino, extraños al mundo latino, para quererlo y 
estimarlo un poco menos.

Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. España no nos 
inyectó sangre latina. Y las corrientes europeas que hemos recibido durante el 
último siglo tampoco nos la han traído. Existe algún porcentaje de latinidad en 
la Argentina y el Uruguay; mas ese magro porcentaje no nos autoriza a 
declarar latina toda nuestra América. Y, sobre todo, ni en la psicología ni en la 
mentalidad del hombre hispano-americano se descubren los rasgos de la 
mentalidad y la psicología del hombre del Latium.

He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que nos anexa 
espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los dulces racimos de los 
Castillos Romanos, la miel de las abejas de oro de Frascati, la poesía sensual 
del paisaje de la égloga, embriagaron dionisíacamente mis sentidos; pero mi 
espíritu se reconoció distante de la euforia y de la claridad de la gens latina. 
Italia, la maravillosa Italia, me italianizaba un poco; pero no me latinizaba, no 
me ro-
--------------
(9) Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925.
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manizaba. Y un día en que, entre las ruinas de las termas de Paolo Emilio, los 
representantes de todas las sedicentes naciones latinas celebraban en un 
banquete el Natale de Roma, comprendí cuán extranjeros éramos en esa fiesta 
los hispano-americanos. Percibí nítida y precisamente la artificiosidad del 
arbitrario y endeble mito de nuestro parentesco con Roma. Roma 
conmemoraba en esa fecha su fundación, su navidad, su nacimiento. Y en el 
banquete de las termas de Paolo Emilio los representantes de doce o quince 
pueblos hispano-americanos declarábamos nuestra esa fecha. Estos pueblos 
aparecían, en ese cuadro vivo, como descendientes del viejo tronco romano. 
Remo, Rómulo, la loba nodriza, las águilas imperiales y los gansos del 
Capitolio resultaban formalmente incorporados en nuestra historia. Hispano-
América adoptaba la Navidad de Roma como el prólogo de la historia 
hispano-americana. Roma nos consentía sentirnos y decirnos herederos de una 
parte de su gloria. La prosa de Marco Tulio Cicerón, la poesía de Horacio y el 
genio político y militar de César quedaban insertos en nuestra genealogía. Mi 
alma, mi conciencia, súbitamente iluminadas, se rebelaron desde entonces 
contra la ficción de nuestra latinidad.

En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El elemento 
latino es, acaso el más exiguo. La literatura francesa es insuficiente para 
latinizarnos. El "claro genio latino" no está en nosotros. Roma no ha sido, no 
es, no será nuestra. Y la gente de este flanco de la América Española no sólo 
no es latina. Es, más bien, un poco oriental, un poco asiática.

2.- Espiritual, ideológicamente, los espíritus de vanguardia no pueden, por 
otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A las vehementes razones de 
Vasconcelos se debe agregar otras más actuales.

El fenómeno reaccionario se alimenta de tradición latina. La Reacción busca 
las armas espirituales e ideológicas en el arsenal de la civilización romana. El 
fascismo pretende restaurar el Imperio. Mussolini y sus camisas negras han 
resucitado en Italia el ha-
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cha del lictor, los decuriones, los centuriones, los cónsules, etc. El léxico 
fascista está totalmente impregnado de nostalgia imperial. El símbolo del 
fascismo es el "fasciolitorio". Los fascistas saludan romanamente a su César.

Las divagaciones de los teóricos del fascismo, cuando atribuyen a esta facción 
una mentalidad medioeval y católica, podrían extraviarnos o desorientarnos 
un poco si, al manifestarnos su odio a la Reforma, el Renacimiento y el 
liberalismo, no nos condujesen, después de un capcioso rodeo, a la 
constatación de que el ánima anticristiana del fascismo se siente filo-católica 
porque encuentra en la Iglesia Católica rasgos evidentes y profundos de 
romanismo. El Renacimiento es responsable, ante los teóricos fascistas, de 
haber engendrado la idea liberal, calificada por ellos de idea disolvente. La 
idea liberal ha destruido el antiguo poder de la jerarquía y de la autoridad, 
consideradas por los teóricos fascistas como bases perennes del orden social. 
Y el fascismo se propone la reconstrucción de la jerarquía y la autoridad. Por 
esto, halla en Roma, en la civilización latina, sus raíces espirituales.

El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticlericalismo de los 
manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la Iglesia Católica, no por lo 
que tiene de cristiana sino de romana. La Iglesia Católica no sólo es para el 
fascismo, una ciudad, la del principio de jerarquía y del principio de 
autoridad. Es, además, una organización conquistadora e imperialista que 
mantiene y difunde en el mundo, a través de su doctrina, el poder de Roma. 
Mussolini la ha saludado hace tres años, en un discurso político como una 
fuerza potente y única de expansión de la italianidad.

3.- Pero no es éste el único hecho que acredita la tendencia de la reacción a 
refugiarse en la ideología de la civilización latina. Otro hecho del mismo 
sentido histórico es el esfuerzo de la reacción por restablecer en la instrucción 
las normas y los estudios clásicos.
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La reforma Gentile, que ha reorganizado en Italia la enseñanza sobre estas 
bases, ha sido llamada por Mussolini "la más fascista de todas las reformas 
fascistas". El fascismo, por medio de esa reforma y de otros actos de su 
política educacional, quiere restaurar en la enseñanza la influencia de la 
Iglesia Católica y el espíritu del Imperio Romano. El latinismo tiene hoy en la 
escuela una función netamente conservadora. La reacción lo ha comprendido 
así no sólo en Italia sino también en Francia. La reforma Berard se inspiró en 
los mismos intereses políticos que la reforma Gentile. Disfrazados de 
humanistas, los filósofos y literatos de la reacción trabajan, en verdad, por 
resucitar el decaído prestigio de la jerarquía y la autoridad y atiborrar de latín 
y de clásicos la inteligencia de las generaciones jóvenes. Se vuelve a los 
estudios clásicos con fines reaccionarios. Este rumbo de la política burguesa 
no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, en su libro La ruina del mundo 
antiguo, denunciaba la inclinación de la política burguesa a "limitar la 
búsqueda científica y preservar del socialismo la nueva generación", mediante 
la educación clásica.

4.- La aserción de Vasconcelos de que "directamente de Roma procede el 
capitalismo moderno", me parece una aserción demasiado absoluta. El 
imperialismo romano y el imperialismo moderno son dos fenómenos 
equivalentes. Nada más. El desarrollo del capitalismo no se ha nutrido de la 
ideología del Imperio. Todo lo contrario. La levadura espiritual del 
movimiento capitalista han sido la Reforma y el liberalismo. Lo prueba, entre 
otras cosas, el hecho de que los países donde ambas ideas tienen más antiguo 
y definido arraigo -Inglaterra, Alemania y Estados Unidos-, sean los países 
donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. La libre concurrencia, el libre 
tráfico, etc., han sido indispensables para el desarrollo capitalista. Todas las 
reivindicaciones humanas formuladas en nombre de la Libertad, que han 
libertado al individuo de las coacciones del Estado, la Iglesia, etc., han 
representado; concreta y prácticamente, un interés de la clase burguesa, dueña 
del dinero y de los instrumentos de producción. El crecimiento del 
capitalismo
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y del industrialismo requiere un ambiente de libertad. La jerarquía y la 
autoridad, fundadas en la fuerza o en la fe, le resultan intolerables. Dentro del 
régimen capitalista, no caben sino la jerarquía y la autoridad del dinero. Por 
consiguiente, al renegar el liberalismo y la democracia, la burguesía reniega 
sus propias raíces espirituales e históricas. La restauración del condottierismo 
y del cesarismo, que concentra todo el poder en manos de jefes fanáticos, 
subordina la economía a la política, contrariando los fundamentos del orden 
capitalista, dentro del cual la política se encuentra subordinada a la economía. 
Igualmente, la adopción en la enseñanza secundaria y superior de una 
orientación clásica, es opuesta al interés de la civilización capitalista, cuya 
potencia no puede ser mantenida sino por generaciones educadas técnica y 
profesionalmente. La crisis capitalista no encontrará, por cierto, su remedio en 
el estudio de las Humanidades.

El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Romano. Se ha 
alimentado durante su crecimiento, de una ideología distinta. La resurrección 
de las normas y los principios de la civilización latina marcan en la historia 
del capitalismo moderno un período de decadencia. La reacción, -
desconociendo que la democracia es la forma política del capitalismo-, pugna 
por revivir una forma política caduca que no puede contenerlo. (La 
experiencia fascista ilustra ampliamente este concepto). La política 
reaccionaria y la economía capitalista, en una palabra, se contradicen. En esta 
contradicción se debaten los Estados occidentales. No resulta, por ende, que la 
sociedad capitalista provenga del romanismo sino, más bien que muere del 
romanismo que la ha invadido en su decadencia.

5.- ¿Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad? Nuestros 
orígenes históricos no están en el Imperio. No nos pertenece la herencia de 
César; nos pertenece, más bien la herencia de Espartaco. El método y las 
máquinas del capitalismo nos vienen, principalmente, de los países sajones. Y 
el socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos.



126

El III Congreso Científico Pan-Americano nos ha recomendado el estudio 
obligatorio del latín en la enseñanza secundaria. Este voto de un congreso al 
mismo tiempo científico y pan-americano engendrará probablemente en 
nuestra América más de una tropical caricatura de la reforma Berard o de la 
reforma Gentile que, indigestándonos de humanidades estimulará la 
reproducción de la copiosa fauna de charlatanes y retores que encuentra, en 
nuestro continente, climas tan favorables y propicios. Pero ni el idioma latino 
ni la fiesta de la raza conseguirán latinizarnos. Y los hombres nuevos de 
nuestra América sentirán cada vez más, la necesidad de desertar las paradas 
oficiales del latinismo.

LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA (10)

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado exénta de 
útiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en las letras de 
Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efectuado una encuesta entre los 
escritores argentinos, sobre la extensión y eficacia de la influencia italiana en 
la literatura de su país, y algunas de las respuestas cosechadas, para su 
exhibición en la revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria
aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente italiano en la 
cultura de nuestra América. Porque, resulta según la mayoría de dichas 
respuestas, no obstante el porcentaje de sangre italiana que la Argentina debe 
a la inmigración, los elementos de imitación o inspiración italiana que se 
encuentran en la literatura de ese país, no son casi diversos ni mayores de los 
que se constatan en otras literaturas hispano-americanas, sin exceptuar la 
nuestra.

--------------
(10) Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928.
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Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas literaturas, se 
operan por intermedio de España, cuyos literatos y pensadores bebieron 
abundantemente en la fuente latina e itálica, en todos los tiempos, lo que 
Benedetto Croce advierte en el propio empeño de Menéndez Pelayo y sus 
secuaces de reivindicar el españolismo del pensamiento y la literatura 
castellanos, el influjo de la nacionalización que se había actuado en el siglo 
décimonono en Italia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al acoger 
el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo alemán, pero dándole 
colorido nacional, de modo que aquellos escritores se presentaban como 
intérpretes y vivificadores de la antigua sabiduría de su patria. Desde los 
clásicos hasta los ultraístas, España no ha cesado de servir de mediadora entre 
Italia y sus ex-colonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor 
intercambio directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta 
mediación. Los cuadernos y affiches ultraístas y creacionistas españoles han 
sido las primeras versiones del movimiento futurista italiano aprovechadas 
por el vanguardismo de Hispano-América, aunque algunos confusos ecos del 
furioso jazz band marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de su singular 
estridencia. Y ahora mismo debemos a la España del Directorio y Primo de 
Rivera la mayoría de los plagios fascistas en nuestra América de que se nutren 
algunos incipientes reaccionarios que sin el "cultivo" hispano se habrían 
librado acaso del contagio del mussolinismo. He observado, por mí parte, que 
las citas directas de Rocco, Corradini, Sucker, Settimelli, etc., abundan más en 
mis escritos de crítica socialista que en las fulastres rapsodias de estos 
filofascistas terciarios.

Lugones, que declara haber "buscado y sufrido la influencia de la cultura 
italiana con el mayor provecho para su vida intelectual", se considera a este 
respecto una excepción. Esa influencia de la Argentina no le parece 
proporcionada al caudal de la sangre italiana que su país ha absorbido. 
Ricardo Rojas niega importancia racial específica a esta gran contribución de 
sangre italiana en la formación argenti-
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na. Consecuente con su tesis nacionalista, piensa que "la argentinidad es más 
un ethos que un etnos". Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia 
intelectual de Italia al lado de la de Francia. A su juicio, "el único meridiano 
intelectual de América es París". Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna 
influencia dominante en estos pueblos, cuyo espíritu "se forma bajo la 
sugestión atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura europea, sin 
preferencias acentuadas". Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la 
cuestión, con el cosmopolitismo de la época y halla, en materias de influencia 
"una constante interferencia y superposición que hace inextricable la maraña". 
Eva Méndez, recuerda el esfuerzo de Martín Fierro por divulgar obras e ideas 
estéticas de la nueva Italia con la colaboración de Volta, Piantanida, 
Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo demás insignificante o nula 
la influencia procesada. Homero Guglielmini, reconoce a Italia un ascendiente 
considerable, indicando a D'Annunzio como el escritor que ha ejercido en la 
pasada generación argentina un influjo comparable al de Anatole France, y a 
Pirandello como el escritor italiano más leído y estudiado presentemente. 
Agrega que "Croce es uno de los pensadores europeos que ha provisto de 
mayor contenido teórico a la nueva sensibilidad argentina".

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel 
D'Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-América, lo 
que se explica con facilidad por el parentesco espiritual de ambos grandes
literatos como representativos del decadentismo, y por la propensión 
espontánea del alma criolla a toda suerte de bizantinismos y delicuescencias 
crepusculares. El d'annunzianismo, sobre todo, fue un fenómeno de 
irresistible seducción para el estado de ánimo rubendariano. En el Perú 
padecimos algunas de sus más empalagosas y ramplonas caricaturas, aunque, 
como compensación, la influencia d'annunziana dejara su huella en 
temperamento tan sensible y afinado como el de Valdelomar, d'annunziano de 
primera mano, bien distinto de cuantos se iniciaron en
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los misterios del "divino Gabriel" en las ediciones baratas de Manuel o en sus 
no menos infieles biblias parisienses.

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D'Annunzio la importancia cultural 
italiana de toda una época. En el orden científico y universitario, la 
importación italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han 
contado entre los más favorecidos en diversas materias: derecho, filosofía, 
etc., si bien no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces nos 
han impuesto autoridades equivocas, a expensas del conocimiento de 
autoridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos, 
en circulación todavía en Latino-América, sobre el materialismo histórico, se 
debe, verbigratia, a las obras del señor Aquiles Loris, tenidas por muchos 
como una versión fidedigna de la escuela marxista, no obstante la 
descalificación inmediata que encontró en Alemania y la condena inapelable 
que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en cambio 
comentó siempre con el más justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola, 
menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociología y economía.

En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy extensas, pero 
son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he citado a propósito 
del d'annunzianismo, no es una excepción. La filiación de algunos elementos 
técnicos de la obra de González Prada es netamente italiana. González Prada, 
conocía bien a Leopardi, a Carducci y a otros grandes italianos del 800. José 
Maria Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus lecturas italianas, gusto 
que heredó de un hermano cultisimo que residió largos años en Italia y 
conoció mucho su idioma y sus letras. Eguren es un enamorado de la lengua 
italiana, en la cual le encantaría escribir, según repite a sus amigos. Lee con 
deleite particular a los italianos contemporáneos, de Pirandello a Bontempelli, 
estimando mucho por su modernidad y talento al bizarro director de 900, 
aunque sin simpatizar con su reivindicación de
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Dumas y el folletín que no le parece sincero. Enrique Bustamante y Ballivián 
-que, siguiendo una inclinación evidente en él desde sus primeras jornadas 
literarias y favorecida por sus estancias en Río de Janeiro, Montevideo y 
Buenos Aires, se ha formado una cultura literaria muy amplia y cosmopolita,-
incluye a no pocos italianos entre sus autores favoritos. Riva Agüero me 
manifestó en Roma su interés por el grupo de L'ldea Nazionale -ya absorbido 
por el fascismo- y otros intelectuales de derecha. César Falcón ha pasado en 
Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnífico talento. Juntos 
visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y 
a otras jornadas de la lucha política anterior a la marcha a Roma, 
presenciamos la conferencia europea de Génova y recorrimos los paisajes, 
ideas, ciudades, museos y sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se 
confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole, Milán, la Scala, 
Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, L'Ordine Nuovo, Terracini, 
Gramsci, Bordigá, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc. Los 
García Calderón, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atracción de los 
grandes movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los más jóvenes, 
ha aprendido bastante en Italia. Y yo -aunque en mis escritos se suponga 
arbitrariamente más galicismo que italianismo- he contribuido no poco al 
conocimiento entre nosotros de la Italia contemporánea, con todo el amor que 
siento por la cultura y la historia de ese gran pueblo.
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SIGNOS Y OBRAS

ROMAIN ROLLAND (1)

I

Al homenaje que, con ocasión de su sexagésimo aniversario, tributan a 
Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pueblos, da 
fervorosamente su adhesión la nueva generación iberoamericana. Romain 
Rolland es no sólo uno de nuestros maestros sino también uno de nuestros 
amigos. Su obra ha sido -es todavía- uno de los más puros estímulos de 
nuestra inquietud. Y él, que nos ha oído en las voces de Vasconcelos, de la 
Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor de la 
misión de la América Indoibera.

Los hombres jóvenes de Hispano-América tenemos el derecho de sentirnos
sus discípulos. Cuando en su país se callaba su nombre, en estas naciones se 
le pronunciaba con devoción. Y ni las consagraciones, ni las exconfesiones de 
Paris han logrado jamás modificar nuestro criterio sobre el valor de la obra de 
Romain Rolland en la literatura francesa. La crítica

--------------
(1) Los capitulos I-IV aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de 
1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americano: Tomo XIII, Nº 21 (págs. 
329-33); San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1928. Y en Boletín 
Bibliográfico publicado por la Biblioteca Central de la universidad Mayor de 
San Marcos: Vol. II, Nº 4 (págs. 131-134); Lima diciembre de 1925.
El capitulo V apareció con el siguiente epígrafe: "El Juego del Amor y de la 
Muerte", de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de 
setiembre de 1926.
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de Paris nos ha propuesto incesantemente otras obras; pero nosotros hemos 
elegido siempre la de Romain Rolland. La hemos reconocido superior y 
diversa de las que nos recomendaba una crítica demasiado dominada por la 
preocupación decadente del estilo y de la forma.

No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland, nutrido de 
eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en valores perennes, con el 
arte mórbido de los literatos finiseculares en quienes tramonta, fatigada, una 
época.

II

La voz de Romain Rolland es la más noble vibración del alma europea en 
literatura contemporánea. Romain Rolland pertenece a la estirpe de Goethe el 
guter Europaer de quien desciende ese patrimonio continental que inspiró y 
animó su protesta contra la guerra. Su obra traduce emociones universales. Su 
Jean Cristophe es un mensaje a la civilización. No se dirige a una estirpe ni a 
un pueblo. Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad, una voz de 
Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Rolland está dentro de la 
buena tradición francesa. Quienes en Francia lo detractan o lo detestan le 
niegan, precisamente esta cualidad. Mas sus razones no prueban sino 
incapacidad espiritual y psicológica de entender a Rolland. Sus admiradores 
de América sentimos en la obra de Rolland el acento de la verdadera Francia, 
de la Francia histórica. Y no nos equivocamos. La obra de Rolland no es, sin 
duda, parisiense, pero sí francesa. Máximo Gorki acierta profundamente 
cuando refiriéndose a Colás Breugnon, lo llama ese poema en prosa, tan 
puramente celta. En Colás Breugnon, escuchamos un eco de la sana risa de 
Rabelais. Y en otros trozos de la obra de Romain Rolland, encontramos 
también la huella profunda de un abolengo intelectual y espiritual 
genuinamente francés. El admirable poema de la amistad de Jean Cristophe y 
Oliver, que llena tantas
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bellas páginas del Jean Cristophe, ¿no tiene tal vez su origen lejano en el 
más encumbrado pensamiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el 
polemista reaccionario que durante la guerra acusó a Romain Rolland, a quien 
llama un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es seguramente más 
latino que el autor de Jean Cristophe pero no más francés, más galo. La 
tradición a la que Massis se muestra fiel es, ante todo, la tradición romana.

Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el alma de 
Francia. La busca, en el pueblo en el campo, en el village. Francia tiene sus 
bases, sus raíces en la aldea. París es la cúspide de una gran pirámide. La 
ciudad cambia incesantemente de gesto y de pasión; la aldea conserva mejor 
los ancestrales de la raza. Colás Breugnon, el borgoñón instintivamente 
volteriano, a quien un cierto escepticismo no impide amar y gustar gayamente 
la vida, es un personaje representativo de la vieja Francia rural. Y Romain 
Rolland proviene de esta Francia. En el riente y recio Colás Breugnon evoca a 
uno de sus antepasados.

III

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y 
optimista del ideal. Su Jean Cristophe está escrito con ese escepticismo de 
las cosas que aparece siempre en el fondo de su pensamiento. Mas está escrito 
también con una fe acendrada en el espíritu. Jean Cristophe es un himno a la 
vida. Romain Rolland nos enseña en ese libro como en todos los suyos a mirar 
la realidad, tal como es, pero al mismo tiempo nos invita a afrontarla 
heroicamente.

Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Cristophe es el libro más 
grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en los últimos años ha 
llevado más claridad a las almas y amor a los corazones. Traducido a 
múltiples lenguas, ha viajado por todo el mundo. Parece escrito sobre todo 
para los jóvenes. Tiene las cualidades de la obra de un artista y de un 
moralista. Su lectura ejerce una influen-
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cia tónica sobre los espíritus. No es una novela ni un poema, o más bien, es, a 
la vez, un poema y una novela. Es, como dice Romain Rolland, la vida de un 
hombre. "¿Qué necesidad tenéis de un nombre? -escribe en el prefacio del 
octavo volumen de la obra - ¿Cuando veis un hombre le preguntáis si es una 
novela o un poema? Es un hombre lo que yo he creado. La vida de un hombre 
no se encierra en el cuadro de una forma literaria. Su ley está en ella; y cada 
vida tiene su ley. Su régimen es el de una fuerza de la naturaleza".

Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoría de los literatos 
contemporáneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean Cristophe una alta 
lección de idealismo y de humanidad. En una época de libros tóxicos, Jean 
Cristophe se singulariza como un libro tónico. Representa una protesta, una 
reacción contra un mundo de alma crepuscular y desencantada. Romain 
Rolland nos expone así la intención y la génesis de su obra: "Yo estaba 
aislado. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, dentro de un mundo 
moral enemigo; yo quería respirar, yo quería reaccionar contra una 
civilización malsana, contra un pensamiento corrompido por una falsa élite; 
yo quería decir a esta élite: Tú mientes, tú no representas a Francia. Para 
esto necesitaba un héroe de ojos y de corazón puros con el alma bastante 
intacta para tener el derecho de hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oír. 
Yo he construido pacientemente mi héroe. Antes de decidirme a escribir la 
primera línea de la obra, la he llevado en mí durante años".

Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland una liberación. 
Por esto, su eco, es tan hondo en las almas, Jean Cristophe constituye para el 
que la lee una liberación. El proceso de creación de este libro maravilloso se 
repite en el lector poseído por el mismo exaltado ideal de belleza y de justicia. 
He aquí el valor fundamental de Jean Cristophe.

IV

La completa personalidad de Romain Rolland no
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se deja aprehender en una sola fórmula, en una definición. Su fe tampoco. El 
ha escrito: Se me demanda: decid vuestra fe. Escribidla. Mi pensamiento 
está en movimiento, deviene, vive. Más aún, no teme contradecirse. Ninguna 
contradicción puede ser en él una contradicción esencial; todas son formales. 
Este hombre que busca incansablemente la verdad es siempre el mismo. 
Dialogan en su espíritu dos principios, uno de negación, otro de afirmación. 
Los dos he completan; los dos se integran. Romain Rolland es el apasionado, 
afirmativo, panteísta e impetuoso Cristophe; pero delicado, pesimista y 
negativo Oliver. "Yo estoy -nos dice- hecho de tres cosas: un espíritu muy 
firme; un cuerpo muy débil; y un corazón constante entregado a alguna 
pasión". Hace falta agregar que esta pasión es siempre alta y noblemente 
humana.

El espíritu de Romain Rolland es un espíritu fundamentalmente religioso. No 
está dentro de ninguna confesión, dentro de ningún credo. Su trabajo 
espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe a cada instante. "Yo no 
quiero ni puedo -declara- dar un credo metafísico. Yo me engañaría a mi 
mismo diciéndome qué sé o qué no sé. Yo puedo imaginar o esperar, pero no 
me imaginaré jamás dentro de las fronteras de una creencia, pues espero 
evolucionar hasta mi último día. Me reservo una libertad absoluta de 
renovación intelectual. Tengo muchos dioses en mi pantheon; mi primera idea 
es la libertad." Su fe no reposa en un mito, en una creencia. Pero no por eso es 
en él menos religiosa ni menos apasionada. El error de Romain Rolland 
consiste en creer que todos los hombres pueden crearse su fe libremente ellos 
mismos. Se equivoca a este respecto como se equivoca cuando condena 
tolstoyanamente la violeneia. Pero ya sabemos que Romain Rolland es 
puramente un artista y un pensador. No es su pensamiento político -que ignora 
y desdeña la política- lo que puede unirnos a él. Es su grande alma. (Remain 
Rolland es el Mahatma de occidente). Es su fe humana. Es la religiosidad de 
su acción y de su pensamiento.
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V

Una obra última de Romain Rolland, El Juego del Amor y de la Muerte, es 
una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe no figura habitualmente 
en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin embargo, han realizado 
un esfuerzo tan elevado por renovar y animar este teatro. Pocos contribuyen 
tan noblemente a realzar, fuera de Francia, su -asaz- gastado prestigio. No son 
por cierto los nombres de Bataille, Capus, Bernstein, etc., los que en nuestros 
tiempos pueden representar el arte dramático de Francia. Son en todo caso los 
nombres, de Rolland, Claudel y Crommelynk.

Romain Rolland participó hace más de veinticinco años en un hermoso 
experimento de creación del "teatro del pueblo", realizado, bajo los auspicios 
de La Revue d'Art dramatique, por un grupo de escritores jóvenes. Este 
grupo dirigió un llamamiento "a todos aquellos que se hacen del arte un ideal 
humano y de la vida un ideal fraternal, a todos aquellos que no quieren 
separar el sueño de la acción, lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite". 
"No se trata -continuaba el manifiesto- de una tentativa literaria. Es una 
cuestión de vida o muerte para el arte y para el pueblo. Pues si el arte no se 
abre al pueblo está condenado a desaparecer; y si el pueblo no encuentra el 
camino del arte, la humanidad abdica sus destinos".

Este experimento de renovación del teatro, que se alimentaba del mismo 
idealismo social del cual brotaran las universidades populares, no encontró en 
Paris un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar. Pero de 
él quedó una obra: la de Romain Rolland.

En la formación de un teatro nuevo Romain RoHand había visto un ideal 
digno de su esfuerzo artístico. Acaso desde que, intacto todavía su candor de 
estudiante de provincia, sufrió su primer contacto con el teatro parisién, 
empezó a incubarse en su espíritu este propósito. La impresión de este 
contacto no pu-
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do ser más ingrata. "Recuerdo -escribe Romain Rolland con su cristalina 
sinceridad- la indignación y el desprecio que sentí cuando, al venir a Paris por 
primera vez, descubrí el arte de los boulevards parisienses. Me ha pasado la 
indignación, pero el desprecio me ha quedado."

Mas esta repulsa en Romain Rolland tenía que ser fecunda. Sus pasiones, sus 
impulsos se resuelven siempre en amor, en creación. Tal vez porque el teatro 
fue lo primero que repudió en Paris, fue también lo primero que ganó sus 
potencias de artista. Puede decirse que Romain Rolland debutó en la literatura 
como dramaturgo. Saint Louis, drama "de la exaltación religiosa" (1897) y 
Aert, drama "de la exaltación nacional" (1898), esto es, sus dos primeras 
tragedias de la fe lo revelaron a un público que, en su mayoría, no era aún 
capaz de desertar de las salas de la comedía burguesa. Vinieron, después, Les 
Loup que, olvidado quizá en Paris, yo he visto representar en Berlín hace tres 
años y Le Triomphe de la Raison que completa el tríptico de las tragedias de 
la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolución, ha reunido Romain Rolland tres 
dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo francés (Le 14 Juillet, 
Danton y Les Loupe). Estos dramas, concebidos como piezas de un político 
de la revolución francesa, tienen ahora su continuación en Le Jeu de l'Amour 
et de la Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo transcurrido desde el 
experimento del teatro del pueblo la energía y el esfuerzo de Romain Rolland. 
Sus obras de este tiempo (Juan Cristóbal, Colás Breugnon, El Alma 
Encantada) le han conquistado la gloría literaria que cien pueblos han 
consagrado plebiscitariamente. Pero no lo han distraído de la vieja y cara idea 
del político dramático. Su espíritu ha trabajado silenciosamente en esta 
concepción.

El Juego del Amor y de la Muerte es un capítulo del teatro de la revolución. 
El espíritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. El artista, el pensador en 
los veinticinco años que nos separan aproximada-
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mente de los primeros dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos 
en una nueva estación, en una nueva jornada del viaje de Romain Rolland. La 
tormenta de la juventud se ha calmado. Los ojos del artista aprehenden serena 
y lúcidamente los contornos de la realidad. Esta integralidad se propone 
purificar y acrisolar la fe. Pero es quizá superior a la resistencia de los 
espíritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da en este drama su más 
intensa lección de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos advierte Rolland, 
"evoca por su nombre y por su carácter el martirio del último de los 
enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la imagen dominante es aquí la 
del hombre de frente de vencedor y boca de vencido, Cordorcet, el volcán 
bajo la nieve como decía de él D'Alambert". "Fugitivo, acosado, se asila en la 
casa de Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha puesto a precio la 
Convención, el mismo Vallée que ama a la mujer de Courvoisier y es amado 
por ella. No busca un asilo en su casa; viene a confesar su amor. Es el 
proscrito perseguido, rechazado por todos sus amigos que, sabiéndose 
perdido, regresa de la Gironda a París, portando a través de toda la Francia su 
cabeza puesta a precio para que antes de caer besase la boca de la amada". 
Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Convención, vuelve de la 
sesión que ha votado la muerte de Dantón. En su casa encuentra a Vallée 
denunciado ya al Comité de Salud Pública. Y, descubierto el amor del 
proscrito y de su mujer, resuelve sin vacilar su sacrificio. Un esbirro del 
Comité de Salud Pública halla en su escritorio un manuscrito que lo 
compromete irremisiblemente. Carnot, su amigo, acude a salvarlo. Le reclama 
el sacrificio de sus ideas a la revolución. Pero el filósofo rehusa; ha decidido 
el sacrificio de su vida, no el de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos 
pasaportes para que antes de que la policía venga a prenderlo salga de París. 
Courvoisier da los pasaportes a Vallée y a su mujer. Pero Sofia de Courvoisier 
es también un alma heroica. Obliga a Vallée a la fuga. Y destruye su 
pasaporte para seguir la
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suerte de su marido. Courvoisier ha renunciado por ella a la vida. Ella 
renuncia por él a su amor. "¿Para qué nos ha sido dada la vida?" -exclama 
Sofia cuando los pasos de los soldados suenan ya en la antesala: -"Para
vencerla"- responde Courvoisier. En esta respuesta, que habíamos encontrado 
ya en L'Ame Enchanté, en esta estoica respuesta de la eterna interrogación, 
está la filosofía de la obra. Pero no toda la filosofia de Romain Rolland. Todo 
Romain Rolland no se entrega nunca en un libro, en una actitud, en una 
creación. En este hombre se realiza la unidad. Es todos los principios de la 
vida. Es como dice Waldo Frank, "un hombre integral de una época de caos".

BERNARD SHAW (2)

I

Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud de protesta. 
No ha tenido Shaw en su máximo aniversario honores oficiales como en su 
patria los ha tenido en menor ocasión el futurista e iconoclasta Filippo 
Tommaso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el banquete de sus 
amigos el jefe del gobierno, Mr. Baldwin, sino un viejo camarada de la Fábian 
Society, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés se ha limitado a impedir la 
trasmisión radiofónica del discurso del glorioso dramaturgo.

Esta es quizá la más honrosa consagración a que podía aspirar un hombre 
genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su jubileo Shaw tenía que 
ser un revolucionario, un heterodoxo.
--------------
(2) Publicado en Boletín Bibliográfico: Vol. II, Nos. 5-8 (págs. 178-183); 
Lima, junio de 1926. Y con algunos enmiendas, tales como transposición de 
ciertos párrafos y supresión de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 
1925 (Bernard Shaw y Juana de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a 
Matusalén, de Bernard Shaw) y 18 de setiembre de 1920 (Bernard Shaw).
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Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensación de superar 
su época. De él no se podrá decir como de Renán que "ne depasse paz le 
doute". Shaw es un escéptico del escepticismo. Toda la experiencia, todo el 
conocimiento de su época están en su obra, pero en ella están también el 
anhelo y el ansia de una fe, de una revelación nuevas. Shaw se ha alimentado 
de media centuria de cientificismo y de positivismo. Y sin embargo, ningún 
escritor de su tiempo siente tan hondamente como él la limitación del siglo 
XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw, como para León Daudet, 
estúpido por revolucionario ni por romántico, sino por burgués y materialista. 
Bernard Shaw, aprecia y admira precisamente todo lo que en él ha habido de 
romántico y de revolucionario. Aprecia y admira a Marx, por ejemplo, que no 
es la tesis sino la antítesis de ese siglo de capitalismo.

Shaw más bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo representa 
precisamente su rasgo más peculiar de pensador y dramaturgo del 
Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en Bernard Shaw que cuando 
se divulgó la teoría de Einstein lo único que le asombró fue que se le 
considerase como un descubrimiento. A Archibald Henderson le ha dicho que 
halló "que Einstein podía ser calificado más justamente de refutador de la 
relatividad que de descubridor de ella".

Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impide a Bernard 
Shaw pertenecer integramente al siglo veinte. A los setenta años Shaw 
compendia y resume primero toda la filosofía occidental, y, luego la traspasa, 
la desborda. Anti-racionalista a fuerza de racionalismo, metafísico a fuerza de 
materialismo, Shaw conoce todas las metas del pensamiento contemporáneo. 
A pesar del handicap que le imponen sus setenta años, las ha dejado ya atrás. 
Sus coetáneos le han dado fama de hombre paradójico. Pero esta fama yo no 
sé por qué me parece un interesado esfuerzo en descalificar la seriedad de su 
pensa-
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miento. Para no dar excesiva importancia a su sátira y a su ataque, la 
burguesía se empeña en convencernos de que Bernard Shaw es ante todo un 
humorista. Así después de haber asistido a la representación de una comedia 
de Shaw, la conciencia de un burgués no siente ningún remordimiento.

Mas un minuto de honesta reflexión en la obra de Shaw, basta para descubrir 
que a este hombre le preocupa la verdad y no el chiste. La risa, la ironía, 
atributos de la civilización, no constituyen lo fundamental sino lo ornamental 
en su obra. Shaw no quiere hacernos reír sino hacernos pensar. El, por su 
parte, ha pensado siempre. Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se presenta tan cargada de humor y sátira porque no ha podido ser 
apologética sino polémica. Pero no es polémica exclusivamente, porque Shaw 
tenga un temperamento de polemista. La preferencia de Shaw por el teatro nos 
revela, en parte, que éste es su pensamiento. Shaw no ama la novela; ama en 
cambio, el teatro. Y en el teatro debe sentirse bien todo temperamento 
polémico, porque el teatro dramatiza el pensamiento. El teatro es 
contradicción, conflicto, contraste. La potencia creadora del polemista 
depende de estas cosas. Shaw ha superado a su época por haberla siempre 
contrastado. Todo esto es cierto. Mas en la obra de Shaw se descubre el deseo, 
el ideal de llegar a ser apologética. Shaw, piensa que el "arte no ha sido nunca 
grande cuando no ha facilitado una iconografía para una religión viva".

Su tesis sobre el teatro moderno reposa íntegramente sobre este concepto. 
Shaw denuncia lo feble, lo vacío del teatro moderno, no desprovisto de 
dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y Strindberg, pero sí de 
dramaturgos religiosos capaces de realizar en esta época lo que los griegos 
realizaron en la suya. A esta conclusión le ha conducido su experiencia 
dramática propia. "Yo escogí, dice, como asuntos, el propietarismo de los 
barrios bajos, el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la prostitución, el 
militarismo, el matrimonio, la historia, la política corriente, el
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cristianismo natural, el carácter nacional, e individual, las paradojas de la 
sociedad convencional, la caza de marido, las cuestiones de conciencia, los 
engaños e imposturas profesionales, todo ello elaborado en una serie de 
comedias de costumbres a la manera clásica que entonces estaba muy fuera de 
moda, siendo de rigor en el teatro los ardides mecánicos de las construcciones 
parisinas. Pero esto aunque me ocupó y me conquistó un lugar en mi 
profesión no me constituyó en iconógrafo de la religión de mi tiempo para 
completar así mi función natural como artista. Yo me daba perfecta cuenta de` 
esto, pues he sabido siempre que la civilización necesita una religión, a todo 
trance, como cuestión de vida o muerte".

La ambición de Shaw es la de un artista que se sabe genial y sumo: crear los 
símbolos del nuevo espíritu religioso. La evolución creadora es a su juicio, 
una nueva religión. "Es en efecto -escribe- la religión del siglo XX, surgida 
nuevamente de las cenizas del seudocristianismo, del mero escepticismo y de 
las desalmadas afirmaciones y ciegas negaciones de los mecanicistas y neo-
darwinistas. Pero no puede llegar a ser una religión popular hasta que no 
tenga sus leyendas, sus parábolas, sus milagros". De esta alta ambición han 
nacido dos de sus más sustanciosas obras: Hombre y Super-hombre en 
1901, y Volviendo a  Matusalén en 1922. Pero el genio de Shaw vive en un 
drama tremendo. Su lúcida conciencia de un arte religioso, no le basta para 
realizar este arte. Sus leyendas demasiado intelectuales, no pueden ser 
populares no me parece que logren expresar los mitos de una edad nueva, Hay 
en sus obras una distancia fatal entre la intención y el éxito. El intelectual, el 
artista, en este periodo histórico no tiene casi más posibilidades que la 
protesta. Un evo agónico, crepuscular, no puede producir una mitografia 
nueva

II

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos más interesantes del 
relativismo contempo-
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ráneo. El teatro de Pirandello se clasifica también coma teatro relativista. Pero 
su relativismo es filosófico y psicológico.  Es, además, un relativismo 
espontáneo y subconsciente de artista. El dramaturgo inglés, en cambio, lleva 
al teatro, conscientemente, el relativismo histórico. Pirandello trata, en su 
teatro y en sus novelas, los problemas de la personalidad humana. Shaw trata, 
en Santa Juana, un problema de la historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como "un genio y una santa". Está 
absolutamente persuadido de que representó en su época un ideal superior. 
Pero no por esto pone en duda la razón de sus jueces y de sus verdugos. Su 
Santa Juana es una defensa del obispo de Beauvais, monseñor Cauchón, 
presidente del tribunal que condenó a la Doncella. Shaw se empeña en 
demostrar que monseñor Cauchón luchó con denuedo, dentro de su prudencia 
eclesiástica, por salvar a Juana de Arco y que no se decidió a mandarla a la 
hoguera sino cuando la oyó ratificarse, inequívoca y categóricamente, en su 
herejía. Y, si justifica la sentencia, no justifica menos Bernard Shaw la 
canonización. "No es imposible -explica- que una persona sea excomulgada 
por herética y más tarde canonizada por santa".

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a comprender y tolerar. 
El relativismo es fundamentalmente un principio o una escuela de tolerancia. 
Ser relativista significa comprender y tolerar todos los puntos de vista. El 
riesgo cierto del relativismo está en la posibilidad de adoptar todos los puntos 
de vista ajenos hasta renunciar al derecho de tener un punto de vista propio. El 
relativista puro -¿será abusar de la paradoja hablar de un relativista absoluto?-
es ubicuo. Está siempre en todas partes; no está nunca en ninguna. Su 
posición en el debate histórico es más o menos la misma del liberal puro en el 
debate político. (El liberalismo absoluto quiere el Estado agnóstico. El Estado 
neutral ante todos los dogmas y todas las herejías. Poco le importa que la 
neutralidad frente a las doctrinas más opuestas equi-
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valga a la abdicación de su propia doctrina). Esto nos define la filosofía 
relativista como una consecuencia extrema y lógica del pensamiento liberal.

La actitud de Bernard Shaw ilustra y Precisa nítidamente, el parentesco del 
relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se juntan el protestante, el 
liberal, el relativista, el evolucionista y el inglés. Cinco calidades en 
apariencia distintas; pero que, en la historia, se reducen a una sola calidad 
verdadera, El mismo Bernard Shaw nos lo enseña en los discursos de sus 
dramatis personae. Monseñor Cauchóa según su Santa Juana, le sostenía a 
Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses eran herejes. Y, en seis 
siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en este tiempo, ha 
descubierto la ley de la evolución que, en último análisis, resulta la ley de la 
herejía. Los ingleses, por ende, no se llaman ya herejes sino evolucionistas. 
Su herejía de hace seis siglos -el protestantismo- es ahora un dogma. Pero en 
Shaw el hereje está más vivo que en el resto de los ingleses. Shaw, por 
ejemplo, milita en el socialismo. Mas su socialismo de fabiano -como lo 
demuestran sus últimas posturas- no lo presenta como un creyente de la 
revolución social sino como un hereje frente al Estado burgués. Shaw, por 
otra parte, tiene la mejor opinión de la herejía. Según él, "toda persona 
verdaderamente revolucionaria es hereje y, por lo tanto, revolucionista".

Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco entre los 
precursores de la Reforma, como relativista reacciona contra la incapacidad 
de los racionalistas, los protestantes y los anti-clericales para entender y 
estinmar la Edad Medía. Shaw considera la Edad Media "una alta civilización 
europea basada en la fe católica". No es posible de otro modo acercarse a la 
Doncella. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, más explícitamente aún, en 
otra parte del prólogo, cuando revista los apriorismos que enturbian y 
deforman la visión de los que pretenden escrutar la figura de Juana de Arco 
con las gafas astigmáticas de sus supersticiones y del siglo diecinueve. "El
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biógrafo ideal de ésta debe estar libre de los prejuicios y las tendencias del 
siglo diez y nueve; debe comprender la Edad Media y la Iglesia Católica 
Romana, así como el Santo Imperio Romano, mucho más íntimamente de lo 
que nunca lo hicieron nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y 
tiene, además, que ser capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus 
secuelas fantásticas y de considerar a la mujer como a la hembra de la especie 
humana y no como a un ser de diferente especie biológica, con encantos 
específicos e imbecilidades también especificas".

Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard Shaw para 
ofrecernos, en su drama una imagen cabal de Juana de Arco. En su drama, 
Shaw más que de explicarnos a Juana, se preocupa en verdad, de explicarnos 
su tesis relativista. No asistimos, en Santa Juana al drama de la Doncella tan 
auténtica e interesante como al drama de Cauchon, su inquisidor. La pieza de 
Bernard Shaw deja la impresión de que el drama de la Doncella no puede ser 
escrito por un relativista sino por un creyente. Shaw, a pesar de sus puyas 
contra el cientificismo y el positivismo del siglo diecinueve, es demasiado 
racionalista para mirar a Juana con otro lente que el de su raciocinio. Su 
raciocinio pretende descubrirnos, en el prólogo, el mecanismo del milagro. 
Pero, visto por dentro, analítica y fríamente, el milagro cesa de ser milagro. 
Mejor dicho, el milagro, como milagro, se queda fuera.

III

El relativismo contemporáneo parece destinado a revelarnos, entre otras 
relatividades, la relatividad de la muerte. El propio escepticismo, para ser 
absoluto, empieza a adoptar ante la ilusión de la muerte la misma actitud que 
ante las ilusiones de la vida. Pirandello, que no reconoce más realidad que la 
del espíritu, de la imaginación, no cree que los muertos estén efectivamente 
muertos. Para él no son sino simples desilusionados. Los que mueren, según 
el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo modo, no
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son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos, más bien, 
nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, -que guardamos, en 
nuestra imagen del difunto amado u odiado, una parte de su realidad- nosotros 
morimos en ellos. Y por consiguiente es el caso de preguntarse: ¿quiénes 
mueren?

Esto les parecerá a muchos puro humorismo metafísico. Pero sólo podemos 
negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por humorista; no por 
metafísica. Lo metafísico ha recuperado su antiguo rol en el mundo después 
del fracaso de la experiencia positivista. Todos sabemos que el propio 
positivismo, cuando ahondó su especulación, se tornó metafísico.

Tenemos hoy, como consecuencia de esta reacción, una metapsíquica. Pero 
Bernard Shaw piensa que más falta nos hace una metabiología. Volviendo a 
Matusalén es una alegoría "metabiológica". La biología es la ciencia que más 
apasiona hoy a los artistas y a los filósofos. Y Bernard Shaw, que querría ser 
el iconógrafo de la religión de su tiempo, piensa que "toda religión debe ser 
primero y fundamentalmente una ciencia de metabiología". Esto le parece 
indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de la Biblia, después de mantenerse 
en pie bajo las baterías racionalistas de Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante 
la embestida evolucionista de mucho menos fuste, solamente porque la 
desacreditaron como documento biológico; así que, desde ese momento, 
perdió todo su prestigio, y la cristiandad literaria quedó sin fe".

Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretación de la leyenda del Edén. 
Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de una nueva Biblia. En el 
prólogo -que, como ocurre en Santa Juana, es más brillante que el drama-
Bernard Shaw hace justicia sumaria del darwinismo. No condena a Darwin 
mismo sino a los darwinistas. El darwinismo -y de esto Darwin no es 
responsable- engendró un oportunismo, un materialismo que rebajó 
inverosímilmente los sueños y los ideales humanos. Shaw denuncia con ironía 
colérica las consecuencias de la voluntaria abdica-
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ciñe del hombre de su esencia divina. La leyenda del Edén es para él un 
documento científico mucho más respetable que El Origen de las Especies.

IV

Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano de la 
historia. El progreso humano, en su utopía, no sigue una línea única y 
constante. Las culturas se suceden; las hegemonías se reemplazan. Pero, al 
margen o por encima de este accidentado proceso, la formación de un nuevo 
tipo humano ha seguido su curso.

Y Shaw enmienda y completa, con una rectificación profunda, el esquema en 
que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las culturas. El socialismo 
aparece siempre en la decadencia, en el Untergang. Pero no es un síntoma de 
la decadencia misma; es la notita y única esperanza de salvación.

Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el socialismo 
compendia todos sus recursos vitales. No le ha quedado sino aceptar el 
socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo no es responsable de que los 
hombres no sean entonces capaces de entender este dilema.

JAMES JOYCE (3)

El caso Joyce se presenta con la misma repenti-
--------------
(3) Publicado en Variedades Lima, 29 de mayo de 1926.
Se refiere sólo a un libro, traducido entonces al español por primera vez, al 
cual relaciona en el epígrafe con la peripecia biográfica del escritor irlandés: 
Dedalus o la adolescencia de James Joyce. Y el propio José Carlos 
Mariátegui suprimió el párrafo inicial, que sólo interesaba como noticia 
introductora, Dice así, "Ya tenemos en español una parte de James Joyce. No 
sólo una parte de su obra, que no es muy voluminosa, sino una parte de su 
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acaba de traducir al español la Biblioteca Nueva, es un "retrato del artista 
adolescente". ("A portrait of the artistas as a young man"),
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ra y urgente resonancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce 
nació hace cuarenticuatro años. Pero hasta hace pocos años su existencia no 
había logrado aún revelarse a Europa. Su descomunal novela Ulysses, 
perseguida en Inglaterra por un puritanismo inquisitorial, apareció en París en 
1922. El manuscrito de Dedalus está fechado en Trieste en 1914. Joyce vivía 
en ese tiempo en Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste 
escribía al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conseguir 
verlo impreso: "Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y, al mismo 
tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequeña historia de una
jornada ... Hace siete años que trabajo en este libro! Es igualmente una obra 
de enciclopedia. Mi intención es interpretar el mito sub specie temporis 
nostri permitiendo que cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada 
arte conexa y consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica. 
Ningún impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta obra. En 
Norte América, la revista que la ha publicado ha sido suprimida cuatro veces. 
Ahora se prepara un gran movimiento contra su publicación de parte de 
puritanos, imperialistas ingleses, republicanos, irlandeses y católicos. ¡Qué 
alianza!"

La divulgación de Joyce en el mundo latino empezó hace dos años en la 
traducción francesa de Dedalus y la tradución italiana de Exiles. Pero la 
notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba, ante 
todo, del escándalo suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito 
con que descubrían a Joyce algunos críticos cosmopolitas, pescadores 
afortunados de novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de estos críticos, 
decía: "Mi admiración por Joyce es tal que yo no temo afirmar que si de todos 
los contemporáneos uno sólo debe pasar a la posteridad, será Joyce".

He aquí que hoy llega Joyce al español con menos retardo del que España nos 
tiene habituados a sufrir en la traducción de los libros contemporáneos. Y está 
bien entrar a James Joyce por el laberinto de Deda-
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lus. Dedalus es la mejor introducción posible en Ulysses. Ahí está ya, sin 
duda, -aunque larvada todavía-, la técnica del artista. No aparece aun el 
"monólogo interior", con su complicado caos de imágenes, palabras, 
símbolos, sin puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el fondo, 
monologa únicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que 
encontramos en la novela es, verdaderamente, la suya. Las demás imágenes 
no hacen sino reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre 
todo, su desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que 
Dedalus es un gran libro y Joyce "toda la literatura inglesa en este momento". 
Y, con entusiasmo exaltado, agrega: "En verdad, Yeats no será considerado 
mañana sino como la más grande figura del Renacimiento irlandés antes de 
Joyce. Dedalus es de la estirpe de L'Educación Sentimentale y de la trilogía 
de Vallés. Es la historia del esfuerzo del espíritu por superarse, por superar su 
medio social, su educación y aun su nacionalidad. Y es por esto que, siendo 
profundamente irlandés, Joyce es también un gran europeo. Es comparable a 
los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han jugado un rol tan grande 
en la cristiandad".

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de su 
adolescencia. Uno de los más logrados intentos del libro me parece el de 
enseñarnos las estaciones y las jornadas de esta adolescencia reviviéndolas, 
con su música íntima, con su armonía subjetiva, en toda su virginidad, sin que 
se sienta el viaje. El artista nos descubre su pasado como nos descubriría su 
presente. No se mezcla a los acontecimientos ningún elemento que delate que 
lo actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningún elemento de 
crítica o de opinión con sabor retrospectivo. Las impresiones de la 
adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no deforma ni 
al estudiante, ni al colegio, ni
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a los jesuitas. Todas las cosas, todos los tipos nos son presentados con candor. 
El artista no los juzga. Stephert Dedalus, buscándose a sí mismo, conoce el 
pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, finalmente, las 
supera. En su peregrinación descubre el arte. El arte que no es aún una meta, 
sino sólo una evasión.

Joyce nos da una versión, única acaso en la literatura, de la crisis de 
conciencia de un adolescente, con espíritu religioso y sensibilidad acendrada 
en un colegio católico. El capítulo en que su adolescencia, con el sabor del 
pecado carnal en los labios tímidos, pasa por la prueba de unos "ejercicios 
espirituales", es un capítulo maravilloso. Joyce da la impresión de 
conducirnos con lentitud por este atormentado y proceloso episodio. Los 
hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las pláticas del "retiro" 
están puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una 
palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada demás en el 
relato. Como lo observa el distinguido crítico español Antonio de Marichalar, 
este episodio que fluye en el mismo tiempo que ocuparía en la realidad, 
"conserva su misma naturaleza".

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las últimas jornadas del viaje 
están servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce reproduce las 
notas de un diario que no aprehende sino su esencia. He aquí una muestra de 
su procedimiento: "22 de marzo. En compañía de Lynch, seguido una 
enfermera voluminosa. Iniciativa de Lynch. Abomino esto. Dos flacos 
lebreles famélicos detrás de una ternera".

Y dejamos así a Joyce en la estación en que, evadiéndose de su adolescencia, 
como de un laberinto, se embarca en el tren de las aventuras. En su viaje sin 
itinerario, lo aguardaba en Trieste, antesala de su celebridad, un oscuro 
pupitre de profesor de idiomas extranjeros.



151

WALDO FRANK (4)

I

De los tres grandes Frank contemporáneos, Ralph Waldo Frank es el más 
próximo a la conciencia y a los problemas de la nueva generación hispano-
americana. Henri Frank, el autor de La Danse devant L'Arche, muerto hace 
algunos años, a quien todos los hombres de hoy consideramos, sin embargo, 
tan nuestro y tan actual, pertenece demasiado a Francia. Este escritor, 
admirable por su espíritu y su sensibilidad, sentía la crisis humana en la crisis 
francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El hombre es 
bueno), (5) escribe, en un lenguaje expresionista, para un mundo 
espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cambio, es un hombre de 
América.

Sólo una élite conocía (en 1925) los libros de
--------------
(4) La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletín 
Bibliográfico, publicado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor 
de San Marcos: Vol. II, N' 3 (pp. 100-105): Lima, setiembre de 1925. Y la 
tercera bajo el epígrafe de Itinerario de Waldo Frank, en Variedades, 
Lima, 4 de diciembre de 1929.
Además, la primera parte -cuyos seis primeros párrafos fueron reemplazados 
por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografía de Waldo Frank en 
lengua española- fue trascrita por el autor con el título de Waldo Frank, 
América y España en Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y la segunda 
parte, sobre España Virgen, de Waldo Frank, con ligeras enmiendas de 
forma, fue reproducido también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de 
marzo de 1928.
(5) Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicación inicial, 
se ha suprimido del texto una frase alusiva al desconocimiento de Leonhard 
Frank entre los públicos de habla hispana. Según esa frase: "Leonhard Frank... 
de quien las editoriales españolas no han traducido sino la primera obra, acaso 
la menos reveladora de su genio, La Partida de Bandoleros, escribe"
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Waldo Frank (6). El público hispano-americano no sabía casi nada de su 
autor. La Revista de Occidente había publicado un ensayo de este gran 
contemporáneo. Un año antes, Valoraciones, la excelente revista del grupo 
"Renovación" de la Plata, y otros órganos del continente habían revelado a 
Frank a sus lectores publicando el sencillo y hermoso mensaje a los 
intelectuales hispano-americanos de que fue portador en 1924 el escritor 
mexicano Alfonso Reyes. En suma, apenas unos pocos fragmentos y unas 
cuantas noticias de una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor 
merecido renombre en Europa.

Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en general, no 
llegan a la América española sino con mucho retardo y a través de pocos 
especimenes. Ni aun las grandes figuras nos son familiares. Jack London, 
Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a muchos idiomas, aguardan 
aún su turno en español. Henry Thoreau, el puritano de Walden, el amigo de 
Emerson, permanece ignorado en esta América. Lo mismo hay que decir de 
Royce, Dresser y de otros filósofos. Hispano-América no los lee. Lee, en 
cambio, a pasto, al señor Marden, cuyo pragmatismo barato, de fácil y vasto 
consumo en la clase media, constituye uno de los productos más conocidos de 
la manufactura norte-americana.

Pero (7) Waldo Frank se aproxima cada día más
--------------
(6) Alterado el texto original, en atención a la posterior difusión de la obra de 
Waldo Frank, claramente indicada en el testimonio del propio José Carlos 
Mariátegui. Se leía "Ninguno de los libros de Waldo Frank han sido basta 
ahora, que yo sepa, editados en español. Sólo una élite los conoce. El público 
hispanoamericano no sabe casi nada de su autor".
(7) Con este párrafo inició José Carlos Mariátegui su artículo sobre Walio 
Frank, América y España -Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928-, 
fundamentalmente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya 
insertos en el Boletín Bibliográfico pero entonces actualizados por la versión 
española de ese libro. Lo insertamos aquí, porque complementa las noticias 
ofrecidas en el segundo párrafo acerca de la bibliografía de Waldo Frank en 
lengua española.
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a Hispano-América. La aparición de su hermoso libro España Virgen, en las 
ediciones de Revista de Occidente; la publicación de recientes ensayos en 
revistas hispano-americanas, entre las cuales señalaré con especial simpatía 
los Cuadernos de Oriente y Occidente que, por inteligente y fervoroso 
empeño de Samuel Glusberg, han empezado a editarse en Buenos Aires; el 
anuncio de su próxima visita a Buenos Aires, invitado por la Universidad para 
sustentar en su aula una serie de conferencias; he aquí algunos hechos que 
confieren a la clara y fuerte figura de Waldo Frank la más interesante 
actualidad continental. Con la traducción de otros dos libros suyos, Our 
America y Holiday el público hispánico tendrá un conocimiento más o 
menos preciso de la obra de este gran americano, que me complazco en haber 
sido quizá el primero en comentar entre nosotros. La sugestiva serie de 
artículos que, con el título de El Redescubrimiento de América está 
publicando presentemente Waldo Frank en The New Republic -una de las 
más altas tribunas del pensamiento americano- nos persuade, en fin, de que la 
vida espiritual e intelectual del continente tiene acontecimientos mucho más 
trascendentes para su destino que la VI Conferencia Pan-Americana. En este 
notable trabajo Waldo Frank bosqueja una magnífica profecía del porvenir de 
América.

Waldo Frank puede y debe ser una excepción en el retraso con que llegan a 
esta América "que aún habla en español" -cuando no son las del señor Rowe-
las ideas y las emociones norte-americanas. Existe un motivo para esta 
excepción; Waldo Frank -que en su penetrante ensayo El Español, capítulo 
de su libro Virgin Spain, demuestra una aptitud tan genial para penetrar en el 
alma y la historia de un pueblo y un conocimiento tan hondo de la psicología 
y la sociología españolas-, es autor de un libro que encierra en sus páginas la 
más original e inteligente interpretación de los Estados Unidos, Our 
América. Y no me parece posible dudar que la actitud de los pueblos 
hispano-americanos ante los Estados Unidos debe apoyarse en un estudio y 
una valoración exactos del fenó-
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meno yanqui.

De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia y el espíritu 
norte-americanos que habla así a los intelectuales de Hispano América: 
"Debemos ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase oficial, sino 
amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una inteligencia común y 
creadora. Estamos comprometidos a Llevar a cabo una solemne y magnífica 
empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América, creando en América 
una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el materialismo, el 
imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno. Si las fuerzas de la 
vida creadora tienen que prevalecer contra ellas, deben también unirse, Este es 
el cruento problema de nuestros siglos y es un problema tan antiguo como la 
historia".

En uno de mis artículos sobre ibero-americanisno, he repudiado ya la 
concepción simplista de los que en los Estados Unidos ven sólo una nación 
manufacturera, materialista y utilitaria. He sostenido la tesis de que el ibero-
americanismo no debía desconocer ni subestimar las magníficas fuerzas de 
idealismo que han operado en la historia yanqui. La levadura de los Estados 
Unidos han sido sus puritanos, sus judíos, sus místicos. Los emigrados, los 
exilados, los perseguidos de Europa. Ese mismo misticismo de la acción que 
se reconoce en los grandes capitanes de la industria norte-americana, ¿no 
desciende acaso del misticismo ideológico de sus antepasados?

Y bien: Waldo Frank se siente -y es- "portador de la verdadera tradición 
americana". No es cierto, que esta tradición esté representada, en nuestro 
siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las páginas de Nuestra América, 
Waldo Frank nos enseña en dónde y en quiénes está la fuerza espiritual de los 
Estados Unidos. En su mensaje a la inteligencia ibero-americana reivindica 
para su generación el honor y la responsabilidad de este patrimonio histórico: 
"Nosotros, la minoría de los Estados Unidos, que se dedica a la tarea de dotar 
a nuestro país de un espíritu digno de su magnífico cuerpo, sentimos que 
somos la verdadera
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tradición americana, En una generación más sencilla, Whitman, Thoreau, 
Emerson, Lincoln, representaron esa tradición; en un medio más complejo y 
difícil de manejar, nuestra generación encarna el Verbo. Todavía estamos 
diseminados en pequrños grupos en mil ciudades, todavía tenemos poca 
influencia en asuntos políticos y de autoridad; pero estamos creciendo 
enormemente; estamos apoderándonos de la juventud del país; disponemos 
del poder de persuasión de la fe religiosa; tenemos la energía del afecto, 
tenemos la permanencia de la verdad; disponemos, por decirlo así, del futuro

Nuestra América no es un libro de historia en la acepción común de este 
vocablo; pero si lo es en su acepción profunda. No es crónica ni análisis; es 
teoría y síntesis, En un bosquejo de pocos y sobrios trazos, Waldo Frank nos 
ofrece una acabada imagen espiritual de los Estados Unidos. Más que 
explicar, su libro quiere sugerir. Y la logra admirablemente. "No escribo una 
historia de las costumbres; menos aún una historia de las letras -dice Frank en 
su prólogo -, Si me he detenido largamente en ciertos escritores y ciertos 
artistas, lo he hecho tal como el dramaturgo elige, entre las palabras de sus 
personajes, las mis saltantes y las mis significativas para hacer su pieza. He 
escogido, he omitido, con la mira de sugerir un vasto movimiento por algunas 
líneas que puedan asir y retener algo de la solides de la vida", Waldo Frank no 
se preocupa sino de las verdades fundamentales. Con ellas compone una 
interpretación de todo el fenómeno norte-americano,

Este libro tiene, además, el mérito de no ser un producto de laboratorio. Su 
génesis es sugestiva, Waldo Frank la dedica en el prólogo a Jacques Copeau y 
Gastón Gallimard quienes, en una visita a los Estados Unidos, suscitaron en 
su espíritu el deseo y la necesidad de encontrar una respuesta a las 
interrogaciones de una curiosidad inteligente y acendrada. Copeau y 
Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas "el problema enorme 
de llevar la luz hasta las profundidades vitales y escondidas para hacer surgir -
en su anemia y su verdad- el juego de
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una vida articulada", En el curso de sus conversaciones con sus amigos 
franceses, Waldo Frank vió que "América era un concepto por crear".

Waldo Frank señala al pioneer, al puritano y al judío, como los elementos 
primarios de la formación de Norte América. El pioneer, sobre todo, es el que 
da su tonalidad al pueblo, a la sociedad, a la vida yanquis. El espíritu de 
Estados Unidos se precisa, a lo largo de su historia, como un espíritu pioneer. 
El pioneer se aslmiló al puritano. "Bajo la presión de las necesidades del 
pioneer, -escribe Frank-, absorbida toda la energía humana por el empirismo, 
la religión se materializó. Las palabras místicas subsistieron. Pero en el hecho, 
la cuestión de vivir era el mayor problema. La religión debía ayudar a 
resolverlo. En este terreno de la acción y de la utilidad, el espíritu puritano y 
el espíritu judío se combinaron y se entendieron fácilmente". Waldo Frank 
sigue la trayectoria de este acuerdo que no es a é1 al primero a quien se 
revela. También en Europa se ha advertido la concomitancia de estos dos 
espíritus en el desarrollo de la civilización occidental. Piensa Frank 
certeramente que en el fondo de la protesta religiosa del puritano se agitaba su 
voluntad de potencia. Un escritor italiano israelita define en esta sola frase 
toda la filosofía del judaísmo: "l'uomo conosce Dio operando". La 
cooperación del judío y del puritano en el proceso de creación del capitalismo 
y del industrialismo se explica así perfecta y claramente. El pragmatismo, el 
utilitarismo de los gregarios de dos religiones, severamente moralista, nace de 
su voluntad de acción y de potencia. El judío .y el puritano, por otra parte, son 
individualistas. Aparecen, en consecuencia, como los naturales artífices de 
una civilización, cuyo pensamiento político es el liberalismo y cuya praxis 
económica es la libertad de comercio y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una de las 
virtudes, una de las prestancias del nuevo espíritu. Frank, en el método y en el 
concepto, en la investigación y en el resultado, se muestra a la vez muy 
idealista y muy realista. El sentido de
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la realidad no perjudica su lirismo. Este exaltador del poder del espíritu sabe 
afirmar bien los pies en la materia. Su obra prueba concreta y elocuentemente 
la posibilidad de acordar el materialismo histórico con un idealismo 
revolucionario. Waldo Frank emplea el método positivista, pero, en sus 
manos, el método no es sino un instrumento. No os sorprendéis de que en una 
crítica del idealismo de Bryan razone como un perfecto marxista y de que en 
la portada de Our America ponga estas palabras de Walt Whitman: "La 
grandeza real y durable de nuestros Estados será su Religión. No hay otra 
grandeza durable ni real. No hay vida ni hay carácter que merezca este 
nombre, fuera de la Religión".

En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intuición y el 
método colaboran. Esta asociación produce una aptitud superior para penetrar 
en la realidad profunda de los hechos. Unamuno modificaría probablemente 
su juicio sobre el marxismo si estudiase el espíritu -no la letra- marxista en 
escritores como el autor de Nuestra América. Waldo Frank declara en su 
libro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realistas, nosotros que insistimos 
en que el Ideal es la esencia de toda realidad". Pero este idealismo no empaña 
su mirada con ninguna bruma metafísica ni retórica cuando escruta el 
panorama de la historia de los Estados Unidos. "La historia de la colonización 
-escribe entonces- es el resultado de los movimientos económicos en las 
metrópolis. No hay nada, ni aun ese gesto casto, en el puritanismo, que no 
haya nacido de la inquietud en que la situación agraria e industrial arrojaba a 
Inglaterra. Si América fue colonizada, es porque Inglaterra era la rival 
comercial de España, de Holanda y de Francia. Si América fue colonizada es, 
ante todo, porque el fervor espiritualista de la Edad Media había pasado el 
tiempo de su florecimiento y por reacción se transformaba en un deseo de 
grandeza material. El sueño del oro, la pasión de la seda, la necesidad de 
encontrar una ruta que condujese más pronto a las riquezas de la India, todos 
los apetitos de las naciones sobre-pobladas derramaron hombres y energías 
sobre el suelo
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de América. Las primeras colonias establecidas sobre la costa oriental, 
tuvieron por ley la adquisición de la riqueza. Su revuelta contra Inglaterra en 
1775 iniciaba una de las primeras luchas abiertas entre el capitalismo burgués 
y la vieja feudalidad. El triunfo de las colonias, de donde nacieron los Estados 
Unidos, marcó el triunfo del régimen capitalista. Y desde entonces América 
no ha tenido ni tradición ni medio de expresión que haya estado libre de esta 
revolución industrial a la cual debe su existencia".

Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de Waldo Frank 
apenas queda esbozada desde un punto de vista. El critico, el ensayista, el his-
toriador -historiador si, aunque no haya escrito lo que ordinariamente se llama 
historia- es además novelista. Su novela Rahab es una de las más exquisitas 
novelas que he Leído este año. Novela psicológica sin la morosidad morbosa 
de Proust. Novela apasionantemente humana y poética. Y muy moderna y 
muy nueva. El drama de Nuestra América está integro en su conflicto y en 
sus protagonistas. La inspiración religiosa, idealista, no varía. Sólo la forma 
de expresión cambia. El pensador logra una obra de arte; el artista logra una 
obra de pensamiento.

II

Un escritor español puede expresar a España; pero es casi imposible que 
pueda entenderla e interpretarla. El español, además, expresará una de las 
voces, uno de los gestos de España; no la suma de sus voces, de sus gestos y 
de sus colores. Sólo Unamuno, entre los españoles contemporáneos, logra esta 
expresión profunda, esencial, intima, en la que el genio de España no se repite 
sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo descubierto por el 
espíritu aventurero e iluminado de España, de una raza vieja, errante, 
portadora de un mensaje universal, dueña del don de la profecía, de un pueblo 
niño, alucinado y gigantesco, deportivo y mecánico, para comprender y 
descubrir a esta nación en cuyo pasado
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se mezclan gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una 
unidad acabada y original. Waldo Frank reúne todas estas calidades. Judío de 
los Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio y de 
secesión, enlaza y supera la experiencia occidental y la experiencia oriental. 
Es el hombre que se siente, a la vez, más allá y más acá de la cultura europea 
y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, por esto, puede 
entender a España como una obra concluida, no fracasada ni decadente sino, 
por el contrario, acabada y completa.

Mauricio Barrés nos dió, en las postrimerías de una época, una versión de 
excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos, sabiamente 
dosificados; versión de burgués provincial aunque refinado, de educación 
aristocrática, tradicionalista, racionalista, suavemente pascaliana; versión 
ordenada, ochocentista, que se detenía en la realidad, con un indeciso, 
elegante e insatisfecho anhelo de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en tanto, 
una versión temeraria, aventurera, suprarrealista, que no retrocede ante 
ninguna hipótesis ni ante ninguna conjetura; versión de un espíritu nómade, -
el de Barrés era un espíritu sedentario y campesina-, mesiánico y ecuménico, 
que rebasa a cada instante la realidad para descubrir sus contornos extremos y 
sus dimensiones inmateriales.

El viaje de Waldo Frank empieza por África. Para conquistar España, sigue la 
ruta del moro, del berebere. Su primera estación es el oasis; su primera 
pregunta es al Islam. Se equivocará de camino, quien entre a España por 
Barcelona o San Sebastián. Cataluña es una fisura, una grieta, en el cuerpo de 
España. Frank percibe, -oyendo los cantos milenarios, cálidos y vehementes 
como el hálito del desierto-, las limitaciones de la religión mahometana. La 
psicología de las religiones engendradas por el desierto y el éxodo, le es 
familiar. También él procede de un pueblo cuyo espíritu se formó en la 
marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto viven con el alma
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y la mirada en el horizonte. De la lejanía de su meta, depende la grandeza de 
su conquista y la magnitud de su mensaje.

El Islam se detuvo en España. España lo conquistó, al ser conquistada por él. 
En el clima amoroso de España aflojaron los ímpetus guerreros del árabe. 
Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la derrota. Detenerse es 
tocar el propio limite. España se apropió de la energía, de la voluntad del 
Islam. Esta energía, esta voluntad, se volvieron contra el pueblo de Mahoma. 
La España católica, la España medioeval, la España de Isabel, de Colón y de 
los conquistadores, representa la trasfusión de esa energía y esa voluntad 
intransigentes y conquistadoras en el cuerpo de la Iglesia romana. Isabel creó, 
con ellas, la unidad española. Con los abigarrados elementos históricos 
depositados por los siglos en la península ibérica, Isabel compuso una España 
de un solo bloque. España expulsó al moro, al judío. Cerró sus puertas a la 
Reforma. Se mantuvo intransigente, inquisitorial y dogmáticamente católica. 
Afirmó la contra-reforma con las hogueras de la Inquisición. Absorbió todo lo 
que era distinto o diverso del alma que le había infundido su reina Isabel la 
Católica. Es el momento de la suprema exaltación española. "La voluntad de 
España -escribe Frank- se manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de 
fuerzas individuales tan varias y grandes que la engrandecen. Cortés y 
Pizarro, anárquicos buscadores de oro, colaboran con Loyola, cazador de 
almas y con Vitoria, fundador del derecho internacional; juntos colaboran 
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celestina, alcahueta inmortal, el amador 
don Juan, con Fray Luis de León; Cristóbal Colón con don Quijote; Góngora 
con Velásquez. Ellos son toda España; los impulsos que simbolizan venían 
apuntando en la naturaleza propia de España. Pero en ese momento la 
voluntad de España los condensa y da cuerpo a cada uno. El santo, el pícaro, 
el descubridor y el poeta aparecen cual estratificaciones del alma de España; y 
son grandes y engrandecen a España porque en cada uno de ellos
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vive la voluntad entera de España, su plena fuerza vital. Isabel puede 
descansar".

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es concluir. España 
quiso ser la máxima y última expresión del Medio Evo. Lo consiguió, cuando 
ya el mundo empezaba a dejar de ser medioeval. El descubrimiento y la 
conquista de América rompía la unidad, fracturaba el espíritu que España 
quería mantener intactos. La misión de España terminaba. "El español -piensa 
Frank- eligió una forma de propósitos y una forma de verdad qué podía 
alcanzar; y así que la alcanzó, dejó de moverse. Su verdad vino a ser la Iglesia 
de Roma. El español obtuvo esa verdad y desechó las demás. Su ideal de 
unidad fue homogéneo; la simple fusión en cada español del pensamiento y la 
fe conforme a un ideal concreto. A este fin, el español redujo los elementos de 
su mundo psíquico, a agudas antítesis que contrapuso entre sí; el resultado 
fue, realmente, simplicidad y homogeneidad, es decir, una neutralización de 
presiones psíquicas contrarias que sumaron cero".

El libró de Waldo Frank está preñado de sugestiones. Excitante, incitador, 
moviliza todas nuestras energías intelectuales hacia la meta de una personal y 
nueva conquista de España.

III (8)

Lo que más me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de 
trayectoria y de experiencia. La razón íntima, personal, de mi simpatía por 
Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho el mismo camino. En esta 
parte, no hablaré de nuestras discre-
--------------
(8) Se ha eliminado las frases iniciales de este capítulo, debida a su carácter 
circunstancial y a la reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las 
siguientes: "Contra mi hábito, quiero comenzar este artículo con una nota de 
intención autobiográfica. Hace más de cuatro años que escribí mi primera 
presurosa impresión sobre Waldo Frank. No había leído hasta entonces sino 
dos de sus libros, Nues-
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pancias. Su tema espontáneo y sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo 
Waldo Frank es para mí un hermano mayor.

Como él, yo no me sentí americano sino en Europa. Por los caminos de 
Europa, encontré el país de América que yo había dejado y en el que había 
vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta qué punto pertenecía yo 
a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo me impuso, me esclareció 
el deber de una tarea americana. Pero de esto, algún tiempo después de mi 
regreso, yo tenía una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que Europa 
me había restituido, cuando parecía haberme conquistado enteramente, al Perú 
y a América; mas no me había detenido a analizar el proceso de esta 
reintegración. Fue al leer en agosto de 1926, en Europe, las bellas páginas en 
que Waldo Frank explicaba la función de su experiencia europea en su 
descubrimiento del Nuevo Mundo, que medité en mi propio caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurrio en New York en una encantada 
nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor amaba la música. 
Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los genios familiares de sus 
veladas. De esta versión musical del mundo que presentía y amaba, nace tal 
vez en Frank el gusto de concebir y sentir su obra como una sinfonía. La 
biblioteca paterna era otra escala de esta evasión. Frank adolescente, 
interrogaba a los filósofos de Alemania y Atenas con más curiosidad que a los 
poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven aún, ni-

--------------
tra América y Rahab, y algunos ensayos y cuentos. Este eco suramericano 
de su obra no habría sido advertido por Frank sin la mediación acuciosa de un 
escritor desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank recibió en Nueva Cork, 
con unas líneas de Varallanos, el número del Boletín Bibliográfico de la 
Universidad en que se publicó mi artículo y me dirigió cordiales palabras de 
reconocimiento. Empezó así nuestra relación. De entonces a hoy, los títulos 
de Frank a mi admiración se han agrandado. He leído con interés excepcional 
cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero lo que más me ha aproximado a él"  
...
Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929
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ño todavía, visitó Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposición 
de un hermano mayor frustró su esperanza de estudiar en Heidelberg y lo 
condenó a los cursos y al clima de Yale. Más tarde, emancipado por el 
periodismo, Frank encontró finalmente en Paris todo lo que Europa podía 
ofrecerle. No sólo se sintió satisfecho sino colmado. París "ciudad enorme, 
llena de gente dichosa, de árboles y Jardines, ciudad indulgente a todos los 
humores, a todas las libertades". Para el periodista norteamericano que 
cambiaba sus dólares en francos, la vida en París era plácida y confortable. 
Para el joven artista de cultura cosmopolita, París era la metrópoli refinada 
donde hallaban satisfacción todas sus aficiones artísticas.

Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su fuerza creadora, 
a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce fácil de Europa. "Yo era feliz -
escribía Frank-; no era necesario. Me nutría de lo que otros, en el curso de los 
siglos, habían creado. Vivía en parásito; este es al menos el efecto que yo me 
hacía". En esta frase profunda, exacta, terriblemente cierta: "yo no era 
necesario", Frank expresa el sentimiento íntimo del emigrado al que Europa 
no puede retener. El hombre ha menester, para el empleo gozoso de sus 
energías, para alcanzar su plenitud, de sentirse necesario. El americano al que 
no sean suficientes espiritualmente el refinamiento y la cultura de Europa, se 
reconocerá, en París, Berlín, Roma, extraño, diverso, inacabado. Cuanto más 
intensamente posea a Europa, cuanto más sutilmente la asimile, más 
imperiosamente sentirá su deber, su destino, su vocación de cumplir en el 
caos, en la germinación del Nuevo Mundo, la faena que los europeos de la 
Antigüedad, del Medioevo, del Renacimiento, de la Modernidad nos invita y 
nos enseña a realizar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al 
disciplinario y aleccionarlo para su trabajo. Hoy, decadente y fatigada, es 
todavía asaz rigurosa para exigir de cada extraño su propia tarea. La hastían 
las rapsodias de su pensamiento y de su
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arte. Quiere de nosotros, ante todo, la expresión de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés años, a New York, Waldo Frank inició, bajo el 
influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. "De todo corazón -
dice- me entregué a la tarea de hacerme un sitio en un mundo que parecía 
marchar muy bien sin mí". Cuando, años después, tornó a Europa, ya América 
había nacido en él. Era ya bastante fuerte para las audaces jornadas de su viaje 
de España. Europa saludaba en é1 al autor de Nuestra América, al poeta de 
Salmos, al novelista de Rahab, City Block, etc. Estaba enamorado de una 
empresa difícil, pensando en la cual exclamaba con magnifico entusiasmo: 
"¡Podemos fracasar: pero tal vez acertaremos!" Al reembarcarse para New 
York, Europa quedaba esta vez "detrás de él".

No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al que parcial o 
totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, -como para el asiático- no 
es sólo un peligro de desnacionalización y de desarraigamiento; es también la 
mejor posibilidad de recuperación y descubrimiento del propio mundo y del 
propio destino. El emigrado no es siempre un posible deraciné. Por mucho 
tiempo, el descubrimiento del mundo nuevo es un viaje para el cual habrá que 
partir de un puerto del viejo continente. Waldo Frank tiene el impulso, la 
vitalidad del norteamericano; pero en Europa ha hecho, como lo digo de mí 
mismo, en el prefacio de mi libro sobre el Perú, su mejor aprendizaje. Su 
sensibilidad, su cultura, no serían tan refinadamente modernas si no fuesen 
europeas. ¿Acaso Walt Whitman y Edgard Poe no eran más comprendidos en 
París que en New York, cuando Frank se preguntaba, en su juventud, quiénes 
eran los representative men de Estados Unidos? El unanimismo francés 
frecuentaba amorosamente la escuela de Walt Whitman, en una época en que 
Norte América tenía aún que ganar, que conquistar a su gran poeta.
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En la formación de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un elemento: 
su estación de periodista. El periodismo puede ser un saludable entrenamiento 
para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien que más de uno de esos 
novelistas o poetas que miran al escritor de periódico con la misma fatuidad 
conque el teatro miraba antes al cine, negándole calidad artística, fracasarían 
lamentablemente en un reportaje. Para un artista que sepa emanciparse de él a 
tiempo, el periodismo es un estadio y un laboratorio en el que desarrollará 
facultades críticas que, de otra suerte, permanecerían tal vez embotadas. El 
periodismo es una prueba de velocidad.

Terminaré esta impresión desordenada y subjetiva, con una interrogación de 
periodista: ¿Del mismo modo que sólo judío, Disraeli, llegó a sentir en toda su 
magnificencia, con lujo y fantasía de oriental, el rol imperial de Inglaterra, en 
la época victoriana, no estará reservada a un judío, antes que a un puritano, la 
ambiciosa empresa de formular la esperanza y el ideal de América, en esta 
edad cosmopolita?

ELOGIO DE "EL CEMENTO" Y DEL REALISMO PROLETARIO (9)

I

He escuchado reiteradamente la opinión de que
--------------
(9) La primera parte del presente ensayo apareció en Repertorio Americano
(Tomo XIX, N° 20; San José, Costa Rica. 23 de noviembre de 1929) como 
Preludio del elogio de El Cemento y del realismo proletario; y fue trascrita 
en Variedades (Lima, 7 de enero de 1930) bajo el titulo de El realismo en la 
literatura rusa. La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima, 
20 de marzo de 1929), con un epígrafe semejante al de los restantes 
comentarios bibliográficos debidos a José Carlos Mariátegui: El Cemento 
por Fedor Gladkov.
Al unificar ambas partes hemos adoptado como título el que se deduce de la 
publicación hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal 
era el propósito de su autor



166

la lectura de El Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora 
para los que, fuera todavía de los rangos revolucionarios busquen en esa 
novela la imagen de la revolución proletaria. Las peripecias espirituales, los 
conflictos morales que la novela de Gladkov describe no serían, según esta 
opinión, aptos para alimentar las ilusiones de las almas hesitantes y miríficas 
que sueñan con una revolución de agua de rosas. Los residuos de una 
educación eclesiástica y familiar, basada en los beatísimos e inefables mitos 
del reino de los cielos y de la tierra prometida, se agitan mucho más de lo que 
estos camaradas pueden imaginarse, en la subconsciencia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que El Cemento no es una obra de 
propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha propuesto 
absolutamente la seducción de los que esperan, cerca o lejos de Rusia, que la 
revolución muestre su faz risueña, para decidirse a seguirla. El pseudos-
realismo burgués -Zolá incluido- había habituado a sus lectores a cierta 
idealización de los personajes representativos del bien y la virtud. En el 
fondo, el realismo burgués, en la literatura, no había renunciado al espíritu del 
romanticismo, contra el cual parecía reaccionar irreconciliable y antagónico. 
Su innovación era una innovación de procedimiento, de decorado, de 
indumentaria. La burguesía que en la historia, en la filosofía, en la política, se 
había negado a ser realista, aferrada a su costumbre y a su principio de 
idealizar o disfrazar sus móviles, no podía ser realista en la literatura. El 
verdadero realismo llega con la revolución proletaria, cuando en el lenguaje 
de la crítica literaria, el término "realismo" y la categoría artística que designa, 
están tan desacreditados, que se siente la perentoria necesidad de oponerle los 
términos de "suprarrealismo", "infrarrealismo", etc. El rechazo del marxismo, 
parecido en su origen y proceso, al rechazo del freudismo, como lo observa 
Max Eastman en La Ciencia de la Revolución tan equivocado a otros 
respectos, es en la burguesía una actitud lógica, -e instintiva-, que no 
consiente a la literatura burguesa liberarse de su tendencia a la idealización de 
los personajes, los
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conflictos y los desenlaces. El folletín, en la literatura y en el cinema, obedece 
a esta tendencia que pugna por mantener en la pequeña burguesía y el proleta-
riado la esperanza en una dicha final ganada en la resignación más bien que 
en la Lucha. El cinema yanqui ha llevado a su más extrema y poderosa 
industrialización esta optimista y rosada pedagogía de pequeños burgueses. 
Pero la concepción materialista de la historia, tenía que causar en la literatura 
el abandono y el repudio de estas miserables recetas. La literatura proletaria 
tiende naturalmente al realismo, como la política, la historiografía y la 
filosofía socialistas.

El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene precursores 
desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habría emancipado del más 
mesocrático gusto de folletín si al trazar este robusto cuadro de la revolución, 
se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus líneas por razones de 
propaganda e idealización. La verdad y la fuerza de su novela, -verdad y 
fuerza artísticas, estéticas y humanas-, residen, precisamente, en su severo 
esfuerzo por crear una expresión del heroísmo revolucionario -de lo que Sorel 
llamaría "lo sublime proletario"-, sin omitir ninguno de los fracasos, de las 
desilusiones, de los desgarramientos espirituales sobre los que ese heroísmo 
prevalece. La revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del 
Renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un 
orden nuevo. Ninguna revolución, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma, 
ni la de la burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La revolución socialista, 
que mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita 
de ellos una extrema e incondicional entrega, no puede ser una excepción en 
esta inexorable ley de la historia. No se ha inventado aún la revolución 
anestésica, paradisíaca, y es indispensable afirmar que el hombre no alcanzará 
nunca la cima de su nueva creación, sino a través de un esfuerzo difícil y 
penoso en el que el dolor y la alegría se igualarán en intensidad. Glieb el 
obrero de El Cemento, no sería el héroe que es, si su destino le aho-
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rrase algún sacrificio. El héroe llega siempre ensangrentado y desgarrado a su 
meta: sólo a este precio alcanza la plenitud de su heroísmo. La revolución 
tenía que poner a extrema prueba el alma, los sentidos, los instintos de Glieb. 
No podía guardarle, asegurados contra toda tempestad, en un remanso dulce, 
su mujer, su hogar, su hija, su lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la 
Dacha que en El Cemento conocemos, debía a su vez vencer las más terribles 
pruebas. La revolución al apoderarse de ella total e implacablemente, no podía 
hacer de Dacha sino una dura y fuerte militante. Y en este proceso, tenía que 
sucumbir la esposa, la madre, el ama de casa, todo absolutamente todo, tenía 
que ser sacrificado a la revolución. Es absurdo, es infantil, que se quiera una 
heroína como Dacha, humana, muy humana, pero antes de hacerle justicia 
como revolucionaria, se le exija un certificado de fidelidad conyugal. Dacha, 
bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las latitudes del peligro, todos los 
grados de la angustia. Ve flagelados, torturados, fusilados, a sus camaradas; 
ella misma no escapa a la muerte sino por azar; en dos oportunidades asiste a 
los preparativos de su ejecución. En la tensión de esta lucha, librada mientras 
Glieb combate lejos, Dacha está fuera de todo código de moral sexual: no es 
sino una militante y sólo debe responder de sus actos de tal. Su amor extra-
conyugal carece de voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al 
soldado de su causa que parte a la batalla, que quizás no regresará más, que 
necesita esta caricia de la compañera como un viático de alegría y placer en su 
desierta y gélida jornada. A Badyn, el varón a quien todas se rinden, que la 
desea como a ninguna, le resiste siempre. Y cuando se le entrega, -después de 
una jornada en que los dos han estado a punto de perecer en manos de los 
cosacos, cumpliendo una riesgosa comisión, y Dacha ha tenido al cuello una 
cuerda asesina, pendiente ya de un árbol del camino, y ha sentido el espasmo 
del estrangulamiento-, es porque a los dos la vida y la muerte los ha unido por 
un instante más fuerte que ellos mismos.
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II

El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos Pasos. 
Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U. R. S. S. frente a la vida de la 
U. S. A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen y se oponen 
hasta en que, como las grandes empresas industriales, -de excesivo contenido 
para una palabra-, usan un nombre abreviado: sus iniciales). (Véase L'autre 
Europe de Luc Durtain). El Cemento y Manhattan Transfer aparecen fuera 
del panorama pequeño-burgués de los que en Hispano-américa, y recitando 
cotidianamente un credo de vanguardia, reducen la literatura nueva a un 
escenario europeo occidental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand, 
Gómez de la Serna, Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda, 
que proceden de los polos del mundo moderno.

España e Hispano-américa no obedecen al gusto de sus pequeños-burgueses 
vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas está la de la nueva 
literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que El Cemento alcanzará 
pronto la misma difusión de Tolstoy, Dostoyevsky, Gorky.

La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la traducción, en 
que nos revela, como ninguna otra, la revolución misma. Algunos novelistas 
de la revolución se mueven en un mundo externo a ella. Conocen sus reflejos, 
pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko, aun Leonov y Fedin, describen la 
revolución desde fuera, extraños a su pasión, ajenos a su impulso. Otros, 
como Ivanov y Babel, descubren elementos de la épica revolucionaria, pero 
sus relatos se contraen al aspecto guerrero, militar, de la Rusia Bolchevique. 
La Caballería Roja y El Tren Blindado pertenecen a la crónica de la 
campaña. Se podría decir que en la mayor parte de estas obras está el drama 
de los que sufren la revolución, no el de los que la hacen. En El Cemento los 
personajes, el decorado, el sentimiento, son los de la revolución misma, 
sentida y escrita desde dentro. Hay novelas
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próximas a ésta entre las que ya conocemos, pero en ninguna se juntan, tan 
natural y admirablemente concentrados, los elementos primarios del drama 
individual y la epopeya multitudinaria del bolchevismo.

La biografía de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era necesaria 
una formación intelectual y espiritual como la de este artista, para escribir El 
Cemento), Julio Alvarez del Vayo la cuenta en el prólogo de la versión 
española en concisos renglones, que, por ser la más ilustrativa presentación de 
Gladkov, me parece útil copiar.

"Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un 
documento más para los que quieran orientarse sobre la situación del campo 
ruso a fines del siglo XIX. Continúo vagar por las regiones del Caspio y del 
Volga en busca de trabajo. "Salir de un infierno para entrar en otro". Así hasta 
los doce años. Como sola nota tierna, el recuerdo de su madre que anda leguas 
y leguas a su encuentro cuando la marea contraria lo arroja de nuevo al 
villorio natal. "Es duro comenzar a odiar tan joven, pero también es dura la 
desilusión del niño al caer en las garras del amo". Palizas, noches de 
insomnio, hambre —su primera obra de teatro Cuadrilla de Pescadores
evoca esta época de su vida. "Mi idea fija era estudiar. Ya a los doce años al 
lado de mi padre, que en Kurban se acababa de incorporar al movimiento 
obrero, leía yo ávidamente a Lermontov y Dostoyevsky". Escribe versos 
sentimentales, un "diario que movía a compasión" y que registra su mayor 
desengaño de entonces: en el Instituto le han negado la entrada por pobre. 
Consigue que lo admitan de balde en la escuela municipal. El hogar paterno 
se resiste de un brazo menos. Con ser bien modesto el presupuesto casero -
cinco kopecks de gasto por cabeza- la agravación de la crisis del trabajo pone 
en peligro la única comida diaria. De ese tiempo son sus mejores 
descripciones del bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros 
"semi-intelectuales" le han dejado un recuerdo inolvidable. "Fueron los 
primeros de quienes escuché palabras cuyo encanto todavía no ha muerto en 
mi alma. Sabios por
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naturaleza y corazón. Ellos me acostumbraron a mirar conscientemente el 
mundo y a tener fe en un día mejor para la humanidad". Al fin una gran 
alegría. Gorky, por quien Gladkov siente de joven una admiración sin límites, 
al acusarle recibo del pequeño cuento enviado, le anima a continuar. Va a 
Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza rápidamente sólida 
reputación de cuentista. La revolución de 1905 interrumpe su carrera literaria. 
Se entrega por entero a la causa. Tres años de destierro en Verjolesk. Período 
de auto-educación y de aprendizaje. Cumplida la condena se retira a 
Novorosisk, en la costa del Mar Negro, donde escribe la novela Los 
Desterrados, cuyo manuscrito somete a Korolenko, quien se lo devuelve con 
frases de elogio para el autor, pero de horror hacia el tema: "Siberia un 
manicomio suelto". Hasta el 1917 Maestro en la región de Kuban. Toma parte 
activa en la revolución de octubre, para dedicarse luego otra vez de lleno a la 
literatura. El Cemento es la obra que le ha dado a conocer en el extranjero".

Gladkov, pues, no ha sido sólo un testigo del trabajo revolucionario realizado 
en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este período, su arte ha madurado en un 
clima de esfuerzo y esperanza heroico. Luego las jornadas de octubre lo han 
contado entre sus autores. Y, más tarde, ninguna de las peripecias íntimas del 
bolchevismo ha podido escaparle. Por esto, en Gladkov la épica 
revolucionaria, más que por las emociones de la lucha armada está 
representada por los sentimientos de la reconstrucción económica, las 
vicisitudes y las fatigas de la creación de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de El Cemento, regresa a su pueblo después de 
combatir tres años en el Ejército Rojo. Y su batalla más difícil, más tremenda, 
es la que le aguarda ahora en su pueblo, donde los años de peligro guerrero 
han desordenado todas las cosas. Tchumalov encuentra paralizada la gran 
fábrica de cemento en la que, hasta su huida, -la, represión lo había elegido 
entre sus víctimas-, había trabajado como obrero. Las cabras, los cerdos, la 
maleza,
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invaden los patios; las máquinas inertes se anquilosan, los funiculares por los 
cuales bajaba la piedra de las canteras yacen inmóviles desde que cesó el 
movimiento en esta fábrica donde se agitaban antes millares de trabajadores. 
Sólo los Diesel, por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su 
puesto, relucen prontos para reanimar esta mole que se desmorona. 
Tchumalov no reconoce su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres años se ha 
hecho una militante, la animadora de la Sección Femenina, la trabajadora más 
infatigable del Soviet local. Tres años de lucha -primero acosada por la 
represión implacable, después entregada íntegramente a la revolución- han 
hecho de Dacha una mujer nueva. Niurka, su hija, no está con ella. Dacha ha 
tenido que ponerla en la Casa de los Niños, a cuya organización contribuye 
empeñosamente. El Partido ha ganado una militante dura, enérgica, 
inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No hay ya en la vida de 
Dacha lugar para un pasado conyugal y maternal sacrificado enteramente a la 
revolución. Dacha tiene una existencia y una personalidad autónomas; no es 
ya una cosa de propiedad de Tchumalov ni volverá a serlo. En la ausencia de 
Tchumalov, ha conocido bajo el apremio de un destino inexorable, a otros 
hombres. Se ha conservado íntimamente honrada; pero entre ella y 
Tchumalov se interpone esta sombra, esta obscura presencia que atormenta al 
instinto del macho celoso. Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a su vez 
por la revolución, su drama individual no puede acapararlo. Se echa a cuestas 
el deber de reanimar la fábrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el 
sabotaje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la resaca sorda de 
la contra-revolución. Hay un instante en que Dacha parece volver a él. Mas es 
sólo un instante en que sus destinos se juntan para separarse de nuevo. Niurka 
muere. Y se rompe con ella el último lazo sentimental que aun los sujetaba. 
Después de una lucha en la cual se refleja todo el proceso de la reorganización 
de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de la revolución, Tchumalov reanima 
la fábrica. Es un día de victoria para él y para los o-
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breros; pero es también el día en que siente lejana, extraña, perdida para 
siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.

En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde con el de 
una multitud de otros seres en terrible tensión, en furiosa agonía. El drama de 
Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revolucionaria. Todas 
las pasiones, todos los impulsos, todos los dolores de la revolución están en 
esta novela. Todos los destinos, los más opuestos, los más íntimos, los más 
distintos, están justificados. Gladkov logra expresar, en páginas de potente y 
ruda belleza, la fuerza nueva, la energía creadora, la riqueza humana del más 
grande acontecimiento contemporáneo.

LA NOVELA DE LA GUERRA

LOS LIBROS DE GUERRA EN ALEMANIA (10)

No es posible explicarse como un azar el éxito sincrónico de varios libros de 
guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que la literatura alemana haya 
demorado mucho más que la francesa, diez o doce años, en producir sus 
crónicas del frente y sus novelas de la retaguardia, no puede ser únicamente, 
como pretende Arnold Zweig, una consecuencia del tiempo y la distancia que 
los alemanes necesitan para enfocar nítidamente los acontecimientos. Contra 
esta tesis, existen en primer lugar los testimonios de los libros de Andreas 
Latzko, Leonhard Frank y Johannes R. Becher. Las novelas de guerra no 
tardaron en aparecer en Alemania más que en Francia. Pero la atmósfera post-
béli-

--------------
(10) Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque 
incluido en la página de comentarios sobre Lo que el cable no dice, hallamos 
en éste una introducción general a los sucesivos estudios sobre las novelas de 
la guerra, que a la sazón ofrecía José Carlos Mariátegui a sus lectores de 
Variedades.
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ca las sofocó con su densidad en unos momentos, con su enrarecimiento en 
otros. Los hombres en guerra, de Latzko, circulaba clandestinamente en los 
últimos meses de la contienda, cuando ya en Alemania el cansancio alcanzaba 
el grado registrado en algunos estupendos capítulos de la novela de Ernest 
Glaesser.

Agustín Habaru ha hecho a este respecto una interesante indagación para los 
lectores de Monde. Las respuestas no coinciden todas; pero aportan siempre 
un elemento de juicio. Kurt Kersten se explica la acogida de los libros de 
guerra de Remarque, Renn, Glaesser, "por el presentimiento confuso de una 
nueva desgracia". F. C. Weisskopf, suscribe esta conclusión, afirmando que 
"la juventud es movida por una gran necesidad de aventuras, a la cual los 
libros de este género dan en parte satisfacción. Y luego a los antiguos 
combatientes les place recordar lo que en su existencia fue una gran aventura, 
que rompe con la monotonía de la vida cotidiana". Ludwig Renn, el autor de 
Krieg, secretario hoy de la Asociación de Escritores Proletarios de Alemania, 
no difiere de estos juicios: "Antes de 1925 -dice- el pueblo entero estaba 
contra la guerra. Nadie se interesaba por los libros de guerra porque no se 
sentía peligro inmediato. Después, la atmósfera ha cambiado: se prevé una 
próxima catástrofe. Los editores se han dado cuenta de que el tema de la 
guerra devenía actual para el público: han solicitado los libros que hasta 
entonces rehusaban publicar". Ernest Glaesser busca la razón del éxito de los 
libros de guerra en la estabilización de la burguesía. "No se teme ya la guerra 
y se puede sacar de ella un goce estético". Siegfried Kracauer, aunque disiente 
del pensamiento de Glaesser en la apreciación de la juventud alemana, 
comparte su concepto sobre el libre curso de la literatura bélica. "Solamente 
en un período de estabilización, el recuerdo ha podido encontrar franca vía de 
escape. Un fenómeno como la guerra debía ser reconstituido tarde o 
temprano. No ha podido serlo sino después de la inflación y los 
acontecimientos que con ella se relacionan, cuando los hombres cesaron de 
sentirse acosados día a día. Y ahora se gusta tanto más oír hablar de la guerra 
cuanto menos se la teme. Gracias a la política
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de Locarno, se ha hecho de ella casi un fenómeno estético".

Conviene no olvidar, además, al anotar el tiraje extraordinario de Sin 
novedad en el frente de Erich María Remarque, el factor editorial. El 
lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la casa de más poderosos 
medios de difusión y réclame: la casa Ullstein. En el magnífico libro de 
Larissa Reissner Hombres y Máquinas, el lector curioso de estas cosas 
encontrará la más viviente y exacta versión del rol y los instrumentos de 
Ullstein en el abastecimiento de noticias y emociones del gran público. Desde 
el diario pequeño burgués hasta el folletín sentimental, y desde el magazin 
para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein sirve a Berlín y a 
Alemania el más completo menú literario. Ullstein, al escoger el libro de 
Remarque, no podía equivocarse en la elección, ni de la oportunidad, ni del 
asunto.

"SIN NOVEDAD EN EL FRENTE"
por
ERICH MARIA REMARQUE (11)

La novela de guerra es la fruta de estación de la literatura alemana. No es sólo 
el libro de Erich María Remarque, con sus varias centenas de miles de 
ejemplares, el que ha llevado a la literatura de Alemania el tema del frente; ni 
es sólo el libro de Ernest Glaesser el que ha enfocado últimamente, en esa 
literatura, el cuadro retrofrente, el drama de los que sufrieron la guerra en la 
ciudad y el campo, lejos de las trincheras. La novela de guerra se presenta en 
Alemania en completo y variado equipo. A cierta distancia de la obra de 
Zweig han aparecido Sin Novedad en el Frente, de Erich María Remarque; 
Los Que Teníamos Doce años (Jahrgang 1902), de Ernest Glaesser; Guerra,

--------------
(11) Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929.
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de Ludwig Renn y Ghinster, de autor anónimo. Zweig explicaba en una 
interview del Berliner Tageblatt, el retraso con que llegaba su propio libro, 
con estas palabras: "Los alemanes tienen necesidad de más distancia y 
objetividad". Otro autor prefiere reconocer en la actual boga de los libros de 
guerra en Alemania, una consecuencia de la estabilización capitalista, 
mientras un tercero la entiende como el anuncio de una nueva marea 
romántica y revolucionaria. Lo cierto es que ni Zweig ni Remarque han 
inaugurado en alemán esta literatura. En 1917, como lo ha recordado Henri 
Barbusse, se publicaba el hondo relato del austríaco Andreas Latzko Los 
hombres en guerra. Barbusse reivindica justicieramente el valor de este 
libro, salido a la luz en plena tormenta, cuando la crítica tenía que descartarlo 
de su comentario. Y como novela de la guerra en lo que en algunos países se 
ha llamado "el frente interno", a esta reivindicación hay que agregar la de El 
hombre es bueno, de Leonhard Frank, otro austríaco. Pero Latzko y Frank, 
con sus patéticos y magníficos testimonios, desafiaron demasiado pronto los 
sentimientos de un público educado en el respeto de los comunicados del 
cuartel general. A Alemania vencida le era menos fácil que a Francia 
victoriosa aceptar una versión verídica de la guerra en las trincheras. Ahora, 
las cosas han cambiado. Un libro de guerra bajo el signo de Locarno, en 
tiempos en que es lícito dar rienda suelta al pacifismo literario, siempre que 
no entrañe una condenación explicita del orden capitalista, se convierte en un 
buen filón editorial. La protesta de los "cascos de acero" contra una 
descripción demasiado realista y osada, no puede sino favorecer el tiraje, 
excitando la curiosidad del público, como ha ocurrido en el caso de Sin 
novedad en el frente. Además, en diez o doce años, las imágenes de la guerra 
se han sedimentado y clasificado en el espíritu de los novelistas alemanes, que 
se han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas, las escenas del frente. Como 
los cineastas, estos novelistas están en aptitud de recortar todo lo que, en su 
acervo de impresiones, es vago o redundante. En esta simplificación 
cinematográfica de los materiales de su relato reside, quizá, una buena parte 
del se-
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creto de Sin Novedad en el frente. Erich María Remarque nos ahorra en su 
libro las repeticiones. Sus impresiones del frente se encuentran ordenadas, 
clasificadas, con riguroso sentido de su valor en el relato, —iba a decir el 
film. Su división comprende una escena certeramente escogida, de cada 
aspecto, de cada género de emociones bélicas. A tal punto lo patético y 
singular de la escena tiene valor en si mismo, en este libro, que no falta quien 
desconfíe de la unidad y de la individualidad estrictas de la experiencia de que 
Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un combatiente, que está 
escribiendo también sus memorias del frente, nota en el relato de Remarque 
algunas incoherencias. Me afirma que un hombre que da algunos pasos 
convulsos después que le han rebanado la cabeza es una pura fantasía literaria. 
El hombre a quien se corta la cabeza cae instantáneamente. El golpe violento 
y rápido, lo derriba.

Pero, aún admitiendo la intervención del artificio literario, no se pasa por las 
páginas del libro de Remarque, sin el estremecimiento que sentimos sólo al 
tocar un grado conspicuo de verdad y de belleza. La descripción sobria, 
precisa, directa, de algunas escenas está tan admirablemente lograda, como es 
dable únicamente a un verdadero artista. La escena del cementerio, la de los 
caballos ametrallados, entre otras, tienen la fuerza de las grandes expresiones 
trágicas. Remarque ha asido las notas más patéticas de la agonía del 
combatiente. Desde la existencia reducida a sus más simples términos de 
animalidad trófica, hasta la nostalgia del campesino a quien la contemplación 
de unas flores de cerezo incita locamente a la fuga, a la deserción, esto es a la 
muerte, todo está escrupulosa y potentemente observado en Sin novedad en 
el frente. Y hay en este libro pasajes transidos de piedad, de compasión, que 
nos comunican con lo más acendrado y humano de la emoción del 
combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que los soldados asisten 
desesperados al sufrimiento y a la agonía de los caballos, bajo el fuego de las 
granadas, y en que uno dice: "Es la más horrenda infamia que los animales 
tengan que venir a la gue-
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rra". Y, más adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, grandes y 
mansos campesinos, miserables, piojosos, famélicos, barbudos, diezmados 
por el hambre y la enfermedad. "¿Quién no ve ante esos pobres prisioneros, 
silenciosos, de cara infantil, de barbas apostólicas, que un sub-oficial para un 
quinto y un profesor para un alumno son peores enemigos que los rusos para 
nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo estuviesen libres, dispararíamos contra 
ellos y ellos contra nosotros". Y la escena del remordimiento por la muerte del 
soldado enemigo a quien por instinto de conservación se ha apuñaleado en el 
fondo de un agujero en el que los dos buscaban refugio. "Ahora comprendo 
que eres un hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu 
bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, veo lo que tenemos 
de común. Perdóname camarada. Siempre vemos demasiado tarde. Porque no 
nos repiten siempre que vosotros sois unos desdichados como nosotros, que 
vuestras madres viven en la misma angustia que las nuestras; que tenemos el 
mismo miedo a morir, la misma muerte, el mismo dolor...".

En la breve presentación de este libro, Erich María Remarque dice que "no 
pretende ser ni una acusación ni una confesión, sólo intenta informar sobre 
una generación destruida por la guerra, totalmente destruida, aunque se 
salvase de las granadas". El espíritu de una generación aniquilada, deshecha, 
habla por boca de Remarque, quien ya en el frente sentía terminados a los 
hombres de 18 a 20 años, lanzados con él a las trincheras. "Abandonados 
como niños, expertos como viejos; brutos, melancólicos, superficiales... Creo 
que estamos perdidos". No faltan en el libro frases de acusación, más aún de 
condenación. He aquí algunas del angustiado monólogo del combatiente en el 
hospital, donde, como él dice, "se ve al desnudo la guerra", más horrible acaso 
que en el frente: "Tengo veinte años, pero sólo conozco de la vida la 
desesperación, la muerte, el miedo, un enlace de la más estúpida 
superficialidad con un abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos contra los 
pueblos; que éstos se matan en silen-
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cio, ignorantes, neciamente, sumisos, inocentes.... Veo que las mentes más 
ilustres del orbe inventan armas y frases para que esto se refine y dure más. Y 
conmigo ven esto todos los hombres de mi edad, aquí y allá, en todo el 
mundo; conmigo vive esto mismo toda mi generación".

Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime de un juicio 
sobre la guerra misma, de una condena del orden que la engendra, no es por 
atenerse a una rigurosa objetividad artística. En más de un momento, al relato 
se mezclan en este libro la digresión, el comentario. Remarque apunta: "Los 
fabricantes de Alemania se han hecho ricos, pero a nosotros nos quebranta los 
intestinos la disentería". Mas se detiene aquí. Y por esto, con el pretexto 
fariseo de un tributo a su objetividad, le sonríe reconocida la misma crítica 
que en Francia y en todas partes no perdona a Barbusse el llamamiento 
revolucionario de El Fuego.

El testimonio de Erich Maria Remarque es el de una generación vencida, 
resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Barbusse, escrito cuando 
llameaba aún la guerra en las trincheras, cuando la censura y los tribunales 
militares perseguían toda expresión distinta de los comunicados generales, 
que inventaron la lacónica mentira de "sin novedad en el frente", es el 
testimonio de una generación que de su desesperada experiencia, de su 
terrible agonía, extrajo su razón y su voluntad de combatir por la construcción 
de un orden nuevo.

LAS NOVELAS DE LEONHARD FRANK (12)
I: Karl y Ana

¿Por qué no hablar de Karl y Ana, de Leonhard

--------------
(12) Reunimos, bajo un titulo común los comentarlos hechos a las novelas de 
Leonhard Frank, pues, tanto el gusto por el tema de la guerra en la novela 
contemporánea como la de-
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Frank, a propósito de los libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y 
drama, no es catalogable entre los libros de guerra. Pero como Siegfried de 
Giraudoux, obra con la que se emparenta lejanamente en la historia, Karl y 
Ana no podría haber sido escrita sin la guerra. Mi intento de lograr una 
interpretación poco heterodoxa del caso del profesor Canella, (13) 
corresponde a los días en que leí Karl y Ana. Yo buscaba entonces la 
explicación de este caso, tan indescifrable para la policía Italiana, en la novela 
de Giraudoux, aunque no fuera sino para decepcionar a los que no creen que 
yo pueda entender sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustración 
de la teoría de la lucha de clases, L' apres-midi d' un faune de Debussy, 
Karl y Ana me confirmaba en la sospecha de que Siegfried era el primer 
espécimen de una numerosa variedad bélica.

Leonhard Frank no tiene todavía en el público hispano-americano la 
popularidad que con un libro ha ganado Erich María Remarque. No pienso 
que esto sea debido exclusivamente a la magnífica maquinaria de réclame de 
Ullstein cuyo perfecto funcionamiento aseguró a Sin Novedad en el Frente
un tiraje de 600,000 ejemplares en Alemania. De Leonhard Frank no se había 
traducido (en 1929) al español, (14) sino una de sus primeras novelas La 
Partida de Bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno de los más grandes 
novelistas de lengua alemana.

El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso pirandelliano. El 
problema psicológico podría haber sido del gusto del autor de Cada uno a su 
manera. Pero no se define nada con colocar Karl y Ana

--------------
clarada coincidencia con una de sus creaciones, permiten presumir que 
proyectase reunirlos en un ensayo donde, además, pudiese aparecer el juicio 
sobre El hombre es bueno, Los comentarios aquí reunidos, sobre Karl y Ana
y El burgués, fueron sucesivamente publicados en Variedades: Lima, 13 y 
20 de noviembre de 1929.
(13) Desarrollada en La Novela y la Vida, ensayo de novela aparecido en 
Mundial.
(14) Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusión de 
Leonhard Frank en castellano.
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bajo el signo de Pirandello y Freud. Leonhard Frank emplea en esta novela -
trasladada con gran fortuna a la escena- la más estricta técnica freudista: 
verbigracia en la descripción de los sueños. Puede ser que con esto tengan que 
ver algo Zurich y Viena, ciudades que lo han familiarizado con el 
psicoanálisis. Pero la realización artística en esta novela, como en todas las 
suyas, no debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de Leonhard Frank. 
Pirandello no habría podido dar a Karl y Ana ese clima poético, ese tono 
lírico que Frank obtiene con tan espontáneo don. Karl y Ana habrían tenido, 
en una obra pirandelliana, ese acento de befa y de caricatura de que 
Pirandello, profundamente italiano en su filiación de autor para marionetes, 
no puede prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en la creación de 
estos personajes, los matices más puros de la ternura.

Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos desde el 
comienzo de la guerra pasan cuatro años en un campo de concentración. Los 
dos son obreros, los dos tienen la misma edad, la misma talla y la tez morena 
de los metalúrgicos. Los diferencia el estado civil y la experiencia amorosa. 
Richard es casado hacía muy poco que había desposado a una sólida, intacta y 
hacendosa muchacha de veintitrés años y se había instalado con ella en un 
pequeño departamento en la ciudad, cuando la guerra lo llevó al frente 
oriental. Karl y Richard, durante el verano, labran la tierra. Leonhard Frank 
nos ahorra la descripción de sus inviernos. Podemos imaginarlos como una 
larga y aburrida velada en la que las fantasías, los deseos y la sangre de los 
dos soldados carecen totalmente de estimulantes. El invierno en una "isba" del 
confin de la Rusia europea debe ser para dos obreros de usina, jóvenes y 
ardientes, una morosa noche polar en la que se congelan todos los recuerdos. 
En primavera, con el deshielo, empiezan a fluir de nuevo. Pero únicamente en 
verano, el olor y la temperatura de la tierra asoleada, les devuelven toda su 
potencia. Richard, en este tiempo, no ha cesado de hablar a Karl de su mujer. 
Le ha contado toda su vida con ella. Le ha hecho de ella un retrato meticu-
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loso, al que una evocación animada por el deseo ha dado una plasticidad 
perfecta y excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesándose por esa mujer 
hasta enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena la vigilia y el sueño de los 
dos hombres. Los dos sienten la nostalgia de su carne lozana, de su 
temperamento recatado, de su belleza tranquila y modesta. Karl no ignora 
nada de Ana. Le basta cerrar los ojos para representársela exactamente. 
Richard se la ha descrito prolijamente hasta comunicarle agrandada su 
impaciencia por retornar a ella. Karl sabe que tiene el pecho muy blanco, las 
caderas y el vientre algo morenos como el cobre claro. El departamento, el 
menaje le eran también familiares. Sabía cuándo y cómo Richard había 
comprado cada uno de los enseres. Los muebles habían sido adquiridos a 
plazos y Ana debería haberse impuesto muchas economías y muchas fatigas 
para pagarlos. Una ausencia de cuatro años y una camaradería de guerra en la 
frontera de Asia relevan a un prisionero de toda reserva pudorosa acerca de su 
esposa y de su hogar. Karl sabía que el atizador tenía un mango de cobre y 
Ana "tres pequeños lunares brunos como terciopelo".

Con el cuarto verano, la confidencia había agotado sus secretos. La nostalgia 
de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de intensidad. Expedido 
Richard con varios prisioneros a otro lugar, Karl se fuga del campo de 
concentración. Lo lleva a Alemania el deseo de Ana, la mujer de Richard. No 
se propone conquistarla con una farsa. "Su naturaleza estaba nostálgicamente 
tendida hacia un ser para el cual él podía ser la vida y que podía también ser la 
vida para él. Tenía el mismo oficio, la misma talla, el color de los cabellos y 
de los ojos, el tinte oscuro propio de los obreros metalúrgicos y aún, cómo 
Richard, las cejas particularmente tupidas y arqueadas; pero Karl no 
recordaba esto sino de una manera superficial. Conocía el pasado de Ana 
cerca de Richard con detalles tan exactos como si lo hubiera vivido. Estaba 
pleno de esta mujer. Ella se había transformado, en su imaginación, en el país 
natal, en aquello que todo ser bus-
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ca al lado de otro ser. El la amaba". Y, cuando llega donde Ana, este 
sentimiento hace invencible y natural su presencia, su entrada en una 
intimidad en la que nada ignora. Karl ha tomado de Richard, en su luengo 
coloquio, algo que no es sólo psíquico sino físico. Era tan fuerte y vital el 
sentimiento que lo ponía delante de esta mujer, que Ana no podía resistirle. La 
escena de este encuentro, de tan rápidas transiciones psicológicas, está escrita 
con la maestría única de Leonhard Frank. Nada nos sorprende en el desenlace. 
Todas las palabras, todos los gestos corresponden a lo que una profunda 
intuición nos hace esperar.

"¿Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el mundo"... 
Sobre su sonrisa pasó la corriente cálida de la vida, todas las desgracias y 
todas las venturas; y la mentira se convirtió para él en la verdad cuando 
agregó: "Tu eres mi mujer".

"Ana sabía que este hombre no decía la verdad y al mismo tiempo presentía 
en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las manos cruzadas sobre el 
pecho estaba ahí desamparada, puesto que el extraño que estaba sentado sobre 
la silla, no le era absolutamente extraño".

Una carta de la administración militar había comunicado a Ana que Richard 
había muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podía destruir esta prueba débil 
y formal con la convicción serena del que posee la verdad. Cuando en Ana se 
rebelaba tímidamente la razón, el desembarazo y la soltura con que este 
hombre, impregnado de su intimidad, se movía en su presencia y reconocía 
todos los objetos, contenía y relajaba su reacción. Dos elementos se 
combinaban y se alternaban en la fusión de ambos destinos. Karl no tenía el 
propósito de triunfar de la resistencia de esta mujer por la simulación. Pero, 
cuando ella recordó con amor a su marido, a quien no había podido olvidar, 
los celos se apoderaron de Karl, que empezó a mentir de una manera 
consciente "empujado por el miedo de perder a esta mujer que creía ya 
conquistada".
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Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos vitales de 
Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la conquista con un 
amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana se aman. Para los vecinos, él 
es Richard que ha regresado. Y cuando toda ficción es ya innecesaria entre los 
dos, la verdad de su amor basta para unirlos definitivamente. El regreso de 
Richard no puede ya nada contra este vínculo de carne y de espíritu.

Pero no es sólo en el Siegfried moderno, inverosímil y humorístico de 
Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta asociación de casos 
post-bélicos. Benjamín Cremieux se remonta, -en una crítica de La Nouvelle 
Revue Francaise sobre la pieza teatral-, hasta el Siegfried mitológico. Piensa, 
asistiendo al drama de Karl, en el más antiguo y clásico Siegfried germano. 
"Baja su aspecto modesto y despojado, bajo el feldgrau de Karl, percibe a 
Siegfried -describe- y esta Ana, que él viene a buscar al fondo de la humilde 
cocina es Brunhilda. El dúo de amor que canta es el de Tristán e Isolda y 
Richard es un irrisorio rey Mark que ha vertido a Karl en palabras el filtro de 
amor. Es toda la profunda Germania la que viene a nosotras una vez más, la 
Alemania a la vez sobrehumanamente pura y espesamente, cósmicamente 
animal".

II: "EL BURGUES"

La novela de guerra alemana, en boga en nuestros días, no será nunca 
inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan mal la psicología 
de la burguesía de la Alemania contemporánea. Leonhard Frank, autor de uno 
de los primeros libros de guerra, nos puede servir de guía en uno de los 
sectores de esta indagación. Su novela El Burgués, una de sus obras maestras, 
tiene las más genuinas cualidades de biografía espiritual, de croquis psíquico 
de la burguesía alemana en su edad crítica.

No es ésta una burguesía balzaciana, de franceses de sangre impetuosa y 
juicio equilibrado; no es una burguesía ibseniana de protestantes heroicos y 
muje-
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res apasionadas. Jurgen Kolbenreiher tiene un vago pero cierto parentesco con 
Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer.

El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no es el 
conformista, el normal, que cumple su misión capitalista de acumulación con 
perfecta salud moral y seguro equilibrio físico. Este género enrarece, a medida 
que se acentúa el declino de la burguesía. La literatura, al menos, ha agotado 
casi la descripción de sus variedades. Tenemos millares de acabadas 
biografías de industriales, banqueros, funcionarios que emplean sin drama 
interior su voluntad de potencia. La burguesía, en tanto, es cada vez menos 
dueña de su propio espíritu. Están muy relajados los resortes de su mecanismo 
mental. Le es humanamente difícil retener en sus rangos a los individuos de 
mayor impulso. Una clase que ha cumplido su misión histórica, y a la que 
ninguna empresa heroicamente creadora promete ya su futuro, no dispone de 
los elementos intelectuales y psicológicos necesarios para preservarse de una 
superproducción de "no conformistas". El "no conformismo" en tiempos de 
regular crecimiento capitalista, prestaba a la salud burguesa servicios de 
reactivo. Tenía por objeto estimular su energía moral e intelectual como una 
secreción excitante. Henry Thoreau, rebelándose con extremo individualismo 
contra el pago de impuestos, no pone mínimamente en peligro el equilibrio de 
una sociedad liberal y puritana: es un signo de vitalidad y de juventud del 
individualismo de la futura democracia de Roosevelt y Hoover.

Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un tímido alumno de 
liceo que, en el umbral de una librería, con el dinero en la mano, no osa entrar 
a adquirir el volumen de filosofía que ha escogido en la vitrina. Sobre 
Kolbenreiher pesa una opresora educación burguesa que reprime todas sus 
inquietudes instintivas. Vigilan su adolescencia su padre, burgués implacable, 
y una hermana de éste que exagera su ortodoxia de clase con rutina regañona 
de tía vieja y
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soltera. La gravedad contemplativa de Jurgen, su aire distraído, sus salidas 
heréticas disgustan y preocupan a su padre. Los Kolbenreiher pertenecen a 
una antigua familia burguesa que en el siglo XV dio a su ciudad un 
burgomaestre. La inquietud absurda de Jurgen, adolescente de optimismo 
prematuramente insidiado por la filosofía, atenta contra una sólida tradición 
de adustos negociantes. El viejo Kolbenreiher ha decidido dedicar a su hijo a 
una carrera administrativa. Un joven de buena familia, inepto para 1os 
negocios, no puede aspirar a otra cosa. Jurgen será un pequeño Juez de 
provincia, de humor oscuro y descontento. Para la tía, tutora de Jurgen a la 
muerte de su padre, ésta es la más sagrada de las disposiciones testamentarias. 
La tía se impone la tarea de velar por la educación de Jurgen de modo que 
nada lo desvíe de su destino de juez de paz. A esta tarea se consagra con el 
mismo rigor monótono que al crochet y a la administración de sus fincas y 
valores.

Leonhard Frank sigue en sus páginas sagaces y concisas el curso de esta 
adolescencia torturada y difícil. Podría ensayarse útiles confrontaciones entre 
la adolescencia de Jurgen Kolbenreiher y la del protagonista de Ernest 
Glaesser. Leonhard Frank desde La Partida de Bandoleros se revela 
biógrafo extraordinariamente penetrante de la juventud alemana. Todo lo que 
la pedagogía seca y ciega de una tía solterona y rígida, fiel a su tradición 
burguesa, puede hacer por deformar y anular un alma adolescente, está 
reflejado en el relato de la juventud de Jurgen. Juventud ensombrecida por la 
larga e inexorable pesadilla de su conflicto con esta educación de punto de 
crochet que se propone aprehenderlo en propia individualidad.

Jurgen se revela contra esta tía, que intenta dictar a su existencia una regla y 
un horario estrictos, fijar sus horas de sueño, proscribir poco a poco de sus 
lecturas y de su ocio la filosofía y los ideales. Pero la rebelión contra la tía y 
su horrible crochet cotidiano no es posible sino como rebelión contra todo el 
orden social que representa esta vieja, sus principios y sus casas de alquiler. 
Jurgen no puede emanciparse de su
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gris destino de juez de paz y de parsimonioso administrador de su renta, sin 
emanciparse de toda la tradición de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jurgen 
se había preguntado ¿por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de un 
cartero, impedido por su pobreza de continuar sus estudios, tendría que 
empujar una carretilla de mano o recoger boñiga de la calle? "¿Por qué, desde 
los catorce años hasta su muerte, los mil setecientos obreros del señor Homes, 
están obligados a trabajar de la mañana a la tarde en su fábrica de papel, 
mientras millares de muchachos y muchachas que trabajan poco o nada, que 
se visten bien y se cuidan, pueden pasearse todos los días?" Jurgen se había 
planteado la cuestión de la desigualdad social en estos términos elementales. 
Pero sólo encuentra una respuesta racional a sus interrogaciones cuando su 
impulso centrífugo lo lleva al estudio del ingeniero socialista, licenciado de la 
fábrica de uno de sus condiscípulos por sus principios subversivos. El 
ingeniero es el líder del movimiento socialista local. Jurgen asiste a las 
reuniones obreras. En las asambleas, en la redacción del periódico socialista 
halla a Catherine Lenz, otra rebelde de su generación y de su clase, que ha 
roto con su familia y ha abandonado su hogar para vivir según su propio 
sentido de la vida: Jurgen deja también su casa y sus odiosos deberes. Conoce 
la ventura de amar a una mujer que siente y piensa como él; se une a 
Catherine, más fuerte, más neta que él, heroína modesta y anónima, de la 
fuerte estirpe de Rosa de Luxemburgo y de Larissa Reissner. Y ya no le será 
posible olvidar en su vida "esa mañana en que por primera vez, ha sentido la 
tranquila seguridad de no estar ya violentado por nada extraño a él y de ser el 
amo absoluto de su vida sentimental".

Pero Jurgen no es sino un joven idealista, en el que las raíces de su clase no 
pueden desaparecer fácilmente. Para militar gozosa y perseverantemente en el 
movimiento socialista le falta la disciplina del obrero, confinado desde su 
origen dentro de los límites de su existencia proletaria. Le falta la voluntad 
firme, el instin-
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to seguro de Catherine Lenz. Jurgen no resiste a la dura prueba de la miseria y 
la estrechez de una vida de agitador. Es, en el fondo, un egocéntrico, un 
romántico que no puede imaginarse sino de protagonista de una escena 
brillante. Su lastre sentimental le impide darse hasta el fin a su nuevo destino, 
forjarse una nueva existencia como Catherine. Sus más secretos impulsos lo 
conminan a la deserción, a la fuga. Por esta vía Llega a una tentativa de 
suicidio. En el instante decisivo, se aferra a la vida. Pero desde ese instante se 
inicia su retorno a cuanto ha abandonado; bienestar, confort. Una condiscípula 
de Catherine, inteligente, hermosa, sin prejuicios, rebelde también a su 
manera, que lo ama acicateada por un sentimiento de curiosidad y admiración, 
es una tentación a la que inconscientemente sucumbe. Desesperado, después 
de una escena dolorosa con Catherine, busca fugitivo la muerte en los rieles 
de un tranvía. Cuando se despierta, dos días más tarde, en la alcoba de su tía, 
vendadas la cabeza y las piernas, Elizabeth, la hija del banquero, vela a su 
cabecera.

Es así como Jurgen regresa a la existencia a la que ha querido escapar. Ya no 
será juez de paz. Su rebelión ha tornado a la tía complaciente. Se casará con 
Elizabeth y reemplazará a su suegro en la banca. Trascurren algunos años. 
Pero Jurgen no logra ya restituirse, reintegrarse espiritualmente a la clase de la 
que en su época romántica y juvenil ha desertado. Ni Elizabeth ni los placeres, 
ni su colección de objetos de arte, bastan a su equilibrio espiritual. Elizabeth 
es una mujer egoísta y banal que lo engaña para distraerse del aburrimiento de 
una existencia burguesa. Y, poco a poco, el joven Jurgen reivindica sus 
derechos, retorna a su vez exigente y acusador. El conflicto entre los dos 
Kolbenreiher estalla violento, implacable. El banquero Kolbenreiher 
confronta su caso con el de las gentes que lo circundan. "No importa -se dice-
el hecho es que sin objeto, sin idea, sin razones de existencia, yo no puedo 
continuar viviendo. No puedo soportarlo. Es un estado simplemente 
intolerable. Es en esto que tú te distingues del burgués puro. Es-
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te soporta admirablemente tal estado. ¿No es su objeto poseer, poseer, poseer, 
poseer siempre más. Y él se mantiene generalmente en buena salud". ¿Cómo 
puede un hombre renunciar a existir hasta el punto de aceptar necesariamente 
un destino como el que la vieja tía ha soñado siempre para el último 
Kolbenreiher? La explicación es fácil: "Más del noventa y nueve por ciento de 
tus contemporáneos que charlan incesantemente sobre el "alma" no son 
absolutamente incomodados por la suya". Este conflicto empuja a 
Kolbenreiher con velocidad vertiginosa hacia la locura. ¿No está ya loco el 
banquero Kolbenreiher? Ninguno de sus familiares lo duda, al escucharle 
frases incoherentea, frases absurdas como ésta: "Mi villa, mis tres inmuebles 
de alquiler, toda mi cartera, mi situación, mi crédito, la consideración de que 
yo disfruto, os doy todo a cambia de ésto: yo". Su vecino, un anticuario, 
sonríe: "Compra de ideales bien conservados. Estilo Luis XVI". Jurgen huye. 
Viaja desatentada, desesperadamente, en busca de su yo perdido. Parece que 
la última estación de su vida va a ser la locura. Los manicomios del siglo 
veinte albergan muchos Jurgen. Pero Jurgen recorre al final de este viaje, el 
camino de su primera evasión. Se encamina al barrio de los obreros. Entra al 
local, donde escuchara en su juventud al ingeniero y donde se escuchara a si 
mismo, razonando marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 años 
ofrece a Jurgen un folleto.

- "¿Quién habla esta tarde?"
- "Mi madre, la camarada Lenz".

"…… Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuerda 
exactamente al alumno de liceo Jurgen que, delante de la librería, no tenía 
valor de entrar a comprar el volumen".

Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura creación artística. 
La emoción de su relato no suena jamás a falso. Y todo transcurre en ese 
tiempo alucinante, suprarrealista, poético, de sus novelas tan densas de 
humanidad y de misterio.
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"LOS QUE TENIAMOS DOCE AÑOS"
por
ERNEST GLAESSER (15)

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y por tanto un 
esfuerzo para extraer de un filón explotado ya por sucesivos equipos de 
novelistas, -desde Barbusse y Latzko a Dorguelés y Cendrars-, algunas onzas 
de metal puro, el libro de Ernest Glaesser Jahrgang 1902, traducido al 
español con el título de Los que teníamos doce años y al francés con el de 
Classe 1922, enfoca la guerra desde un ángulo nuevo. No es, por cierto, la 
primera novela del retrofrente, de la retaguardia. Leyendo sus últimas páginas 
es ineludible el recuerdo de El hombre es bueno de Leonhard Frank. Pero la 
patética obra de Leonhard Frank transida de la emoción del instante en que la 
guerra se transforma en la revolución, es un documento de una generación ya 
adulta. Jahrgang 1902, en tanto, es el testimonio de la generación a la que su 
edad preservó del enrolamiento y cuyo juicio de la historia y de los hombres 
se forma en el período 1914-18. De esta generación ha dicho André Chamson 
que no tuvo mayores. Crece desvinculada de las que pelean en el frente, sin 
exceptuar la que alcanza sólo las jornada de 1918. André Chamson y Jean 
Prevost han escrito sobre la precoz experiencia política de esta juventud. El 
tema de ambos es la crisis de los años 1918-19. Pero nos hacía falta la versión 
completa de una adolescencia transcurrida bajo el signo de la guerra. Los que 
tenían dieciocho años al pactarse el armisticio, se sentían prematuramente 
encargados de reconstruir Europa desde sus cimientos. Su temprana 
responsabilidad política era un apremio para la acción. Urgidos a decidir 
respecto al nuevo curso de la historia, no les era dado reconstituir 
morosamente cuatro años de insólita y dramática preparación para la vida. El 
testimonio sobre este período tenía que sernos aportado por

--------------
(15) Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929.
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los más jóvenes, por los que en 1914 tenían apenas doce años.

En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni las bombas 
de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que para su generación la 
guerra era algo así como unas largas vacaciones. El protagonista de Le Diable 
au Corps, a cubierto de toda penuria, es un pequeño profiteur del retroferente. 
La guerra, que retiene en las trincheras a los hombres válidos, permite a los 
adolescentes de Gimnasio el lujo precoz de una querida, de una mujer casada, 
joven y bonita, gozada al amparo de cierto relajamiento bélico de los estudios 
y los hábitos. Era lógico que la guerra dejara en esta juventud, la impresión de 
unas vacaciones de las que guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipación 
de los placeres adultos, la saudade de un temprano acceso a la alcoba de las 
casadas apetecidas vagamente desde los primeros presentimientos de la 
pubertad.

El sentimiento de la generación de Glaesser, de los que tenían doce años, se 
resume en esta frase: La guerra —ce sont nos parents... "La guerra —son 
nuestros padres … " La clase de 1922 se siente extraña y distinta de las que 
aceptan y hacen la guerra.

Toda su educación no se había propuesto, sin embargo, otro objeto que el de 
asignarle una misión en una Alemania imperialista y victoriosa. Glaesser nos 
presenta a los pequeños protagonistas de su novela a la hora de la instrucción 
militar, en que el Dr. Brosius, antisemita, pangermanista, en cuyas mejillas 
"se inflaman de cólera las cicatrices de los duelos estudiantiles", ensaña su 
severidad en los ejercicios con León Silberstein, débil y dulce judío, 
tuberculoso. Una política rastacuera y megalómana tiene condenado a un ocio 
señero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de quien Glaesser nos dice: 
"Herr von K. era netamente conservador, aunque muy cultivado. Y esta sola 
circunstancia bastaba para convertirle en adversario decidido de Guillermo II, 
que se apoyaba para gobernar en una burguesía semiculta y en la ideología 
irreal de unos cuantos profesores, y que prometía la hegemo-
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fía del mundo a un pueblo que no tenía siquiera gusto para vestir bien y comer 
con cierto esmero". El padre del protagonista, funcionario de estricta 
psicología, pequeño-burguesa, vagamente irritado contra la subversión de las 
relaciones entre las clases, esperaba un castigo de Dios, acaso una guerra, ante 
un episodio de sabotaje. Y un colega suyo se la augura: "Sería grandioso. 
Sería un fortalecimiento magnífico para nuestra nación, después de tanto 
tiempo de podrirnos en la molicie de la paz". Con este sentimiento sólo 
contrastaba el beato pacifismo del Dr. Hoffman, social-democrata, enemigo 
de la violencia, que no podía dudar de la solidaridad internacional del 
proletariado.

Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciudad alemana 
en los días de la declaratoria de la guerra. Fresco aún el episodio del sabotaje 
obrero y de la condena del social-demócrata Kremmelbein, la unión sagrada 
borra los confines entre los partidos. Kremmelbein, obrero de análisis 
meticuloso y frío en la apreciación de los factores de la historia, presta ahora 
crédito absoluto a la afirmación de que se trata de una guerra de defensa 
nacional. Alemania no duda de su victoria. Una embriaguez bélica, 
contagiosa, irresistible, se opone a todo razonamiento. La lucha de clases se 
somete a una tregua. Kremmelbein, y el nacionalista Brosius fraternizan. Y 
con el mismo espíritu se sigue el desarrollo de la primera etapa. La decepción 
no empieza sino cuando la ilusión de una marcha victoriosa por Occidente se 
desvanece, para ceder su puesto a la realidad de la guerra de trincheras, 
implacable y tremenda.

Pero el novelista no separa en ningún momento esta descripción de la guerra 
en la retaguardia de la historia de su protagonista. El proceso de una 
adolescencia en la que el elemento sexual ocupa un lugar que en estos tiempos 
de freudismo a nadie le parece excesivo, se enlaza y confunde con el proceso 
de la guerra. Glaesser nos ofrece la versión más viviente y sincera de la vida 
de un adolescente.

Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la literatura con El 
Diario de Kostia Riatzeb.
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Glaesser no hace hablar sino a los hechos. Pero, cuando intercala en su relato 
una observación, tiene el acierto de ésta: "En el concepto escolástico que las 
personas mayores se han formado de los niños hay un prejuicio fatal y es el de 
su "primitivismo". No se concibe que el niño organice especulativamente sus 
pensamientos, que proceda sistemáticamente, con arreglo a un plan y 
proponiéndose un fin; que calcule, tantee, observe, posea una lógica interior y 
una manera propia de argumentar. Y muchas veces los niños no tienen ya 
nada de "inocentes", sino que son refinados en sus métodos como personas 
mayores. Lo que ocurre es que el niño, a diferencia de los grandes -y en esto 
consiste su "inocencia"- no viste y disfraza con ropajes de moralidad sus actos 
y sus sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las porquerías y 
crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste en no saber valerse 
todavía de esos recursos que permiten a los grandes dar un nombre 
justificativo a sus acciones más ruines".

Distinta de la de Remarque, esta generación enjuicia, mucho más 
lúcidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, además, 
deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad absoluta de acción y de 
fe. Algunos escritores de la Alemania contemporánea la creen demasiado 
sensual, mecanizada y deportiva, desprovista de aptitud creadora. Glaesser 
defiende a su generación, fuera de  su libro, contra esta critica pesimista. Los 
que en 1912 tenían doce años no quieren que su experiencia sea estéril.

"EL SARGENTO GRISCHA"
por
ARNOLD ZWEIG (16)

Arnold Zwcig inauguró con esta novela la estación adulta de la literatura de 
guerra alemana. Que su éxi-
--------------
(16) Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de 1929.
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to editorial no haya igualado al de Sin novedad en el Frente de Erich Maria 
Remarque se explica claramente. No sucede sólo que a este libro le ha faltado 
el lanzamiento de gran estilo de Sin Novedad en el Frente. Arnold Zweig no 
nos muestra la guerra en las trincheras sino la guerra en la "etapa". El 
escenario de sus personajes es ese variado y extenso territorio cruzado de 
rieles y alambres, donde se anuda y repara la malla terca de la beligerancia. El 
frente es más terrible y patético; pero es la periferia del complejo fenómeno 
guerrero. Tiene la dramaticidad de esas úlceras en que afloran a la epidermis 
enfermedades profundas. En la etapa funcionan los centros nerviosos de la 
guerra. Una novela que registra sus oscuros movimientos impresiona menos 
directamente al lector que una crónica animada y violenta de las trincheras.

Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un interés un 
poco folletinesco, le es más difícil seguir y apreciar a Arnold Zweig que a 
Remarque, el crítico literario reconoce seguramente en El Sargento Grischa
una obra a la que corresponde con más propiedad la etiqueta de novela. 
Porque en El Sargento Grischa la guerra presta su fondo, su atmósfera, sus 
personajes a la obra; pero con estos materiales el autor construye un relato que 
se rige por las reglas de su propio e individual desarrollo. El drama de un 
soldado no es aquí una ventana para asomarse al espectáculo bélico. En El 
Sargento Grischa no hay espectáculo. El novelista no se entretiene en la 
filmación de escenas exteriores. El drama del soldado está sumido, inserto 
completamente en el otro gran drama de las muchedumbres y las naciones. No 
hay en esta novela nada anecdótico ni ornamental. Únicamente entran en su 
desarrollo los personajes necesarios a su propio proceso. El Sargento Grischa 
obedece a la ley de su propia y personal biología. Tiene por esto el grado de 
realización artística de las obras arquitectónicas en que el estilo exento de 
postizos, desnudo de recamos, no es sino un resultado de la armonía de los 
materiales y las proporciones. No se siente en la novela la intención de 
describir la etapa. (Pero acaso por esto la des-
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cribe más eficazmente. Todos los individuos, todos los hechos que Arnold 
Zweig nos presenta, del lado por el que tocan el destino del sargento Grischa 
Ilyitsch Paprotkin, están arrancados a la más cruda y honda realidad de la 
etapa. De esta zona compleja y profunda de la guerra. Andreas Latzko nos 
había dado, quizás, las primeras visiones en Los hombres en guerra. Arnold 
Zweig nos guía por este intrincado tejido, donde en torno del cuartel general 
pululan, arrolladas por el tráfico inexorable de las órdenes superiores, 
criaturas que sufren y resisten la guerra, extrañas a su desenvolvimiento y a 
sus pasiones, con una obstinada voluntad de salvarse y sobrevivir. A través de 
este tejido pugna por abrirse paso el prisionero ruso Grischa, prófugo de un 
campo de concentración alemán, avanzando a ratos, enquistándose en un 
bosque, hasta caer en una plaza militar donde lo alcanza inexorable el poder 
del cuartel general.

Grischa ha abandonado el campo de concentración de los prisioneros 
empujado por un poder irresistible de evasión. En Rusia, la revolución 
promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia de regresar a su aldea, 
donde lo aguardan una mujer y una niña. Se refugia por algún tiempo, en un 
bosque donde otros prófugos rusos viven una existencia peligrosa de tejones. 
Y ahí conoce una mujer, campesina rusa también, cuyos cabellos se han 
puesto blancos en un instante de intensa tragedia en que asistió al fusilamiento 
de su padre y sus hermanos; pero que conserva aún ternura bastante para 
alegrar el descanso de un soldado joven. Para preservarlo de los riesgos de su 
viaje de prisionero prófugo, ella, la del destino trágico, le propone y transfiere 
una nueva identidad, la del soldado Byuschev. Puede usarla libremente puesto 
que Byuschev ha muerto. Pero esta identidad ajena pierde a Grischa. Prendido 
y juzgado, le corresponde como Byuschev una implacable condena de muerte. 
El tiempo que Byuschev ha vagado por territorio alemán, lo hace responsable 
del delito de espionaje. Grischa cree que podrá sacudirse de este destino, 
extraño, confesando su mentira. Lo mismo piensan cuantos lo rodean. Pero 
reconocido como Grischa Ilyitsch Paprot-
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kin, nada puede librarlo ya de la sentencia. Nada ni el poder del general de 
división Otto von Lychow, antiguo tipo de militar y aristócrata prusiano que 
Arnold Zweig retrata con simpatía y que, salvo la heterodoxia, tiene algunos 
puntos de afinidad con el "Comandante rojo" de Ernest Glaesser. El 
comandante general Schieffenzanh, trazado con enérgicas líneas, decide que 
se cumpla la condena. El duelo entre los dos poderes es obstinado; pero es ley 
de la guerra la condena ciega e injusta. Y Grischa, que en su fuga, en su 
tránsito por este accidentado territorio donde la guerra no es menos inexorable 
que en el frente, ha conocido a seres de acendrada humanidad, como esa 
Babka de cabellos blancos y carne aún joven, a la que deja un hijo como el 
carpintero judio Tawje, acaba fusilado. En el instante en que disparan los 
cinco fusiles del pelotón, en una extrema defensa, en una desesperada 
resistencia a la muerte, "su sentimiento vital hace mucho tiempo sobrepujado 
y borrado del presente, se inflama, desde los cimientos del alma, por la 
certeza de haber salvado de la destrucción una parte de su ser. El germen 
primero, el potente plasma, saciado de haberse seguido dando en cuerpo de 
mujer a nuevas encarnaciones, arroja en él, en su cerebro, este pálido reflejo 
fiel, como una gota de lluvia refleja todo el cielo, y le da -a la manera del 
deslumbrado hombre de carne- el sentimiento de la perduración en el Yo, de 
la inmortalidad de su individualidad, que sin embargo está extinguida ya en 
este momento".

Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de nobles y 
burgueses prusianos, de oficiales v enfermeras, y que escoge como 
protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale en los retratos de 
judíos. Extraordinarios, inquietantes, magistralmente logrados son los judíos 
de esta novela: Posnanski, Bertin, Tawje. Sobre todo ese humilde y 
bondadoso carpintero Tawje, típico espécimen de artesano hebreo de Polonia, 
transido de teología, lleno de piedad, que confronta de este modo el caso del 
sargento Grischa con las categorías y las imágenes de la Biblia. "He aquí un 
hombre que quiere volver a su hogar, huyendo de los extraños como Tobías 
(en cuya memoria él mismo se llama Tawje) que, de camino, ha dado oído a
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falsos consejeros como Absalón, que ha cometido el pecado de tomar nombre 
falso, casi como Abraham cuando dió a su mujer Sarah por hermana suya; 
pues el hombre no tiene su nombre al acaso, sino que lo ha recibido de las 
esferas del cielo. Después fue arrojado a la cueva, como José o Daniel y una 
sentencia de muerte fue pronunciada sobre él como sobre Urías. Pero el Señor 
le ha abierto la boca como a la burra de Balaam, y tornó a la verdad, lo mismo 
que Jonás; luego halló gracia como la halló Esther; el poderoso le escuchó 
benévolo; la pena de muerte pasó. Y una vez que todo esto ha quedado aparte, 
el pecado de cambio de nombre ha sido purgado; ahora ya sucederá algo 
nuevo". Nada nuevo podía acontecer. Nada que no fuese la ejecución de la 
dura e injusta sentencia. Pero esto no se hallaba previsto en el Antiguo 
Testamento y escapaba de la sabiduría de Tawje, el carpintero.

"UN LIBERTINO" POR HERMANN RESTEN (17)

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente en la literatura 
alemana que -con el otorgamiento, a Thomas Mann, del Premio Nobel-, va a 
entrar seguramente en un período de activa exportación. Exportación: el 
término usualmente comercial no es impertinente. Durante la postguerra, la 
literatura, como la industria de Alemania, ha renovado su instrumental y 
revisado su técnica.

Un Libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un género del que no 
tiene muestras el público hispánico. Procede de uno de esos equipos de 
escritores revolucionarios que en Alemania profesan y sirven la idea de que la 
novela debe ser usada -como arma de ataque y de crítica antiburguesa. Estos 
escritores quieren emplear la literatura como George Grosz emplea el dibujo. 
Representan una tendencia literaria que corresponde espiritualmente a la 
tendencia artística de George Grosz, Heinrich Zille,

--------------
(17) Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929.
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Kaethe Kolwitz, etc.

Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura no puede 
por lo general eludir el hecho de que arrancan sus raíces: la guerra. Y, bajo 
cierto aspecto, Un Libertino, de Hermann Kesten, es, también, al menos en 
sus últimos capítulos, un libro de guerra. El protagonista, José Bar, fuga de su 
país, Alemania, en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre libre. Y 
la guerra lo sorprende en el país en que se ha refugiado, Holanda, donde 
resuelve, más obstinada y pragmáticamente que antes, permanecer, protegido 
contra sus obligaciones militares. Un Libertino es, pues, desde este punto de 
vista, la historia de un desertor; y lo es doblemente, porque José Bar no sólo 
rehusa acudir al llamamiento de su clase militar, sino que al mismo tiempo se 
rebela contra los intereses y los mandatos de su clase social. Si un anónimo 
nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado, del hombre que asiste a 
la guerra desde el retrofrente, Hermann Kesten en Un Libertino nos presenta 
el caso de un expatriado que se niega a regresar a su país para cumplir un 
deber que repudia.

José Bar en 1914 no es todavía teórica y prácticamente un revolucionario. Es 
sólo un revolté, un rebelde, un disidente, un evadido: "José -dice el relato- era 
un individualista empedernido. Y este individualismo empecatado impedíale 
sentir la sagrada emoción que animaba en aquella hora a cientos de millones 
de hombres, no le dejaba reconocer la bondad ni la necesidad de la guerra, ver 
siempre en el enemigo el ilegítimo agresor y en la llamada patria el asilo de 
toda virtud moral; era tan ciegamente individualista que pensaba que la basura 
olía mal en todas partes, lo mismo en la patria propia que en la del enemigo; 
que la guerra se hacía pura y exclusivamente para conquistar riqueza y poder; 
que no eran más que modos de adquirir, cuando no pretextos hábilmente 
preparados para deshacerse en grandes cantidades, y a fantásticos precios, de 
las existencias acumuladas en los almacenes de los fabricantes de cañones o 
de paños para el ejército; que las guerras eran puras especulaciones bursátiles, 
operaciones aduaneras, transacciones banca-
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rías, combinaciones para pescar ascensos, maniobras industriales o intrigas 
ministeriales, en una palabra, una estafa puramente privada de unos cuantos 
imbéciles y especuladores ambiciosos y avaros".

La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificación genérica de 
relato, por descarnada y esquemática, es una sátira contra el individualismo de 
una juventud burguesa descontenta, insurgente. El protagonista de Un 
Libertino es, como el de John Dos Passos en Manhattan Transfer, como el 
de Leonhard Frank, en El Burgués, un burgués idealista, centrífugo. Es un 
personaje diverso por el estilo, el ambiente, como lo exige el tono distinto de 
la obra; pero clasificable, por su procedencia y por su trayectoria, en la misma 
categoría.

Nada más dramático, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto de estos 
hombres a quienes la burguesía no sabe retener en sus rangos, por descrédito 
de sus mitos y relajamiento de sus principios. Estos evadidos, estos prófugos 
no son fácilmente asimilables por el socialismo y la revolución. Entre su 
rebeldía puramente centrífuga, atómica, y la disciplina de la revolución 
proletaria, se interponen recalcitrantes sentimientos individualistas. Pero el 
proletariado recluta, frecuentemente, a sus más apasionados y eficaces adali-
des, en estas falanges de desertores. El libro de Kesten, que es una befa 
despiadada del individualismo burgués, consigna estas palabras: "La mayoría 
de los hombres consideran inmutable la suerte material de su vida; es curioso, 
pero es así. Al rico le ayudan a pensar de este modo las leyes hechas para él.
Por su parte, los pobres, que viven fuera de las leyes, parecen comulgar en el 
credo religioso de la santidad de la pobreza. Este modo de pensar los hunde en 
la miseria y les impide remediarse ni remediara los demás. No aciertan a 
unirse ni a meditar acerca de su situación. Sin los burgueses traidores a la 
causa de la burguesía, que se pasaron a las filas del proletariado, las masas 
obreras seguirían hoy casi tan ciegas como el primer día.". Conclusión 
excesiva de carácter polémico, como la frase de Lenin inscrita en la entrada 
de la obra.: "La libertad es un prejuicio burgués".
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Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preocupación 
artística, estética. No le interesa sino su eficacia como arma agresiva. Tal vez 
la traducción es algo premiosa y dura; pero de toda suerte no hay duda de que 
al autor no le importa mucho la realización literaria de su idea. Y bajo este 
aspecto, esta literatura no es equiparable al dibujo de Grosz, en que el artista 
con los trazos más simples e infantiles se mueve siempre dentro de una órbita 
y una atmósfera de creación artística. La sátira pierde su alcance y su 
duración, si no está lograda literariamente. A la revolución, los artistas y los 
técnicos le son tanto más útiles y preciosos cuanto más artistas y técnicos se 
mantienen.

Pero documentos como Un Libertino preludian y preparan, con todo, una 
nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento y a la carne artísticos, 
en esta desnudez de esqueleto, actúan la voluntad y los impulsos de un 
recomienzo.

ESPECIMENES DE LA REACCION

ANTI-REFORMA Y FASCISMO (18)

Pertenece a Paul Morand esta observación, que prueba cómo un novelista de 
la decadencia puede tener un sentido más realista y concreto de la defensa de 
occidente que un metafórico de la reacción. "Massis, -dice Morand- ha 
examinado el problema con su inteligencia aguda y abstracta, pero después de 
una exposición muy brillante ha arribado a una solución católica, jurídica, 
romana y medioeval del universo, que es preciso respetar puesto que es su fin, 
pero que me parece una evidente imposibilidad en 1927. En la hora actual, el 
Occidente no es verdaderamente defendido sino por las sociedades puritanas y 
anglo-sajonas; los bolchevistas no se han equivocado en este punto y, por mi 
parte, cada vez que yo me he hallado en los confines del mundo blanco, 
California, México, lo he sen-
--------------
(18) Publicado en Variedades: Lima, 12 de noviembre de 1927.
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tido fuertemente. Ahora bien, Massis no solamente lo dice, sino que en dos 
palabras ejecuta a la Reforma; a la Reforma, madre de Inglaterra y de Estados 
Unidos. Ve uno de los orígenes de la decadencia occidental en quien sostiene 
todavía efectivamente nuestro mundo blanco". Pero esta ejecución sumaria de 
la Reforma no es exclusiva de Massis. La encontramos también en los más 
autorizados y explícitos documentos de teorización fascista. En su discurso de 
la Universidad de Perugia, el Ministro Rocco, imputó a la Reforma así la 
responsabilidad del liberalismo y de la democracia como del socialismo. "El 
pensamiento político moderno -afirma Rocco-, ha estado hasta ayer, en Italia 
y fuera de Italia, bajo el dominio absoluto de aquellas doctrinas que tuvieron 
su origen próximo en la Reforma protestante, encontraron su desarrollo con 
jus-naturalistas de los siglos XVII y XVIII fueron consagrados, por la 
Revolución Inglesa, la Americana y la Francesa y, con diversas formas, a 
veces contrastantes entre sí, han caracterizado todas las teorías políticas y 
sociales de los siglos XIX y XX hasta el fascismo". Este discurso constituyó, 
en primer término, una severa requisitoria contra la era liberal y burguesa de 
la civilización occidental, denunciada como una poco menos que absurda 
elaboración del espíritu protestante. La Tendencia a unimismar en este 
espíritu todos los movimientos anteriores al fascismo, condujo a Rocco, a 
atribuir al socialismo la concepción atomística e individualista del Estado, 
propia del liberalismo. ¿Cómo había podido generarse el fascismo, definido 
no sólo como antítesis del liberalismo sino como una negación radical de la 
modernidad? Para explicar su génesis, Rocco se acoge a una presunta 
continuación autónoma del pensamiento italiano contra las filtraciones y 
obstáculos de la modernidad, a través de una cadencia de geniales 
renovadores de la tradición romana que va de Maquiavelo a Vico y Cuoco, 
para rematar, probablemente, en el propio Rocco. El patrimonio espiritual del 
romanticismo, celosa y activamente conservado por Italia, representaría la 
milagrosa y excepcional reserva que le consiente afrontar con mejor fortuna 
que ninguna otra nación, la crisis de la ci-
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vilización occidental.

El parentesco espiritual de Rocco, Federzoni, Corradini y otros nacionalistas 
italianos, con Maurrás, Daudet y otros monarquistas de L'Action Française
que profesan notoriamente la fórmula simplista de la Anti-Reforma, nos daría 
íntegra la clave de esta artificiosa destilación del pensamiento fascista si el 
mismo Mussolini, tan poco sospechoso de escolasticismo, no hubiese 
aceptado tácitamente los puntos de vista de Rocco en un telegrama de 
congratulación por el discurso de Perugia. Tanto por su formación intelectual 
como por su método empírico y realista, Mussolini no puede adherirse a una 
condena sumaria de la modernidad. Menos todavía a suponerla premisa 
cardinal del fascismo. Esta adhesión lo coloca en abierto conflicto con lo que 
precisamente pensaba poco tiempo atrás. "Si por relativismo debe entenderse -
escribía entonces- el desprecio de las categorías fijas por los hombres que se 
creen los portadores de una verdad objetiva inmortal, por los estáticos que se 
acomodan, en vez de renovarse incesantemente, entre los que se jactan de ser 
siempre iguales a sí mismos; nada es mas relativista que la mentalidad y la 
actividad fascista". "Si relativismo y movilismo universal equivalen, nosotros 
los fascistas hemos manifestado siempre nuestra despreocupada 
independencia por los nominaliamos en los cuales se clavan -como 
murciélagos a las vigas- los gazmoños de los otros partidos; nosotros somos 
verdaderamente los relativistas por excelencia y nuestra acción se reclama 
directamente de los más actuales movimientos del pensamiento europeo". 
¿Qué entendimiento cabe entre este relativismo que franquea el camino de 
todas las herejías y el dogmatismo de los nacionalistas franceses o italianos 
que nada reprochan tanto al pensamiento como su movilidad y su pluralidad? 
Los metafísicos tomistas dedican sus más acres ironías al empirismo anglo-
sajón al cual desdecían ante todo por su filiación protestante. (¿No ha 
execrado una vez León Daudet al Kaiser Guillermo como una encarnación del 
espíritu luterano, sin acordarse, como le objetaron luego sus críticos, que los 
Hohenzollern eran calvinistas?). El hecho es que, indiferen-
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te al tamaño de su contradicción, el Dux del fascismo ha otorgado su venia y 
su aplauso al ministro, por el arte con que enlaza la doctrina fascista con la 
ortodoxia romana.

Es cierto que en la manifestación del espíritu fascista intervienen intelectuales 
como Giovanni Gentile que no pueden renegar del difamado pensamiento 
moderno sin renegar de sí mismos. Gentile para los escolásticos de la reacción 
debe ser siempre el propagador del idealismo hegeliano, filosofía de 
inconfundible estirpe herética y protestante hacia la cual no puede moverlos a 
la indulgencia ni aún su mérito de valla contra el materialismo positivista. 
Además, Gentile propugna la tesis de que el fascista desciende espiritual y 
aún doctrinariamente de la Diestra histórica del Risorgimento, sin cuidarse 
mucho de la parentela liberal y protestante que el fascismo se vería entonces 
obligado a reconocer, dado que los hombres de la famosa derecha del 
Risorgimento, fieles a la idea del Estado Unitario o Estado épico, como lo ha 
estudiado Mario Missiroli, tendieron francamente a la ruptura con la Iglesia 
romana. Y otros exegetas, avanzando mucho más en la tentativa de relacionar 
el fascismo con el pensamiento moderno, señalan la influencia de Bergson, 
James y Sorel en la preparación espiritual de este movimiento, inexplicable 
según ellos sin una fecunda asimilación de las corrientes pragmatista, activista 
y relativista.

Pero, con excepción de Gentile, que insiste en la genealogía liberal del 
fascismo -liberal no democrática, ya que si la democracia contiene 
liberalismo, éste sólo la antecede- no son estos intelectuales, empeñados en 
atribuir al fascismo una esencia absolutamente moderna, quienes le dan 
entonación y fisonomía doctrinales. Son, más bien, los que, como Rocco, o 
con mayor ultraísmo, arremeten contra la Reforma y en general contra la 
modernidad, verbigracia, Curzio Suckert, autor de la fórmula "Fascismo igual 
Anti-reforma". Y Ardengo Soffici que mira en el romanticismo un 
movimiento de puro origen protestante. El ex-compañero de Marinetti 
coincide con Maurrás en el odio al ro-



204

manticismo y lo excede en el esfuerzo de repudiarlo 2como un producto 
genuinamente germano.

"L'ACTION FRANCAISE", CHARLES MAURRAS LEON DAUDET (19)

Enfoquemos otro núcleo, otro sector reaccionario: la facción monárquica, 
nacionalista, guerrera y anti-semita que acaudillan Charles Maurrás y León 
Daudet y que tienen su hogar y su sede en la casa de L'Action Française. Las 
extremas derechas están de moda. Sus capitanes juegan sensacionales roles en 
la tragedia de Europa.

En tiempos de normal proceso republicano, la extrema derecha francesa vivía 
destituida de influencia y de autoridad. Era una bizarra secta monárquica que 
evitaba a la Tercera República el aburrimiento y la monotonía de un ambiente 
unánime y uniformemente republicano. Pero en estos tiempos, de crisis de la 
democracia, la extrema derecha adquiere una función. Los elementos 
agriamente reaccionarios se agrupan bajo sus banderas, refuerzan su 
contenido social, y actualizan su programa político. La crisis europea ha sido 
para la senil extrema derecha una especie de senil operación de Voronof. Ha 
actuado sobre ella como una nueva glándula intersticial. La ha reverdecido, la 
ha entonado, le ha inyectada potencia y vitalidad.

La guerra fue un escenario propicio para la literatura y la acción de Maurrás, 
de Daudet y de sus mesnadas de camelots du roi. La guerra creaba una 
atmósfera marcial, jingoísta, que resucitaba algo del espíritu y de la tradición 
de la Europa pretérita. La "unión sagrada" hacía gravitar a derecha la política 
de la Tercera República. Los reaccionarios franceses desempeñaron su oficio 
de agitadores y excitadores bélicos. Y, al mismo tiempo, acecharon la ocasión 
de torpedear certeramente a los políticos del radicalismo y a los leaders de la 
izquierda. La ofensiva contra Caillaux, contra Painlevé, tuvo su bullicioso y 
enérgico motor en L'Action Française.
--------------
(19) Publicado en Variedades: Lima, 15 de diciembre de 1926.
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Terminada la guerra, desencadenada la ola reaccionaria, la posición de la 
extrema derecha francesa se ha ensanchado, se ha extendido. La fortuna del 
fascismo ha estimulado su fe y su arrogancia. Charles Maurrás y León 
Daudet, Condottieros de esta extrema derecha, no provienen de la política 
sino de la literatura. Y sus principales documentos políticos son sus 
documentos literarios. Sus gustos estéticos igual que sus gustos políticos, 
están fuertemente impregnados de reaccionarismo y monarquismo. La 
literatura de Maurrás y de Daudet confiesa, más enfática y nítidamente que su 
política, una fobia disciplinada y sistemática del último siglo, de este siglo 
burgués, capitalista y demócrata.

Maurrás es un enemigo sañudo del romanticismo. El romanticismo no es para 
Maurrás el simple fenómeno literario y artístico. El romanticismo no es 
únicamente los versos de Musset, la prosa de Jorge Sand y la pintura de 
Delacroix. El romanticismo es una crisis integral del alma francesa y de sus 
más genuinas virtudes: la ponderación, la mesura, el equilibrio. América ama 
a la Francia de la enciclopedia, de la revolución y del romanticismo. Esa 
Francia jacobina de la Marsellesa y del gorro frigio la indujo a la insurrección 
y a la independencia. Y bien. Esa Francia no es la verdadera Francia, según 
Maurrás. Es una Francia turbada, sacudida por una turbia ráfaga de pasión y 
de locura. La verdadera Francia es tradicionalista, católica, monárquica y 
campesina. El romanticismo ha sido como una enfermedad, como una fiebre, 
como una tempestad. Toda la obra de Maurrás es una requisitoria contra el 
romanticismo, es una requisitoria contra la Francia republicana, demagógica y 
tempestuosa, de la Convención y de la Comuna, de Combes y de Caillaux, de 
Zolá y de Barbusse.

Daudet detesta también el último siglo francés. Pero su crítica es de otra 
jerarquía. Daudet no es un pensador sino un cronista, El arma de Daudet es la 
anécdota, no es la idea. Su crítica del siglo diecinueve no es, pues, ideológica 
sino anecdótica. Daudet ha escrito un libro panfletario, El estúpido siglo 
diecinueve, contra las letras y los hombres de esos cien años ilustres. (Este 
libro estruendoso agitó a París más que la
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presencia de Einstein en la Sorbona. Un periódico parisién solicitó la opinión 
de escritores y artistas sobre el siglo vituperado por Daudet. Maurice Barrés, 
orgánicamente reaccionario también, pero más elástico y flexible, dijo en esa 
encuesta que el estúpido siglo diecinueve había sido un siglo adorable).

El caso de esta extrema derecha resulta así singular e interesante, La 
decadencia de la sociedad burguesa la ha sorprendido en una actitud de 
protesta contra el advenimiento de esta sociedad. Se trata de una facción 
idéntica y simultáneamente hostil al Tercer y al Cuarto Estados, al 
individualismo y al socialismo. Su legitimismo, su tradicionalismo la obliga a 
resistir no sólo al porvenir, sino también al presente. Representa, en suma, una 
prolongación psicológica de la Edad Media. Una edad no desaparece, no se 
hunde en la historia, sin dejar a la edad que le sucede ningún sedimento 
espiritual. Los sedimentos espirituales de la Edad Media se han alojado en los 
dos únicos estratos donde podían asilarse: la aristocracia y las letras. El 
reaccionarismo del aristócrata es natural. El aristócrata personifica la clase 
despojada de sus privilegios por la revolución burguesa. El reaccionarismo del 
aristócrata es, además, inocuo, porque el aristócrata consume su vida aislada, 
ociosa y sensualmente. El reaccionarismo del literato, o del artista, es de 
distinta filiación y de diversa génesis. El literato y el artista, en cuyo espíritu 
persistía aún el recuerdo caricioso de las cortes medioevales, ha sido 
frecuentemente reaccionario por repugnancia a la actividad práctica de esta 
civilización. Durante el siglo pasado, el literato ha satirizado y ha motejado 
agrazmente a la burguesía. La democracia se ha asimilado, poco a poco, a la 
mayoría de los intelectuales. Su riqueza y su poder le han consentido crearse 
una clientela de pensadores, de literatos y de artistas cada vez más numerosa. 
Actualmente, además, una vanguardia brillante marcha al lado de la 
revolución. Pero existe todavía una numerosa minoría contumazmente 
obstinada en su hostilidad al presente y al futuro. En esa minoría, rezago 
mental y psicológico de la edad Media, Maurrás y Daudet tienen un puesto 
conspicuo.
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Pero penetremos más hondamente en la ideología de los monarquistas de 
L'Action Française. Los revolucionarios miran en la sociedad burguesa un 
progreso respecto de la sociedad medioeval. Los monarquistas franceses la 
consideran simplemente un error, una equivocación. El pensamiento 
revolucionario es historicista y dialéctico. Parte de la idea de que en la entraña 
del régimen burgués se plasma el régimen socialista. El pensamiento 
monarquista es utopista y subjetivo. Reposa en consideraciones éticas y 
estéticas. Más que a modificar la realidad, parece dirigido a ignorarla, a 
desconocerla, a negarla. Por eso ha sido hasta ahora alimento exclusivo de un 
cenáculo intelectual. La muchedumbre no ha escuchado a quienes abstrusa y 
míticamente le afirman que desde hace siglo y medio la humanidad marcha 
extraviada. La predicación monárquica de La Acción Francesa no ha tenido 
eco, antes de hoy, sino en una que otra, alma bizarra, en una que otra alma 
solitaria. Su actual brillo, su actual resonancia, es obra de circunstancias 
externas, es fruto del nuevo ambiente histórico. Es un efecto de la gesta de las 
camisas negras y de los somatenes. Los artífices, los conductores de la 
contrarrevolución europea no son Maurrás ni Daudet, sino Mussolini y 
Farinacci. No son literatos disgustados, malcontentos y nostálgicos, sino 
oportunistas capitanes procedentes de la escuela demagógica y tumultuaria. 
Los hierofantes de la Acción Francesa se someten, se adhieren humildemente 
a la ideología y a la praxis de los caudillos fascistas. Se contentan con tener a 
su lado un rol de ministros, de tinterillos, de cortesanos. Maurrás, selecto y 
aristócrata, aprueba el uso del aceite de castor.

Todo el caudal actual de la extrema derecha viene de la polarización de las 
fuerzas conservadoras. Amenazadas por el proletariado, la aristocracia y la 
burguesía se reconcilian. La sociedad medioeval y la sociedad capitalista se 
funden y se identifican. Algunos pensadores, Walther Rathenau, por ejemplo. 
dicen que dentro de una clase revolucionaria conviven mancomunados y 
confundidos estratos sociales que más tarde se separarán y se enemistarán. 
Del mismo modo, den-
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tro de la clase conservadora, se amalgaman capas sociales antes adversas. 
Ayer la burguesía, mezclada con el estado llano, con el proletariado, 
destronaba a la aristocracia. Hoy se junta con ella para resistir el asalto de la 
revolución proletaria.

Pero la Tercera República no se resuelve todavía a conferir demasiada 
autoridad a los fautores del rey. Recientemente dio a Jonnart un asiento en la 
Academia, ambicionado por Maurrás. Entre un personaje burocrático del 
régimen burgués y el pensador de la corte de Orleans, optó por el primero, sin 
miedo a los silbidos de los camelots du roí. La Tercera República se conduce 
prudentemente en las relaciones con la facción monarquista. Sus abogados y 
sus burócratas, sus Poincaré, sus Millerand, sus Tardieu, etc., flirtean con 
Maurrás y con Daudet, pero se reservan avaramente la exclusiva de los 
primeros puestos.

¿Organizarán Maurrás y Daudet, como organizó Mussolini, un ejército de 
cien mil camisas negras para conquistar el poder? No es probable ni es 
posible. Francia es un país de burgueses y de campesinos, cautos, económicos 
y prácticos, poco dispuestos a seguir a los capitanes del rey.

La Acción Francesa y sus hombres son un elemento de agitación y de 
agresión; no son un elemento de gobierno. Son una fuerza destructiva, 
negativa; no son una fuerza constructiva, positiva. El futuro se construye 
sobre la base de los materiales ideológicos y físicos del presente. La Acción 
Francesa intenta resucitar el pasado, del cual no restan sino exiguos residuos 
psicológicos. Quiere que la política francesa de hoy sea la misma de hace 
quinientos o mil años. Que Alemania sea aniquilada, talada, subyugada.

En siglo y medio de civilización capitalista, el mundo se ha metamorfoseado 
totalmente. La vida humana se ha internacionalizado. El destino, el progreso, 
la mentalidad, la costumbre de los pueblos se han tornado misteriosa y 
complejamente solidarios. La humanidad marcha, consciente o 
subconscientemente, a una organización internacional. Este rumbo ha 
generado la ideología revolucionaria de las internacionales obreras y la 
ideología burguesa de la Sociedad de Naciones.
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Para los camelots du roi éste nuevo panorama humano es nulo, inexistente. 
La humanidad actual es la misma de la época merovingia. Y Europa puede 
aún ser feliz bajo el cetro de un rey Borbón y bajo la bendición de un 
pontífice Borgia.

EL CASO DAUDET (20)

No sé si entre las fobias del espíritu reaccionario y anti-moderno de León 
Daudet, figure la del teléfono. Pero sabemos, en cambio, hasta qué punto 
Daudet detesta y condena "el estúpido siglo diecinueve" contra el cual ha 
escrito una fogosa requisitoria. Se puede chicanear todo lo que se quiera 
respecto al alcance de este odio del exuberante panfletario de L'Action 
Française. No será posible, empero, repudiar del siglo diecinueve el 
pensamiento o la literatura -liberalismo, democracia, socialismo, 
romanticismo- para aceptar y usufructuar, sin ninguna reserva, su ingente 
patrimonio material o físico. En ningún caso, la crónica puede dejar de 
registrar el hecho de que el factor capital de la fuga de León Daudet de la 
cárcel ha sido el teléfono, o, lo que es lo mismo uno de los instrumentos que 
forman parte de la herencia del "estúpido siglo diecinueve".

Esta fuga constituye el lance más ruidoso de la aventurera existencia parisina 
de León Daudet. La excomunión de L'Action Francaise, el diario 
monarquista y católico de Daudet y Maurrás, interesó mucho menos al mundo 
y a la propia Francia, donde ahora parece que el cinematográfico golpe de 
escena de los camelots du roi ha sacudido las mismas bases del ministe-

--------------
(20) Publicado en Variedades: Lima, 2 de julio de 1927.
Al juzgar el escándalo promovido en la opinión francesa por la fuga de León 
Daudet, quien a la sazón cumplía una pena en la prisión de Santé, José Carlos 
Mariátegui expresa su desdén hacia los estruendos revolucionarios de los 
pequeño-burgueses, más espectaculares que eficaces. Y su previsión destaca, 
evidentemente, en cuanto anticipa que el fascismo francés no se realizará 
merced a la iniciativa o la acción de tales especimenes, como lo recordará 
quien tenga presente et desarrollo de la política francesa durante la Guerra 
Mundial II.
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rio. La política de la Tercera República exhibe en este episodio toda su 
puerilidad presente. Unos cuantos muchachos monarquistas y un teléfono 
incógnito bastan para conmoverla, comprometiendo irreparablemente el 
prestigio de sus cárceles, la seriedad de sus alcaides y la reputación de su 
sistema judicial y penitenciario.

León Daudet no cumplía en la cárcel de la Santé una condena política. Su 
prisión, como es sabido, no se debía a un accidente de trabajo propio de su 
carrera de panfletista político. Tenía su origen en las acusaciones lanzadas por 
Daudet contra el funcionario de policía que intervino en el descubrimiento del 
suicidio de su hijo Felipe. Como se recordará, Felipe Daudet, que fugó de su 
hogar turbado por una oscura crisis de conciencia, apareció muerto de un 
balazo en un taxi. La crispada mano del atormentado adolescente empuñaba 
un revólver. El suicidio, según todos los datos, era evidente. Mas León 
Daudet pretendió que su hijo había sido asesinado. El crimen, a su juicio, 
había sido planeado en una asombrosa conjuración de anarquistas y policías. 
Daudet sostuvo esta acusación ante los jueces llamados a investigar el hecho y 
esclarecer su responsabilidad. El fallo del tribunal le fue adverso. Y Daudet 
compareció ante los tribunales, acusado de calumnia. De este segundo 
proceso, salió condenado a cuatro meses de cárcel.

Su prisión se presenta, por tanto, como un incidente de su vida privada, más 
bien que por su lucha política. Pero en la biografía de un político es 
sumamente difícil, si no imposible, separar lo personal, lo particular, de lo 
político y de lo público. Daudet, condenado, encontró la solidaridad de 
L'Action Française y de la Liga Monarquista. Los más ardorosos de sus 
amigos se aprestaron a resistir por la fuerza a la policía. El local de L'Action 
Française se convirtió en una barricada. Daudet acabó, siempre, por ser 
aprehendido. Mas, a poco tiempo, los camelots du roi se han dado maña para 
sacarlo de la cárcel. Es probable que a la carrera política de Daudet conviniera 
más el cumplimiento moral de la condena. El prestigio popular de un 
condottiere se forja en la prisión mejor que en otras fra-
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guas inocuas. Hoy como ayer, no se puede cambiar un orden político sin 
hombres resueltos a resistir la cárcel o el destierro. Este es, por ejemplo, el 
criterio del Partido Comunista francés, que no se manifiesta excesivamente 
interesado en ahorrar a su Secretario General, Pierre Semard, libertado por la 
treta monarquista al mismo tiempo que León Daudet, los meses de cárcel a 
que ha sido condenado a consecuencia de su propaganda revolucionaria.

El hecho de que los camelots du roi no sean capaces de la misma actitud 
demuestra hasta qué punto estos buenos y bravos muchachos, y su propio 
capitán, son políticamente negligibles y anacrónicos. Para un revolucionario, -
Semard, Doriot, Cachin, etc.-, una prisión es simplemente un "accidente del 
trabajo"; para León Daudet es, más bien, una aventura, efecto y causa de otras 
aventuras. Toda la historia del acérrimo monarquista asume el carácter de una 
gran aventura, más literaria o periodística que política. Es una gran aventura 
romántica.

Porque León Daudet que, mancomunado con Charles Maurrás, abomina del 
romanticismo y de sus consecuencias políticas e ideológicas, no es en el fondo 
otra cosa que un romántico, un supérstite rezagado del propio romanticismo 
que reniega y repudia. Ese romanticismo, a su tiempo, representó la creencia 
en la revolución liberal, en la República, etc. Pero, al envejecer o degenerar, 
cuando estos ideales aparecieron realizados, cambió esta creencia vigente o 
válida aún, por la pesada y caduca del rey y la monarquía. El nuevo 
romanticismo, el nuevo misticismo, aporta otros mitos, los del socialismo y 
del proletariado. Ya he dicho alguna vez que si a Francia le aguarda un 
periodo fascista, los condottieros de esta reacción no serán, ciertamente, ni 
Charles Maurrás, ni León Daudet. Los directores de L'Action Française 
tendrían que contentarse, en la historia del hipotético fascismo de Francia, con 
el rol precursores literarios o a lo sumo espirituales -asignado, verbigratia, a 
D'Annunzio o Marinetti, en la historia del fascismo en Italia-. Casi 
seguramente, el fascismo en Francia se acomodaría a la República del mismo 
modo que en Italia se ha aco-
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modado a la Monarquía. Los servicios de Daudet y Marras a la causa de la 
reacción no ganarían demasiado en categoría. Por lo pronto, el embrionario 
fascismo francés que tiene su promotor o capitán en George Valois, se 
presenta en abierta disidencia con los monarquistas de L'Action Française, a 
los que, por otra parte, la Iglesia no habría excomulgado si existiera alguna 
razón para que el catolicismo y la monarquía asociasen en Francia sus 
destinos.

El rabelaisiano y bullicioso panfletista de L'Action Française, a pesar de este 
y otros episodios y aventuras, no muestra mucha aptitud de cumplir en 
Francia una considerable función histórica. Es un hombre de mucho humor y 
bastante ingenio a quien, bajo la tercera república, no le ha sido muy difícil 
echar pestes contra la democracia y pasar por un terrible demoledor. No le ha 
faltado en su aventura periodística y literaria el viático de opulentas duquesas 
y graves abates. Su declamación panfletaria se ha acogido a los más viejos 
principios de orden, de tradición y de autoridad. Y, en su prisión, lo que más 
lo ha afligido, -si atendemos a la preocupación de Madame Daudet-, ha sido la 
deficiencia del menú, la parvedad de la mesa. Por mucho que se trate de 
idealizar la figura, ciertamente pintoresca y bizarra, Daudet resulta, en último 
análisis, un pequeño-burgués gordo y ameno, de tradición un poco bohemia y 
un mucho romántica, descendiente de esos cortesanos liberales y heréticos del 
siglo dieciocho, que desahogaban en la charla salaz y en la mesa copiosa su 
vivacidad tumultuosa, incapaz de ninguna rebeldía real contra el rey ni la 
Iglesia.

CONFESIONES DE DRIED LA ROCHELLE (21)

Las confesiones de Drieu La Rochelle podrían llamarse como las otras (22), 
Confesiones de un hijo del siglo. Drieu La Rochelle, literato de la generación 
de la
--------------
(21) Publicado en Variedades: Lima, 28 de enero de 1928.
(22) Se refiere a las "confesiones" en las cuales describió Alfredo de Musset 
el ambiente moral del siglo XIX.
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guerra, ha vivido todas las experiencias intelectuales de la crisis francesa: 
clartismo, dadaísmo, suprarrealismo, reacción antidemocrática. Pero, en 
verdad, no se puede decir que Drieu La Rochelle haya militado en ninguno de 
estos movimientos. Al estado de ánimo clartista lo aproximó su amistad con 
Raymond Lefevre y Vaillant Couturier, junto con la corriente revolucionaria 
que después de la paz recorrió Europa. Su libro Mesure de la France se 
incubó en la misma atmósfera exasperada que produjo antes los libros de 
Barbusse, Duhamel, Rolland, etc. Actitud más sentida que pensada. No se le 
podría exigir a Drieu La Rochelle fidelidad a ella, ahora que no existen los 
estímulos externos colectivos, que la provocaron. Y casi lo mismo se podría 
decir del dadaísmo y del suprarrealismo de Drieu La Rochelle. En la guerrilla 
dadaísta y suprarrealista, el autor de Mesure de la France y Plainte contre 
inconnu no fue sino un transeúnte un pasajero. Se le sentía venido de fuera, 
para marcharse apenas tocara la órbita; de una gravitación nueva. Por eso, 
después de haber colaborado en un panfleto suprarrealista contra Anatole 
France, con Aragón y Bretón, se separó de éstos, que desde entonces no han 
dejado de dedicarle sus más feroces epítetos. Drieu La Rochelle, enamorado 
sin fortuna, responde estos agravios con nuevas declaraciones de amor. Los 
líderes del suprarrealismo son para él los mejores escritores de su generación.

Drieu La Rochelle está ahora en su ciclo reaccionario. Pero también en esta 
actitud se le encuentra aire transeúnte e intención versátil. Demasiado realista, 
como buen burgués de Francia, se mantiene a distancia del monarquismo 
nacionalista de Maurrás y Daudet. Prefiere el oportunismo imperialista de 
Lucien Romier que suena con una liga europea presidida napoleónicamente 
por una Francia renacida bajo la sugestión de una élite taumatúrgica. Drieu La 
Rochelle no puede ser dogmático. En el fondo, guarda un romántico culto a la 
libertad, entendida como la antítesis del dogma. Pero la libertad es también la 
herejía limitada y, como piensa Tilgher, la actividad absoluta equivale al 
éxtasis absoluto. Y es así como
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Drieu La Rochelle se halla de pronto entre los predicadores de la reacción, 
dispuesto a obedecer cualquier dictadura que le prometa restaurar la libertad.

El drama de este escritor, sensible a las más encontradas atracciones, está muy 
lejos de ser un drama personal, exclusivo, individual. Es el drama del espíritu 
pequeño-burgués, que en una época de orden se siente empujado 
irresistiblemente al anarquismo y en una época de transformación o 
inseguridad clama por una autoridad que le imponga su dura ley.

Pero su problema, aún en medio de su más desesperada afirmación 
reaccionaria y autoritaria, será siempre el problema de la libertad. 
Escuchemos las confesiones de este nuevo hijo del siglo: "Yo vivo tal vez 
más que hace dos o tres años, pero en fin no soy un hombre. He supuesto 
siempre que no se trataba sino de una cosa en el mundo: de ser un hombre. Un 
hombre, el que hace justicia a todas sus facultades. De lo que más he sufrido 
es de la imperfección de los hombres. Para ser un hombre, necesitaría ser a la 
vez un atleta, un amigo, un amante, un obrero y que sin embargo la muerte 
pueda venir".

Todas estas son las exigencias desmesuradas de su tiempo: todas se 
encuentran por encima de este "Joven europeo". "A despecho de la 
ametralladora de Lenin o de Mussolini -continúa- no quiero regresar a vuestra 
usina americana. No más oficios, puesto que hoy todos los oficios matan". 
"¿Creéis que uso todavía tinta y papel? Por cobardía, por ganar mi pan, 
prefiero aún este oficio a otro". Y luego un resto de coquetería, de lascivia: 
"La peor suciedad es hacer este oficio, pues es el que amo, pero no creo más 
en él y lo hago por ganar dinero. Escribir es para mí lo que más se parece a la 
prostitución". Pero cuando la confesión de Drieu La Rochelle alcanza, su tono 
más patético es cuando dice: Soy el hombre de hoy, el hombre amenazado, el 
hombre que se olvida, el hombre que se va a ahogar y que se crispa. Soy un 
desesperado, yo el europeo que amo todavía todo aquello de que desespero".

La última certidumbre que dejan, sin embargo, estas confesiones, es la de que, 
si Francia hubiese tenido ya su revolución socialista o su golpe de Estado 
fascia-
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ta, el discurso de Drieu La Rochelle no sería el mismo: Porque a tan trágica 
desesperanza no se puede llegar sino bajo un régimen parlamentario.

MAEZTU, AYER Y HOY (23)

I

El presente panorama intelectual de España principia en una agonía, la de 
Unamuno, y termina en otra agonía, la de Maeztu. La agonía de Unamuno es 
la agonía del liberalismo absoluto, último y robusto brote del terco 
individualismo ibero y de la tradición municipal española. La agonía de 
Maeztu es la agonía del liberalismo pragmatista, conclusión conservadora y 
declinante del espíritu protestante y de la cultura anglosajona. Mientras a 
Unamuno su don-quijotismo lo empuja hacia la revolución, a Maeztu su 
criticismo lo empuja hacia la reacción.

El caso de Maeztu ilustra, elocuentemente, la crisis de la "inteligencia" en la 
Europa contemporánea. El reaccionario explícito e inequívoco no ha 
aparecido en Maeztu sino después de tres años de meditación jesuítica y de 
duda luterana. Para que el pensamiento de un intelectual, formalmente liberal 
y orgánicamente conservador, haya recorrido el camino que separa a la 
reforma de la reacción, han sido necesarios tres años de experiencia 
reaccionaria, planeada y cumplida de modo muy diverso del que habría sido 
grato a un especulador teórico. El hecho ha precedido a la teoría; la acción a 
la idea. Maeztu ha encontrado su camino
--------------
(23) De dos partes consta el presente artículo. Bajo el titulo de Ramiro de Maeztu y la 
dictadura española, apareció la primera en Variedades (Lima, 28 de mayo de 1927) y 
Repertorio Americano (Tomo XV, N° 17; San José de Costa Rica, 5 de noviembre de 
1927). A esta segunda publicación respondió el señor Maeztu con una presunta confutación 
de sus juicios, en carta remitida al director de Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 6; 
11 de febrero de 1928). Y José Carlos Mariátegui ratificó y amplió sus puntos de vista en 
Variedades (Lima, 7 de abril de 1928) y Repertorio Americano (Tomo XVI, N° 20; 26 
de mayo de 1928), bajo el epígrafe adoptado para la publicación conjunta, porque sugiere 
en forma precisa la involución del autor criticado.
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mucho después que Primo de Rivera.

El "intelectual" europeo contemporáneo nos revela, a través de este caso, su 
impotencia ante la historia. La "inteligencia" profesional se muestra incapaz 
de influir en sus fases y hasta de prever sus hechos. Cualquier general 
casinero y crapuloso puede realizar en una noche lo que un pensamiento 
austero y monógamo se verá forzado a aceptar años más tarde, después de 
dramáticas hesitaciones.

Don Ramiro de Maeztu se había adherido tácitamente a la dictadura de Primo 
de Rivera desde hace tiempo. Se le tenía como un mentor espiritual de la 
dictadura desde antes que su firma y su pensamiento se desplazaran del diario 
de la burguesía liberal al órgano de Primo de Rivera. Pero sólo su pase de El 
Sol a La Nación ha tenido el valor de una adhesión explícita y categórica al 
régimen militar. Hace tres años, paseaba su mirada y sus lentes de pastor 
anglicano por el panorama conflagrado del mundo, para proclamar 
melancólicamente la quiebra de la política reformista y atribuir esta 
responsabilidad, no al agotamiento de la función histórica y la capacidad 
progresista de la burguesía, sino a la ofensiva revolucionaria del proletariado, 
inexpertamente lanzado al ataque por jefes culpables, entre otras cosas, de no 
haberse inspirado en el persuasivo dictamen de Maeztu y otros retrasados 
retores de la democracia burguesa. Mas, entonces Maeztu evitaba aún la 
apología de las dictaduras reaccionarias, consideradas como la repercusión 
fatal, pero no plausible, de las dictaduras revolucionarias. El liberalismo sufría
una moratoria y esto estaba ciertamente mal; pero esa moratoria tenía por 
objeto dar jaque mate a la revolución, y esto estaba evidentemente muy bien.

La responsabilidad de Maeztu y de todos los intelectuales que como él se 
convierten en angustiados apologistas de la ley marcial, aparece atenuada por 
los hechos que, bajo el vigor de ésta, han demostrado la falencia del 
liberalismo y el reformismo. El espectáculo penoso de las abdicaciones y 
transacciones de los políticos constitucionales -reducidos al pobre papel de 
servidores licenciados que aguardan pasivamente del monarca la orden que 
los restituirá al servicio de la
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constitución y la monarquía-, no puede naturalmente ser muy alentador para 
la ya gastada fe de un liberal revisionista y desencantado.

Pero esto no nos dispensa de denunciar la absoluta insolvencia del 
pensamiento reaccionario que con tanto retardo sigue a la violencia 
conservadora. Sometiéndose y enfeudándose a la política de Primo de Rivera, 
Maeztu se comporta con perfecta sinceridad burguesa, pero con rigurosa 
ineptitud ideológica.

Este escritor documentado e interesante, que durante tanto tiempo se ha 
alzado a estimable altura sobre el nivel general del periodismo español, ha 
renegado íntegramente su liberalismo, sin sustituirlo por una doctrina más 
viva o al menos por una fe más personal. En la política concreta no caben 
posiciones individuales. Los retores pueden lograr alguna originalidad en el 
discurso, pero ninguna en la acción.

La única originalidad que les resulta dable, a veces, es la de la contradicción. 
A Maeztu, por ejemplo, que considera la civilización como un ahorro de 
sexualidad, coincidiendo en esto con Jorge Sorel -quien escribía que "el 
mundo no se hará más justo sino en la medida en que se hará más casto"- le 
toca dar su adhesión a un régimen que exhibe todas las taras del 
flamenquismo y del donjuanismo españoles y al que preside, como a una 
juerga, un general de casino, sensual y mujeriego, lo más distante posible del 
puritanismo y la religiosidad, designados justamente por el mismo escritor 
enjuiciado como la levadura espiritual de la potencia y la grandeza 
anglosajona.

II

Aunque "es obvio que un Embajador no puede entrar en polémicas 
periodísticas" el señor Maeztu ha creído necesario responder al artículo en que 
yo examinaba el proceso y las razones de su adhesión a la dictadura de Primo 
de Rivera, porque "puede y debe rectificar una inexactitud". La inexactitud en 
que yo he incurrido y que el señor Maeztu en una carta a don Joaquín García 
Monge, director de Repertorio Ameri-
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cano, (24.) califica de cronológica, se encontraría en el párrafo siguiente: "El 
reaccionario explícito e inequívoco no ha aparecido en Maeztu sino después 
de tres años de meditación jesuítica y de duda luterana. Para que el 
pensamiento de un intelectual formalmente liberal y orgánicamente 
conservador haya recorrido el camino que separa la reforma de la reacción 
han sido necesarios tres años de experiencia reaccionaria, planeada y 
cumplida de modo muy diverso del que habría sido grato a un especulador 
teórico. El hecho ha precedido a la teoría: la acción a la idea. Maeztu ha 
encontrado su camino mucho después de Primo de Rivera''. Son estas las 
palabras de mi artículo que Maeztu copia para contradecirlas. Y su artículo se 
contrae a sostener que el "cambio central de sus ideas" o, mejor dicho, la 
"fijación de sus ideas fundamentales" data de 1912. Hasta entonces Maeztu 
había escrito indistintamente en periódicos liberales como El Heraldo de 
Madrid y conservadores como La Correspondencia de España y, 
consecuente con la fórmula favorita de los hombres del 98, "escuela y 
despensa", no se había preocupado gran cosa del "problema de derechas e 
izquierdas". Posición que correspondería en propiedad a un intelectual 
"formalmente liberal y orgánicamente conservador", como yo me he 
permitido definir al señor Maeztu.

Mi ilustre contradictor no niega, precisamente, el cambio. Y ni siquiera lo 
atenúa. Lo que le importa es su cronología. Mi inexactitud no es de concepto 
sino de fecha. El "reaccionario explícito e inequívoco" no ha aparecido en 
Maeztu después de tres años de experiencia reaccionaria, sino mucho antes de 
la experiencia misma. ¿Cuando y cómo? He aquí lo que Maeztu trata de 
explicarnos. La cronología de su conversión es la siguiente: En 1912 de 
regreso de Londres, se encontró con que un militar amigo suyo, persuadido 
por un libro de Mr. Norman Angell de que la guerra no es negocio, se había 
vuelto pacifista. Los libros de Mr. Norman Angell fueron, diversa y 
opuestamente, camino de Damasco, de Maeztu y su amigo militar. El militar 
se desilusionó de la guerra y la fuerza; el
--------------
(24) Tomo XVI, Nº 6 (pág. 95): San José. Costa Rica, 11 de febrero de 1925,
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escritor, por reacción, comenzó a apasionarse por ellas. Y el día en que 
descubrió que la fuerza tiene que ser un valor en sí misma, ese día -son sus 
palabras-, pudo advertir que "se había alejado definitivamente del sector de 
opinión que actualmente le combate". En 1916 publicó en inglés un libro, (25) 
traducido en 1919 al castellano con el título de La Crisis del Humanismo, 
que contiene sustancialmente todo su pensamiento de hoy.

Conforme a esta versión, psicológica o intelectualmente sincera sin duda 
alguna, a pesar de provenir de un Embajador, la conversión de Maeztu ha sido 
en gran parte causal. Sin la claudicación de un militar honesto y sedentario, 
capaz de interesarse por las ideas de un pacifista inglés, Maeztu no habría 
leído con atención los libros de Norman Angell. Y sin meditar en estos libros, 
no habría llegado, -al menos, tan pronto-, a las opiniones expresadas en La 
Crisis del Humanismo. Se trata, en suma de una conversación totalmente 
causal, vital, pragmatista y polémica. En esto, Maeztu descubre la filiación 
íntimamente protestante y británica de su mente y su cultura. Y he aquí dos 
factores más serios de su cambio que el encuentro del militar pacifista y la 
lectura meditada de La Gran ilusión. Más o menos lo mismo que al señor 
Maeztu, en este siglo, le sucedió a la Gran Bretaña en el siglo pasado. La 
Gran Bretaña era pacifista en la época del apogeo de las ideas librecambistas 
y manchesterianas. Gladstone, liberal, acabó practicando, sin embargo, una 
política imperialista. Y Chamberlain, anti-imperialista de origen y escuela, se 
transformó, como Ministro de Colonias, en apóstol del imperialismo. 
Terminado el período de revolución liberal -y, por ende, de emancipación 
política de los pueblos—liquidados o reducidos a modestos límites los 
imperios feudales, Inglaterra advirtió que su interés había dejado de ser anti-
imperialista. La concurrencia de nuevos capitalistas como Alemania, la 
obligaba a asegurarse la mejor parte en la distribución de las colonias. El 
capitalismo británico se tornó agresivo, conquistador y gue-
--------------
(25) Authority, Liberty and Function. Londres. Allen & Unwin. 1916.
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rrero, hasta precipitar la guerra mundial en la forma que todos sabemos. El 
señor Maeztu, que formal o teóricamente, había permanecido hasta 1912 fiel a 
una filosofía más o menos liberal, humanista y rousseauniana estaba ya 
espiritual y aún racionalmente demasiado impregnado del nuevo clima y del 
nuevo sentimiento del capitalismo británico. El militar pacifista y Norman 
Angell son menos responsables de lo que el señor Maeztu cree. En La Crisis 
del Humanismo, el señor Maeztu no se revelaba sólo contra las ideas 
políticas, sociales y filosóficas que se habían engendrado al impulso del 
movimiento romántico iniciado por Rousseau. Sus tiros, según él mismo, iban 
más lejos. "El culpable del romanticismo era el humanismo, el subjetivismo 
de los siglos anteriores y del Renacimiento, por el que el hombre había tratado 
de convertirse en la medida de todas las cosas, del bien y del mal, de la verdad 
y de la falsedad". Más o menos así razonan también los ideólogos fascistas. 
Su condena no se detiene en el demo-liberalismo burgués; alcanza al 
Renacimiento, a la Reforma y al protestantismo, después de hacer justicia 
sumaria de la Enciclopedia, Rousseau y la Revolución Francesa. Pero el señor 
Maeztu, inveterado y recalcitrante admirador de las creaciones del genio 
anglosajón y, por consiguiente, del capitalismo y el industrialismo, de la 
grandeza y del poder de Inglaterra y Estados Unidos, no puede asumir esta 
actitud, sin contradicción flagrante con algunas de sus opiniones más caras. Al 
señor Maeztu le debemos sagaces críticas del ideal de Rodó, inteligentes 
interpretaciones del espíritu puritano y de su influencia en el fenómeno 
yanqui. No puede arribar, por consiguiente, a las mismas conclusiones que un 
neo-tomista francés o un nacionalista católico italiano. Condenando "el 
humanismo, el subjetivismo de los siglos anteriores y del Renacimiento", el 
señor Maeztu condena la Reforma, el protestantismo y el liberalismo, esto es 
los elementos religiosos, filosóficos y políticos de los cuales se ha nutrido la 
civilización capitalista, fruto de un régimen de libre concurrencia. La Reforma 
representó la ruptura entre el mundo mediaeval y el mundo moderno. ¿Y qué 
es, en último análisis, el protestantismo, sino ese subjetivismo, o mejor, ese 
in-
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dividualismo que el señor Maeztu repudia?

En el terreno de la doctrina y de la historia, se le podría dirigir al señor 
Maeztu muchas interrogaciones embarazantes. Pero esto no cabe dentro de los 
limites forzosos de mi dúplica. El señor Maeztu ha rectificado una 
"inexactitud cronológica". Y a esta rectificación debo contraerme, sosteniendo 
que la inexactitud no existe. Es una inexactitud subjetiva, que tiene realidad y 
valor sólo para el señor Maeztu. Pero objetiva, históricamente, no tiene 
realidad ni valor alguno. Yo no he dicho que todas las ideas actuales del señor 
Maeztu sean posteriores a tres años de dictadura española. He dicho sólo que 
el reaccionario explícito e inequívoco no ha aparecido en él sino después de 
esos tres años. Poco importa que en La Crisis del Humanismo estuviese ya, 
en esencia, toda la filosofía actual de su autor. ¿No he definido acaso al 
Maeztu de ayer como un intelectual formalmente liberal y orgánicamente 
conservador? Maeztu había adquirido, antes de La Crisis del Humanismo, 
un concepto, que él llamara tal vez, realista, de la fuerza. Pero esto no fijaba 
todavía totalmente su posición política. Hace sólo cuatro años, en artículos de 
El Sol, de los cuales recordaré precisamente uno titulado Reforma y 
Reacción, atribuía toda la responsabilidad del momento reaccionario que 
atravesaba Europa, a la agitación revolucionaria que lo había antecedido. 
Hasta entonces no había abandonado aún del todo, ideológicamente; el campo 
reformista. Esto es lo que he afirmado. Y en esto insisto.

Me explico que a un hombre inteligente y culto como el señor Maeztu, con el 
orgullo y también la vanidad peculiar del hombre de ideas, le moleste llegar 
en retardo respecto de Primo de Rivera, por quien no puede sentir excesiva 
estimación. Pero el hecho es así, cualesquiera que sean las atenuantes que se 
admitan. Y mi tesis es ésta: que el destino del intelectual -salvo todas las 
excepciones que confirman la regla-, es el de seguir el curso de los hechos, 
más bien que el de precederlos y anticiparlos. Lo que no obsta para que la 
Revolución sea en gran parte, obra desinteresada.
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política de "no violencia". El "Partido del Congreso" hindú prosigue su obra, bajo la 
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Fausto, la obra clásica de la literatura germánica. Otro libro suyo, Werther, inicia el 
romanticismo europeo. Es uno de los genios literarios.
GOMEZ DE LA SERNA, Ramón (1881).- Escritor español, creador de las greguerías. 
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Jeróme.
LONGFELLOW, Henry Wadsworth (1807-1882).- Poeta norteamericano. Obra: Salmo a 
la vida, etc.
LOYOLA, Ignacio de (1491-1536).- Su verdadero nombre es Yñigo López de Recalde. 
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ideológica del movimiento comunista actual. Redactó, con Engels, el primer Manifiesto 
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Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain durante la última ocupación 
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(Pág. 68).
MASARYK, Thomas S. (1850-1937).- Político checoeslovaco. Cuando los alemanes 
invadieron su país en la Primera Guerra Mundial, encabezó la resistencia. Organizó ejér-
citos de liberación en Rusia y Francia. En 1918 proclamó la independencia checa. Fue 
elegido Presidente por 3 períodos consecutivos. Obra: Memorias.
MAYNARD KEYNES, John (1883-1946).- Economista inglés de reputación mundial. 
Criticó el Tratado de Versalles en su aspecto económico. Sus ideas han contribuido al 
desarrollo de la economía moderna. Ver el artículo "John Maynard Keynes" en La Escena 
Contemporánea (Pág. 69).
MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel Buonarroti. Genial 
escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son famosos sus frescos de la Capilla 
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esculturas: La piedad, Moisés y David joven.
MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre verdadero fue Lucila 
Godoy. Premio Nóbel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la muerte, Desolación, 
Tala y Recados.
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MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su don descriptivo 
le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche y Cerrado de noche obtuvo 
universal renombre, pues logró expresar la Europa de la primera tras-guerra mundial, con 
mayor éxito que algún otro novelista de su generación. Los viajes le arrancaron otros 
testimonios. Ha escrito teatro y poesía. Ver Signes y Obras (Pág. 34).
MUSSET, Alfredo de (1810-1857).- Poeta romántico francés. Obra: Canto de España, 



Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc. Ver el artículo "Los amantes de 
Venecia" en Signos y Obras (Pág. 68).
MUSSOLINI, Benito (1883-1943).- Político italiano. Fundador del fascismo. Fue primero 
socialista y expulsado de sus filas por sus ideas bélicas e intervencionistas. Conquistado el 
poder por sus partidarios, gobernó a Italia con el título de Duce desde 1922 hasta su falleci-
miento en 1943. Murió asesinado por el pueblo anti-fascista. Ver el capítulo "Biología del 
Fascismo" en La Escena Contemporánea (Pág. 13 y sgtes.)
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filósofo y escritor alemán, cuyo pensamiento ha 
influido notablemente en la filosofía moderna. Su actitud vitalista lo lleva a propugnar la 
forja del superhombre. Entre sus obras más notables se citan: Así hablaba Zaratustra, El 
anti-Cristo, Humano, demasiado humano, El origen de la tragedia, Genealogía de la 
moral, etc.
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor español, cuyo pensamiento 
discurrió por los más diversos problemas de nuestra época. Ejerció una gran influencia en 
el actual humanismo crítico. Sus obras más notables son: El tema de nuestro tiempo, 
España Invertebrada, Meditaciones del Quijote, La deshumanización del Arte, La 
rebelión de las masas, etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capítulo "España" en Figuras y 
Aspectos de la Vida Mundial.
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo el Lapicero 
de Oro, máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus crisis religiosas, reflejadas en 
sus libros. Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, Historia de Cristo, El Diablo, 
Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre acabado, etc.
PASCAL (1623-1662).- Pensador, escritor y hombre de ciencia francés. A los 18 años 
había escrito su primer ensayo e inventado una máquina calculadora: la pascalina. Como 
físico, sus experimentos sobre el vacío, la gravedad del aire y el equilibrio de los líquidos, 
son esenciales en la historia de la Física, considerándosele uno de los fundadores de la 
Hidrodinámica, junto con Galileo y Torricelli. Como pensador, se sintió íntimamente unido 
al "Jansenismo" -doctrina que da preeminencia a la voluntad divina sobre la humana en la 
práctica del bien. Obra: Pensamientos.
PASSOS, John dos (1896).- Novelista norteamericano. La protesta social implícita en sus 
primeros libros, se ha ido diluyendo en el desarrollo de su carrera literaria.
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Su estilo, originariamente personal y cinematográfico, ha derivado a formas más 
conocidas. Obra: Manhattan Transfer (1925), Paralelo 42 (1930), El Gran Dinero
(1936), Número uno (1943) y El gran designio (1949).
PILSUDSKI, José (1867-1935).- Mariscal y político polaco. Gobernó dictatorialmente su 
país los años 1918-22, 1926-28 y 1930-35. Su política fue de franca tendencia germanófila.
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Premio Nóbel de 
Literatura (1934). Su obra cumbre, Seis personajes en busca de autor, transformó la 



técnica teatral contemporánea. Obras: Nene y Nini, Cada cual a su juego, La vida que te 
di, El difunto Matías Pascal, etc. Ver el ensayo "El Freudismo en la Literatura 
Contemporánea", en El Artista y la Época (Pág. 36).
POTTIER, Eugene (1816-1887).- Político y poeta francés. Autodidacto. Su vida estuvo 
identificada con los estremecimientos sociales de su época y de su pueblo. Es autor de "La 
Internacional", el célebre y universalmente difundido himno de los trabajadores del 
mundo. Póstumamente se editaron sus Cantos Revolucionarios.
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con Papini la revista 
Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el sindicalismo socialista. Obras: 
Benedetto Croce, La teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de Macchiavello, etc.
PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En busca del tiempo perdido. 
En esta novela, que ha merecido innúmeros análisis, han visto algunos la influencia de 
Bergson y Freud. Lo evidente es que ella constituye, a la par que una fórmula original de la 
novelística, el más serio documento de la crisis de la sociedad actual. Con justeza, se le ha 
comparado con La Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una 
sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su desaparición. Es uno de los 
grandes novelistas de nuestra época.
PRIMO DE RIVERA, Miguel (1870-1930).- General español. Dio un golpe de Estado en 
1923. Su dictadura duró hasta 1930. Se llamó El Directorio. Ver los artículos del capítulo 
"España" en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano renacentista. Entre sus 
creaciones más extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los desposorios de la Virgen, 
La Escuela de Atenas. Se le considera el dibujante más perfecto en toda la historia de la 
pintura.
REYES, Alfonso (1889).- Ensayista, filólogo, poeta, cuentista y crítico mexicano. 
Continúa la señera tradición humanista del dominicano Pedro Henríquez Ureña y recoge la 
herencia de Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos y Martí. Ha editado valiosas traducciones 
de clásicos y prolífica obra: Cuestiones gongorinas, La experiencia literaria, Romances 
de Río de Enero, El deslinde, etc.
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nóbel de Literatura (1915). 
Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció influencia espiritual entre los es-
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critores de su tiempo. Obra: Juan Cristóbal, La fuente encantada, Dantón, Los lobos, 
Beethoven, etc.
ROMIER, Lucien (1885-1944).- Historiador y político francés de tendencia germanófila. 
Ministro de Estado con Petain y Laval. Finalizada la última gran guerra, se hizo cargo de la 
jefatura de redacción del famoso Fígaro. Dejó numerosos libros. Entre ellos: Los orígenes 
políticos de las guerras religiosas, Católicos y hugonotes en la Corte de Carlos 
Noveno, Nación y Civilización, etc.
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el fundador de la estética 
moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 50 volúmenes, Obra: Las piedras de 
Venecia, Pintores Modernos, Las 7 lámparas de la arquitectura, etc.



SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora Lucie Dupin. Obra: Un 
viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El Marqués de Villemer y Jean de la 
Roche. Ver el artículo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pág. 68).
SHAW, Bernard (1856-1950).- Dramaturgo y socialista inglés. Premio Nóbel de Literatura 
(1952). Obra: Pigmalión, Santa Juana, La Comandante Bárbara, Retorno a 
Matusalén, La otra isla de John Bull, Hombre y Super-hombre, El dilema del doctor, 
La profesión de la senora Warren, Cándida, El carro de las manzanas, etc. Gran 
propulsor del teatro realista y de problemática social.
SOREL, George (1847-1922).- Sociólogo francés. Defensor del sindicalismo 
revolucionario. Su obra más importante es Reflexiones sobre la violencia. Ver Defensa 
del Marxismo.
STAEL, Mme. de (1766-1817).- Escritora francesa, llamada Anne Louise Germaine 
Necker, baronesa de Stael. Se le considera una de las iniciadoras e impulsoras del ro-
manticismo europeo. Obra: Delphine, Corinne, Memorias y De la Alemania.
STENDAHL (1783-1842).- Llamado Henri Beyle. Novelista francés. Es uno de los 
maestros del género. Obra: Rojo y Negro, La Cartuja de Parma, etc.
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, critico e historiador francés. Obra: Vida y 
opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, Filosofía del Arte, El positivismo 
inglés, El idealismo inglés y Orígenes de la Francia contemporánea.
THIBAUDET, Albert (1874-1936).- Escritor francés, dedicado al ensayo y la crítica 
literaria. Obras: Gustavo Flaubert, Poesía de Mallarmé, Paul Valery, Amiel, Stendhal, 
Treinta años de vida francesa. Dejó sin terminar Historia de la Literatura Francesa, la 
que, sin embargo, ha sido publicada en forma póstuma.
TIZIANO, Vecelli (1476-1578).- Es el pintor más significativo de la escuela veneciana, 
habiendo realizado la conjugación de la tensión dramática del movimiento y la sabia 
complejidad aromática. Obras: Amor sagrado y profano, El dinero de César, Venus, La 
Asunción de, Maria, Carlos V, Paulo III, Ecce Homo, Piedad, etc.
TILGHER, Adriano (1887-1841).- Crítico y filósofo italiano. Gran defensor de Pirandello, 
a cuyo triunfo con-
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tribuyó. Entre sus libros más notables se cita Relativismo contemporáneo.
TINTORETTO, Jacobo Robusti (1518-1594).- Pintor veneciano. Quebrantó el equilibrio 
pictórico del Renacimiento introduciendo un elemento visionario en sus alegorías, 
especialmente las de tema religioso. Obra: Cristo con Marta y María, etc.
UNAMUNO, Miguel de (1864-1936).- Literato, lingüista, filólogo y ensayista español, 
cuyo pensamiento brillante, contradictorio y poderoso, ha ejercido notable influencia en 
esta época. Obra: La agonía del Cristianismo, El sentimiento trágico de la vida, Vida 
de Don Quijote y Sancho (libros de ensayo); Nada menos que todo un hombre, Niebla
(novelas); Fedra (teatro); Teresa, rimas de un poeta desconocido (poesía), etc. Ver 
Signos y Obras (Págs. 116 y sgtes.)



VAIHINGHER, Hans (1852-1934).- Filósofo alemán. Adalid del neo-kantismo. Su obra 
fundamental Die Philosophie des Als-Ob, es un sistema de las ficciones teóricas, prácticas 
y religiosas de la humanidad, basada en un positivismo idealista, cuyas raíces más lontanas 
son Nietzsche y Kant. Su filosofía reúne todos los motivos agnósticos desde Kant hasta 
nuestros días. Entre sus discípulos se cuentan Dreyer, Pollack, Jacoby, Lapp y Lange.
VALLE INCLAN, Ramón del (1870-1936).- Escritor español, de magnífico estilo. Obra: 
Sonatas, El Marqués de Bradomín, Tirano Banderas y El ruedo ibérico. Ver el artículo 
"Ultimas aventuras de la vida de don Ramón del Valle Inclán" en El Artista y la Época
(Pág. 130).
VANDERVELDE, Emilio (1886-1938).- Político y parlamentario belga, Jefe del 
socialismo de su país. Miembro del Ejecutivo de la Internacional Socialista. Representó a 
Bélgica en la Conferencia de la Paz de 1925 y suscribió el Pacto de Locarno. Obra: La 
cuestión agraria en Bélgica. Ver Defensa del Marxismo.
VASCONCELOS, José (1882-1959).- Escritor y político mexicano. Se afilió a la lucha de 
Madero contra Porfirio Díaz y desempeñó brillantemente el Ministerio de Educación de su 
país. Obra: El monismo estético (1919), La raza cósmica (1925), Indología (1927), 
Ulises Criollo (1935) y El Pro-consulado. Ver la nota "Indología, por José Vasconcelos" 
en Temas de Nuestra América, (pág. 78).
VERONESE (1528-1588).- Llamado Pablo Caliari. Pintor italiano. Aun cuando perteneció 
al Renacimiento tardío, sus composiciones se consideran desmesuradas, por la excesiva 
vivacidad de sus personajes y la tendencia a platear innecesariamente los colores.
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su obra, múltiple y 
polifacética, le permitió ejercer el rectorado espiritual del Renacimiento.
WAGNER, Richard (1813-1883).- Compositor de música alemán que introdujo 
revolucionarias estructuras musicales. Obra: Los Maestros Cantores, Lohegrin, Tann-
hauser, Tristán e Isolda, Parsifal, El holandés errante, El anillo de los Nibelungos, 
Oro del Rhin, etc.
WELLS, George Herbert (1868-1946).- Fecundo novelista inglés dedicado a las utopías 
fantásticas y científicas.
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Predicó un ateísmo optimista. Obra: La guerra de los mundos, El hombre invisible, 
Breve historia del mundo, Una utopía moderna, etc. Ver el ensayo "H. G. Wells y el 
fascismo" en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. El inaugura una nueva etapa en la 
poética universal. Cantor del naciente capitalismo progresivo y del hombre y sus 
cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus 
obras fundamentales son Hojas de hierba y Canto a mí mismo.
WILDE, Oscar (1854-1900).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizó una nueva 
estética basada en "el arte por el arte". Obra: Salomé, El retrato de Dorian Gray, De 
profundis, El alma humana bajo el Socialismo, Balada de la cárcel de Reading y 



bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.
ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria naturalista. 
Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto famoso, Yo acuso, que ayudó a 
restablecer la inocencia del citado militar. Obra: Naná, La bestia humana, Germinal, 
Fecundidad, etc. Ver el articulo "Zola y la nueva generación francesa" en El Artista y la 
Época (Pág. 153).
ZWEIG, Arnold (1887).- Escritor alemán. Inició en Alemania el ciclo de las novelas de 
guerra con El sargento Grischa, una de las profundas novelas de ese género en Alemania. 
Su enorme producción abarca tragedias, novelas, comedias, cuentos, dramas, relatos y 
ensayos.
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