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EL ARTISTA Y LA EPOCA*

I

EL artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que esta sociedad o 
esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista 
del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La 
burguesía quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre. 
Quiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra 
de arte no tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco sino un valor 
fiduciario. Los artistas más puros no son casi nunca los mejor cotizados. El 
éxito de un pintor depende, más o menos, de las mismas condiciones que el 
éxito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios que la 
administren diestra y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publi-
cidad. Tiene un precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el 
artista no demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se 
contenta de que se le permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar su 
personalidad. Pero también esta lícita ambición se siente contrariada. El 
artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no 
quiere, heroicamente, morirse de hambre.

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1925.
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De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente a la 
burguesía. En oposición a su escualidez, o por una limitación de su fantasía, el 
artista se representa al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino. En la 
grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca los rabiosos aguijones de 
sus sátiras y sus ironías.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, 
no son los más activos y ostensibles: pero sí, íntimamente, los más acérrimos 
y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. El artista siente oprimido 
su genio, coactada su creación, sofocado su derecho a la gloria y a la feli-
cidad. La injusticia que sufre le parece triple, cuádruple, múltiple. Su protesta 
es proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi 
siempre exorbitante.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en sus
consecuencias, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, el 
artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo 
proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinión romántica de 
los que repudian el presente en el nombre de su nostalgia del pasado. Des-
califica a la burguesía para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los mitos 
de la democracia para aceptar los mitos de la feudalidad. Piensa que el artista 
de la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontraba en la clase dominante 
de entonces una clase más inteligente, más comprensiva, más generosa. 
Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del príncipe con el tipo del nuevo 
rico. De esta comparación, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. 
El artista arriba, así, a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia y de 
la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Democracia y la Burguesía.
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III

¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más libres y más felices 
que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones de los 
fautores de esta tesis.

Primera. La elite* de la sociedad aristocrática tenía más educación artística y 
más aptitud estética que la elite de la sociedad burguesa. Su función, sus 
hábitos, sus gustos, la acercaban mucho más al arte. Los Papas y los príncipes 
se complacían en rodearse de pintores, escultores y literatos. En su tertulia se 
escuchaban elegantes discursos sobre el arte y las letras. La creación artística 
constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la teoría y en la 
práctica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un señor del Renacimiento no 
se comportaba como un burgués de nuestros días, ante una estatua de Archi-
penko o un cuadro de Franz Marc. La elite aristocrática se componía de finos 
gustadores y amadores del arte y las letras. La elite burguesa se compone de 
banqueros, de industriares, de técnicos. La actividad práctica excluye de la 
vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profesión o 
un oficio. La ejercía digna y eruditamente la propia clase dominante. El señor 
feudal que contrataba al Tiziano sabía muy bien, por sí mismo, lo que valía el 
Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mecenas no había intermediarios, 
no había corredores.

Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un artista 
era, exclusiva-

--------------
* Elite es para unos escritores "aristocracia"; para otros, «clase dirigente». Sobre su 
significación social y espiritual, véase el penetrante ensayo de José Carlos Mariátegui
titulado El problema de las elites: en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de 
Hoy.
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mente, grande o modesto, su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre 
un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre el mérito de un 
cuadro, de una estatua o de un poema.

IV

La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los artistas se siente 
contrastada y oprimida por su poder. Un romántico, Teófilo Gauthier, escribía 
hace muchos años: «Los periódicos son especies de corredores que se 
interponen entre los artistas y el público. La lectura de los periódicos impide 
que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». Todos los románticos de 
nuestros días suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesivamente, la 
dictadura de la prensa. Los periódicos pueden exaltar al primer puesto a un 
artista mediocre y pueden relegar al último a un artista altísimo. La crítica 
periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra todos los 
éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. Tiene siempre 
muy en cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de la 
celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes 
intereses de esta industria decretan. Los managers* del arte y de la literatura 
tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una época en que la 
celebridad es una cuestión de réclame, una cuestión de propaganda, no se 
puede pretender, además, que sea equitativa e imparcialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. 
La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, sólo de un 
buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros y 
esta-
--------------
* Empresarios.
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tuas deciden el destino de la mayoría de los artistas. Se lanza a un artista más
o menos por los mismos medios que un producto o un negocio cualquiera. Y 
este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrán 
Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El 
barrio de Montmartre y el barrio de Montparnasse conocen en París muchas 
de estas historias.

V

La civilización capitalista ha sido definida como la civilización de la Potencia. 
Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y materialmente, para la 
actividad estética sino para la actividad práctica. Los hombres representativos 
de esta civilización son sus Hugo Stinnes y sus Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el artista 
moderno con romántica nostalgia de la realidad pretérita. La posición justa, en 
este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El alma humana 
bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía la liberación del arte. La 
imagen de una aristocracia próvida y magnífica con los artistas constituye un 
miraje, una ilusión. No es cierto absolutamente que la sociedad aristocrática 
fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de 
tantas nobles figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que el mérito 
de los grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado mucho 
mejor que ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente artistas 
ramplones. (Ejemplo: el mediocrísimo Cavalier d'Arpino gozó de honores y 
favores que su tiempo rehusó o escatimó a Caravaggio). El arte depende hoy 
del dinero; pero ayer dependió de una casta. El artista de hoy es un cortesano 
de la burguesía; pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo 
caso, una servidumbre vale lo que la otra.
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ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta a algunos 
artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones 
presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco 
verdaderamente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, las 
de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un 
poema o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva 
técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales. 
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. 
La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo 
único que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolución artística no 
se contenta de conquistas formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es fácil. La 
decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo, coexisten 
también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal 
de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, 
casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los, dos es-
--------------
* Inicialmente publicado en Amauta: Nº 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926. 
Reproducido en Bolívar: N9 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La Nueva Era: 
Nº 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930.
También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con un título 
diverso (Tópicos de arte moderno) y sustituyendo la categórica declaración que lo inicia, 
con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del debate en torno al 
arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y lo esencial en el arte moderno gana, día a día, en 
profundidad y en extensión. La deshumanización del arte ha encendido, por ejemplo, en 
el sector hispánico, animada polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista 
Atenea un sustancioso estudio crítico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia 
argentina un diálogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central de la cuestión. 
Este es mi juicio —y conmigo están de acuerdo a este respecto muchos artistas de 
vanguardia de Hispano-América».
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píritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomización, en la 
disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad 
esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivin-
dicado su autonomía. Secesión es su término más característico. Las escuelas 
se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y disgregado 
el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la 
transición del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los 
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, el expresionismo,* 
etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. 
Aisladamente cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concurren -
aportando un elemento, un valor, un principio-, a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no está 
en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción de la 
técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto 
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no, -esto es lo de menos-
del absoluto de su época. El artista contemporáneo, en la mayoría de los 
casos, lleva vacía el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin 
absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos pasos. El hombre no 
puede marchar sin una fe, porque no tener una fe es no tener una meta. 
Marchar sin una fe es patiner sur place.** El artista que más exasperada-
mente escéptico y nihilista se confiesa es, generalmente, el que tiene más 
desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos se 
han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostración histórica de que los 
artistas no pueden sustraerse a la
--------------
* Ver, en este volumen, "El expresionismo y el dadaísmo" (pág. 64).
** Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).
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gravitación política? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintió casi 
comunista y en 1923, el año de la marcha a Roma, se sintió casi fascista. 
Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli por 
esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. El alma vacía del pobre 
Bontempelli tenía que adoptar y aceptar el Mito que colocó en su ara 
Mussolini. (Los vanguardistas italianos están convencidos de que el fascismo 
es la Revolución).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la política. Esta 
aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la 
concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas en grado de 
discurrir sobre política, economía y religión. Si política es para Huidobro, 
exclusivamente, la del Palais Bourbon,* claro está que podemos reconocerle 
a su arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para los 
que la sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice Unamuno, 
es la trama misma de la Historia. En las épocas clásicas, o de plenitud de un 
orden, la política puede ser sólo administración y parlamento; en las épocas 
románticas o de crisis de un orden, la política ocupa el primer plano de la 
vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Bretón y sus 
compañeros de la Revolución suprarrealista -los mejores espíritus de la 
vanguardia francesa- marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle** 
que cuando escribió Mesure de la France*** y Plainte contre inconnu,****
estaba tan cerca de ese estado de ánimo, no ha podido seguirlos; pero, como 
tampoco ha podido escapar a la política, se ha declarado vagamente fascista y 
claramente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este 
equívoco sobre el
--------------
* Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara de Diputados de Francia.
** Sobre la actitud social y la significación literaria de este escritor, consúltese el ensayo 
titulado Confesiones de Drieu La Rochelle, en El Alma Matinal y Otras Estaciones del 
Hombre de Hoy.
*** Medida de Francia. (Trad. lit.).
**** Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).
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arte nuevo. Su mirada así como no distinguió escuelas ni tendencias, no 
distinguió, al menos en el arte moderno, los elementos de revolución de los 
elementos de decadencia. El autor de la Deshumanización del Arte no nos 
dio una definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución
los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo condujo a 
pretender, entre otras cosas, que «la nueva inspiración es siempre, indefecti-
blemente, cósmica». Su cuadro sintomatológico, en general, es justo; pero su 
diagnóstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de sus 
imágenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su 
literatura una atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de haber 
coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora con su Rappel a 
l'ordre.*

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equívoco. La 
empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es 
frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, 
hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se propone 
metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de 
varias dimensiones, dice que los "senos salomé" y la "peluca a la gargo-
nne"** son los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. Y de esto 
no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band es un 
heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capaces de 
comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado una 
iconografía para una religión viva; y nunca ha sido completamente despre-
ciable, sino cuando ha imitado la iconografía, después de que la religión se 
había vuelto una superstición». Este último camino parece ser el que varios 
artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en
--------------
* Llamado al orden. (Trad. lit.).
** Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de moda en los 
años 20.
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otras. El porvenir se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos 
críticos de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revolucionarios".

LA REALIDAD Y LA FICCION*

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occidental. 
Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporánea. Su actual 
magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepción de las 
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus paradojas. Wilde 
afirmaba que la bruma de Londres había sido inventada por la pintura. No es 
cierto, decía, que el arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia al 
arte. Massimo Bontempelli, en nuestros días, extrema esta tesis. Según una 
bizarra teoría bontempelliana, sacada de una meditación de verano en una 
aldea de montaña, la tierra en su primera edad era casi exclusivamente 
mineral. No existían sino el hombre y la piedra. El hombre se alimentaba de 
sustancias minerales. Pero su imaginación descubrió los otros dos reinos de la 
naturaleza. Los árboles, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres 
y plantas, después de haber existido idealmente en el arte, empezaron a existir 
realmente en la naturaleza. Amueblado así el planeta, la imaginación del 
hombre creó nuevas cosas. Aparecieron las máquinas. Nació la civilización 
mecánica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas, después de que el 
maquinismo hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitió a la inversa. 
Minerales, vegetales, máquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La 
tierra se petrificó, se mineralizó gradualmente hasta volver a su primitivo 
estado. Esta evolución se ha cumplido muchas veces. Hoy el mundo está una 
vez más en su período de mecánica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos más en boga de la Italia contemporánea. 
Hace algunos años, cuando en la literatura italiana dominaba el ve-

--------------
* Publicado en Perricholi: Lima, 25 de Marzo de 1926.
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rismo, su libro habría tenido una suerte distinta. Bontempelli, que en sus 
comienzos fue más o menos clasicista, no los habría escrito. Hoy es un 
pirandelliano; ayer habría sido un d'annunziano.

¿Un d'annunziano? ¿Pero en D'Annunzio no encontramos también más 
ficción que realismo? La fantasia de D'Annunzio está más en lo externo que 
en lo interno de sus obras. D'Annunzio vestía fantástica, bizantinamente sus 
novelas; pero el esqueleto de éstas no se diferenciaba mucho de las novelas 
naturalistas. D'Annunzio trataba de ser aristocrático; pero no se atrevía a ser 
inverosímil. Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, 
sencilla de forma, como El Difunto Matías Pascal, presentó un caso que la 
crítica tachó en seguida de extraordinario e inverosímil, pero que, años 
después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realista 
no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la 
realidad por los caminos de la fantasía. Y esto ha producido el suprarrealismo 
que no es sólo una escuela o un movimiento de la literatura francesa sino una 
tendencia, una vía de la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano 
Pirandello. Suprarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es 
el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa 
que trabajen fuera y lejos del manípulo suprarrealista que acaudillan, en París, 
Aragón, Bretón, Eluard y Soupault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece 
destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, 
nos sirve bien poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a 
la verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto. La fantasía no 
tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su limitación. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conoci-
miento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de
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dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más 
verdad, más humanidad que en lo verosímil. En el abismo del alma humana 
cala más hondo una farsa inverosímil de Pirandello que una comedia 
verosímil del señor Capus. Y El Estupendo Cornudo del genial Fernando 
Crommelynk vale, ciertamente, más que todo el mediocre teatro francés de 
adulterios y divorcios a que pertenecen El Adversario y Ña Falena.

El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que más han 
estorbado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se revelan violen-
tamente contra él. «La vida -escribe Pirandello- para todas las descaradas 
absurdidades, pequeñas y grandes, de que está bellamente llena, tiene el 
inestimable privilegio de poder prescindir de aquella verosimilitud a la cual el 
arte se ve obligado a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad 
de parecer verosímiles porque son verdaderas. Al contrario de las del arte que 
para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosímiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de nuevos 
horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras que, sin esta libertad, no serían 
posibles. La Jeanne d'Arc* de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta novela, 
Delteil nos presenta a la doncella de Domremy dialogando, ingenua y 
naturalmente, como con dos muchachas de la campiña, con Santa Catalina y 
Santa Margarita. El milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo 
candor que en la fábula de los niños. Lo inverosímil de esta novela no pre-
tende ser verosímil. Y es, así, admitiendo el milagro -esto es lo maravilloso-
cómo nos aproximamos más a la verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph 
Delteil nos ofrece una imagen más verídica y viviente de Juana de Arco que el 
libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus 
mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma.
--------------
* Juana de Arco. Léase el ensayo que José Carlos Mariátegui dedicó al libro de Joseph 
Delteil, en Signos y Obras.
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Es esa exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno de 
los síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal no hay 
que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficción que 
pueda ser su mito y su estrella.

LA TORRE DE MARFIL*

En una tierra de gente melancólica, negativa y pasadista, es posible que la 
Torre de Marfil tenga todavía algunos amadores. Es posible que a algunos 
artistas e intelectuales les parezca aún un retiro elegante. El virreinato nos ha 
dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distinguidas, aristocráticas, 
individualistas, siempre han encontrado aquí una imitación entusiasta. No es 
ocioso, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no queda ya, en el 
mundo moderno, sino una ruina exigua y pálida. Estaba hecha de un material 
demasiado frágil, precioso y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de 
moda, albergó hasta la guerra a algunos linfáticos artistas. Pero la marejada 
bélica la trajo a tierra. La Torre de Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y 
hoy, malgrado la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura decadente. 
Perteneció a una época en que se propagó entre los artistas un humor mi-
sántropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la Torre de Marfil 
languideció con la literatura alojada dentro de sus muros anémicos. Tiempos 
quietos, normales, burocráticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos 
tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si 
respetan la torre inclinada de Pisa, que sirvió para que Galileo, a causa tal vez 
del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil aparecen muy 
lejanos de nosotros

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 7 de Noviembre de 1924.
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y resultan muy extraños a nuestro tiempo. El "torremarfilismo" formó parte de 
esa reacción romántica de muchos artistas del siglo pasado contra la demo-
cracia capitalista y burguesa. Los artistas se veían tratados desdeñosamente 
por el Capital y la Burguesía. Se apoderaba, por ende, de sus espíritus una 
imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. Recordaban que bajo la aris-
tocracia y la Iglesia, su suerte había sido mejor. El materialismo de una 
civilzación que cotizaba una obra de arte como una mercadería los irritaba. 
Les parecía horrible que la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., 
ni más ni menos que una manufactura, para conseguir precio, comprador y 
mercado. A este estado de ánimo corresponde una literatura saturada de ren-
cor y de desprecio contra la burguesía. Los burgueses eran atacados no como 
ahora, desde puntos de vista revolucionarios, sino desde puntos de vista 
reaccionarios.

El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo y nostalgia de la 
feudalidad, tenía que ser una torre. La torre es genuinamente medioeval, 
gótica, aristocrática. Los griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en 
sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos,* del ágora, del foro. 
En los romanos hubo la afición a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco. 
Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se diferencia 
sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria y aristocrática; la 
mole es una cosa multitudinaria. El espíritu y la vida de la Edad Media, en 
cambio, no podían prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la 
iglesia y de la aristocracia, Europa se pobló de torres. El hombre medioeval 
vivía acorazado. Las ciudades vivían amuralladas y almenadas. En la Edad 
Media todos sentían una aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomu-
nicación. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de murallas y corazas no 
cabía sino la autoridad de la torre. Sólo Florencia poseía

--------------
* En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadanía.
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más de cien torres. Torres de la feudalidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento. Europa volvió 
entonces a la arquitectura y al gusto clásicos. Pero la torre defendió obstina-
damente su señorío. Los estilos arquitectónicos posteriores al Renacimiento 
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, como muñones; pero
eran siempre torres. Además, mientras la arquitectura católica se engalanó de 
motivos y decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservó el 
gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres emigraron al norte, donde mal 
se aclimataba aún el estilo renacentista. La crisis definitiva de la torre llegó 
con el liberalismo, el capitalismo y el maquinismo. En una palabra, con la 
civilización capitalista.

Las torres de esta civilización son utilitarias e industriales. Los rascacielos de 
Nueva York no son torres sino moles. No albergan solitaria y solariegamente 
a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una muchedumbre traba-
jadora. El rascacielos, sobre todo, es democrático en tanto que la torre es 
aristocrática.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romántica y reaccionaria. 
A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas de tempera-
mento reaccionario decidieron oponer sus torres misantrópicas y exquisitas. 
Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el hombre y la 
planta, necesita de aire libre. "La vida viene de la tierra", como decía Wilson. 
La vida es circulación, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de la 
política se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable como condottiere*
de la reacción, pero estimable como hombre de ingenio). La vida "no es mo-
nólogo". Es un diálogo, es un coloquio.

La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser identificada con la 
soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la torre de marfil es peque-
ña, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio, una esta-

--------------
* Caudillo de soldados mercenarios.
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ción de la vida; pero no la vida toda. Los actos solitarios son fatalmente 
estériles. Artistas tan aristocráticos e individualistas como Oscar Wilde han 
condenado la soledad. «El hombre -ha escrito Oscar Wilde- es sociable por 
naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y aunque el cenobita 
realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente una personalidad 
empobrecida». Baudelaire quería, para componer castamente sus églogas, 
coucher aupres du ciel comete les astrologues.* Mas toda la obra de 
Baudelaire está llena del dolor de los pobres y de los miserables. Late en sus 
versos una gran emoción humana. Y a estos resultados no puede arribar 
ningún artista clausurado y benedictino. El "torremarfilismo" no ha sido, por 
consiguiente, sino un episodio precario, decadente y morboso de la literatura y 
del arte. La protesta contra la civilización capitalista es en nuestro tiempo 
revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los intelectuales descienden de 
la torre orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. Compren-
den que la torre de marfil era una laguna tediosa, monótona, enferma, orlada 
de una flora palúdica o malsana.

Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su época. Dante, 
Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de análoga 
jerarquía ignoraron la torre de marfil. No se conformaron jamás con recitar un 
lánguido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes protagonistas de la 
historia. Algunos intelectuales y artistas carecen de aptitud para marchar con 
la muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal 
ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un poco au 
dessus de la melée.** Mas Romain Rolland no es un agnóstico ni un 
solitario. Comparte y comprende las utopías y los sueños sociales, aunque 
repudie, contagiado del misticismo de la no-violencia, los únicos medios 
prácticos de realizarlos. Vive en medio del fragor de la crisis contemporá-

--------------
* Acostarse cerca del cielo como los astrólogos.
** Por encima de la contienda, al margen del conflicto.
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nea. Es uno de los creadores del teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro 
de la revolución. Y si algo falta a su personalidad y a su obra es, precisamen-
te, el impulso necesario para arrojarse plenamente en el combate.

La literatura de moda en Europa -literatura cosmopolita, urbana, escéptica, 
humorista-, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta torre 
de marfil, y de afición a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de una 
civilización ultrasensible y quintaesenciada. Es un producto genuino de la 
gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multi-
tudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La 
calle con sus rumores y con sus gritos está presente en los tres actos del drama 
pirandelliano. La calle, ese personaje anónimo y tentacular que la torre de 
marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y desdeñan. La calle, o sea, el 
vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, 
del placer, del bien y del mal.

¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA EPOCA*

La inquietud contemporánea es un fenómeno del que forman parte las más 
opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por tanto, a la 
especulación y al equívoco. Se agitan dentro de la "inquietud contemporánea" 
los que profesan una fe como los que andan en su búsqueda. El catolicismo de 
Max Jacob figura entre los signos de esta inquietud, al mismo título

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 29 de Marzo de 1930. Uno de los últimos artículos de José 
Carlos Mariátegui, publicado 18 días antes de su muerte, respondiendo a un cuestionario de 
la revista francesa Cahiers de l'Etoile. Se han suprimido los primeros párrafos, por su 
carácter circunstancial, que decían así: «La redacción de Cahiers de 1'Etoile de Paris me 
ha incluido entre los escritores consultados en su gran encuesta internacional sobre la 
"Inquietud contemporánea". Estoy en deuda con esta revista desde hace algunos meses: y 
creería llegar con excesivo retardo a su cita, si no encontrase en los últimos números de 
algunas revistas de América las primeras respuestas del mundo hispánico,
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que el marxismo, de André Bretón y sus compañeros de La Revolution 
Surréaliste.* El fascismo pretende representar un "espíritu nuevo", exac-
tamente como el bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de que esta época 
tiene, como todas las épocas de transición y de crisis, problemas que la 
individualizan. Pero esta inquietud en unos es desesperación, en los demás 
vacío.

No se puede hablar de una "inquietud contemporánea" como de la uniforme y 
misteriosa preparación espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los elementos de 
revolución con los elementos de decadencia, en la "inquietud contemporánea" 
se confunde la fe ficticia, intelectual, pragmática de los que encuentran su 
equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, 
heroica de los que combaten peligrosamente por la victoria de un orden 
nuevo.

La historia clínica de la "inquietud contemporánea" anotará, con meticulosa 
objetividad, todos los síntomas de la crisis del mundo moderno; pero nos 
servirá muy poco como medio de resol-

--------------
entre ellas, la de Juan Marinello que tan deferente y elogiosamente me menciona. La 
demora de otros justifica o atenúa la mía.
Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al análisis y a la crítica de los 
escritores consultados:
A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época?
B) ¿La constata usted en su mundo?
1.- ¿Qué formas toma?
2.- ¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social?
(¿La interdependencia de los países, la condensación de la población en los grandes 
centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar la 
personalidad humana?)
3.- ¿Y dentro de la vida sexual?
4.- ¿Y dentro de la fe?



5.- ¿Cuál es su efecto sobre la actividad creadora?
C) ¿La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar su unidad 
libertándose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad individual)? 
En este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el despertar de una nueva conciencia? 
¿Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva conciencia y sus 
características?
* La Revolución Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigía en Paris André Breton. 
Ver los ensayos que sobre este tópico escribió José Carlos Mariátegui, en este volumen.
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verla. La encuesta de los Cahiers de 1'Etoile* no invita a otra cosa que a un 
examen de conciencia, del que no puede salir, como resultado o indicación de 
conjunto, sino una pluralidad desorientadora de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de "inquietud" no es, en último análisis, sino 
la expresión intelectual y sentimental. Los artistas y los pensadores de esta 
época rehusan, por orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su 
angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta de que la 
muerte de los principios y dogmas que constituían el Absoluto burgués ha 
sido decretado en un plano distinto del de su especulación personal.

La burguesía ha perdido el poder moral que antes le consentía retener en sus 
rangos, sin conflicto interno, a la mayoría de los intelectuales. Las fuerzas 
centrífugas, secionistas, actúan sobre éstos con una intensidad y multiplicidad 
antes desconocidas. De aquí, las defecciones como las conversiones. La 
inquietud aparece como una gran crisis de conciencia.

La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha de factores 
negativos y positivos. La inquietud de los espíritus que no tienden sino a la 
seguridad y al reposo carece de todo valor creativo. Por este sendero no se 
descubrirá sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el hombre 
moderno, la abdicación más cobarde es del que busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compatriota 
Iberico llama "filosofías de retorno". ¿El florecimiento de estas filosofías, en 
un clima mórbido de decadencia, entra en gran escala en Occidente en la 



"inquietud contemporánea"? Esta es la cuestión principal que hay que 
esclarecer para no tomar sutiles álibis de la Inteligencia y teorías derrotistas 
sobre la modernidad como elaboraciones de un espíritu nuevo.

--------------
* "Cuadernos de la Estrella". (Trad. Lit).
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POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALISTA*

No es raro que en un período de estabilización y de poincarismo -el ministerio 
de Tardieu, como lo remarcan sus más exactos críticos, no reniega absolu-
tamente del espíritu poincarista sino lo continúa, insertando en él su técnica 
policial- aparezca en la literatura francesa una corriente o una moda como el 
populismo,** igualmente distante del esteticismo ultradecadente y de la de-
sesperanza nihilista y anárquica. El populismo cuenta, para asegurar una 
buena cotización en la bolsa literaria, con la cooperación de ostensibles 
factores psicológicos y políticos. La descripción naturalista del tendero, del 
conserje, del pequeño empleado, del artesano, del obrero mismo, observado 
en apresuradas visitas a los suburbios o en las horas más torrentosas del 
metro,*** recobra su rol en la literatura de la Tercera República.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, sucesor de M. 
Paul Souday en la crítica literaria de Le Temps, no podría ciertamente 
asignarse ninguna función renovadora, social ni políticamente. El populismo 
proclama su agnosticismo, su neutralidad política. Pretende coincidir con la 
literatura revolucionaria de Rusia y Alemania en el realismo y la objetividad. 
Juega al alza de estos valores, en un instante en que se presiente la baja de los 
que deciden la moda de las novelas de Giraudoux o Morand.

¿Por qué, entonces, Agustín Hamaru en Monde**** declara más importante 
el acta bautismal

--------------
* Publicado en Amauta: Nº 28, pp. 6-9; Lima, Enero de 1930. En Variedades: Lima, 12 
de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: Nº 9, pp. 20-22, Lima, Abril de 
1944.



** Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia política e ideológica que toma las 
aspiraciones del pueblo como elemento básico de su acción.
*** Ferrocarril subterráneo que atraviesa Paris.
**** Nombre de la revista que dirigía en Paris Henri Barbusse. Ver el ensayo que, sobre la 
significación de este hebdomadario escribe José Carlos Mariátegui en Signos y Obras.
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del populismo que el manifiesto en que André Breton hace, en el último 
número de La Révolution Surréaliste, el balance de la experiencia supra-
rrealista? Habaru admite que «el populismo es un pobre feto cuyo frasco 
ocupará en los anaqueles de la historia literaria menos sitio que la bola de 
vidrio suprarrealista». Dadá y el Suprarrealismo, prolongando en un período 
de derrumbamiento y de caos la literatura de análisis psicológico, han sido 
manifestaciones fuertemente representativas de una época. La perezosa 
fórmula: pintar el pueblo no ofrece hoy día nada de parecido. Definiendo el 
espíritu del populismo, Habaru agrega: «André Thérive que ha hecho un 
loable esfuerzo por aproximarse al alma de los pequeños empleados, busca la 
vida del pueblo en la plataforma de los autobuses. Hace el efecto de un turista 
de la Agencia Cook* en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas 
esferas y los bajos fondos de la sociedad son asuntos devastados por el tráfico 
de veinte años de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de 
pequeñas gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura».

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este género, la 
crítica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de inexorable repudio. 
Excesivo y ultraísta, el suprarrealismo es una fuerza revolucionaria que exige 
y merece una evaluación bien distinta. Aceptando la validez del marxismo en 
el plano social y político, ha hecho el más honrado esfuerzo por imponerse, 
contra su impulso centrifugo y anárquico, una disciplina en la lucha contra el 
orden capitalista. El populismo, en tanto, no es sino la más especiosa 
maniobra por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa clientela de 
pequeñas gentes, con un ingente público que les habría enajenado el empleo 
exclusivo de los poncifs** de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas 
post-proustianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolución, lo mismo en la política 



que en la litera-

--------------
* Agencia mundial que organiza viajes turísticos. 
** Suspensos.
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tura. El populismo es esencialmente demagógico. La novela y la crítica 
burguesas sienten en Francia que a las grandes masas de lectores del demos
indiferenciado, mitad conservador, mitad frondeur,* no les quedarían en 
breve plazo más obras prestigiosas que las de Zola, si la literatura se obstinara 
en seguir las huellas de los maestros del psicoanálisis moroso y de la prosa 
preciosista. De aquí nace la decisión de fomentar la producción en gran escala 
de novelas que, reclamándose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de 
una literatura que se adapte a sus gustos e indague con simpatía sus senti-
mientos. Sería sumamente peligroso para los intereses electorales y literarios 
de la burguesía francesa, que concluyesen por acaparar a este público, desalo-
jando al mismo Zola, las novelas de la revolución rusa. Se traza el plan de una 
literatura populista exactamente como se trazaría un plan manufacturero, al 
abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda y a las necesida-
des del mercado interno. El populismo se presenta, de este lado, en estricta 
correspondencia con la política de estabilización del franco. No es sino un 
aspecto de la reorganización de la economía francesa, dentro de los prudentes 
principios poincaristas. Para la burguesía, subconscientemente o conscien-
temente, la novela no es sino una rama de la industria, un sector de la pro-
ducción. Por cierto relajamiento de la organización industrial, se estaba 
produciendo casi únicamente una novela de lujo. La novela popular era 
abandonada a los autores revolucionarios o fabricada con viejos moldes, con 
gastadas matrices. Hay que prevenir la pérdida de una parte del mercado 
lanzando una nueva manufactura, que tenga en cuenta la evolución del gusto y 
las necesidades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el 
populismo. Entenderlo así, sería caer voluntaria o distraídamente en un enga-
ño. El populismo se caracteri-



--------------
* De la fronda.
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za íntegramente como un retorno a uno de los más viejos procedimientos de la 
literatura burguesa. Un crítico de Le Temps no podría amparar otra cosa. 
Ninguna tolerancia, ninguna esperanza son, por ende, concebibles respecto a 
este movimiento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. Más aún, nos 
interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perplejidad, todos los 
desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu burgués. Social o históri-
camente, nos importará siempre más una página de Proust y de Gide, que 
todos.los volúmenes de los varios Thérive del populismo y del Temps. 
Artística, estéticamente, la única posibilidad de perduración de esta literatura 
está en la más rigurosa -y escandalosa- sinceridad. Sobre la mesa de trabajo 
del crítico revolucionario, independientemente de toda consideración 
jerárquica, un libro de Joyce* será en todo instante un documento más valioso 
que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimación de la pequeña 
burguesía. Pequeño-burguesa, pero con los más despreciables estigmas de 
degeneración y utilitarismo, es toda especulación populista en la literatura y 
en la política contemporáneas.

Ernest Glaesser -el autor de Los que teníamos doce años, que a todos los que 
consideramos y entendemos la época desde el mismo ángulo social, nos 
merece sin duda más atención que M. André Thérive-, nos habla del hombre 
sin clase y lo define así: «El hombre que, a causa de la guerra, ha perdido su 
fe en las ideas de su educación, el hombre que no cree ya en ninguna fórmula; 
el hombre que en vano ha combatido un día por ideales; el hombre que, por 
esto, no se entrega más a un programa, a una teoría del universo; que se 
mantiene conscientemente alejado de toda interpretación de la vida. Los 
partidos llaman a estos hombres la gran masa de los abstencionistas; nosotros 
los llamamos la gran masa de los

--------------



* José Carlos Mariátegui expuso su estimación de James Joyce en un ensayo, que puede 
leerse en El Alma Matinal y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.
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desesperados. Es este el tipo de hombre que importa hoy, pues se cuenta por 
millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran capa anárquica 
a la que nada protege, ni doctrina universal ni programa; es inestable, es la 
materia prima de nuestro tiempo». Cuando intenta precisar la clasificación 
social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos sino que se encuentra entre el 
proletariado y la pequeña burguesía. Aun aceptando la existencia de una 
cantidad innumerable de declassés,* el estrato en que piensa Glaesser no es 
otro que la pequeña burguesía misma. Glaesser quiere que el arte traduzca al 
hombre sin clase, pero no según el método naturalista de descripción de una 
variedad de un género social, sino como introspección en lo más patético e 
individual de su drama de hombre sin esperanza, de alma centrífuga y sin 
meta. Y los libros en que piensa Glaesser, a propósito de esta tarea actual del 
arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-naturalistas, sino el 
Ulysses de Joyce y el Berlín Alexanderplatz** de Doeblin. Aquí, la 
intención es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo del 
hombre sin clase. Su esperanza -mesiánica, utopista- se alimenta de 
desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posición neta y cate-
górica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la función, no de 
mantener en la pequeña burguesía la afición a la pintura naturalista de sus 
costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el espectáculo 
tremendo de su soledad y de su vacío.

EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA***

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es 
simplemente coetáneo.

--------------
* Situado fuera de toda clase social, desclasado. 
** Plaza Alejandro en Berlín.
*** Publicado en Variedades: Lima, 14 de Agosto de 1926.
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Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de las ideas 
peculiares del siglo XX. (Más preciso sería tal vez decir intuiciones en vez de 
ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta incontestablemente una idea 
novecentista. El germen de la teoría de Freud estaba en la conciencia del 
mundo, desde antes del advenimiento oficial del Psicoanálisis. El freudismo 
teórico, conceptual, activo, se ha propagado rápidamente por haber coincidido 
con un freudismo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido sino el agente, el 
instrumento de una revelación que tenía que encontrar quien la expresara 
racional y científicamente, pero de la que en nuestra civilización existía ya el 
presentimiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento 
de Freud. Por el contrario lo engrandece. La función del genio parece ser, 
precisamente, la de formular el pensamiento, la de traducir la intuición de una 
época.

La actitud freudista de la literatura contemporánea aparece evidente, mucho 
antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran entre los hombres de letras. 
En un tiempo en que la tesis de Freud era apenas notoria a un público de psi-
quiatras, Pirandello y Proust -por no citar sino dos nombres sumos- presentan 
en su obra, rasgos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como resultado del 
conocimiento de la teoría del genial sabio vienés, sino en lo que Pirandello ha 
escrito en su estación de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dramaturgo es 
novelista y, más específicamente, cuentista. Y en muchos de sus viejos 
cuentos, que ahora reúne en una colección de veinticuatro volúmenes, se 
encuentran procesos psicológicos del más riguroso freudismo. Pirandello ha 
hecho siempre psicología freudista en su literatura. No es por un mero deporte 
anti-racionalista que su obra constituye una sátira acérrima, un ataque sañudo 
a la antigua concepción de la personalidad o psiquis humana. En el propio 
Matías Pascal, publicado hace veinticinco años, se percibe una larvada 
tenden-
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cia freudista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matías 
Pascal, para todos, por la equivocada identificación de un cadáver que tenía 
toda su filiación, y que quiere aprovechar de este engaño para evadirse 
realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como 
tal para sí mismo. Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene 
ninguna realidad. No consigue librarse de Matías Pascal, obstinado en 
continuar viviendo. La infancia y la juventud del evadido gravitan en su 
conciencia más fuertemente que la voluntad. Y Matías Pascal regresa, 
resucita. Para volver a sentirse alguien real, el desventurado personaje 
pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por artificio de 
un accidente.

En las últimas obras de Pirandello, este freudismo se torna consciente, 
deliberado. Ciascuno al suo modo,* por ejemplo, acusa la lectura y la 
adopción de Freud. Uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una 
tertulia distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede ser 
pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es 
comentada con escándalo, al día siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en 
momentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por 
reacción contra las exageraciones de su amigo Francisco Savio. No está 
convencido de lo que ha dicho defendiendo a Delia Morello. Todo lo 
contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de 
que su verdadero sentimiento es el que ha hecho explosión la víspera. Quiero 
reproducir textualmente este pasaje:

"Diego.- Tú le das la razón ahora Francisco Savio. ¿Sabes por qué? Por 
reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin saberlo.
Doro.- ¡Pero no, absolutamente! Tú me haces reír.
Diego.- ¡Sí, sí!
Doro.- Me haces reír te digo.
Diego.- En el hervor de la discusión de anoche te ha salido a flote y te ha 
aturdido y te ha
--------------
* Cada uno a su manera.
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hecho decir "cosas que no sabes". Claro. Crees no haberlas pensado jamás, y 
en tanto, las has pensado, las has pensado!
Doro.- ¿Cómo? ¿Cuándo?
Diego.- A escondidas de ti mismo. ¡Querido mío! Como existen los hijos 
ilegítimos existen también los pensamientos bastardos!
Doro.- ¡Los tuyos si!
Diego.- ¡También los míos! Tiende cada uno a desposar para toda la vida una 
sola alma, la más cómoda, aquélla que nos aporta en dote la facultad más 
apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; pero después, fuera del 
honesto techo conyugal de nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio 
sin fin con todas nuestras otras almas repudiadas que están abajo, en los 
subterráneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos que no 
queremos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legitimamos con 
acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas tú este pobre 
pensamiento tuyo que has encontrado. ¡Pero míralo bien en los ojos: es tuyo! 
Tú estás enamorado de veras de Delia Morello. ¡Como un imbécil!"

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza más. Pero, en cambio, la 
acción misma y el desarrollo mismo son patéticamente freudianos. Pirandello 
ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se constata en los psicólogos y 
psiquiatras italianos, entre los cuales prevalece todavía una mentalidad 
positivista, que por lo demás se acuerda bastante con el temperamento italiano 
y latino. (Me referiré, a propósito, entre mis recientes lecturas, a una obra en 
dos gruesos volúmenes del profesor Enrico Morselli  -La Psicanalisi,* 1926, 
Fratelli Bocca, Turín- para apuntar, marginalmente, que el eminente psi-
quiatra italiano, cita con distinción los trabajos del profesor peruano Dr. 
Honorio Delgado, a quien señala como uno de los mejores expositores de la 
doctrina de Freud).

El caso de Proust es más curioso aún. El parentesco de la obra de Proust, con 
la teoría de

--------------
* El Psicoanálisis.
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Freud, ha sido detenidamente estudiado en Francia -otro país donde el 
freudismo ha encontrado más favor en la literatura que en la ciencia- por el 
malogrado director de la N.R.F.* Jacques Riviére, quien, con irrecusable 
autoridad, afirma que Proust conocía a Freud de nombre solamente y que no 
había leído jamás una línea de sus libros. Proust y Freud coinciden en su 
desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra en oposición a Bergson, 
cuya psicología se funda a su juicio en la confianza en el yo. Según Riviére, 
Proust «ha aplicado instintivamente el método definido por Freud». De otro 
lado, «Proust es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en la 
explicación de los caracteres, el factor sexual». El testimonio de Riviére, 
establece, en suma, que Freud y Proust, simultáneamente, sincrónicamente, el 
uno como artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método 
psicológico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre los literatos 
que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia psicoanalista, 
propone a los jóvenes escritores la siguiente plegaria: «¡Dios mío, guárdame 
de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud, impídeme escribir el libro 
esperado!». Francois Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de 
premiar por su novela Le Desert de L'Arnour,** constata con un cierto 
orgullo que la generación de novelistas a la que él pertenece escribe bajo el 
signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le respecta: «Cuando yo 
escribí Le Baiser au Lepreux y Le fleuve de Feu,*** no había leído una 
línea de Freud y a Proust casi no lo conocía. Además, yo no he querido 
deliberadamente que mis héroes fuesen tales como son».

Esta corriente freudista, se extiende cada día más en todas las literaturas. El 
espíritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las teorías 
psicoanalistas, a las cuales sus impugna-

--------------
* Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa). 
** El desierto del Amor.
*** El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones literales)
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dores italianos y franceses reprochan su fondo nórdico y teutón, cuando no su 
raíz judía. Ya hemos visto, sin embargo, cómo los dos literatos más represen-
tativos de Francia y de Italia se caracterizan por su método freudiano y cómo 
la nueva generación de novelistas franceses se muestra sensiblemente influida 
por el Psicoanálisis. La propagación -y en algunos casos la exageración- del 
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, sorprendernos. 
Juzgándola por lo que conozco -mis otros estudios y lecturas no me 
consienten demasiada pesquisa literaria- séñalaré a Waldo Frank, autor de la 
novela Rahab sobre la cual publiqué una rápida impresión, como el escritor 
que en la literatura norteamericana cala más hondamente en la sub-conciencia 
de sus personajes. Judío, Waldo Frank, pone en el mecanismo espiritual de 
éstos, al lado de un misticismo mesianista, un sexualismo que se podría llamar 
religioso. Y para no detenerme siempre en casos demasiado ilustres y 
notorios, escogeré, como última estación de mi itinerario, en la lejana ribera 
de la nueva literatura rusa, casi desconocida hasta ahora en español, el caso de 
Boris Pilniak.* El factor sexual tiene un rol primario en los personajes de este 
escritor. Y pertenece a uno de ellos -la camarada Xenia Ordynina- la siguiente 
tesis pansexualista: «Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en 
cuenta sino el hambre físico. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, el 
amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad 
no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay un hambre física y un hambre 
sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, más bien, hambre físico y 
religión del sexo, religión de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufrimiento 
físico, real, que el mundo entero, la civilización, la humanidad, todas las 
cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las cómodas, están penetrados de 
sexualidad -no, penetrados no es exacto...- y también el pueblo, la na-

--------------
*  Ver el ensayo de Mariátegui sobre Pilniak en La Escena Contemporánea.
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ción, el Estado, ese pañuelo, el pan, el cinturón. Yo no soy la única que pienso 
así. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la Revolución está 
impregnada de sexualidad».

Freud, en un agudo estudio sobre Las Resistencias al Psicoanálisis, examina 
el origen y el carácter de éstas en los medios científico y filosófico. Entre los 
adversarios del Psicoanálisis señala al filósofo y al médico. Monopolizado por 
la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar algunas palabras de 
reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al 
Psicoanálisis no son, según Freud, de naturaleza intelectual, sino de origen 
afectivo, cabe la hipótesis de que, por su inspiración subconsciente, por su 
proceso irracional, el arte y la poesía tenían que comprender, mejor que la 
ciencia, su doctrina.

EL GRUPO SUPRARREALISTA Y «CLARTE»*

La insurrección suprarrealista entra en una fase que prueba que este mo-
vimiento no es un simple fenómeno literario, sino un complejo fenómeno 
espiritual. No una moda artística sino una protesta del espíritu. Los 
suprarrealistas pasan del campo artístico al campo político. Denuncian y 
condenan no sólo las transacciones del arte con el decadente pensamiento 
burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la civilización capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaísmo. Este 
origen puede hacer sonreír, burguesamente, a cuantos pretendan juzgar el 
dadaísmo por su mercadería o sus productos literarios, y no por su contenido 
espiritual ni por su sentido histórico. Pero el hecho de que del movimiento 
dadaísta procedan -unos por haber participado en él, otros por haberle 
acordado su simpatía y su adhesión- los más interesantes escritores y poetas 
jóvenes de Francia, basta sin duda para exigir aun de esta gente una

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 24 de Julio de 1926 Véase el ensayo sobre El Grupo 
Clarté en La Escena Contemporánea. Clarté significa Claridad.
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actitud más respetuosa o, mejor dicho, más prudente respecto a Dadá. ¿Hará 
falta recordar los nombres de Aragón, Bretón, Eluard, Soupault, Cendrars, 
Drieu La Rochelle, Delteil y Morand? Por lo menos a los tres últimos, 
perfectamente adquiridos ya por la burguesía, la crítica no les regatea un 
puesto de primer rango en su generación. Y desde que Jacques Riviére 
escribió en La Nouvelle Revue Frangaise su Reconocimiento a Dadá, la 
misma gente de letras, atacada y contrastada por el dadaísmo, ha modificado 
mucho su concepto sobre este episodio.

Dadá no fue una escuela ni una doctrina. Fue únicamente una protesta, un 
gesto, un arranque. Su reacción contra el intelectualismo del arte contem-
poráneo, contenía los gérmenes de una nueva teoría estética. Pero Dadá no 
quería ni debía ser una tesis, un credo. Su clownismo,* su humorismo 
fundamentales se lo impedían. Y por esto los mejores milites de Dadá fueron 
los que primero sintieron la necesidad de desertar de sus cuadros para intentar 
un experimento mayor. El dadaísmo subsistió como un club de snobismo y 
extravagancia literarias, acaudillado por Tzara y Picabia; pero murió como 
movimiento. Su fuerza y su impulso vitales se desplazaron con Bretón, 
Aragón, Eluard y Soupault, quienes no renegaron del dadaísmo, sino lo 
superaron cuando concibieron el programa de la "revolución suprarrealista".

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaísmo: un movimiento y una 
doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la filosofía y psicología 
contemporáneas. Por su espíritu y por su acción, se presenta como un nuevo 
romanticismo. Por su repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad 
capitalistas, coincide históricamente con el comunismo, en el plano político. 
André Breton, uno de sus líderes, define así al suprarrealismo: «Automatismo

--------------
* De clown. Ver la explicación que sobre el significado de este término hace José Carlos 
Mariátegui en su "Esquema de una explicación de Chaplin", incluido en El Alma Matinal 
y Otras Estaciones del Hombre de Hoy.



44

psíquico puro, por el cual nos proponemos expresar sea verbalmente, sea por 
escrito, sea de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razón, 
fuera de toda preocupación estética o moral».

Lógicamente, el grupo suprarrealista francés -el suprarrealismo, como 
tendencia artística, es un fenómeno mundial, que se manifiesta en muchos 
escritores y poetas no calificados como suprarrealistas- no podía eludir la 
política. Formuladas sus declaraciones estéticas y filosóficas, le tocaba 
también formular una declaración política. Estaban forzados a responder a la 
pregunta que cada vez más angustiadamente se hace la Francia: ¿Reacción, 
Democracia o Revolución?

La "revolución suprarrealista" se ha pronunciado franca y categóricamente 
por la revolución social. Antes de llegar a esta actitud ha sufrido la defección 
de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, desde la publicación resonante 
de su Jeanne d'Arc, está en flirt* con la fauna conservadora y tradicionalista. 
Drieu La Rochelle, abandonando el rumbo que voluntariamente tomó en sus 
libros Plainte contre inconnu y Mesure de la France, se enrola también en 
las filas de la reacción. En una interview** de Frederic Lefébre, Drieu La 
Rochelle llama a Bretón, Aragón, Eluard y sus amigos, "prodigiosa troupe de 
jóvenes y de poetas" y "el grupo más viviente del mundo actual". De Aragón 
y Bretón, dice, particularmente, que «son los hombres que escriben mejor en 
francés desde que Barrés ha muerto, también como Claudel y Valery, mejor 
que Gide». Pero los declara "fuera del siglo".

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que aceptar las 
últimas consecuencias, las máximas responsabilidades de su actitud y de su 
pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acercamiento de Clarté y 
el suprarrealismo empezó cuando simultáneamente denunciaron y repudiaron 
la obra de Anatole
--------------
* Amor superficial, coqueteo. 
** Entrevista.
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France, en dos documentos espiritualmente afines. Más tarde, la protesta 
contra la guerra de Marruecos, fue un nuevo motivo de aproximación. Cuatro 
grupos, -cuatro revistas: Clarté, Correspondance, Philosophies y La 
Revolution Surréaliste-, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la 
revolución. «Somos -decía este manifiesto- la revuelta del espíritu: conside-
ramos la revolución sangrienta como la venganza ineluctable del espíritu 
humillado por vuestras obras. No somos utopistas: esta revolución no la 
concebimos sino bajo su forma social». Los redactores de Clarté -Marcel 
Fourrier, Jean Bernier, Victor Crastre, etc.- discutieron y acordaron entonces 
con los redactores de La Révolution Surréaliste una fórmula de acción 
mancomunada.

De esta deliberación debía haber nacido ya una revista nueva: La Guerre 
Civile. Pero la fusión no ha sido aún posible. Clarté representa una posición a 
la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavía renunciar. Ambos 
grupos mantienen, pues, por el momento, sus respectivas revistas. Pero en 
Clarté -sin Barbusse- colaboran desde hace varios números todos los líderes 
suprarrealistas. Y así André Bretón, el autor de las admirables páginas de Le 
pas perdus,* como Louis Aragón, el poeta que André Gide admira tanto, 
suscriben la concepción marxista de la revolución. ¿Acaso no se han dicho 
muchas veces herederos de Rimbaud, el gran poeta, que después de haberse 
batido por la Comuna, dejó para siempre la literatura?

EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO**

Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de vanguardia de Europa 
occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden
--------------
* El paso perdido. (Trad. lit.).
** Publicado en Variedades: Lima, 19 de Febrero y 5 de Marzo de 1930. Después del 
título, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propósito del último manifiesto 
de André Bretón». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte apareció bajo un 
epígrafe que recuerda esa apostilla: El segundo manifiesto del suprarrealismo.
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sugerir, la significación ni el contenido histórico del suprarrealismo. Los otros 
movimientos se han limitado a la afirmación de algunos postulados estéticos, 
a la experimentación de algunos principios artísticos.

El "futurismo" italiano ha sido, sin duda, una excepción de la regla. Mari-
netti* y sus secuaces pretendían representar, no sólo artística sino también 
política, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el "futurismo" que, 
considerado a distancia, nos hace sonreír, por este lado de su megalomanía 
histrionesca, quizás más que por ningún otro, ha entrado hace ya algún tiempo 
en el "orden" y la academia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo que no 
acredita el poder digestivo del régimen de las camisas negras, sino la ino-
cuidad fundamental de los futuristas. El futurismo ha tenido también, en cierta 
medida, la virtud de la persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha sido un 
caso de longevidad, no de continuación ni desarrollo. En cada reaparición, se 
reconocía al viejo futurismo de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los 
trucos, no impedían notar la voz cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, 
en la imposibilidad de obtener una presencia continua, dialéctica, del futu-
rismo, en la literatura y la historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante 
ruidosas rentrées.** El futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por 
ese gusto de lo espectacular, ese abuso de lo histriónico -tan italianos, 
ciertamente, y ésta sería tal vez la excusa que una crítica honesta le podría 
conceder- que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y 
ficticio de declamación. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin 
emplear una terminología teatral, confirma este rasgo dominante de su 
carácter.

El "suprarrealismo" tiene otro género de du-
--------------
* Fundador del "futurismo" literario. Véase los ensayos de Mariátegui sobre Marinetti y el 
Futurismo en La Escena Contemporánea; y, en el presente volumen, el que dedica a los 
Aspectos viejos y nuevos del futurismo.
** Nuevas presentaciones.
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ración. Es verdaderamente, un movimiento, una experiencia. No está hoy ya 
en el punto en que lo dejaron, hace dos años, por ejemplo, los que lo obser-
varon hasta entonces con la esperanza de que se desvaneciera o se pacificara. 
Ignora totalmente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y entenderlo 
por una fórmula, o una definición de una de sus etapas. Hasta en su surgi-
miento, el suprarrealismo se distingue de las otras tendencias o programas 
artísticos y literarios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza de sus 
inventores. Ha tenido un proceso. Dadá es nombre de su infancia. Si se sigue 
atentamente su desarrollo, se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al 
llegar a su edad adulta, ha sentido su responsabilidad política, sus deberes 
civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futurismo. En 
vez de lanzar un programa de política suprarrealista, acepta y suscribe el 
programa de la revolución concreta, presente: el programa marxista de la 
revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno social, político, econó-
mico, únicamente, al movimiento marxista. No se le ocurre someter la política 
a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo que en los dominios de la 
física, no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en los dominios de 
la política y la economía juzga pueril y absurdo intentar una especulación 
original, basada en los datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su 
derecho al disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; en todo lo 
demás, se comportan cuerdamente y esta es otra de las cosas que los 
diferencian de las precedentes, escandalosas variedades, revolucionarias o 
románticas, de la historia de la literatura.

Pero nada rehusan tanto los suprarrealistas como confinarse voluntariamente 
en la pura especulación artística. Autonomía del arte, sí; pero,
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no clausura del arte. Nada les es más extraño que la fórmula del arte por el 
arte. El artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de arrojar al 
Sena a un Flic* de M. Tardieu, o de interrumpir con una interjección un 
discurso de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho 
de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante, lo odioso del oficio 
de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales del pacifismo de los Estados 
Unidos de Europa. Algunas disidencias, algunas defecciones han tenido, 
precisamente, su origen en esta concepción de la unidad del hombre y el 
artista. Constatando el alejamiento de Robert Desnos, que diera en un tiempo 
contribución cuantiosa a los cuadernos de La Revolution Surréaliste, André 
Breton dice que «él creyó poder entregarse impunemente a una de las acti-
vidades más peligrosas que existen, la actividad periodística, y descuidar, en 
función de ella, de responder a un pequeño número de intimaciones brutales, 
frente a las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzando en su camino: 
marxismo o antimarxismo, por ejemplo».

A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo como un 
libertinaje, les costará mucho trabajo, les será quizás imposible admitir esta 
afirmación: que es una difícil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, 
moderarla, sustituyéndola por una definición escrupulosa: que es la difícil, 
penosa búsqueda de una disciplina. Pero insisto, absolutamente, en la calidad 
rara -inasequible y vedada al snobismo, a la simulación- de la experiencia y 
del trabajo de los suprarrealistas.

La Revolution Surréaliste ha llegado a su número XII y a su año quinto. 
Abre el número XII un balance de una parte de sus operaciones, que André 
Bretón titula: Segundo Manifiesto del Suprarrealismo.

--------------
* Apodo que los parisinos aplican a los policías.
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Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en algunos acápites, el 
alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he seguido con una 
atención que se ha reflejado más de una vez, y no sólo episódicamente, en mis 
artículos. Esta atención, nutrida de simpatía y esperanza, garantiza la lealtad 
de lo que escribiré, polemizando con los textos e intenciones suprarrealistas.
A propósito del número XII agregaré que su texto y su tono confirman el 
carácter de la experiencia suprarrealista y de la revista que la exhibe y 
traduce. Un número de La Revolution Surréaliste representa casi siempre un 
examen de conciencia, una interrogación nueva, una tentativa arriesgada. 
Cada número acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La misma dirección 
de la revista, en su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, 
hasta que la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. Una 
revista de esta índole no podía tener una regularidad periódica, exacta, en su 
publicación. Todas sus expresiones deben ser fieles a la línea atormentada, 
peligrosa, desafiante de sus investigaciones y sus experimentos.

*  *  *

André Breton hace, en el segundo manifiesto del suprarrealismo, el proceso 
de los escritores y artistas que habiendo participado en este movimiento, lo 
han renegado más o menos abiertamente. Bajo este aspecto, el manifiesto 
tiene algo de requisitoria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus 
compañeros de equipo violentas reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo

--------------
* Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonía con una práctica seguida 
por el propio José Carlos Mariátegui, cuando pudo revisar los artículos que escribía para 
revistas de actualidad: «Prometo a los lectores de Variedades un comentario de este 
manifiesto y de una Introducción a 1930, publicada en el mismo número por Louis 
Aragón». El comentario del mani-fiesto forma la segunda parte del presente ensayo; pero la 
muerte frustró el que debió ser consagrado al artículo de Louis Aragón.



50

menos posible de cuestión personal. El proceso a las apostasías y a las 
deserciones tiende, sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la difícil y 
valerosa disciplina espiritual y artística a que conduce la experiencia 
suprarrealista. «Es remarcable -escribe Breton- que abandonados a ellos 
mismos, y a ellos solos, los hombres que nos han puesto un día en la 
necesidad de prescindir de su compañía, han perdido pie en seguida y han 
debido, luego, recurrir a los expedientes más miserables para retornar en 
gracia cerca de los defensores del orden, grandes partidarios todos del 
nivelamiento por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los 
empeños del suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del riesgo, un 
rehusamiento a la conciliación, de los que, a la larga, pocos hombres se 
revelan capaces. Aunque no quedara ninguno de todos aquellos que primero 
han medido en él su chance* de significación y su deseo de verdad, el 
suprarrealismo viviría».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son mencionados 
por Breton en este manifiesto que, en cambio, examina con rigor la conducta 
de los que se han apartado del suprarrealismo en los últimos tiempos. Breton 
extrema la agresión personal contra Pierre Maville, que tan marcadamente se 
señaló, al lado de Marcel Fourrier, en la liquidación de Clarté y en su 
sustitución por La Lutte des Classes.** Maville es presentado como el hijo 
arribista de un banquero millonario, en desesperada búsqueda de notoriedad, a 
quien el demonio de la ambición ha guiado en su viaje, desde la dirección de 
la revista del suprarrealismo hasta La Lutte des Classes, La Verité***y la 
oposición trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho más serio. Y no excluyo la 
posibilidad de que Breton se rectifique más tarde acerca de él -si Maville 
corresponde a mi propia esperanza- con la misma, nobleza con que, después 
de una larga que-
--------------
* Oportunidad.
** La lucha de clases. 
*** La Verdad.
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rella, ha reconocido a Tristán Tzara la persistencia en el empeño atrevido y en 
el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escrúpulo se constataba en apreciaciones como
las que nos introducen en este balance del suprarrealismo, precisando que «no 
ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vista intelectual o 
moral, una crisis de conciencia de la especie más general y más grave y que 
sólo la obtención o la no-obtención de este resultado puede decidir de su logro 
o de su fracaso histórico». «Desde el punto de vista intelectual -dice Breton-
se trataba, se trata todavía de probar por todos los medios, y de hacer reco-
nocer a todo precio, el carácter ficticio de las viejas antinomias destinadas 
hipócritamente, a prevenir toda agitación insólita de parte del hombre; aunque 
sea dándole una idea indigente de sus medios, desafiándolo a escapar en una 
medida válida a la coacción universal». No se puede aprobar -justamente por 
las razones por las que se adhiere a esta definición, a este precisamiento del 
suprarrealismo como una experiencia- las frases que siguen: «Todo mueve a 
creer que existe un punto del espíritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real 
y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y bien, en vano se 
buscaría a la actividad suprarrealista otro móvil que la esperanza de deter-
minación de este punto».

El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas ni en 
otras frases ambiciosas, de intención epatante* y ultraísta.** El mejor pasaje 
tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido histórico del 
romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus indagaciones a 
veces tan banales los eruditos de la cuestión romanticismo-clasicismo, André 
Breton afirma la filiación romántica de la revolución suprarrealista. «En la 
hora en que los poderes públicos, en Francia, se aprestan a celebrar grotes-
camente con fiestas el centenario del romanticis-
--------------
* De épater: asombrar. Algunos escritores querían épater le bourgeods, o sea, asombrar a 
la burguesía.
** Corriente literaria decadente, catalogada entre las de "vanguardia".
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mo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual queremos históricamente 
pasar hoy por la cola -pero la cola a tal punto prensil- por su esencia misma 
reside en 1930 en la negación de esos poderes y de esas fiestas. Que tener cien 
años de existencia es, para él, estar en la juventud y que lo que se ha llamado, 
equivocadamente, su época heroica, no puede ser considerada sino como el 
vagido de un ser que, comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través 
de nosotros y que, si se admite que lo que ha sido pensado antes de él -
clásicamente- era el bien, quiere incontestablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el manifiesto que tiene en esos 
pasajes -«yo demando la ocultación profunda, verdadera del suprarrealismo», 
«ninguna concesión al mundo», etc.- una entonación infantil que, en el punto 
a que ha llegado históricamente este movimiento, como experiencia e 
indagación, no es ya posible excusarle.

EL SUPERREALISMO Y EL AMOR *

Signo inequívoco de la filiación romántica o neo-romántica, como se prefiera, 
del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution Surréaliste, 
¿Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, una encuesta sobre 
el amor? El pensamiento más escéptico y nihilista sobre el amor, ¿no ha sido 
expresado acaso por una mujer y escritora de Francia («¿El amor? Dos seres 
que traicionan a otro»). Es menester el coraje de una falange vanguardista, su 
reto sistemático a las ideas corrientes, su desprecio por los tabús** burgueses, 
para someter a la literatura francesa contemporánea a la prueba de una en-
cuesta sobre el amor. Encuesta convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, 
con un sentido lírico del amor, patente en los términos mismos del interro-
gatorio, que es interesante, por esto, transcribir:
--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 22 de Marzo de 1930. 
** Prohibiciones de origen mágico que persisten en la sociedad contemporánea.
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«1.- ¿Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?»

«2.- ¿Cómo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de amar? 
¿Haría Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad? ¿Lo ha 
hecho Ud.? ¿Consentiría Ud. en el sacrificio de una causa que hasta entonces 
Ud. se había creído obligado a defender, si fuera necesario a sus ojos, para no 
desmerecer del amor? ¿Aceptaría Ud. no llegar a ser aquel que habría podido 
ser, si a este precio debiese lograr plenamente la certidumbre de amar? ¿Cómo 
juzgaría Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar a sus convicciones por 
agradar a la mujer que ama? ¿Semejante prenda, puede ser demandada, ser 
obtenida?»

«3. - ¿Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algún tiempo de la pre-
sencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exaltante para el
amor, mas percibiendo la mediocridad de tal cálculo?»

«4.- ¿Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sórdida o de la 
vida sórdida sobre el amor admirable?»

No pocas respuestas son, en parte, una rectificación o una crítica de estas 
preguntas, de perfecta entonación romántica, y algunas de las cuales no serían 
concebibles ni excusables en gente que careciera de la juventud, de la sol-
vencia poética y de la calidad artística de los superrealistas. Hace falta un 
gusto absoluto por el desafío y la provocación para reivindicar de un modo tan 
apasionado los fueros del amor, en un pueblo que, como alguien ha dicho, ha 
reducido el amor a la rigolada.* La Francia poincarista, de la estabilización 
del franco, es el pueblo menos romántico del mundo contemporáneo. Todo el 
teatro francés y burgués que ha explotado, metódicamente, en la alta comedia 
y en el bajo vaudeville,** el tema del adulterio, en crisis desde la genial sátira 
de Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciación sentimental e 
intelectual
--------------
* Broma.
** Una manera de zarzuela.
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del amor. Expresador genuino de la burguesía, a cuyo divertimiento se 
destinaba este arte de bulevar o de salón, es Clement Vautel, que responde 
con estas palabras a la encuesta de los suprarrealistas: «El amor no es, en 
realidad, sino una deformación del instinto de la reproducción. La naturaleza 
nos tiende el lazo del placer y el deseo es, en el fondo, puramente fisiológico. 
Digo puramente, porque no es puro sino lo que es natural». Pasado el 
romanticismo, la literatura burguesa adoptó, en general, una concepción 
positivista del amor, que revela, en el orden sentimental, lo que vale el 
idealismo burgués, tan dispuesto siempre a escandalizarse, en el orden 
intelectual, del materialismo neto de las proposiciones marxistas.

Se sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al marxismo, en 
política, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anómalo 
profesar los principios de Freud sobre la libido y confesar el más poético y 
romántico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofendido el 
idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occidental, por este 
solo hecho está mucho más cerca de los superrealistas que de Clement Vautel, 
y su positivismo de cronista de un gran rotativo y de autor de vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insólita y exaltada 
apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justamente en su lado 
amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la vida y del arte. «Pues 
para ellos -escribe Miomandre- el amor es como su hermana la poesía, una 
tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo patético de esta situación, a la 
que se proponen permanecer fieles, lo que los hace a tal punto desemejantes 
de los otros escritores, a tal punto más interesantes».

La respuesta más malévola y refractaria es la de un ex-superrealista, acre-
mente calificado por André Bretón en su último manifiesto: Roger Vitrac. 
«Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sórdido» —ha escrito 
Vitrac en L'Intransigeant,* en una nota que Marcel Fou-
--------------
* El Intransigente.
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rrier considera «un magnífico espécimen de esa literatura policial» que él 
denuncia precisamente en un artículo de La Révolution Surréaliste.

¿Cómo responden a su propio cuestionario los adalides y animadores del 
superrealismo? Louis Aragón declara: «Me sé capaz de amar, no me creo 
capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equívoco que regocijaría a los 
puercos, diré que, en la medida en queda esperanza es una idea-límite y en la 
medida en que, en el límite, la idea del amor se confunde con la del bien 
filosófico, coloco toda mi esperanza en el amor como en la revolución, de la 
cual en este mundo-límite donde todo se confunde no es de ningún modo 
diferenciable». A la segunda parte del cuestionario, Aragón contesta así: «El 
amor es la sola pérdida de libertad que nos da fuerzas", esta frase que yo 
tengo de quien me es más caro en el mundo, resume todo lo que yo sé del 
amor. Si el amor exige el sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, 
niego que esto sea el amor». André Bretón suscribe como suya la respuesta de 
una mujer, Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: «No deseo ser libre, 
lo que no comporta ningún sacrificio de mi parte. El amor tal como yo lo 
concibo no tiene ni barrera que franquear ni causa que traicionar». Paul 
Eluard escribe: «He creído largo tiempo hacer al amor el doloroso sacrificio 
de mi libertad, pero todo ha cambiado; la mujer que yo amo no se muestra 
más ni inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el valor de serlo. Deman-
dada a un hombre honrado semejante prenda no puede sino destruir su amor o 
conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas de escritores 
de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una "pregunta de 
amante" y envidia a quien la formula. No se podría ciertamente, pensar en la 
función exaltante de la ausencia a la edad de J. H. Rosny cuya respuesta 
comienza diciendo: "Ninguna esperanza, estoy en el ocaso de mi vida". 
Maurice Heine remarca: «La vida no es exclusivamente sórdida, ni el amor 
necesariamente admirable.
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¿No se puede concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor 
sórdido?». Y la respuesta que en otro tiempo habría pasado por ser la más 
superrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: «Yo pongo 
en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperación. Todo el resto 
es literatura». ¿No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo ha fundado 
un club de la desesperanza, una literatura de la desesperanza, una poesía de la 
desesperanza? Berl enjuicia todo un fenómeno, todo un proceso, por tan gesto 
y un síntoma. Es un mal clínico, a quien escapa, seguramente, la sutil y 
entrañable razón por la que Eluard es más lírico que Cendrars.

ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo sacerdote, ha 
reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferencias, andanzas, 
proclamas, exposiciones y escándalos. Algunos de sus discípulos y secuaces 
de las históricas campañas se han agrupado de nuevo en torno suyo.

El período de la guerra produjo un período de tregua del futurismo. Primero, 
porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a las trincheras. Segundo, 
porque la guerra coincidió con una crisis en la facción futurista. Sus más 
ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschi- se habían apartado de ella, 
menesterosos de libertad para afirmar su personalidad y su originalidad 
individual. Y estas y otras disidencias habían debilitado el futurismo y habían 
comprometido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar 
nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jóvenes, ávidos de innovación 
y

--------------
* Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de Agosto de 1921. Véase también el ensayo sobre 
Marinetti y el futurismo, que José Carlos Mariátegui publicó inicialmente en Variedades
(Lima, 19 de Enero de 1924) y que luego incluyó en La Escena Contemporánea.
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ebrios de modernismo. Y ha encontrado, naturalmente, un ambiente más 
propicio a su propaganda. El instante histórico es revolucionario en todo 
sentido.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y confundido con 
otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, el dadaísmo, etc. De ellas lo 
separan discrepancias de programa, de táctica, de retórica, de origen o, 
simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad renovadora, la 
bandera revolucionaria, todas estas facciones artísticas se fusionan bajo el 
común denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos los climas. 
Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas de las revistas. Y hasta 
empieza a entrar de puntillas en los museos de arte moderno. La gente sigue 
obstinada en reírse de él. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni 
se soliviantan. No les importa ni siquiera que la gente se ría de sus obras. Les 
basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por 
ejemplo, han dejado de ser un artículo sin cotización y sin demanda. El 
público los compra. Unas veces porque quiere salir de lo común. Otras veces 
porque gusta de su cualidad más comprensible y externa: su novedad 
decorativa. No lo mueve la comprensión sino el snobismo. Pero en el fondo 
este snobismo tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo 
académico, de lo viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestación italiana de la revolución artística que en otros 
países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expresionismo, dadaísmo. 
La escuela futurista, al igual que esas escuelas, trata de universalizarse. 
Porque las escuelas artísticas son imperialistas, conquistadoras y expansivas. 
El futurismo italiano lucha por la conquista del arte europeo, en concurrencia 
con el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el dadaísmo novísimo. 
Que a su vez viene a Italia a disputar al futurismo la hegemonía en su propio 
suelo.

La historia del futurismo es más o menos cono-
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cida. Vale la pena, sin embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue lanzado desde 
París tres años más tarde. El segundo fue el famoso manifiesto contra el 
conocido "claro de luna". El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura 
futurista. Vinieron en seguida el manifiesto de la mujer futurista, el de la 
escultura, el de la literatura, el de la música, el de la arquitectura, el del teatro. 
Y el programa político del futurismo.

El programa político constituyó una de las desviaciones del movimiento, uno 
de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debió mantenerse dentro del 
ámbito artístico. No porque el arte y la política sean cosas incompatibles. No. 
El grande artista no fue nunca apolítico. No fue apolítico el Dante. No lo fue 
Byron. No lo fue Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole 
France. No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio. No lo es 
Máximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las 
ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensibilidad mediocre, de 
comprensión anémica. ¡Que el diablo confunda a los artistas benedictinos, 
enfermos de megalomanía aristocrática que se clausuran en una decadente 
torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que el artista 
debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse de él por haber supuesto 
que un comité de artistas podía improvisar de sobremesa una doctrina política. 
La ideología política de un artista no puede salir de las asambleas de estetas. 
Tiene que ser una ideología plena de vida, de emoción, de humanidad y de 
verdad. No una concepción artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni 
siquiera podía llamarse legítimamente futurista, porque estaba saturado de 
sentimiento conservador, malgrado su retórica revolucionaria. Además, era un 
programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo que no se 
compaginaba con algo esencial en
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el movimiento: su carácter universal. No era congruente juntar a una doctrina 
artística de horizonte internacional con una doctrina política de horizonte 
doméstico.

Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futurismo. El público 
creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero tendrá que 
rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo -Papini, Govoni, Palazzeschi- no son ya 
futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. No han renegado 
del futurismo; han roto con la escuela, Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha 
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo clásico con un 
academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolución artística. La 
revolución artística está en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus 
destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, 
equilibrada, blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horrores. Es 
natural que las revoluciones artísticas tengan también los suyos. La actual 
está, por ejemplo, en el período de sus horrores máximos.
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TOPICOS DE ARTE MODERNO 

POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO*

ESTA época de compleja crisis política es también una época de compleja 
crisis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas totalmente adversos a 
los conceptos y formas clásicos. El gusto del vulgo los rechaza irritados. Los 
recibe como una majadería o una extravagancia. Pero la aparición de esas 
escuelas es un fenómeno natural de nuestra época. No envejecen únicamente 
las formas políticas de una sociedad y una cultura; envejecen también sus 
formas artísticas. La decadencia y el desgaste de una época son integrales, 
unánimes.

Veamos la interpretación spengleriana del arte moderno. Oswald Spengler 
dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no tiene forma interior; 
el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante; los 
estilos se ponen de moda y varían rápidamente (rehabilitaciones, inventos 
caprichosos, imitaciones); no tienen ya contenido simbólico». Esta tesis de 
Spengler define muy bien las características del arte actual. Es casi un cuadro 
sintomatológico. En realidad, el arte se encuentra en un período de modas. En 
un período de imitaciones de motivos arcaicos y exóticos. El gusto de los 
artistas europeos es más versátil y tor-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.
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nadizo que nunca. Y se complace en la imitación de modelos remotos o de 
modelos extranjeros. La pintura y la música, por ejemplo, están impregnadas 
de orientalismo. Los colores y los ritmos rusos invaden París y Berlín, 
Londres y Roma. La pintura japonesa ejerce una extensa influencia sobre 
varios sectores del arte contemporáneo. Simultáneamente, otros sectores se 
tiñen densamente de primitivismo. Muchos artistas buscan a sus maestros y 
sus dechados entre los últimos pre-renacentistas. Otros se remontan a Cima-
bue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra Filippo Lippi, Pier della Francesca 
resultan extrañamente actuales. Asistimos a una valorización de su arte y sus 
obras. Y esta valorización no es artificial ni arbitraria. A mí, verbigracia, un 
cuadro de Botticelli me impresiona y place mucho más que un cuadro de 
Rafael. Si hubiese nacido hace cien años me habría acontecido lo contrario. 
En la escultura se nota una acentuada corriente de arcaísmo. Las estatuas
modernas son, generalmente, hieráticas, rígidas, sintéticas. Acusan una 
marcada influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son múl-
tiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda es fugaz; la búsqueda es 
insaciable. ¿Hay que ver en todo esto, como Spengler, más que ninguna otra 
cosa, un síntoma del tramonto de la civilización occidental?

Uno de los leaders* del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice que la 
historia del arte se condensa en períodos de revolución y de conservación. A 
un período romántico sigue un período clásico. Un período romántico es 
tempestuoso, desordenado, caótico. Es, sincrónica y revueltamente, de 
destrucción y de construcción. Un periodo clásico, en cambio, es sereno, 
regular, apacible. Encierra un trabajo de pacífica elaboración y desarrollo de 
un estilo. Actualmente atravesamos un período romántico y revolucionario. 
Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son vías, rumbos, 
exploraciones.

--------------
* Dirigente
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En un artículo de La Revista de Occidente, Eugenio D'Ors conduce a sus 
lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el parentesco que existe 
entre unas marqueterías de Fra Giovanni de Verona y muchos cuadros de 
ahora. Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspiración tenía raíces góticas, 
copiaba grupos de objetos del mundo inorgánico: un compás, un frasco, unos 
libros; una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un cráneo. 
Ahora se cultiva también, apasionadamente, la "naturaleza muerta". La 
"naturaleza muerta" de estos tiempos es menos austera, menos ascética que la 
de los tiempos de Fra Giovanni de Verona. Alguna vez el grupo se compone 
de una pieza de caza, un haz de espárragos, una botella. Pero, generalmente, 
el grupo es más simple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado 
varias veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ¿Qué buscan los 
artistas actuales en esta persistente producción de "naturalezas muertas"? 
Sería estólido atribuirles limitadamente una frívola adhesión a una moda. Esos 
artistas aprenden a ver y copiar la naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos; pero la 
sensibilidad de los hombres sí. Y el mundo exterior de un artista de hoy no se 
parece casi al mundo exterior de un artista del Renacimiento. La vida actual 
tiene elementos físicos absolutamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. El 
hombre antiguo marchaba lentamente, que es, según Ruskin, como Dios 
quiere que el hombre marche. El hombre contemporáneo viaja en automóvil y 
en aeroplano. Una época está separada pues de otra por hondas diferencias 
mentales, espirituales y físicas. Las escuelas artísticas actuales son un 
producto genuino de esta época y de su ambiente. Algunos críticos asignan un 
rol a la velocidad en la generación del impresionismo. Es absurdo, es cretino 
pretender que se pinte hoy como en los días del Tintoretto. Los artistas sienten 
y ven las cosas de otra manera. Las pintan, por, eso, diversamente. Una 
necesidad superior, un mandato
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íntimo mueve a los artistas a la búsqueda de una forma y una técnica nuevas. 
Los leaders, los creadores de las escuelas extremistas dominan la técnica y 
los recursos académicos. Picasso tiene dibujos más puros y clásicos que los de 
Ingres y los de Rafael. Los más grandes artistas contemporáneos son, sin 
duda, los artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas obras desconciertan y 
contrarían al vulgo, representa en la historia del arte mucho más que cualquier 
Benlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese mismo vulgo. Ningún 
artista ortodoxo de los últimos tiempos es comparable a Van Gogh, a Franz 
Marck, a Matisse, a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, lógico, 
orgánico, bajo su apariencia desordenada y anárquica. El impresionismo, que 
dio al arte una orientación realista, exaltó el valor del color y de la luz y 
desconoció el valor de la línea. Las figuras y las cosas perdieron su contorno. 
El cubismo, desde este punto de vista, representó una reacción contra la 
vaguedad y la incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocupó 
exclusivamente de, los planos y de la línea. El post-impresionismo rectifica el 
error del impresionismo. Su esencia es la misma del impresionismo; pero su 
técnica no. Es una técnica corregida, revisada, que concede a la línea la 
misma categoría plástica que al color. El post-impresionismo, además, es 
sintetista. Es una de las manifestaciones de esa tendencia a la estilización y a 
la síntesis que domina el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, miran con un 
aire un poco desdeñoso el extremismo de estas escuelas y de estas sectas. 
Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte elementos creados por esas 
sectas y esas escuelas. Sus obras contienen, más o menos diluido, algún 
ingrediente impresionista, cubista o sintetista. El gusto común rechaza hoy la 
Venus de Archipenko, como rechazó en otro tiempo la Olimpia de Manet y 
el Balzac de Ro-
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din. El arte es sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su historia, la 
herejía de hoy es casi seguramente el dogma de mañana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es indispensable 
una generación que nazca dotada de las disposiciones necesarias. Ortega y 
Gasset, en un remarcable artículo sobre la actitud de la generación actual ante 
el arte de vanguardia, llega, por otro camino, a la misma tesis. Dice que es 
natural que el público no comprenda absolutamente este arte. Se trata de un 
arte nuevo e insólito en su espíritu y en su materia, en su contenido y en su 
forma. El público, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.

EL EXPRESIONISMO Y EL DADAISMO*

El vulgo no cree que el arte dadaísta sea un arte defectuoso o un arte 
equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de ser 
calificado y clasificado como arte. El gusto del público está adaptado a una 
concepción más o menos clásica del arte; y el arte ultramoderno brota de una 
concepción absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en mis notas 
relativas al post-impresionismo y cubismo,
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el título de "La extrema 
izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaísmo". Suprimida por el propio autor, 
el artículo empezaba con las siguientes frases: «Partamos lector, para una rápida excursión 
por la zona más esotérica y laberíntica del arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el 
dadaísmo. Es probable que para emprender este viaje tengas el mismo temor que para 
emprender un vuelo. Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, después de una 
travesía más o menos cómoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho menos 
nos extraviaremos».

«Sólo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del expresionismo 
y del dadaísmo, que conocerás durante esta excursión, no te parecerán obras de arte. Tal es 
la actitud natural de la mayoría de la genera-ción contemporánea, ante las escuelas 
ultramodernas y sus creaciones».
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un certero juicio de Ortega y Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa 
que, mientras el artista antiguo, ejercía el arte, hierática, religiosa y solem-
nemente, el artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se 
sentía un hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, más bien, un 
jugador, un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asimilarse al espíritu del 
deporte. Los dadaístas piensan que la obra de una civilización, «el arte de la 
gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante».

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente nuevo. Un 
teórico del dadaísmo asegura que "el arte, tal vez, comienza hoy". Sostiene 
que el arte ha tenido hasta ahora una base práctica, consonantemente con la 
cultura y la educación utilitarias que lo han engendrado. Reclama para el arte 
una base puramente espiritual. Propugna un método abstracto, un método no 
práctico. Siente el arte «como una elaboración desinteresada, emanada de una 
conciencia superior del individuo, extraña a las cristalizaciones pasionales y a 
la experiencia vulgar».

Esto aparecerá muy grave, muy serio y muy filosófico. Pero es que esto 
pertenece a la teorización del dadaísmo; no a su ejercicio. El arte dadaísta es 
fundamentalmente humorista. Y es, al mismo tiempo, agudamente escéptico. 
Su escepticismo y su humorismo son dos de sus componentes sustantivos. 
Bajo este aspecto, el arte ultra-moderno no es sino una fase del fenómeno 
relativista. El dadaísmo es festiva e integralmente nihilista: no cree en nada; 
no tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes dice: "Dada duda 
de todo". Uno de los manifiestos de Francis Picabia contiene estas frases: 
«Dada no es nada, nada, nada. Dada es como vuestras esperanzas: nada. 
Como vuestro paraíso: nada. Como vuestros ídolos: nada. Como vuestros 
hombres políticos: nada. Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: 
nada. Co-
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mo vuestras religiones: nada». Y el poeta Tristán Tzara, leader y fundador del 
dadaísmo, agrega: «Dadá se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo 
contrario, grita, pesca con caña. Dadá es el camaleón del cambio rápido e 
interesado. Dadá está contra lo futuro. Dadá ha muerto. Dadá es idiota. ¡Viva 
Dadá! Dadá no es una escuela literaria».

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerá incoherente y, en segundo 
lugar, no te parecerá circunspecto. Y bien, el dadaísmo es incoherente y no es 
circunspecto. Tú añadirás que el dadaísmo es, además, infantil, insensato y 
estúpido. Y los dadaístas no tendrán el menor inconveniente en suscribir tu 
opinión. La oposición al dadaísmo tiene esta ventaja. En la época de 
advenimiento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas 
revoluciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los corifeos 
del dadaísmo, en cambio, se complacen en dar la razón a los suyos. «¿No 
comprendéis, verdad, lo que nosotros hacemos? Y bien, nosotros lo com-
prendemos menos todavía». La incoherencia, verbigracia, no es en el dadaís-
mo un defecto ni un exceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi 
básico y esencial. No se puede ser dadaísta sin ser incoherente. La coherencia 
es propia de un método práctico. La coherencia se inspira en razones de 
comodidad y de utilidad. Y los dadaístas se proponen no subordinar a la 
comodidad ni a la utilidad su actividad estética.

El dadaísmo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden. Una 
greguería* -llamémosla así- de Picabia dice: «Los sentidos huelen a cebolla 
en las tardes». Y otra dice: «El más bello descubrimiento del hombre es el 
bicarbonato de soda».

Y veamos un ejemplo de poesía dadaísta:
--------------
* Pensamiento breve de sentido humorístico. La paternidad de las greguerías se atribuye a 
Ramón Gómez de la Serna.
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«Je suis dada, a-dada-anada, anana. 
Amanda n'avait q'un defaut...»*

Todo esto es demasiado insólito, demasiado nuevo, demasiado disparatado. 
Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este género de 
arte es como la música negra, como el box y como otras cosas actuales, un 
síntoma y un producto legítimos, peculiares y espontáneos de una civilización 
que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una 
poesía no tiene hoy más importancia que un tango. La poesía y el jazz band
suelen acompañarse muy bien en este tiempo. Yo he oído en Roma a un poeta 
recitar sus versos acompañado al piano con música de fox-trot. Y el efecto de 
esta melopea snobista era bastante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramáticamente contra dos 
dadaístas. El hecho de no comprenderlos no autoriza a declararlos locos. El 
dadaísmo es un fruto de la época. No es una invención de Tristán Tzara y 
Francis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos del dadaísmo son ante-
riores a la aparición oficial del dadaísmo, que no data sino de 1918. Muchas 
greguerías de Gómez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor 
dadaísta. El dadaísmo no es una consecuencia de los dadaístas. Los leaders
del dadaísmo, además, son gentes de talento, cuyo arte, en sus dosis mínimas, 
ha empezado ya a ser administrado al público por librerías y revistas. (La 
Revista de Occidente aloja, frecuentemente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos más profundamente en el sentido del arte de hoy. Veamos, ante 
todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del siglo XX. La 
característica del arte del siglo XIX es su orientación naturalista. El artista de 
esa orientación se sentía destinado a copiar la naturaleza, tal como la veía, sin 
dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purgó, en esa época, de la retórica y la 
teatralidad antiguas. La escuela
--------------
* Traducción literal: Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenía más que un 
defecto.
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central del siglo XIX es la escuela impresionista, y el impresionismo es 
esencialmente naturalista y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte 
es una impresión de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista 
radicalmente antagónico y antitético. No es objetivista, sino subjetivista. El 
mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto. Jorge Simmel, en su 
interesante ensayo sobre El Conflicto de la Cultura Moderna, define 
hondamente la antítesis entre el impresionismo y el expresionismo. El tema de 
la obra de arte impresionista es el modelo. El tema de la obra de arte expre-
sionista es lo que el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el espíritu del 
artista. El modelo, en el arte expresionista, deja de ser específicamente un 
modelo. Pasa de su categoría primaria y única a una categoría secundaria. En 
el expresionismo el eje del arte se desplaza del objeto al sujeto. El impresio-
nismo es sólo impresión. El expresionismo es sólo expresión. Aquí reside toda 
la diferencia, toda la oposición entre uno y otro arte. Dentro del concepto 
vigente del arte, la forma es la expresión del contenido. Dentro del concepto 
novísimo, la forma es todo: es forma y es contenido al mismo tiempo. La 
forma resulta el único fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonía de colores 
y de líneas. No representan absolutamente nada. No reproducen ninguna 
figura, ningún objeto. Son tan sólo, repito, una composición caprichosa de 
líneas y de colores. ¿Anuncian e inician la tendencia a crear una pintura 
exclusivamente pictórica? A la pintura han estado, más o menos, mezcladas 
siempre la arquitectura, la poesía, la literatura. Es probable que ahora la 
pintura trate de ser únicamente pintura, ¿No se advierte, acaso, el mismo 
rumbo en la ciencia: en la historia, la biología, la física? Las nuevas corrientes 
artísticas son, como la teoría de la relatividad, un fruto de esta estación 
histórica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases del espíritu y 
la mentalidad contemporáneas. El dadaísmo, por ejemplo, pro-
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pugna la siguiente tesis artística: «Asesinemos la inteligencia si queremos 
comprender la belleza». Desde este punto de vista, el dadaísmo resulta un 
fenómeno congruente con otros fenómenos actuales. Constituye una reacción 
contra el intelectualismo del arte de los últimos tiempos. El arte, a causa de la 
influencia del período racionalista, llegó a este siglo demasiado intelectua-
lizado. Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no debe ser 
creación consciente, sino creación subconsciente. El dadaísmo, en el lenguaje 
ultraísta y extremista que le es propio, arremete contra toda servidumbre del 
arte a la inteligencia. Y este movimiento coincide con el tramonto del 
pensamiento racionalista.

La raíz de esta extraña flora artística es, evidentemente, la misma de la nueva 
flora científica y metafísica. Un hombre de pensamiento no puede, pues, 
recibir únicamente con una risa idiota las extravagancias y los disparates del 
arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en 
realidad, de cosas serias.

LA PINTURA ITALIANA EN LA ÚLTIMA EXPOSICION*

Con la primera exposición bienal, Roma ha celebrado el cincuentenario como 
capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hegemonía en el arte 
italiano.

Esta primera bienal no ha podido ser internacional como las grandes e ilustres 
bienales de Venecia. Pero lo será la segunda. Roma quiere volver a ser el 
centro de la actividad artística de Italia. De hoy en adelante tendrá, como 
Venecia, su exposición bienal. Un año se congregarán los artistas en Venecia 
y otro año se congregarán en Roma. La bienal de Roma competirá con la 
bienal de Venecia: Tratará de quitarle la supremacía.
--------------
* Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la sección "Cartas de Italia", 
escrito en Roma, en Setiembre de 1921.
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Roma mira con descontento desde hace algún tiempo el crecimiento artístico 
de Milán. Que Milán sea un gran foco comercial e industrial no le importa ni 
le preocupa absolutamente. Roma no envidia a Milán sus fábricas ni sus 
usinas. Es demasiado aristocrática para no desdeñar a una ciudad prosaica-
mente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene celos del engrandeci-
miento de Milán como foco artístico. Milán debería ser a juicio de Roma sólo 
una metrópoli de trabajadores y negociantes: no una metrópoli de artistas. El 
arte no debería vivir en una ciudad de chimeneas.

Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milán es un gran 
centro artístico e intelectual precisamente porque es un gran centro industrial 
y capitalista. Roma fue la sede máxima del arte italiano cuando fue la ciudad 
de los Papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los Papas ni de los emperadores, ni es tampoco 
una metrópoli comercial, le falta poder de atracción y su historia no es título 
bastante. Actualmente la clientela de los artistas es la burguesía industrial. Los 
artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde vive y trabaja esa burguesía. 
Las metrópolis modernas son, ante todo, metrópolis industriales y 
trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus celos y con su 
ilusiones: Y ocupémonos un poco de su primera exposición bienal.

Está primera bienal romana no ha sido tan sólo un mitin de los artistas ita-
lianos contemporáneos. Para su mayor solemnidad y fausto, ha sido, al mismo 
tiempo, una exposición de la producción pletórica de los últimos cincuenta 
años de la vida italiana. Ha sido, en suma, la síntesis artística del primer 
cincuentenario del Reino Unido de Italia, capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los más altísimos pintores de los 
cincuenta años de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su nombre y su 
gloria las salas de la exposición. Y han desalojado un poco de ella, por ende 
de la



71

atención pública, a los artistas contemporáneos.

La exposición ha resultado más retrospectiva que actual. De manera que no ha 
servido mucho para la clarificación de los valores artísticos del día.

Ha servido, más bien, para una minuciosa crítica de los valores artísticos del 
cincuentenario. Los críticos se han ocupado preferentemente de las salas 
retrospectivas.

De esta revisión crítica Segantini, Previati y Fattori salen consagrados como 
los sumos artistas de estos cincuenta años. Se ha estudiado, comentado y 
analizado, especialmente, a Segantini y a Previati, que en su tiempo fueron los 
menos comprendidos, naturalmente por ser los más audaces y los más nuevos.
Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, particularmente, 
un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyó, también, mucho y muy fino 
sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros son únicamente simbolis-
tas y decorativos; pero otros son intensa y palpitantemente realistas. Previati, 
mientras tanto, fue siempre un pintor de pintura abstracta y literaria. Un 
inteligente artista me decía con mucha exactitud, visitando conmigo la 
exposición, que Previati fue, más que un pintor, un ilustrador.
Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los colores, las 
líneas, son arbitrarias e imaginativas. La característica del conjunto es 
esencialmente decorativa.
Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus retratos 
y paisajes se aduna a una interpretación verista un admirable sentido de la 
belleza y la armonía.
Esta doble aptitud pictórica hace de él el pintor más completo y más sugestivo 
del lapso abarcado por la bienal romana.
Entre los pintores de la generación nueva, representados en la exposición, 
falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. Los pintores premiados -
Constantini, Casciaro y Carena- son los que más abundante obra han 
exhibido. .Y bien. El primero, Constantini, es en la obra exhibida, un 
ilustrador de la guerra. Pero un ilus-
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trador sin hondura, sin emoción y sin sinceridad. Sus impresiones de la guerra 
constituyen una literatura folletinesca de las trincheras. No se siente en ellas la 
gran tragedia. Son una colección de cartelones artificiosos, melodramáticos y 
grandilocuentes.

Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de los paisajes 
meridionales de la Ischia. Nada más. Su obra es de una abrumadora mono-
tonía. Y Carena, aunque está dotado de un sentimiento mucho más profundo y 
variado del campo y del campesino, tampoco revela excepcionales dotes de 
orignalidad y robustez.

Las figuras del retablo contemporáneo siguen siendo, pues, las figuras ya 
ungidas. Las figuras hors concours.* Las figuras consagradas. Entre las 
cuales la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.

BOURDELLE**

La apología de Emile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto grado, el 
proceso de Rodin. Esta entonación caracteriza los elogios de Waldemar 
George y Francois Fosca. El arte de Bourdelle es entendido y estimado por su 
más entusiasta crítica como una reacción contra el arte de Rodin, aunque la 
impronta del gran maestro de Los burgueses de Calais sea demasiado visible 
en algunas esculturas del celebrado autor del monumento al General Alvear. 
Esta actitud corresponde, en todas sus partes, a una época de neo-clasicismo, 
de neo-tomismo y de rappel a l'ordre*** en el arte, la filosofía y la literatura 
de Francia. Y, por esto mismo, debe encontrar vigilante el sentido crítico de 
los artistas fieles a la modernidad, fautores de la Revolución.

La revisión de Rodin, iniciada por críticos de espíritu exquisitamente 
reaccionario, no se dis-
--------------
* Fuera de concurso.
** Publicado en Variedades: Lima, 16 de Octubre de 1929. Y bajo el epígrafe de 
Bourdelle y el anti-Rodin, en Amauta: Nº 26, pp. 51-52; Lima, Setiembre-Octubre de 
1929.
*** Llamado al orden.
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tingue, en sus móviles recónditos, del proceso al romanticismo por Charles 
Maurras, ni de la requisitoria contra el "estúpido siglo XIX" de León Daudet. 
Una burguesía decadentista y agotada, que se avergüenza en su ancianidad de 
las aventuras y bizarrías de su juventud, no perdona a Rodin su genio osado, 
su ruptura con la tradición, su desesperada búsqueda de una vía propia. Rodin 
traduce el movimiento, la fluencia, la intuición. Su obra toca a ratos los 
límites de la escultura; a ratos los rebasa. Es el escultor dionisíaco de una 
época dinámica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del bloque con 
impulso autónomo, personal. Una burguesía fatigada y blasée,* que retorna a 
Santo Tomás y hace actos de contrición, rechaza íntimamente ese inmanen-
tismo de la materia, ese romanticismo de la forma que anima con vitalidad 
exaltada, patética, la creación de Rodin. «Rodin no tiene que ver con los 
clásicos -escribe Waldemar George-. La naturaleza le ha provisto los elemen-
tos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la acción vivificante de su fuerza 
creatriz. Es asombroso que, para llegar al efecto dramático de un Balzac, un 
artista haya podido olvidar la historia y sacar de sí mismo, únicamente de sí 
mismo, la materia de su obra». Podemos hoy apreciar los trabajos de Rodin 
bajo un ángulo nuevo. Damos de barato su filosofía primaria y el carácter 
literario de su inspiración. Olvidamos esa estética fin de siglo de que la 
mayoría de sus obras llevan la marca. Todo esto está dicho, con respecto al 
genio y a la grandeza de Rodin, pero no se propone sino invitarnos al 
acatamiento absoluto de Bourdelle, del artista que recondujo a la escultura a 
sus principios, a la historia, a la regla trascendente. Para sus elegantes 
apologistas, Bourdelle es, ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la 
escultura moderna ese sentimiento del estilo, ese sentido de la arquitectura y 
la decoración, ese gusto por la nobleza, de que la habían despojado Rodin, 
Meunier y la escuela realista».

--------------
* Estragada.



74

Pero si Rodin al concebir su Puerta del Infierno, como la obra digna del 
genio creador de su siglo, como la única equiparable y equivalente a la 
Puerta del Cielo de Ghiberti, paga un largo tributo a un satanismo de fondo 
romántico y de gusto decadente, incurriendo en patente pecado de inspiración 
literaria; no es del caso hablar de estética fin de siglo, cuando se le opone, con 
aire victorioso, a Emile Antoine Bourdelle. Los trabajos de La Puerta del 
Infierno quedan, a pesar de todo, como la tentativa de un coloso. Rodin 
fracasó en su empresa: pero cada uno de los fragmentos de su derrota, cada 
uno de los pedazos de La Puerta del Infierno sobrevive a la tentativa, con 
individualidad y elan* autónomos; se emancipa de ella, la olvida y la 
abandona, para encontrar su justificación en su propia realidad plástica. 
Bourdelle, cronológica y espiritualmente, es más finisecular que Rodin. La 
Francia, la Europa de su tiempo no es ya la que, algo rimbaudiana** y 
suprarrealista, reivindica su derecho al Infierno, sino la que, con Jean 
Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al redil escolástico, para sentirse 
de nuevo latina, tomista y clásica. El arte de Rodin está, quizás, transido de 
desesperanza; pero, como. dice J. R. Bloch, la desesperanza es acaso el estado 
más próximo a la creación y al renacimiento.

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las influencias. 
Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica una parte de su 
personalidad. Su obra es un conjunto de formas greco-romanas, góticas, 
barrocas, caldeas, rodinianas, etc. Es casi, perennemente, un tributario de la 
arqueología y la mitología. Crea con elementos de museo. Todo esto trasunta 
el gusto de una época decadente y erudita, enamorada sucesivamente de todos 
los estilos. La responsabilidad del artista resulta atenuada por la versatilidad 
de las modas de su tiempo. Criatura de una sociedad refinada, proclive al exo-

--------------
* Principio o fuerza superior.
** Referencia al poeta Rimbaud. (Ver I. O.).
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tismo y arcaísmo, Bourdelle no podría resistir a corrientes en las que nada es 
más difícil que el salvataje de la individualidad.

No le habría sido posible sentirse íntegramente gótico como a su compatriota 
el músico Vincent D'Indy. Era un pagano austero, ascético, sin voluptuosidad; 
un cristiano helenizante y humanista, modelador, maestro de Hércules, Palas, 
Penélopes, Centauros, etc.; tal vez un ateo católico como Maurras. Era un 
antiguo de complicada e impotente modernidad; un moderno permeado de 
arcaísmos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su más pura y acendrada cualidad era su severa 
consagración de artesano medioeval. A su disciplina de trabajador paciente, 
debía esa admirable maestría de ejecución, ese sentido exigente de construc-
tor, ese gusto de la dificultad, ese acierto en dominarla que distinguen su obra. 
De su estirpe de artesanos escrupulosos, de entrañable vocación, había 
heredado la adhesión profunda a su arte, el gozo de la creación, la dignidad 
profesional. Sus mayores aciertos son siempre resultado de estas dotes. Más 
que de estilización, sus logros son a veces de realismo. Ejemplo: la cabeza de 
su Victoria trabajada, según anota Frangois Fosca, inspirándose en el busto de 
una rústica montalbanesa, versión directa de una campesina que «después de 
tres ensayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, Bourdelle era 
de los que -como dice Renán- viven de las creencias de sus padres. Maurice 
Denis pretende que su Virgen de Alsacia es una obra maestra del arte 
religioso de todos los tiempos. Al apuntar este juicio, Denis pensaba quizá en 
su propio arte religioso, en sus Madonnas* de primitivo moderno. Iconos en 
los que el artista observa todas las reglas del arte religioso; pero se le escapa 
irremediablemente lo único que no se puede recrear ficticiamente: el espíritu.

--------------
* Por generalización se llaman así los cuadros que representan a la madre de Jesús. En 
italiano significa señora.
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HEINRICH ZILLE*

El clima histórico y el genio nacional alemanes son propicios al arte social. 
Un pueblo, una época han menester siempre de una mitología. Ningún arte era 
menos apto para administrárselos que el arte verista o impresionista -no diré 
realista- esencialmente sensual e imitativo. Los artistas alemanes no han 
brillado mucho en el siglo en que el paisaje, el retrato y el desnudo, inter-
pretados con el más puro naturalismo, imperaban por sí solos como asuntos de 
pintura y escultura. En esto sobresalían los latinos: franceses, españoles, 
italianos. El empirismo inglés podía producir un prolijo Turner y aún la 
exquisita obra prerrafaelista.** El genio nacional alemán es siempre 
metafísico, mitológico, abstractista. Ningún impresionista alemán puede ser 
colocado al lado de Renoir, de Manet, de Cezanne. Cuando la pintura latina 
extraía sus temas de la Naturaleza y se esmeraba en su reproducción, hasta 
caer en el ascetismo de la botella y la manzana novecentistas, la más genuina 
pintura germana estaba representada por Boekling y por sus grandes ficciones 
anacrónicas.

Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitología de la época, el genio 
alemán reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y es así como la estirpe de 
Honorato Daumier, en ningún país está quizá tan egregiamente representada 
como en Alemania, donde dibujantes cual George Grosz*** y Kaethe Kolwitz 
comunican tan vivamente a su obra un sentimiento político-social.
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 30 de Octubre de 1929. Y, bajo el epígrafe de 
Ubicación de Heinrich Zille, en Amauta: Nº 26, pp. 97-98; Lima, Setiembre-Octubre de 
1929.
** Estilo pictórico que imita la época anterior a Rafael Sancío, pintor del Renacimiento 
italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como movimiento literario 
plástico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.
*** Sobre el estilo artístico y la trascendencia social de los dibujos de George Grosz, véase 
el ensayo que José Carlos Mariátegui incluyó en La Escena Contemporánea.
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Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido recientemente, era de 
esta estirpe. No era exclusivamente un satírico terrible, a lo George Grosz. 
Podía emplear su talento artístico en la interpretación del drama proletario con 
fuerza patética, no exenta de lirismo. Pero podía también emplearlo, con el 
mismo acierto, en la representación implacable de los pingües y salaces 
especimenes de una burguesía ahíta y glotona. Las caderas, los vientres y los 
muslos de las burguesas alemanas no han tenido una más exasperada y 
obsesionante descripción. En Grosz, la burguesa, situada en un ambiente de 
lujo metropolitano, tiene cierta estilización de cocotte* -vicio y perversidad-; 
en Zille es aún primitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que 
la obra de Heinrieü Zille se emparenta, en el espíritu y en el tiempo, con la de 
George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlín, en el Café Schotendalm, el mundo 
pintado por George Grosz, este "mundo cruel y orgánico" del cual hizo el 
genial artista alemán "una demonología grandiosa". Mirándolas comer, 
danzar, desearse, Ilya Ehrenburg difícilmente puede concebir que "estas 
gentes sean capaces de inventar, ejercer un oficio, crear". En esto coincide con 
la observación de Italo Tavolato, sobre el sentimiento místico de condenación 
del burgués, como un ser frustrado, incapaz de la perfección, que tiene el arte 
de Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta demonología sea de estricta 
filiación germana. «El mundo de Grosz -escribe- es fantástico y a decir verdad 
lleno de romanticismo. Inopinadamente, desvestidas en las calles o en las 
oficinas, estas gentes están por su casta insensata emparentadas a las Venus de 
Cranach, a los Adonis y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abigarrados, a los 
gnomos tipográficos del alfabeto gótico, a las callejas estrechas, a las cantinas 
bajas, al olor del sufrimiento y del mal. Todo es ciertamente feo, pero de una 
fealdad

--------------
* Mujer de vida liviana.
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perfecta, una fealdad que ha alcanzado ese clima determinado en que nuestras
medidas vulgares son ineficaces. Que los clientes del Café Schotendalm se 
regocijen. Pues si son censurados desde el punto de vista ético, ¿no son, 
acaso, glorificados bajo el punto de vista estético? Les están reservados, en el 
pasado, retratos de antecesores y, en el porvenir, el horror de los descen-
dientes».

El mundo de Heinrich Zille es más modesto. Profundamente realista, Zille no 
se proponía sino reproducir tipos y gestos de su tiempo. De familia obrera, su 
arte guarda la impronta de una clase. Grosz, de origen burgués, puede sentir 
satánicamente, con refinada ironía, lo grotesco y lo mórbido de sus perso-
najes, los clientes del café Schotendalm. Zille, hijo de un cerrajero y de la hija 
de un minero, es en su traducción de estos tipos algo rudo y basto. Se le siente 
primitivo, como esos artistas anónimos del medioevo que tallaban réprobos, 
demonios y poseídas en la piedra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento 
artístico que se impuso al mismo gusto mundano. Las páginas quintaesen-
ciadas de Der Querschnitt* no lucían con menos orgullo su firma que las 
páginas beligerantes de Eulenspiegel.**

La sátira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los artistas que 
más religiosamente la ejercen, sean confesores y militantes activos de su fe 
revolucionaria. A una encuesta sobre el socialismo y los artistas, Heinrich 
Zille, en 1924, contestó con estas netas palabras: «A vuestras preguntas, 
responderé lo siguiente: Desde la edad de catorce años (1872) soy socialista. 
Pero desde 1914 no lo soy más. Desde que los comunistas dicen y aplican lo 
que antes los socialistas han querido hacer sin aplicarlo, soy comunista». Zille 
estaba siempre íntegro en su expresión literaria o plástica. El proletariado 
berlinés, que en los solemnes funerales organizados por la Municipalidad de 
Berlín lo ha des-
--------------
* El eje de la sección. (Trad. lit.).
** Mono travieso. (Trad. lit.).
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pedido con emocionado reconocimiento, sabía bien que Zille trabajaba con su 
arte por la revolución, por el socialismo.

«DER STURM» y HERWARTH WALDEN*

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania sin 
detenerse largamente en Der Sturm.** Der Sturm no es solamente una 
revista. Es una casa de ediciones artísticas, una sala de exposiciones y 
conferencias, una galería de arte de vanguardia. Representa un hogar de las 
nuevas tendencias artísticas alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo alemán sabe el lugar que ocupa 
en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo séptimo año de 
existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der Sturm. Cubistas y 
dadaístas, futuristas y constructivistas, sin excepción, han tenido en Der 
Sturm albergue fraterno. Herwarth Walden, director de Der Sturm, no se ha 
dejado nunca monopolizar por una escuela. Vanguardista auténtico, de rica 
cultura, de aguda visión y de penetrante inteligencia, su emperio consiste en 
cooperar, sin limitaciones, a la creación de un nuevo sentido artístico. Pero el 
hecho de que el expresionismo haya nacido en Alemania, lo ha vinculado 
particularmente a los hombres y a las obras de esta tendencia artística y 
literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber colocado 
a Alemania en rango principal en la pintura, después de un largo período en 
que permaneció, a este respecto, relegada a segundo orden. La época del 
impresionismo se caracteriza como la de la hegemonía de la pintura francesa. 
Monet, Renoir, Cezanne, Degas, etc., llenan con su trabajo y con su influencia 
un entero capítulo de la pintura moderna. En ese capítulo, Alemania tiene 
muy exigua figuración. En general, todo el ciclo rea-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 29 de Enero de 1927. 
** La Tormenta.
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lista, impresionista, naturalista, recibió un aporte escaso y opaco de los 
artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fantasía sobre la realidad, de la 
imagen y la figura sobre la cosa, marcada por las nuevas corrientes, que la 
pintura y la escultura alemanas han entrado en un período de resurgimiento. 
El abstractismo de estas nuevas tendencias parece más próximo o más 
asequible al espíritu alemán que el naturalismo o el objetivismo de las 
escuelas que se proponían la representación de la naturaleza, en las cuales han 
sobresalido, más bien, los latinos.

Dos hogares ha tenido en Berlín el arte moderno: la casa de Der Sturm y la 
Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas, aunque en cierta 
forma hayan trabajado en una misma empresa. Y lo que las ha separado no ha 
sido razones de bottega* o de concurrencia ante el público. Mientras Paul 
Cassirer, cualquiera que haya sido la generosidad de la inteligencia de su 
mecenismo, se clasifica siempre como un corredor o un comerciante de obras 
de arte, Herwarth Walden** se libra de este título por la intransigencia o el 
extremismo que ha dado a su misión. La posición de Walden es hasta hoy una 
posición de extrema izquierda, no por una fácil adhesión a ultraísmos forma-
les, sino por una reiterada afirmación de un espíritu realmente revolucionario. 
En tanto que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran parte de 
los presuntos vanguardistas revela, en su dualismo y su objetivismo 
exasperados, su espíritu burgués decadente, Walden reclama en la obra de arte 
una disciplina alimentada en móviles sociales. «Los conceptos de libertad y 
personalidad (en el arte) -escribe Walden- han cumplido su hora». Y, luego, 
agrega: «De igual manera que parece muy difícil a la humanidad actual, 
sumergida dentro de una concepción bur-

--------------
* Equivalente a competencia.
** En Amauta (Nº 11, pp. 17-18; Lima, Enero de 1928) insertó José Carlos Mariátegui la 
versión española de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titulada El último amor.
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guesa, dejar de ver la libertad del hombre en la ilimitada posesión de 
capitales, y la libertad de la mujer en la ilimitada posesión de hombres 
subyugados, así también parece muy difícil, en la casa de los artistas, 
sumergida dentro de una concepción burguesa, abandonar su fe en la libertad 
del arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan sólo eso que se llama la 
masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que no hay privilegio para 
los trabajadores intelectuales, que es como los artistas gustan de llamarse en 
nuestros días».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es ampliamente 
internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva pintura francesa ha sido 
reconocido y proclamarlo por Der Sturm. La misma acogida ha dispensado 
Walden a los artistas nuevos de Italia, Rusia, etc. Durante mucho tiempo la 
escena de Der Sturm ha estado principalmente ocupada por los artistas rusos 
Archipenko, Chagall, Kandinsky y Kokoschka.

La galería privada de Herwarth Walden constituye uno de los más completos 
museos de cultura moderna del mundo. Están allí representados insupera-
blemente Archipenko, Humberto Boccioni, Carlo Carrá, Marc Chagall, Max 
Ernst, Albert Gleizes, Kandinsky, Paul Klee, Kokoschka, Fernand Leger, 
Gino Severini y el gran expresionista alemán, prematuramente muerto hace 
algunos años, Franz Marc. Estos son los nombres anotados por mí cuando 
visité la galería de Walden a principios de 1923. De entonces a hoy, Walden 
debe haber enriquecido notablemente su colección.

Los últimos números de Der Sturm lo presentan, como siempre, combativo y 
vigilante. La experiencia expresionista, que para otros ha sido estéril en este 
sentido, a Herwarth Walden le ha abierto y aclarado amplias perspectivas 
históricas y sociales. Der Sturm es para él, al mismo tiempo, un puesto de 
observación práctica y un instrumento de elaboración teórica.
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EL EXITO MUNDANO DE BELTRAN MASSES*

I

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito mundado del 
pintor catalán Federico Beltrán Massés. El público de las revistas limeñas 
sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltrán Massés ha triunfado en París y 
en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota Ventura García Calderón es 
uno de los heraldos de su gloria. Y que Camille Mauclair ha saludado con una 
enfática aclamación el advenimiento del nuevo genio. Poco le falta, por 
consiguiente, al público de las revistas limeñas para clasificar mentalmente a 
Beltrán Massés entre los primeros pintores de España y del mundo y para 
atribuirle un puesto en la jerarquía de Velásquez y de Goya o, al menos, de 
Zuloaga.

Beltrán Massés resulta en todo caso -aunque no sea sino a través de algunos 
artículos y de algunos fotograbados- un pintor conocido de nuestro público. 
Y, además, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador Ventura García 
Calderón. No es inoportuno ni es inútil, por ende, enfocar la personalidad de 
Beltrán Massés. Puesto que hasta Lima arriba su fama, los que aquí cono-
cemos la obra de Beltrán Massés podemos decir nuestra opinión sobre su 
mérito,

II

¿Dónde y cuándo he conocido la pintura de Beltrán Massés? En la Exposición 
Internacional de Venecia de 1920. Beltrán Massés estuvo exuberantemente 
representado en esa Exposición. La mostra individuale** de Beltrán Massés, 
en Venecia, fue, precisamente, el punto de partida de su éxito internacional. 
Presentó a un mundo cosmopolita veintidós cuadros del pintor mediterrá-
--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 6 de Marzo de 1925. 
** La exposición individual.
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neo, que ocupaban enteramente la V Sala de la Exposición. Entre estos cua-
dros se contaban la Maja* maldita y otras majas de decisiva influencia en la 
reputación de Beltrán Massés.

Visité varias veces la Exposición. Me detuve siempre algunos minutos en la 
sala de Beltrán Massés. No conseguí nunca que su arte me emocionara o me 
atrajera. Y cuando un crítico escribió que Beltrán Massés era un Guido da 
Verona de la pintura, di toda mi adhesión espiritual a este juicio. Sentí concisa 
y nítidamente formulada mi propia impresión sobre el arte del pintor de estas 
majas invertebradas y literarias.

La Exposición reunía en Venecia a un egregio conjunto de obras de arte 
moderno. Cuadros de Paul Cezanne, Ferdinand Hodler, Vicent Van Gogh., 
Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini, etc.; esculturas 
de Alexandre Archipenko. En esta compañía un Beltrán Massés no podía 
destacarse.

III
En verdad el caso Beltrán Massés y el caso Guido da Verona se parecen 
extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos. Guido da
Verona es el Beltrán Massés de la literatura. Como a Beltrán Massés, a Guido 
da Verona no es posible negarle algunas facultades de artista. (Giovanni 
Papini y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto y de honrado dictamen, 
en su Antología de modernos poetas Italianos, han acordado un pequeño 
puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido da Verona es de una calidad 
equívoca, de un valor feble y de un rango menos que terciario. Lo mismo que 
el arte de Beltrán Massés. Ambos, el literato italiano y el pintor español, 
representan la libídine perversa de la post-guerra. El deliquio sensual de una 
burguesía de nuevos ricos. La lujuria lánguida y morbosa de una época de 
decadencia.

Todo el éxito de Beltrán Massés proviene de
--------------
* Se dice, en España, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfado y libertad. El 
genial pintor español Francisco Goya, hizo célebre el nombre por sus dos cuadros La maja 
vestida y La maja desnuda.
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que Beltrán Massés ha hecho en la pintura las mismas cosas que Guido da 
Verona en la literatura.

IV

No se piense siquiera que en Beltrán Massés se condensa o se expresa toda 
una época de decadencia. No, El arte de Beltrán Massés es sólo un episodio 
de la decadencia. Es una anécdota trivial de la decadencia de la decadencia. 
La pintura contemporánea se anarquiza en una serie de estilos bizarros y de 
escuelas precarias. Mas, cada uno de estos estilos, cada una de estas escuelas 
constituye una búsqueda noble, una recherche* inteligente. Los pintores de 
vanguardia, extrañamente poseídos por el afán de descubrir una verdad nueva, 
recorren austeramente penosos y miserables caminos. Eliminan de su arte 
todos los elementos sospechosos de afinidad con el gusto banal de una 
burguesía pingüe y rastacuera. En cambio, Beltrán Massés conforma sus 
cuadros y su estética a este gusto mediocre. Esta es la razón de su éxito. Éxito 
que ya he llamado éxito mundano. Y que no es nada más que eso. Éxito de 
salón. Éxito de boulevard.**

Las majas de Beltrán Massés son unas lánguidas y delicuescentes flores del 
mal. No se descubre nada hondo, nada trágico, nada humano en estas majas 
con carne y ánima de cocottes. Nada hay de común entre las majas de Beltrán 
y las de Goya. Estas blandas "horizontales" no son ni pueden ser las prota-
gonistas de ningún drama español. Heroínas de music-hall, aguardan pasi-
vamente la posesión de un "nuevo rico".

La España de Beltrán Massés es una España enervada, emasculada, somno-
lienta, en perenne deliquio.

VI

Los personajes de Beltrán Massés viven en la sombra. Tienen probablemente 
la sensibilidad re-
--------------
* Búsqueda, indagación.
** Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la significación de 
populachero.
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finada y enfermiza de las pequeñas almas de Paul Geraldy. Parece que, a 
media voz, musitan, displicentemente, las mismas cosas:

«Blaisse un peu l'abat jour, veux-tu? Nos
tserons mieux.
C'est dans l'ombre que les coeurs causeni, 
et l'on voit beaucoup mieux les yeux
quand on voit un peu moins les choses».*

Laxitud mórbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra. La 
sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltrán Massés. En la sombra 
brillan mejor los ojos, las gemas y los colores excitantes. En la sombra se 
delinean, con más contagiosa lujuria, los pechos, los vientres, los pubis, las 
ancas, los muslos. Beltrán Massés administra y dosifica diestramente sus 
sombras y sus colores. Y, así como no ama la plena luz, tampoco ama el 
desnudo pleno. El desnudo es púdicamente casto o salvajemente voluptuoso. 
La pintura de Beltrán Massés, por consiguiente, no puede crearlo. El semi-
desnudo, en tanto, encuentra en esta pintura un clima propicio, un ambiente 
adecuado. Clima de tibia voluptuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, 
cerebral, estéril.

Ventura García Calderón recuerda, a propósito del arte de Beltrán Massés, 
una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con la noche hizo el 
día». Beltrán Massés adquiere, en la prosa de Ventura García Calderón, el 
prestigio un poco esotérico de un pintor de la noche. Pero la tentativa de 
evocar a Rembrandt, ante los cuadros de Beltrán Massés, me parece total-
mente vana. La noche de los personajes de Beltrán Massés es una noche 
lánguida, mediocre, neurasténica. El arte de Beltrán Massés se refugia en la 
noche porque es demasiado débil y anémico para resistir la luz fecunda y 
fuerte del día. Sólo en la sombra pueden brillar las luces extrañas de su 
pirotecnia. El claroscuro ambiguo de la Maja maldita, de Beltrán Massés, no 
es ja-
--------------
* Hiere un poco el gastado día, ¿quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra donde hablan 
los corazones y se ven mucho mejor los ojos, cuando se ve un poco menos a las cosas. 
(Traducción literal).
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más el claroscuro enérgico de La Ronda de Noche, de Lección de 
Anatomía, de los retratos de Saskia y de los otros potentes cuadros de Rem-
brandt.

La pintura venérea, la pintura pornográfica de Beltrán Massés, exhala el 
efluvio mórbido de una época de decadencia.

EL PINTOR PETTO RUTI*

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre 
desconocido para nuestro público. Yo lo conocí en Milán. En un cuarto de 
hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser lógica. Hubo 
instantaneísmo y futurismo cabales y perfectos en este encuentro milanés. 
Tres días después yo partía para la Venecia pasadista. Pero nuestra amistad 
era demasiado sólida para que la Comprometiera mi evasión de Milán y de su 
galería. Pocos meses más tarde, Petto Ruti y yo nos reencontramos en Roma. 
Petto Ruti exhibía en la primera Exposición Bienal de Roma un retrato del 
pintor Marussig. Venía de efectuar una exposición en Milán en la Familia 
Artística. (Petto Ruti vive, siempre entre dos exposiciones). Yo estaba, 
entonces, un poco ebrio de luna de miel y de vino Frascati. Tenía un nido en 
una villa** de Frascati, a una hora de Roma, en una colina virgiliana. No 
sentía ninguna gana de pasar el tiempo entre las siete colinas de la Ciudad 
Eterna. Resolví secuestrar a Petto Ruti por un mes en la villa. Mi invitación 
estuvo amparada por un argumento decisivo: (En Roma no hay sino la 
exposición; en Frascati hay ya cerezas». Las cerezas son en Italia la prima-
vera. Petto Ruti se dejó secuestrar encantado: «Escapemos de estos horribles 
cuadros. Vamos hacia las cerezas». En la villa de Frascati empezó a hacerme 
un retrato. Me anunció su propósito de llevarse en algunas manchas todo el 
paisaje. Pero la primavera y la villa convidaban irresistiblemente al ocio.
--------------
* Publicado en Variedades: Lima 12 de Diciembre de 1925.
** Residencia campestre.
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Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo viajaba por 
Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. Estaba en su 
período de pintor lacustre. Del lago de Garda había pasado al Tegernsee. 
(Tremosine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de su vida artística). 
Pero Berlín lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto Ruti, ahíto de lago y 
de montaña, ávido de urbe, descendió un día de sus montañas bávaras a 
Berlín. En Berlín lo aguardaba un beso platónico de la gloria. Petto Ruti 
expuso sus cuadros, con gran éxito artístico, en las salas de Der Sturm. En las 
salas consagradas por las exposiciones de Archipenko, Kandinsky, Franz 
Marc y otros célebres artistas de vanguardia, Berlín le ofreció por sus cuadros 
muchos millones de marcos. Pero los marcos de Berlín no valían nada en ese 
tiempo. Y Petto Ruti, razonablemente, prefirió quedarse con sus cuadros.

*  *  *

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. Petto Ruti 
está hecho del paño de los verdaderos artistas. No se deja encasillar en 
ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; pero ha salvado 
siempre su personalidad. Le ha tocado vivir en una época de inestabilidad y 
de anarquía. Por consiguiente, su obra no ha podido conservar un estilo único. 
Toda la vida de Petto Ruti ha sido, por fuerza, una serie de búsquedas. Pero de 
cada búsqueda, de cada viaje, Petto Ruti, ha vuelto siempre con alguna nueva 
afirmación de su yo. Y ha tenido la obstinada virtud de desdeñar el éxito fácil.

Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a quienes supo-
nen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino improvisación y 
arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espíritu y en su estilo, se ha 
formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, en un trabajo paciente 
y severo. Cezan-
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ne, Picasso, Van Gogh, Matisse, no han acaparado su admiración. Ha sabido 
estudiar y comprender, ante todo, a los clásicos. Me consta su inteligente 
amor por Pier della Francesca, Antonello da Messina, Mantegna, Massaccio, 
etc. Petto Ruti ha aprendido en los maestros de los maestros. Como los artistas 
del Renacimiento, siente que no es posible ninguna creación superior sin una 
austera y profunda disciplina. Es un artista que no ignora absolutamente nada 
de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y sus telas. Sus 
mosaicos, de gran originalidad, no sólo en el estilo sino también en el 
procedimiento, constituyen el resultado de un minucioso estudio de los viejos 
mosaicos italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia después de un 
largo aprendizaje.

¿Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta -me preguntarán 
asombrados algunos- entienda y conozca a los clásicos? Respondámosles, 
para aumentar su asombro, que los conoce y entiende y que, además, los 
sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época puede seguirlos: en el 
espíritu, en la sinceridad, en la devoción.

*  *  *

Revisando la obra de Petto Ruti, los tántalos* de la crítica se quejarán de la 
imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. Petto Ruti ha hecho un 
poco de cubismo, un poco de expresionismo, un poco de cada uno de todos 
los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad ni incoherencia. Los mayores 
artistas contemporáneos han seguido análogo camino. Y no por eso se les 
puede acusar de contradicción. Todas las escuelas, todos los movimientos de 
arte moderno se completan. Una tendencia genera a la otra. Sólo los que no 
ven sino las oposiciones externas, las di-
--------------
* Por referencia a Tántalo, un personaje de la mitología griega comentado en el teatro, 
incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la cercanía de los bienes 
que necesita.
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ferencias formales, pueden imaginarse que tienen un origen diverso y una 
historia independiente. La verdad es otra. Repito aquí lo que escribí hace 
algunos años. Que el proceso del arte moderno es un proceso coherente, 
lógico, bajo su apariencia desordenada y anárquica. Que el cubismo ha sido 
engendrado por el impresionismo, aunque en sus propósitos y en sus 
resultados parezca contradecirlo. Severini, en su estudio Del Cubismo al 
Clasicismo, sostiene con razón que «el cubismo, que constituye la sola 
tendencia interesante desde el punto de vista de la disciplina y del método y 
que, por este hecho, forma parte de la base del nuevo clasicismo que se 
prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en la última etapa del 
impresionismo».

Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como Petto Ruti 
se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una construcción 
fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como otros artistas de la 
época, ha tenido que aprender primero a disolverla: descomponerlas. Las 
últimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras anteriores. Por el contrario, 
las continúan,

* * *

Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un artista 
vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar sus 
emociones de poeta en prosa, está la teoría nueva del arte pictórico y la 
diferencia entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg dijo: El 
pintor occidental quiere pintar la primavera y le sale un árbol; el japonés 
quiere pintar una rama y le sale la primavera. Esta impresión de vida completa 
y renovada dan las telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su última 
exposición de la Asociación Amigos del Arte justifican plenamente este 
certero juicio.
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*  *  *

En estos cuadros, que aparecen -al menos según el orden de sus exposiciones-
como sus últimos trabajos, y que no conozco sino por fotografías, he 
reconocido, en seguida, algunos elementos y modalidades que tengo, desde 
hace tiempo, como peculiares del arte y del temperamento de Petto Ruti. 
Verbigracia: el admirable sentido del valor plástico del árbol. Petto Ruti es un 
gran amador de árboles. Sus ojos saben descubrir en las encinas, en los olivos, 
en los cipreses, los gestos más inéditos y más maravillosos. El árbol es, tal 
vez, su motivo predilecto. Su fuerte panteísmo se resume en esta bella 
predilección.

LA OBRA DE JOSE SABOGAL*

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, ganará 
en divulgación y nombradía continentales todo lo que, guardada dentro de los 
conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba consentido 
alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. Buenos Aires es el primer 
mercado artístico y literario de la América Latina. Puede juzgarse prematura 
su ambición al título de meridiano -voz de guerra de sus equipos de 
vanguardia, en oposición y respuesta a una nostálgica y extemporánea 
reivindicación de Madrid- pero objetivamente todos tienen que convenir en 
que, por el volumen de su población, su salud de urbe grande y próspera, su 
comunicación creciente con la mayor parte de los países de Sudamérica y el 
número y calidad de sus elementos de cul-

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 28 de junto de 1928. Desde el cuarto párrafo transcribe los 
conceptos suscritos «a propósito de la publicación en Amauta (Nº 6, pp. 8-9; Lima, 
Febrero de 1927) de fotografías de algunos de sus cuadros», y para expresar el deseo de 
«percibir y traducir su espíritu y su significación».
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tura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, función de capital sudame-
ricana.

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales -o 
precisamente por esto- la urbe más cosmopolita de la América Latina 
concurre intelectual y artísticamente, con vigilante interés y encendida 
esperanza, a la formación de un espíritu indo-americano fundado en los 
valores indígenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este 
trabajo de definición de la cultura y la personalidad de Indo-América, está 
destinado a impresionar extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad 
argentinas.

En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la impro-
visación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espontáneo, ordenado. 
Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin impaciencia, 
aguarda su hora. Su arte está identificado con su vida, íntegramente colmada 
del gozo y la fatiga de la creación.

Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el 
valor de no constituir únicamente un conjunto de logradas obras artísticas, 
sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad. 
Sabogal pinta sin la preocupación de la tesis. La pintura en sí misma le basta. 
Su obra es puramente plástica, pictórica. Pero esto no impide que, por cierta 
intima asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascienda e 
influya poderosamente en la vida actual del Perú. El pintor piensa y sueña en 
imágenes plásticas. Mas, en el movimiento espiritual de un pueblo, las imá-
genes del pintor son a veces expresión culminante. Las imágenes engendran 
conceptos, lo mismo que los conceptos inspiran imágenes. Sabogal apareces 
así, por su labor, ajena en su intención a toda trascendencia ideológica, como 
uno de los constructores del porvenir de este pueblo:

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con su obra un 
capítulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-signos. 
Sólida, honrada, vital, su obra no
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reclama los elogios que se prodigan, entre nosotros, tan barata y fácilmente. 
La empequeñecería, en vez de avalorarla, una consagración criolla. Sabogal 
no es aún bastante conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene razón. Lo 
que importa es que a su tiempo sea "reconocido". Y este "reconocimiento" se 
lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer "pintor peruano". Antes de él habíamos tenido 
algunos pintores, pero no habíamos tenido, propiamente, ningún "pintor 
peruano". Sabogal reivindicará probablemente este título para algunos de los 
indios que, anónima pero a veces genialmente, decoran mates en la sierra. 
Mas, si bien esta aserción tendrá un poco de verdad, tendrá también un poco 
de ironía. Ese poco de ironía que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El 
indígena sufre todavía un evidente ostracismo de la peruanidad. El empeño de 
los espíritus nuevos quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.

El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la 
decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuerte y hondo de 
constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte anárquico 
e individualista que, según sus elegantes críticos y exegetas, se deshumaniza, 
no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en 
este período de caos -en el cual no se define y concreta todavía una corriente 
constructiva, aunque la prometan las búsquedas sinceras y las tentativas 
inteligentes- que Europa no ha logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha 
tenido Sabogal, sobre todo, en su personalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato directo 
con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los maestros de 
todos los tiempos, no sólo ha enriquecido y afinado, sin duda, su tempe-
ramento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una revolución 
artística. Sobre todo, lo ha ayudado -por reacción contra un mundo en el cual 
se sentía extranjero- a descubrirse y recono-
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cerse. Su autonomía le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal ha 
comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un 
humus histórico, de una raíz vital en toda gran creación artística. Y si Europa 
no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en la formación 
de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por los característico, 
lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la riqueza plástica de lo 
autóctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza y con la 
raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografías. Después de él, se ha 
propagado la moda del indigenismo en la pintura, pero quien tenga mirada 
penetrante no podrá confundir jamás la profunda y austera versión que de lo 
indio nos da Sabogal, con la que nos dan tantos superficiales explotadores de 
esta veta plástica, en la cual se ceba ahora hasta la pintura turística. Se podría 
decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto 
se le siente consustanciado con sus temas vernáculos.

Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como todo 
creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos maestros pre-
renacentistas que le son tan queridos No se encuentra en su obra concesiones 
al mercado ni coqueterías con la frivolidad del ambiente. Trabaja por reali-
zarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras 
otras no pasarán de la crónica.

ITINERARIO DE DIEGO RIVERA*

A propósito de la novela de Mariano Azuela** escribí que no por azar se 
producía en México el más vigoroso movimiento artístico de América, y que 
la Revolución Mexicana -fenómeno político y económico- explica y decide 
este fe-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 18 de Febrero de 1928. 
** Los de abajo novela sobre la cual publicó José Carlos Mariátegui el ensayo que aparece 
en Temas de Nuestra América.
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nómeno estético y espiritual. La biografía del genial pintor Diego Rivera 
ilustra y comprueba, con maravillosa precisión, tal tesis. Rivera no encontró 
su estilo, su expresión, mientras no encontró el asunto de su obra. Su vida en 
Europa fue una apasionada búsqueda, una vehemente indagación. Pero su 
obra sólo empieza a ser personal cuando la revolución comienza a inspirarla 
plenamente. Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzó su expresión 
definitiva y autónoma. El gran artista conoció todas las escuelas y estudió 
todas las corrientes de su época. Ninguna encendió sus potencias creadoras, 
ninguna sacudió su subconciencia artística como los rudos episodios de la 
insurrección agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del maestro 
rural Otilio Montaño llegaron al fondo intacto y latente de su espíritu, que 
jamás habrían tocado los elegantes evangelios de la estética y la filosofía 
occidentales.

La autobiografía de Diego Rivera es, desde este punto de vista, el mejor 
documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un número de Forma, 
Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de recorrer la historia de Diego 
Rivera que siguiendo su propio itinerario autobiográfico. Pero el itinerario 
mismo, en las exactas y cabales palabras de Rivera, es más expresivo que 
cualquier paráfrasis. Y, omitiendo sólo las primeras estaciones de la iniciación 
del artista, quiero copiarlo textualmente en seguida:

1902.- Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la orientación de la 
Escuela, bajo el catalán Frabrés.

1907.- Marchó a España donde el choque entre la tradición mexicana, los 
ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción moderna española de 
entonces, obrando sobre su timidez, educada en el respeto a Europa, lo 
desorientaron, haciéndole producir cuadros detestables, muy inferiores a los 
hechos por él en México antes de marchar a Europa. En ese año trabajó en el 
taller de don Eduardo Chicharro.
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1908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco. 
Telas anodinas, de este período y el anterior, son las que posee la Escuela 
Nacional de Bellas Artes.

Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta Julio de 1911. 
Asiste al principio de la Revolución Mexicana en los Estados de Morelos y de 
México, y al movimiento zapatista. No pinta nada pero en su espíritu se 
definen los valores que orientarán su vida de trabajo hasta hoy.

Julio de 1911.- Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su trabajo.
1911.- Influencias neo-impresionistas. (Seurat). 
1912.- Influencias greco-cezannianas.
1913.- Influencias picassianas; amistad con Pisarro.
1914.- Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de Pisarro) los 
indicios de su personalidad de mexicano.
1915.- Sus compañeros cubistas condenan su exotismo.
1918.- Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París.
1917.- Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre la 
estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros del tipo cubista.
1918.- Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.
1920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos según los bizantinos, primitivos 
cristianos, pre-renacentistas y del natural.
Setiembre de 1921.- Vuelve a México. Oleos en Yucatán y Puebla; dibujos al 
choque con la belleza de México. Aparece al fin la personalidad del pintor.
1922.- Decoración del Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No 
logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son extremadamente 
visibles.
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1923-1926.- Murales en la Secretaría de Educación Pública y Escuela 
Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta y 
ocho frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y 
extiende su personalidad, la que según su intuición y su juicio, y de algunos 
críticos, siempre tendió a la pintura mural».

*  *  *

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero esta vez no 
le preocupan absolutamente ni las escuelas post-impresionistas o neo-clásicas 
ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. Es desde hace varios años uno de 
los más grandes pintores contemporáneos. Es, tal vez, el que con materiales 
más eternos y con elementos más históricos y tradicionales está creando una 
gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets -que con ocasión de su 
décimo aniversario recibe, desde noviembre último, innumerables visitas de 
escritores y artistas- lo ha invitado a asistir a su primer jubileo. En él la 
Revolución rusa saluda al espíritu más representativo acaso de la Revolución 
Mexicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones, como la de 
los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella -lo que la define y 
distingue en el arte actual- está en los muros del Ministerio de Educación 
Pública y en la Escuela Nacional de Agricultura de su país. Diego Rivera no 
se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos, 
un jornal, como un obrero. Pero esto -que era quizá absolutamente indispen-
sable para diferenciar su obra, de todas las que se cotizan a alto precio en los 
mercados europeos o americanos- la dota de su sentido más característico. 
Sólo así Diego Rivera podía realizar una obra, engendrada por el espíritu y 
nutrida de la sangre de una gran revolución.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande sino 
cuando crea la ico-
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nografía de una religión, el de Diego Rivera posee el mejor y más alto título 
de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable 
lenguaje plástico, los mitos y los símbolos de la revolución social, actuada y 
sentida por una América más agraria que obrera, más rural que urbana, más 
autóctona que española. Su pintura no es descripción sino creación. Diego 
Rivera domina con igual maestría el episodio y el conjunto. En la literatura 
mexicana nadie ha hecho aún nada tan grande como lo que ha hecho Rivera 
en la pintura, al dar a la Revolución una grandiosa representación plástica de 
sus mitos. A la versión realista del hombre y la mujer del pueblo, del peón y 
del soldado, se asocia la concepción casi metafísica, y totalmente religiosa, de 
los símbolos que contienen v compendian el sentido de la Revolución. Para 
expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras suprahu-
manas, como los profetas y las sibilas de Miguel Ángel.

Y he aquí un pintor, tal vez el único de época, que se puede admirar y apreciar 
de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin tomar en préstamo ningún 
sentimiento a la crítica. Lo que ha pintado tiene una prodigiosa fuerza de 
propaganda, que estremece a todos los que reconocen su intención y 
entienden su espíritu. En cualquier fotografía de un cuadro de Rivera, pobre 
reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibración para que, al menos, 
se escuche una nota de gran sinfonía distante.

JULIA CODESIDO*

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo arte 
verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su estudio. No conocen el 
aire mundano de las exposiciones.
--------------
* Publicado, sin firma, en Amauta: Nº 11, pp. 9-10; Lima, Enero de 1928. En el primer 
párrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la inserción de fotografías 
de algunos cuadros de Julia Codesido en las páginas de la revista.
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Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salón de la Escuela de 
Bellas Artes; con modestia de discípula tímida que no quisiera que se fijaran 
demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen aire 
donde están -objetará suave y risueñamente Julia- sólo que no tienen prisa de 
notoriedad.

Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia Codesido 
pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un señero encanta-
miento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, nada más 
que por el placer de pintar. El gozo de la creación le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su temperamento 
artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido tiene en su obra 
logradas versiones de nuestros temas plásticos. Porque, sin flirtear con moda 
alguna, por espontáneo impulso de su espíritu, los asuntos de su pintura son 
casi autóctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al empeño de 
crear un Perú nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro reconocimiento.

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresión. Su 
dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de motivos 
indígenas, no se queda nunca en la nota de folklore. Cada cuadro suyo, aun 
cuando Julia no se lo proponga, está más allá de la interpretación verista. En 
sus cuadros hay siempre creación.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios e 
impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a 
Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido -como Camilo Blas-
en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con que lo está 
recorriendo.
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AUTORES Y LIBROS

EL CASO RAYMOND RADIGUET*

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es lícito ignorar el mayor 
suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal du Comte 
d'Orgel,** novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer estas novelas en 
su 112ª edición. Las librerías de París han vendido, en sólo quince días, 
cincuenta mil ejemplares de Le Bal du Comte d'Orgel. Ningún otro libro, 
contemporáneo ha tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Murió, antes de llegar a los veintiún años, 
el 12 de diciembre del año último. Su triunfo, su fama, son en gran parte una 
consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavía, sus novelas no 
habrían arribado a la 112ª edición. El público no sentiría ninguna impaciencia 
por leerlas ni la crítica por comentarlas. Le Bal du Comte d'Orgel no sería 
un libro afamado. Radiguet viviría un poco desconocido. Es, sin duda, por 
convenir a su gloria y a su editor que Radiguet ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipótesis sobre su muerte: Primera, que Radiguet, 
consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso de valorizarla, haya 
muerto voluntariamente. (De la vanidad de los literatos cabe esperarlo todo). 
Segunda, que Radiguet haya sido sigilosamente asesinado por su librero. (De 
la réclame moderna hay que temerlo también todo).

--------------
* Publicado en Variedades Lima, 3 de Enero de 1925.
** El Diablo en el cuerpo y El Baile del Conde de Orgel.
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Pero más fundado y razonable es creer absurdas ambas hipótesis, contrarias a 
la buena reputación de Radiguet o de su librero. Seguramente, Radiguet ha 
muerto del modo más natural. Era un hombre nacido para producir una novela 
con fisonomía de chef d'oeuvre.* Escrito el chef d'oeuvre, Radiguet tenía 
que morirse. No le quedaba nada que hacer en el mundo. El objeto de su vida 
estaba cumplido. Jean Cocteau acepta implícitamente esta opinión en el 
prefacio de Le Bal du Comte d'Orgel. «No acuséis al destino -dice Cocteau-. 
No habléis de injusticia. Radiguet era de la raza grave en la cual la edad se 
desenvuelve demasiado rápida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no 
ha sido una vida frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ¿Por qué 
todas las vidas deben durar, regularmente, sesenta o setenta años? ¿Por qué 
todos los hombres deben morir arterio-esclerosos? Esto, además de ser muy 
monótono, tendría muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo, 
carecería de pretextos para progresar.

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco más. Le 
habría bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla Radiguet no 
podía morirse. Pero el parto fatal tenía indefectiblemente que hacer saltar en 
pedazos el resorte de su vida. ¿Por qué se apresuró Radiguet a hacer su chef 
d'oeuvre? La impaciencia, la prisa, la curiosidad, lo han matado. ¡Pobre 
garzón imprudente, víctima de la nerviosidad de su tiempo! Su historia es -
más acelerada y menos sentimental-, la melancólica historia del hombre de 
cerebro de oro de Alfonso Daudet.

Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte. Radi-
guet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad precozmente 
también. La fama es esquiva a los jóvenes. En este siglo la fama camina más 
velozmente. La civilización la ha electrificado. Le ha quitado su cansada 
cuadriga y le ha puesto un
--------------
* Obra maestra.
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motor de 1,000 H.P. Pero, a pesar de esto, la fama llega siempre en otoño. La 
primavera no es la estación de la fama. Pocos hombres asisten al espectáculo 
de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un niño prodigio. Radi-
guet no tenía simpatía por este término. Poco antes de su muerte escribía lo 
que sigue: «¿Qué familia no posee su niño prodigio? Ellas han inventado la 
palabra. Existen niños prodigios como hay hombres prodigios. Rara vez son 
los mismos. La edad no es nada. Es la obra de Rimbaud y no la edad a la cual 
Rimbaud la escribió lo que me asombra. Todos los grandes poetas han escrito 
a los diecisiete años. Los más grandes son aquellos que logran hacerlo 
olvidar».

A los dieciocho años Radiguet concluía Le Diable au Corps y colaboraba 
con dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en una Opera cómica. A los 
veinte años terminaba Le Bal du Comte d'Orgel. No le llamemos, sin 
embargo, niño prodigio. Respetemos su desdén por esta calificación.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de la
literatura de la decadencia burguesa. En la escena de esta literatura se 
mueven, pulcra y amaneradamente, las pequeñas almas de la poesía de Paul 
Geraldy. El ideal de estas pequeñas almas es, como dice un crítico de 
Geraldy, vivre avec douceur.* Los griegos gustaban de vivir serenamente; 
los hiperestésicos burgueses occidentales de la urbe quieren vivir dulcemente. 
La serenidad es demasiado grave y fuerte para estas pequeñas almas, ávidas y 
golosas de dulzura. De la vida de las petites ames** está excluido todo lo 
heroico, todo lo épico, todo lo clamoroso. Le Diable au Corps es una novela 
del tiempo bélico. Pero la emoción de la guerra no aparece nunca en ninguna 
de sus escenas, en ninguna de sus páginas. Es, sin embargo, la novela de un 
adulterio que se incuba en la atmósfera de la guerra. Una joven recién casada 
se entrega a un ado-
--------------
* Vivir con dulzura. 
** Pequeñas almas.
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lescente tímido. El marido, cuya vida permanece extraña al argumento y al 
ambiente de la novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos ha 
sido exigua y torpe. En cambio, la luna de miel de los adúlteros, es larga y 
exquisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequeños sorbos, la historia 
de este pecado más bien inocente que perverso. La protagonista es una 
Madame Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de Flaubert. El 
armisticio destruye la felicidad de la pareja adúltera. En esta novela, la guerra 
es el bienestar; la paz es el drama. Mas el drama mismo transcurre 
suavemente, sin estertor, sin violencia.

Le Bal du Comte d'Orgel, pertenece a la post-guerra. Pero el hálito acre de 
la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se trata de una 
casta comedia de amor jugada en un escenario sensual, frívolo y elegante. 
Estamos de nuevo en el mundo de las "pequeñas almas". Piccolo mondo 
moderno.* Irrumpe de repente en la tertulia del Conde d'Orgel un emigrado 
ruso. Pero con este gentil-hombre no llega ninguna pasión, ningún grito, 
ningún eco del drama de Rusia. El huésped del Conde d'Orgel es demasiado 
correcto para desgarrar la plácida frivolidad de la tertulia con una acérrima 
diatriba antibolchevique. El emigrado se comporta discreta y gentilmente. No 
habla con odio, no habla con resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi 
los excusa, casi los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda 
pasión humana debe penetrar en un salón de buen tono. Es un hombre rela-
tivista y escéptico. La revolución lo ha empobrecido, lo ha arruinado; pero no 
le ha hecho perder el ademán aristocrático.

Tales son las dramatis persone** de las novelas de Raymond Radiguet. 
Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia. Ambiente 
y mundo de Proust, menos mórbidos, más sanos; pero con la misma tibia 
temperatura lánguida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela psicológica. 
Novela de matices sutiles que ana-
--------------
* Pequeño mundo moderno. 
** Personajes del drama.
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liza minuciosa y finamente el proceso de un sentimiento, la trayectoria de una 
pasión generalmente moderada y contenida. Novela que no enfoca sino un 
episodio, en vez de enfocar, como el folletín, toda una vida que se enlaza a 
cien vidas diferentes y confusas. Novela en la cual cada hombre es el prota-
gonista de su propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este 
estilo no intenta jamás aprehender un vasto paisaje humano. Su arte es como 
el de esos pintores modernos, que, con un gusto un poco ascético, repiten en 
innumerables cuadros la misma naturaleza muerta.

EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO OSSENDOWSKI*

La crónica literaria del año último contiene una estruendosa anécdota edi-
torial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dioses del profesor polaco 
Fernando Ossendowski. Una revisión sumaria de las piezas de este proceso
puede interesar a nuestro público. El libro de Ossendowski, lanzado en el 
mercado español con el mismo estrépito que en los demás mercados, es ya un 
libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre las personas enteradas de 
las novedades literarias. El Sol, de Madrid, publicándolo como folletín, ha 
concurrido a darle una extensa difusión hispano americana.

Bestias, Hombres y Dioses apareció, en el curso del año, traducido a las 
principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes librerías de 
Europa Occidental. El título bastaba para atraer la atención de la gente que 
busca, en la literatura contemporánea, manjares nuevos y extraños. ¿Bestias, 
Hombres y Dioses? No podía llamarse así un libro común. El menú de las 
casas editoriales ofrecía inequívocamente, en este caso, un plato insólito. La 
faja que ceñía el volumen anunciaba una «odisea verídica más interesante mil 
veces que los viajes de Marco Polo». El público no podía dudar de que se 
encon-

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 24 de Abril de 1925.
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traba ante una "gran atracción" del afeo literario.

Todos los detalles de la presentación eran de factura norteamericana, cosa 
muy natural. El suceso del libro había sido cuidadosamente preparado en los 
Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y traductor al inglés, 
organizaba y dirigía la réclame, aplicando a esta empresa todos los 
procedimientos de la técnica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto más o menos polaco o, 
mejor aún, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba de una merca-
dería norteamericana. La marca de fábrica registrada decía: Copyright by 
Lewis S. Palen.*

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban el apetito 
del público, ávido de saciarse del "plato del día", sin muchos escrúpulos 
respecto a su cocina. El tema del libro tenía todas las seducciones posibles de 
tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles aventuras vividas por 
un sabio polaco en el caótico y abstruso Oriente, invadido y estremecido por 
el bolchevismo. En el mundo del espeluznante relato se reunían, y se 
combinaban, los elementos más adecuados para excitar y cautivar el gusto del 
público moderno: eslavismo, orientalismo, budismo, ocultismo, misticismo,
bolchevismo, Y todos estos ingredientes, sagazmente dosificados, no eran esta 
vez servidos en una novela de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de 
viaje, con tono de documento científico e histórico,

«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes -escribe Mr. Lewis S. Palen, 
en la introducción del libro- parece a ratos demasiado audaz en sus colores 
para ser real, o siquiera posible, en nuestra época. Yo debo, por consiguiente, 
advertir al lector, desde un principio, que Fernando Ossendowski es un sabio 
y un escritor cuya experiencia y hábitos de observación minuciosa son una 
garantía de exactitud y de verdad». Bestias, Hombres y Dioses estaba escrito, 
además, en el estilo, aunque sin la precisión, de un diario de viaje. Y, para que 
no le
--------------
* Derechos reservados por L. S. P.
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faltase ningún atributo de seriedad, los editores habían cuidado de anexarle 
una carta geográfica de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la Manchuria, con 
el itinerario de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habría conservado por mucho tiempo este prestigio, si los hombres de 
ciencia europeos, poco satisfechos de la garantía norteamericana, no hubiesen 
denunciado la calidad de la manufactura. Ossendowski fue acusado de misti-
ficación y de impostura por las críticas, casi simultáneas, de tres profesores de 
diversas nacionalidades y diferentes ciencias. El doctor George Montandon 
escribió una refutación geográfica del relato de Ossendowski, remarcando y 
analizando, con incontestable competencia, la inverosimilitud de varias 
jornadas del fabuloso viaje del profesor polaco, fugitivo de la Siberia 
bolchevizada. Las distancias indicadas por Ossendowski eran, en no pocos 
casos, escandalosamente erróneas; y el tiempo en que Ossendowski pretendía 
haberlas recorrido -165 a 185 kilómetros diarios, a caballo y por ásperas rutas-
aparecía completamente inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo, autor del 
libro De Pekin a Moscú, descubrió en Bestias, Hombres y Dioses errores 
históricos y geográficos de gruesas proporciones. Y el profesor Wendling, de 
Ludwigsburg, contestó toda la cronología del libro en una requisitoria 
formulada con minuciosidad implacable y tudesca. Los traductores y editores 
de Ossendowski ensayaron débilmente algunas maniobras de defensa. Mas 
Ossendowski, acosado por sus críticos, que lo trataban de impostor, charlatán 
y alucinado, tuvo que retroceder ante el ataque. «Mi libro -confesó en una 
carta del 22 de noviembre al Journal Litteraire*- es una novela que yo no 
me habría permitido jamás presentar a una sociedad científica. Bien podía yo 
haber escrito este libro sin antes haber visitado nunca ni la Mongolia ni el 
Tibet».

El episodio más interesante de este proceso se desarrolló en la redacción de la 
revista Nouvelles
--------------
* Diario literario.
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Litteraires,* de París. Ossendowski y su acusador el doctor Montandon 
comparecieron, en la redacción de esa revista, ante una improvisada Corte de 
Assises.** El doctor Montandon, en el rol de Fiscal, pronunció una rigurosa y 
documentada requisitoria. Pierre Benoit y Henri Massis hicieron de abogados 
del acusado. Y Ossendowski se atrincheró en el argumento de que su libro no 
constituía un relato científico, insistiendo, naturalmente, como no podía dejar 
de hacerlo, en la realidad de sus aventuras y andanzas. El acta de la reunión, 
redactada con sagacidad y eclecticismo muy franceses, establece que «la obra 
de Ossendowski, como él mismo lo ha declarado a las Sociedades geográficas 
de París y de Londres, así como a otras Sociedades, no es de orden científico, 
sino una obra compuesta de elementos relativos a impresiones personalmente 
vividas o a relatos recogidos por el escritor». Agrega el acta que «contraria-
mente a las deducciones sacadas por M. Montandon de la cronología del libro, 
M. Ossendowski mantiene que ha estado en el Tibet (parte Norte), lo que M. 
Montandon continúa contestando».

El verdadero carácter de Bestias, Hombres y Dioses, quedó así fijado. El 
señor Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero de 
minas, técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus editores y 
traductores trataban de hacer creer al público, un relato científico e histórico 
de su vida en Mongolia y el Tibet, sino, como al interés de los mismos 
comerciantes y del propio escritor polaco convenía, un relato novelesco e 
imaginativo. En este género, el profesor polaco ha debutado con un sonoro 
éxito editorial y con algún éxito literario. Las escenas de la Mongolia del libro 
de Ossendowski son interesantes. Mucho más interesantes que las escenas del 
terror bolchevique en Siberia y Mongolia, escritas con una intención demasia-
do evidente y vulgar de detractar a los bolcheviques. El profesor Ossendowski 
ha tratado, a este respecto, un argumento explotado con

--------------
*  Novedades literarias.
*  Tribunal de Jurados.
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más imaginación por muchos escritores de la prensa sensacional y fo-
lletinesca. Y, en cuanto al viaje al Tibet, literariamente resulta también 
inexistente. No hay en el libro ninguna escena viviente, ninguna emoción 
vigorosa de este viaje de cerca de tres meses por ese país abrupto, misterioso e 
inasequible. Ossendowski pasa como sobre ascuas en esta parte de su 
aventura. Lo que me mueve a creer, no obstante todo lo que su viaje tiene de 
imaginario, que la imaginación literaria de Ossendowski es bastante modesta 
y limitada en sus creaciones. Las mejores impresiones del libro son, sin duda, 
las más verdaderas. La figura del Barón Ungern von Sternberg es la única que 
vive patentemente en algunas escenas de Bestias, Hombres y Dioses.

¿Por qué? Probablemente por haber sido la más verídicamente comprendida y 
reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados, carecen de vida. La 
realidad se ha vengado de Ossendowski en la ficción.

Ossendowsli, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres y 
Dioses, se propone escribir otras novelas. El número de marzo de Europe trae 
una entrevista de un escritor de esa revista, en la que el profesor polaco 
declara: «En Polonia los editores se han preguntado si no podría suminis-
trarles libros de viaje y de aventura. Tengo la intención de escribir relatos 
sobre Marruecos, después sobre el África Central, después sobre la América 
del Sur y las islas de Oceanía».

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el derecho 
incuestionable de adoptar este género literario; pero negándole el derecho a 
que una casa editorial lo clasifique entre los exploradores, y levante cartas de 
sus viajes imaginarios.

Los propósitos de Ossendowski no tienen interés para la literatura. Tienen, en 
cambio, algún interés para los sudamericanos. Ossendowski amenaza a la 
América del Sur con una aventurera excursión de su fantasía. Y, sobre todo, 
con un libro lanzado en gran estilo por la firma
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Lewis S. Palen. O sea con un libro Made in U.S.A.

BLAISE CENDRARS*

En el equipo de los "internacionales", Blaise Cendrars es uno de los que más 
me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género de Paul Morand. 
En la composición de los libros de Cendrars no entra ningún ingrediente 
mórbido. Cendrars no se empeña nunca en demostrarnos que viaja en vagón-
cama. En Cendrars no se respiran aromas afrodisíacos. En sus libros no hay 
languidez, no hay laxitud. Cendrars es sano, violentamente sano, alegremente 
sano. (Oliverio Girondo no dejaría de anotar este da-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el siguiente 
párrafo, suprimido por el autor, por su carácter circunstancial: «El nacionalismo de 
L'Action Française tiene razón de malhumorarse. Malgrado la influencia de Charles 
Maurrás y de Maurice Barrés, la moderna literatura francesa no es nacionalista. Sus 
mayores representantes son un tanto deracinés.** Los escritores más cotizados pertenecen 
al que Pierre Mac Orlan llama el equipo de los "internacionales": Max Jacob, Paul Morand, 
Blaise Cendrars, Jules Romains, André Salmón, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valery 
Larbaud, etc. La escuela clásica francesa no está desierta. Tiene también sus personeros: 
Paul Valery, Lucien Fabre, etc. Pero el internacio-nalismo se infiltra en los mismos rangos 
de L'Action Française. Pierre Benoit se desplaza demasiado para no contaminarse de 
emociones extranjeras. Sus novelas lo llevan por rutas y climas exóticos. Henri de 
Montherlant, nacionalista y católico, ha descubierto España y las corridas de toros. Los 
caminos de la literatura deportiva no conducen, además, a Orleans sino, más bien, a Nueva 
York. Charles Maurras y Henry Massis, ¿cómo podrían no desolarse? El morbo del 
cosmopolitismo infecta a los jóvenes. Un medio profiláctico podía ser la supresión de la 
Compañía de los Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio 
para proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho más radical. "Puesto que se trata de un 
mal político, existe un remedio político: aristocracia, monarquía. El día en que Francia 
haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro de la vida social, habrá 
muchas cosas cambiadas, hasta en la gramática y en el diccionario. Con un rey, con una 
corte, Maurras sería ya académico y, si no sobre los franceses, ejercería su dictadura sobre 
el diccionario y la gramática».
** Desarraigados, o sea, no patrioteros.
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to, en una semblanza de Cendrars: reacción Wasserman negativa*).

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin ceremonia. 
Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche** que viaja por el 
placer, dulce y ácido a la vez, de viajar. Unos viajan para hacerse operar un 
riñón. Otros para curarse en Vichy los cálculos o en Karlsbad la dispepsia. 
Otros para vender su alma al diablo o a Morgan en la bolsa de Nueva York. 
Otros para trocar su algodón Tangüis por unos trajes ingleses, un automóvil 
Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. Cendrars viaja por viajar. Tiene 
siempre, en el vagón-restaurant de un expreso, o en el puente de un 
transatlántico, el ademán despreocupado del flaneur.*** Miradlo arribar a 
Sao Paulo:

«Enfin on entre en gare
Saint-Paul
Je crois étre en gare de Nice
Ou débarquer a Charing-Cross á Londres 
Je trouve tous mes amis
Bonjour
C'est moi».****

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo. No puede 
ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa el umbral de una 
ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No es improbable que algún 
día lo veamos desembarcar así en la chaza de fleteros del Callao. Traerá, 
como siempre, un equipaje muy sumario. (Blaise Cendrars nos ha descrito una 
vez su equipaje. Sabemos por él mismo que su maleta pesa 57 kilos). Y se 
marchará de Lima sin despedirse burlando una recepción del Ateneo y un 
reportaje de El Comercio. Y. finalmente, Blaise Cendrars no nos defraudará
--------------
* Es una reacción sanguínea descubierta por Wasserman para descubrir la sífilis.
** Gavroche es un pillete parisino creado por Víctor Hugo en Los Miserables.
*** Vagabundo.
**** En fin se entra en la estación de San Pablo. Yo creo estar en la estación de Niza, o 
desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis amigos. Buenos días. 
Soy yo. (Traducción literal).
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como Julio Camba. Nos contará en un libro maravilloso, volumen tercero o 
cuarto de sus Feuilles de route,* su visita a Lima, al Cuzco y a Chancha-
mayo.

*  *  *
Lo que más me encanta en la literatura de Cendrars es su buena salud. Los 
libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars representa una gaya 
y joven bohemia que reacciona contra la bohemia sucia y vieja del siglo 
diecinueve. Y, en una época de decadentismos bizarros, de libídines turbias y 
de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars es un caso de salud cabal. Es un 
hombre intacto e indemne. Es un poeta claro y fuerte sin artificios juglarescos 
y sin neurosis perversas:
Escuchadlos:
«Le monde entier est toujour lá
La vie pleine de choses surprenantes 
Je sors de la pharmacie
Je descends juste de la bascule 
Je pese mes 80 kilos
Je t'aime».*
La poesía de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es más ortográfica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguiente libros: La légende de Novgorod
(1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), Profond 
aujourd'hui (1917), Anthologie negre (1919), La fin du Monde (1919), 
Dix-neuf poemes élastiques (1919), Du Monde entier (1919), J'ai tué
(1919), Feuilles de route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925).***
Tiene Cendrars en preparación, entre otros libros, una Antología Azteca, 
Inca, Maya.
Cendrars nos cuenta en El Oro la maravillosa historia de Johan August Suter. 
La historia de
--------------
* Hojas de ruta. (Trad. lit.).
** El mundo entero está ahí siempre. La vida llena de cosas sorprendentes. Salgo de la 
farmacia. Desciendo de la báscula. Peso mis ochenta kilos. Te amo.
*** La Leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy profundo. 
Antología negra. El fin del Mundo. Diecinueve poemas elásticos. Del mundo entero. Yo he 
matado. Hojas de ruta. Kodak. El Oro.
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Suter es el reverso de la historia del oro de California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-alemán, hijo de un fabricante de papel de 
Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y deshonrado por una 
quiebra. A pie cruza la frontera y llega a Paris. En el camino desvalija a dos 
compañeros de viaje; en París estafa con una letra de crédito falsa a un cliente 
de su padre. Luego, en El Havre se embarca para Nueva York.

Cendrars, explicándonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola página 
de prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una íntegra fase de la formación de 
los Estados Unidos:
«El puerto de Nueva York.
«Es ahí donde desembarcan todos los náufragos del Viejo Mundo. Los 
náufragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, los 
insumisos. Aquéllos que han .tenido reveses de fortuna; aquéllos que han 
arriesgado todo sobre una sola carta; aquéllos a quienes una pasión romántica 
ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes, los primeros místicos 
rusos. Los ideólogos que las policías de Europa persiguen; los que la reacción 
arroja. Los pequeños artesanos, primeras víctimas de la gran industria en 
formación. Los falansterianos* franceses, los carbonarios,** los últimos 
discípulos de Saint Martín, el filósofo desconocido, y de los escoceses. 
Espíritus generosos, cabezas cascadas. Bandidos de Calabria, patriotas 
helenos. Los campesinos de Irlanda y de Escandinavia. Individuos y pueblos 
víctimas de las guerras napoleónicas y sacrificados por los Congresos 
Diplomáticos. Los carlistas, los polacos, los partidarios de Hungría. Los 
iluminados de todas las revoluciones de 1830 y los últimos liberales que 
abandonan su patria para unirse a la gran República, obreros, soldados, 
comerciantes, banqueros de todos los países; hasta sudamericanos, cómplices 
de Bolívar. Desde la Revolución Francesa, desde la Declaración
--------------
* Partidarios de la doctrina social de Fourier que asocia voluntariamente a los individuos 
para vivir en comunidades llamadas falanges.
** Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en el siglo 
XIX, y luchaban contra el absolutismo.
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de la Independencia, en pleno crecimiento, en pleno desarrollo, no ha visto 
jamás Nueva York sus muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes 
desembarcan día y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, hay 
por lo menos un representante de la fuerte raza de los aventureros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata así su entrada en Nueva York: 
«Johan Auguste Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha hecho un voto. 
Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza de una mirada el 
inmenso horizonte marítimo, descorcha y vacía una botella de vino del Rhin, 
lanza la botella vacía entre la tripulación negra de un velero. Después rompe a 
reír y entra corriendo en la gran ciudad desconocida, como alguien que tiene 
prisa y a quien se espera».

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente atraído por 
el Oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu forma la Suter's 
Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra canaca explotará las 
tierras de California. No las conoce aún; pero sabe que va a tomar posesión de 
ellas. Sus socios de Honolulu lo abastecerán de indígenas de las Islas. El plan 
se cumple puntual y magníficamente. Suter se instala con sus canacos en 
California. Funda una descomunal colonia agrícola: la Nueva Helvecia. Sus 
posesiones, sus riquezas crecen prodigiosamente. El pionner* suizo deviene 
uno de los hombres más ricos de la tierra. Pero una catástrofe sobreviene: el 
descubrimiento del oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de 
Suter las primeras pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las 
minas de oro. Suter ve partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se 
disgrega. Invaden el país los buscadores de oro. En diez años, San Francisco 
se convierte en una de las más grandes urbes del mundo. Los inmigrantes se 
reparten las tierras de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran pionner se 
cruza de brazos. Podría luchar: pero, desdeñosamente, prefiere no

--------------
* Descubridor o explorador.
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participar en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de alcohol, en 
la cual se mezclan aventureros y bandidos de las más torpes y sucias especies. 
El oro lo ha arruinado. Suter se retira, decepcionado, a uno de sus dominios. 
Mas la voluntad de trabajo y de potencia renace pronto en él. Sus viñas, sus 
huertas, sus establos, sus eras, etc., vuelven a darle una fortuna. San Francisco 
tiene buen apetito. Y Suter le vende caros los frutos de sus alquerías. Pero no 
está contento. No olvida el golpe; no perdona al oro. Y el demonio le aconseja 
la más absurda aventura. Suter presenta a los tribunales una demanda por 
daños y perjuicios. Reivindica la propiedad del suelo sobre el cual se ha 
edificado San Francisco, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando 
doscientos millones de dólares de indemnización por el despojo. Enjuicia a 
17,221 particulares que se han establecido abusivamente en sus plantaciones. 
Reclama veinticinco millones de dólares del Estado de California, por haberse 
apropiado de sus rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y cincuenta 
millones de dólares del gobierno de Wáshington, por no haber sabido mante-
ner el orden en la época del descubrimiento del oro. Y sostiene su derecho a 
una parte del oro extraído desde el principió de la explotación. El fantástico 
proceso consume todas las utilidades de Suter. Suter tiene a su servicio un 
ejército de abogados, de peritos y de escribanos. Los Municipios y los 
particulares enjuiciados tienen a su servicio otro ejército. «Es un nuevo rush,*
una mina inesperada, y todo el mundo quiere vivir del Pleito Suter». San 
Francisco odia al pionner testarudo y amenazador. Y, cuando el honesto y 
puritano juez Thompson falla a favor de Suter, la ciudad se amotina. Las 
plantaciones, los establos, los molinos, las fábricas de Suter son devastados, 
arrasados, incendiados. Suter esta vez pierde todo. Mas ni aun este golpe lo 
decide a renunciar a su proceso. Lo continúa en Washington. En Washington 
envejece y enloquece. Y muere en

--------------
* Acometida.
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las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclamando, obstinada-
mente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento parece una 
gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo tiempo que una 
novela de aventuras, una sátira sobre el destino maldito del oro. El oro del 
Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no lo dice: pero lo dice su 
novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan August Suter, arruinado por
el descubrimiento de las minas de California.

La técnica de El Oro es, más bien que la de una novela, la de un film. 
Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros cinema-
tográficos. Ningún cuadro sobra. Ningún cuadro aburre. Ningún cuadro es 
pálido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene en las manos 
un libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas en rasgos, empieza a 
ver las figuras y el paisaje. El paisaje que, en Blaise Cendrars, es sólo un 
decorado esquemático.

LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA*

Quien desee efectuar un viaje económico por las varias literaturas de 
vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo de 
Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos de un 
viaje en ómnibus. Es barato, es rápido, es, más o menos, seguro. Pero nos 
obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No nos consiente 
descender en las esquinas, donde nos gustaría hacer alto por algunos minutos. 
La estación de partida está en un suburbio. Y ahí nos toca perder un tiempo 
que nos parece desproporcionado, respecto del que empleamos en atravesar 
los sitios centrales.

«Las Literaturas Europeas de Vanguardia -escribe Guillermo de Torre en 
el frontispicio de su
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 28 de Noviembre de 1925.
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libro- son un álbum panorámico, en su primera parte, de las cinco tendencias 
vanguardistas latinas más representativas». Estas cinco tendencias son el 
ultraísmo español, el creacionismo hispano-francés, el cubismo y el dadaísmo 
franceses y el futurismo italiano. En la tercera parte del volumen, Guillermo 
de Torre nos muestra, por una ventanilla del ómnibus, otros horizontes: el 
imaginismo anglo-sajón, el expresionismo germánico y la nueva poesía 
eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje son los de un supérstite del 
ultraísmo español.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura de 
vanguardia. Pero de su propia exposición resulta que el ultraísmo español 
tiene un valor muy modesto al lado de los otros ismos literarios de Europa. El 
ultraísmo no ha carecido de antecedentes propios y de modalidades 
peculiares; pero se ha alimentado de la experiencia y de las ideas de estos 
otros ismos. Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del futurismo, el 
expresionismo, el cubismo y el dadaísmo. No ha influido en ninguno de los 
movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha sido tributaria o 
dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo constata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una escuela. Por lo 
menos en el sentido que estas palabras tienen cuando califican al cubismo, al 
expresionismo, etc. El que algunos literatos se hayan llamado creacionistas no 
prueba suficientemente la existencia del creacionismo como movimiento de 
vanguardia. Guillermo de Torre, en el capítulo respectivo, clasifica pruden-
temente el creacionismo como una "modalidad". Pero, como ya hemos visto, 
en la introducción del libro lo considera una de «las cinco tendencias van-
guardistas latinas más representativas». El creacionismo, por otra parte, en 
Literaturas Europeas de Vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a 
las actitudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta francés
Reverdy. Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a 
este último. En-
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cuentro, en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de Herrera Reissig 
a la formación de un nuevo estilo. Así como sus notas sobre la modernidad o 
el vanguardismo de las teorías estéticas de Oscar Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupación exasperada de la hora. 
El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis Borges le 
reprocha, con agudas palabras, este «ademán molesto de sacar el reloj a cada 
rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente 
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas 
somos los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez 
los del miércoles, ergo valemos más que ustedes. . . A lo cual cabe replicar: 
¿Y cuando viene el sábado, dónde arrinconar al viernes?»

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. Más que la 
novedad de espíritu mira la novedad de procedimiento. El procedimiento lo 
obsesiona. En el haber del ultraísmo anota, como una adquisición capital, el 
gusto de la metáfora, de la imagen. Aunque es verdad que, páginas más 
adelante, parece suscribir esta otra certera observación de Jorge Luis Borges: 
«Creo que se equivocan los demasiado obstinados en pesquisas de imágenes. 
El creacionismo que tal cosa predica es una jaula: una cacería de la phrase á 
effet,* de la ingeniosidad, que es el mayor peligro para escritores de raza 
española como nosotros».

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestión de técnica. 
Una de las benemerencias más evidentes del vanguardismo, -especialmente en 
nuestra literatura- consiste en la reacción contra la retórica y contra el énfasis. 
Pero únicamente repudia de veras la retórica y el énfasis el escritor o el poeta 
que lleva la modernidad en el espíritu. Torre lo sabe bien, puesto que escribe 
lo siguiente sobre el expresionismo: «De todos los movimientos modernos de 
vanguardia es quizá el expresionismo el único que ha triunfado plenamente -
hasta el
--------------
* Frase efectista.
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punto de que en la pintura y en el teatro, al menos, tiene un acatamiento 
oficial- logrando la imposición de sus módulos en todas sus ramificaciones 
estéticas: en la novela con Leonard Frank y en el teatro con Carl Sternheim y 
Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a que, más bien que un 
movimiento, es una tendencia común de la época. Es como ellos dicen 
Zeitgeits einer Gesinnung:* el espíritu de un tiempo. No es una coterie**
limitada. En rigor toda la nueva generación alemana es expresionista. No 
posee cánones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo reside 
más bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artística del mundo».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, ninguna de 
las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por considerar y examinar 
los fenómenos literarios en sí mismos, prescindiendo absolutamente de sus 
relaciones con los demás fenómenos históricos. Acaso se puede juzgar así una 
individualidad. Pero, de ningún modo, una época. Guillermo de Torre nos 
explica las teorías y las consecuencias literarias del futurismo; pero no nos 
explica sus causas ni sus raíces espirituales. Y es imposible entender realmen-
te el futurismo, sin una noción más o menos completa de su morfología. Sobre 
el futurismo, por esto, se puede aprender en la crítica de un político más que 
en la crítica de un literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: 
«Es curioso, a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia es 
el fruto de una reacción. Es el "alto" gritado a la tradición, a la Arqueología, a 
Venecia con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atrás de los 
italianos. Una reacción tanto más furibunda, cuanto más potente eran los 
hábitos, más grandes los hombres, más profundas las tradiciones». Prezzolini 
apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo, descubre 
hechos superiores. «Los países -dice en su libro Literatura y Revolución-
que se han quedado
--------------
* El espíritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. lit.).
** Camarilla.
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retrasados, pero que disponen de cierto grado de cultura intelectual, reflejan 
en sus ideologías más clara y poderosamente que otros las conquistas de los 
países más adelantados. Por esto mismo se han reflejado en el pensamiento 
alemán de los siglos XVIII y XIX las conquistas económicas de los ingleses y 
las políticas de los franceses. Por lo mismo no es en América ni en Alemania 
donde el futurismo ha encontrado su expresión más esencial sino en Italia y en 
Rusia. El poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y submarinos 
puede escribirse en mal papel y con un pedazo de lápiz en cualquier aldea del 
gobierno de Rjasan y para que la fría fantasía se exalte en Rjasan basta con 
que existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un crítico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos pasea por la 
superficie del futurismo; pero no nos enseña su subsuelo ni nos instruye 
acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futurismo no nos dice, al 
menos, lo que es la moderna literatura italiana. Todo lo moderno no está, 
evidentemente, en las Literaturas Europeas de Vanguardia. En la obra de 
Pirandello hay más elementos esenciales de modernidad que en toda la 
producción futurista. Torre declara su admiración por Pirandello, que con 
Giovanni Papini y Ardengo Soffici forma, en su concepto, el trinomio italiano 
de valores más interesantes de hoy. No me siento muy lejos de la opinión de 
Torre sobre este trinomio, aunque desconfíe un poco de estas tríadas o trián-
gulos en que la crítica gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que 
sólo el relativismo y el superrealismo de Pirandello -¿por qué no clasificar a 
Pirandello como un superrealista?- contienen más modernidad que todas las 
invenciones literarias de Marinetti y sus secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me parezca 
el mejor y el único vehículo disponible para una excursión por todas las 
escuelas de vanguardia. Torre es un guía inteligente. Sus juicios sobre el 
«sentimiento cósmico y fraterno en los poetas de los cinco continentes», son 
un análisis penetrante. El libro
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está sembrado de preciosas observaciones. Sería un grave error creerlo algo 
así como baedecker* de la literatura de moda.

GEORGE BRANDES**

Casi simultáneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos: el de 
George Brandes y el de Rainer María Rilke. Los dos, el crítico danés y el 
poeta alemán, pertenecían a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche, de los 
buenos europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor empeño en 
adquirir y merecer este título. El estudio de la obra de Ibsen, que fue uno de 
los primeros en explicar a Europa, le reveló lo difícil que es para un escritor 
superar la barrera del idioma, cuando éste no es un idioma muy difundido. 
Brandes resolvió escapar a esas barreras, escribiendo en alemán. Dominaba el 
alemán, el francés y el inglés como su lengua propia. Del francés decía que 
sería siempre para él la lengua de los artistas y de los hombres libres. Protestó 
siempre contra las limitaciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista. Más que 
internacionalista, era antes un europeísta. El internacionalismo del siglo 
diecinueve -y Brandes se sintió siempre un hijo de su siglo- tuvo sus fron-
teras, que si no fueron, precisamente, las de un continente, fueron las de una 
raza: la raza blanca. Lo que descubrió ese siglo no fue la solidaridad de todos 
los pueblos, sino la solidaridad de los pueblos blancos. El sello occidental o 
blanco del internacionalismo de esos tiempos está impreso hasta en la práctica 
de las internacionales obreras.

Judío, Brandes procedía de una raza que parece predestinada para empresas 
universales y ecuménicas y a la que los nacionalismos europeos miran con 
encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo a cierta distancia
de mesianismos mundiales. Estaba demasia-
--------------
* Guía turística.
** Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
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do enamorado de Occidente y, más que de Occidente, de Europa, para que lo 
atrajeran dormidas culturas y aletargadas razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y su racio-
nalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su siglo. No entendió 
nunca al demos, ni amó jamás a la masa. El culto de los héroes ocupó perenne 
y ardientemente su espíritu. Le tocó, sin embargo, pensar y obrar como un 
representante de un siglo de democracia burguesa y liberal. Pero no aceptó el 
título de demócrata, sin vacilaciones y sin escrúpulos, provenientes de su 
convicción de que ninguna gran idea, ninguna gran iniciativa había emanado 
nunca de la masa. «El gran hombre -afirmaba- no es el resumen de la 
civilización ya existente; es la fuente y el origen de un estado nuevo de 
civilización». Por esto prefería titularse radical. Su famoso estudio sobre 
Nietzsche, de quien fue grande y devoto amigo, se subtitulaba "ensayo sobre 
el aristocratismo radical".

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no podía amar 
este siglo, contra el cual empezó a malhumorarse desde la propagación de la 
filosofía bergsoniana. En una entrevista con Frederic Lefébre, de hace dos 
años, recordaba él mismo una frase suya, pronunciada dos años atrás en una 
conferencia en Londres: «La intuición, he aquí una cualidad que hay que dejar 
a las admiradoras de Mr. Bergson». Su racionalismo ochocentista, reaccio-
naba agriamente contra toda tentativa de disminuir el imperio de la razón. El 
freudismo era una de las corrientes de este siglo que más le disgustaba. No 
obstante el vínculo racial del judaísmo -que juntó sus nombres en el comité de 
dirección de La Revue Juive*- Brandes trataba con pocas consideraciones a 
Freud, cuyas teorías calificó una vez de "fantasías obscenas e inhumanas". Así 
como la intuición debía ser dejada a las admiradoras de Bergson, el psico-
análisis debía abandonarse a sus cultivadores de América. Para Brandes el 
hombre de pensamien-
--------------
* La Revista Judía.
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to más grande de hoy era, sin disputa, Einstein. ¿Por qué? No es difícil 
adivinarlo. Porque en Einstein reconocía, ante todo, un representante del 
racionalismo. Todas sus conclusiones -decía- son verificables.

George Brandes no podía absolutamente, comprender esta época, que 
repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en parte del de 
Renán -sobre quien escribió fervorosas e inteligentes páginas, en sus buenos 
tiempos- se había tornado en pesimismo negativo, no menos radical que su 
antiguo aristocratismo. El bolchevismo y el fascismo eran para Brandes 
fenómenos totalmente ininteligibles. El naufragio de sus viejos y caros ideales 
le hacía pensar que no quedaban más ideales en el mundo ni en Europa. Al 
periodista norteamericano Clair Price, que lo entrevistó poco antes de su 
muerte, le confesó todo su desencanto; más que crepuscular, apocalíptico. 
«¡Europa! ¿Existe aún la idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con 
él se acabara una época, sino como si con él se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que los intelectuales de hoy lo mirasen 
como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este juicio, o asimilándolo 
al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo que ha sobrevivido 
a Europa». Otros escritores contemporáneos, más distantes de su espíritu y de 
su mentalidad -porque repudian por herético, cuando no por estúpico, el siglo
diecinueve- le dedicarán sin duda un duro epitafio. En su Dizionario 
dell'uomo salvatico*, Giovanni Papini le ha puesto ya uno acérrimo: «Judío 
envenenador de los espíritus escandinavos del fin del siglo XIX. Pareció a los 
hiperbóreos la síntesis trinitaria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como 
revelador y apóstol de Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguió 
jamás descubrirse a sí mismo y los últimos apóstoles de su gloria danesa lo 
han dejado reblandecer solo».

Papini cometía la más grave injusticia, en este juicio sumario, al confinar la 
figura y la
--------------
*  Diccionario del hombre salvaje.
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obra de Brandes dentro de los confines de Dinamarca. Desterrado en su 
juventud de su país, donde su radicalismo chocaba con los residuos del 
fariseísmo conservador, en su vejez le ha faltado también a la gloria de 
Brandes la ratificación de la mayoría de los suyos. Nacionalistas y revo-
lucionarios lo declaran distante y extraño a ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosamente en el 
escalafón intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital, seis volúmenes 
sobre las grandes corrientes de ese siglo -aunque no abarcan, propiamente, 
sino su primera mitad- le asegura un puesto de honor en su tiempo. Y tiene, 
además, Brandes un mérito que nadie puede contestarle: su intransigente y 
apasionada fidelidad a sus ideales en esta época en que, ante la novedad 
reaccionaria, abdican tantos viejos representantes del pensamiento demo-
burgués, ese mérito, hace particularmente respetable la figura de Brandes, el 
"buen europeo" que no quiso jamás renegar de este título.

RAINER MARIA RILKE*

Es aventurado establecer categorías estéticas. Pero no se puede prescindir de 
ellas para enjuiciar con cierto orden la poesía y el arte de esta época caótica. 
El caos, en la poesía y en el arte, no es nunca tan absoluto como para no 
aceptar provisoriamente un orden que permita explotarlo y analizarlo. Las 
categorías pueden resultar un poco ficticias, pero constituyen siempre el
andamio indispensable para la construcción de una tesis de varios pisos y sólo 
tres dimensiones. Para una tesis sobre la poesía contemporánea, cuyos 
materiales estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido tres 
categorías: épica revolucionaria, disparate absoluto, li-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 9 de Abril de 1927. Y en Repertorio Americano: 
Tomo XVI, Nº 5, pp. 78-79; San José de Costa Rica, 4 de Febrero de 1928.
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rismo puro. Más que tres categorías propiamente dichas me he esforzado por 
imaginar o reconocer tres líneas, tres especies, tres estirpes. Su mejor 
representación gráfica -todas las teorías modernas se caracterizan por la 
posibilidad de poder expresarse gráficamente- serían tal vez tres tallos. Todo 
lo que significa algo en la poesía actual es clasificable dentro de una de estas 
tres categorías que superan todos los límites de escuela y estilo.

La obra de Rainer María Rilke, el gran poeta, el guter europaer,* que ha 
perdido Europa poco antes que a Jorge Brandes pertenece a la categoría 
menos sujeta a lo temporal, a lo histórico: el lirismo puro. Pocas clasifica-
ciones presentan tanta facilidad como la de este dulce germano que amó a 
Francia y Rodin y escribió muchas de sus páginas bajo el cielo del Latium. En 
la obra de otros poetas contemporáneos, se combinan elementos de dos y 
hasta de tres categorías poéticas. Sergio Essenín, el poeta ruso que se suicidó 
hace más de un año, era también un "lírico puro", pero en su obra, determi-
nada en parte por la atmósfera catastrófica y mesiánica de la revolución, se 
encuentra un poco de "épica revolucionaria". Y aún de "disparate absoluto". 
En Rilke la unidad sustancial y formal es completa. Rilke es sólo lírico. No ha 
empañado los cristales de su arte el hálito de una revolución.

Con él, Europa ha perdido su último romántico. Es decir al último poeta del 
romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo romanticismo. Pero éste no 
es ya el que amamantó con su ubre pródiga a la revolución liberal. Tiene otro 
impulso, otro espíritu. Se le llama, por esto, neo-romanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvía en un individualismo radical. 
Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizó por el culto del yo. Ese culto 
representaba el acabamiento, la coronación de toda la aventura espiritual, de 
toda la experiencia filosófica del liberalismo.

--------------
* Buen europeo.
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Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absoluta y 
megalómana exaltación a su total y búdica negación. Como lo observaba 
sagazmente Riviére, a propósito de Bergson y Proust, de la exaltación del yo 
se ha pasado a la desconfianza del yo. El subjetivismo extremo que se 
constata en una parte de la poesía de hoy, constituye ciertamente la última y 
ultraísta expresión del individualismo. De suerte que cuando Charles Maurrás 
lo considera «la cola de la cola del romanticismo», aunque parta de sus 
peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesía de Rilke es la última etapa regular del romanticismo ochocentista. 
Es la obra del artista que en su última jornada resume armoniosa y quinta-
esenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado que ha renunciado a 
todas las aventuras imposibles y que se ha remansado en la contemplación.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamándolo el Novalis de nuestro tiempo, «el 
poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, seguramente nada lo descubre y 
lo encierra más cabalmente como poeta que su propio pensamiento sobre la 
poesía. «Los versos -escribe Rilke- significan muy poco cuando se les escribe 
en la juventud. Se debería esperar, acumulando alma y dulzura, durante toda 
una vida larga si fuera posible; y después en fin, muy tarde, quizá se podría 
escribir diez líneas buenas. Los versos no son sentimientos, como creen 
muchos, sino experiencias. Los sentimientos se tienen demasiado pronto. Para 
escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres, 
cosas, animales; sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen 
las pequeñas flores al abrirse en las mañanas; es preciso pensar en caminos de 
regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despedidas que se está 
sintiendo aproximarse desde hace tiempo; en los días de la infancia cuyo 
misterio no se acaba todavía de aclarar; en los padres ante quienes era nece-
sario regocijarse cuando volvían trayendo una alegría incomprensible, porque 
era para otro; en las enfermedades de la niñez que marcaban el co-
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mienzo de graves transformaciones; en los días pasados en habitaciones 
calmas y contenidas; en las mañanas de alta mar, en el mar mismo; en las 
noches de viaje que temblaban en lo alto y volaban con las estrellas y no es 
suficiente todavía pensar en todo esto. Es necesario aún guardar recuerdo de 
muchas noches de amor, de las que ninguna se parece a otra; de los alaridos 
en el parto; en la dulzura de las que luego son madres. Hay que haber estado 
al lado de los moribundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas 
solas con la ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes».

Este juicio es fundamentalmente romántico e individualista. Supone que la 
obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia personal. De la 
riqueza y extensión de ésta depende el valor de aquélla. El poeta es concebido 
como un mundo cerrado en el que se la sedimentando, poco a poco, lo bello. 
Pero este juicio tiene el defecto de que no nos explica sino una parte de la 
poesía. No abarca la totalidad del fenómeno. Rimbaud, por ejemplo, queda al 
margen, monstruoso e inexplicable. El poeta sumo no es sólo el que, quinta-
esenciados, guarda sus recuerdos, convierte lo individual en universal. Es 
también, y ante todo, el que recoge un minuto, por un golpe milagroso de 
intuición, la experiencia o la emoción del mundo. En los períodos tempes-
tuosos, es la antena en la que se condensa toda la electricidad de una 
atmósfera henchida.

Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningún poeta acaso logra como 
el de El Libro de las Horas una idealización tan absoluta de la muerte. El 
hombre nace con su muerte. Su muerte está con él. Es la conjunción y quizá si 
la esencia misma de su vida. El destino del hombre se cumple si muere de su 
muerte. La idea de la muerte está presente siempre en la obra de Rilke que la 
asocia frecuentemente a la idea del amor. Recordemos su balada sobre el 
amor y la muerte del alférez Cristóbal Rilke. Y recordemos los versos en que 
dice que la muerte «penetración profunda de las cosas -que cubre de silencio 
la última palabra del ser- se presenta
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a cada uno en forma diferente: "al navío como una ribera y a la ribera como a 
un navío": Dem Schiff als Kuste and dem Land als Schiff».

REIVINDICACION DE JORGE MANRIQUE*

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista convirtió en 
un lema la frase "todo tiempo pasado fue mejor", me visita frecuentemente la 
idea de romper una lanza por la justa fama del poeta de las Coplas, pero no he 
sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindicación -que me parece de la 
específica competencia de la historiografía literaria- porque un rápido examen 
del asunto me conducía siempre a la conclusión de que Jorge Manrique no 
resultaba realmente comprometido por dicho lema. El "todo tiempo pasado 
fue mejor" de los post-románticos, no era ya su verso, era un lugar común 
amamantado por todas las nostalgias, así prosaicas como poéticas. Era una 
frase propia del pasadismo. No por cierto una frase nueva sino una frase vieja 
-de otro modo carecería de título para presidir el vocabulario pasadista-, pero 
en ningún caso la misma de Jorge Manrique, un lugar común que está en una 
de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su poesía. Y que en esa 
copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la crítica no se conforma con un lema anónimo. Y además se complace 
en suponer a cada cosa una genealogía preclara. Entre sus hábitos mentales se 
cuenta todavía el de no poder prescindir de la búsqueda del precursor. Y así 
sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge 
Manrique, el juicio público le atribuye esta filiación.

Nomenclatura apresurada, clasificación errónea, que sanciona sin embargo la 
cátedra. Luis Alberto Sánchez llama ya jorgemanriquismo a

--------------
* Publicado en Mundial: Lima, 18 de Noviembre de 1927. Y reproducido en Idea: Nº 3. 
Lima, Abril de 1950.
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este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es absolutamente extraño.

La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante. Hoy no cabe 
duda de que la poesía española de Jorge Manrique está cubriendo un grueso 
contrabando de prosa criolla. Este contrabando primero le tomó un verso; 
ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge Manri-
que de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque de mala 
memoria, más pegada siempre a la letra que al espíritu de los libros y de los 
autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el 
calumniado verso:
Recuerda el alma dormida 
Avive el seso y despierte 
Contemplando
Cómo se pasa la vida, 
Cómo se viene la muerte 
Tan callando:

Cuan presto se va el placer, 
Cómo, después de acordado, 
Da dolor,
Cómo a nuestro parecer 
Cualquiera tiempo pasado 
Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epígrafe que Jorge Manrique puso a estos 
versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre D. Rodrigo. 
Palabras que explicarían toda la filosofía de las coplas, si en estas mismas no 
estuviera clara y entera. Con acendrado pesimismo cristiano, el poeta nos 
previene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La 
frase "todo tiempo pasado fue mejor" no afirma nada. Está enteramente 
subordinada al verso anterior: "cómo a nuestro parecer". No tiene ninguna 
autonomía. Nada más artificioso, por consiguiente, que arrancarla del texto en 
el cual
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tiene una función negativa, para imponerle valor propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo -tan lejano del nuestro- pasadista ni 
tradicionalista. Su filosofía era rigurosamente la de un místico medioeval. Era 
la filosofía de la España Católica que resistió al Renacimiento y la Reforma, y 
reafirmó intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma. Filosofía que ignora 
la vanidad del presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida 
terrena como preparación para la vida eterna. Pesimismo integral y activo que 
renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Ninguna nostalgia pesarosa 
del pasado puede alentar el que escribió estos versos:

Dellas deshace la edad, 
dellas casos desastrados 
que acaecen,
dellas, por su calidad, 
en los más altos estados 
desfallecen.

Decidme: la hermosura 
la gentil frescura y tez 
de la cara,
la color y la blancura, 
cuando viene la vejez 
¿cuál se para?
Las mañas y ligereza, 
y la fuerza corporal 
de juventud,
todo se torna graveza 
cuando llega al arrabal 
de senectud.

Pues la sangre de los godos, 
el linaje y la nobleza
tan crecida,
¡Por cuantas vías y modos 
se pierde su gran alteza 
en esta vida!



129

Unos por poco valer,
¡por cuán bajos y abatidos 
que los tienen!
Y otros, por no tener,
con oficios no debidos 
se mantienen.

Los estados y riqueza, 
que nos dejan a deshora 
¿quién lo duda?
No les pidamos firmeza, 
pues que son de una señora 
que se muda.
Que bienes son de fortuna, 
que revuelve con su rueda 
presurosa,
la cual no puede ser una 
ni estar estable ni queda 
en una cosa.

La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa mística que, 
como lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filosofía española. La 
única que vive porque vivió y, como escribe también el maestro de Sala-
manca, "lo que ha vivido vivirá". Filosofía a la que no se puede sospechar de 
pasadismo, no sólo porque más que idea era acto, sino porque miraba a la 
inmortalidad. Actitud ambiciosa y futurista, porque ¿qué futurismo más 
absoluto que el del místico, desdeñoso del presente y del pasado por amor de 
lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le imputemos ningún 
lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos sin atenernos a 
especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su poesía tiene que ver 
la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque la tradición es, contra lo que 
desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan, para 
renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, 
prolongación
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del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y 
para meter en ella su sangre.*

ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA 
DE DON RAMON DEL VALLE INCLAN**

A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a algunos, en una 
plática íntima, la "teoría de la barba biológica".** Mis proposiciones, 
aproximadamente, se resumían así: La barba decae porque desaparecen sus 
razones biológicas, históricas. La barba tramonta, porque es extraña a una 
civilización maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del hombre 
moderno no necesita esta decoración medioeval, inadecuada a sus gustos 
deportivos, a su movimiento, a su mecánica. La estética de la figura humana 
está, en el fondo, regida por las mismas leyes que la estética de los edificios. 
La necesidad, la utilidad, justifican y determinan sus elementos. La barba, en 
un hombre, debe ser como la columna, como la cariátide, en un palacio o un 
templo: debe ser necesaria. Está demás, cuando no lo es. Hay personas que se 
dejan barbas, porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren pa-
recerse a sus antepasados. Estas barbas de carácter puramente hereditario o de 
origen exclusivamente estético, no son biológicas, no son arquitectónicas. 
Carecen de función vital. Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si 
fueran postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad -reglas behavioris-
tas***-, tienen excepciones, vale decir sin variedad, sin diversidad. También 
en nuestra época, nacen y crecen barbas biológicas. La de Marof, nacida y 
crecida para amparar su evasión, es de éstas. Ya he dicho hasta qué punto la 
encuentro vital,
--------------
* Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio José Carlos 
Mariátegui en su ensayo sobre "Heterodoxia de la Tradición", que aparece en 
Peruanicemos al Perú.
** Publicado en Variedades: Lima, 24 de Marzo de 1928.
*** La enunciada teoría ha sido ágilmente desenvuelta por el propio José Carlos 
Mariátegui en su ensayo sobre La civilización y el cabello, incluido en "Ensayos 
Sintéticos" que forma parte del volumen: La Novela y la Vida.
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económica, pragmática, espontánea. Ha brotado sólo ayer y parece muy 
antigua, al revés de las barbas ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun 
siendo muy viejas tienen el aire de haber aparecido la víspera, durante un 
descuido.

La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un proceso 
mucho más ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un 
buen espécimen de barba biológica. La barba de Valle Inclán es como su 
manquera. ¿Cómo habría podido Valle Inclán ser Valle Inclán sin su barba? 
(Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansón me parece más 
eficaz y sabio que un tratado de biología). No es por acaso que el soneto de 
Rubén Darío comienza con el célebre verso: "este gran don Ramón de las 
barbas de chivo". El genio poético de Rubén tenía que asir la personalidad de 
Valle Inclán por la barba. Esto es por lo más vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno de los más 
ultramontanos, retintos y señeros atributos de su individualidad, ha compa-
recido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotescamente, muy ca-
ballero, muy español como es, Valle Inclán está siempre dispuesto a romper 
una lanza por la justicia, contra jueces y alguaciles. El haber gritado en un 
teatro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha 
sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclán rehusó declarar su nombre, 
profesión y domicilio como Cualquier anónimo. Era el juez el que debía 
decirle su nombre, porque mientras en la sala de la audiencia nadie ignoraba 
el de Valle Inclán, muy pocos sabían sin duda el del magistrado que lo 
interrogaba. Valle Inclán declaró, en su diálogo, ser coronel-general de los 
ejércitos de Tierras Calientes y se afirmó católico, apostólico y antidinástico.

Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la España 
jesuíticamente constitucional, burocráticamente dinástica, falsamente liberal 
de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la manera de don Carlos 
ni de
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su líder Vásquez de Mella. Ha sido carlista por sentir en el carlismo algo así 
como una reivindicación del caballero andante. En 1920, estaba hasta la 
médula con la revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes 
donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habría hecho por los Soviets, 
no por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalismo 
por un diario español, ha respondido que un liberalismo iluminado debe 
hacerse socialista. El porvenir no será liberal, sino socialista. Don Ramón no 
lo piensa como político, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye 
como hombre de genio. Este hombre de la España negra es el que más cerca 
está de una España nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la manera 
desdeñosa y agresiva como Valle Inclán ha tratado la memoria del autor de 
Sangre y Arena. Esta ha sido otra de las últimas aventuras de Valle Inclán. 
También, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, porque es muy de. 
viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones más allá de la muerte. La 
aversión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste profundo entre la 
España del 800 y la España inmortal y eterna. ¿Qué podría amar Valle Inclán 
de un mediterráneo optimista, republicano, democrático, de gusto mesocrático 
y de ideales standarizados, y sobre todo tan exento de pasión y tan incapaz de 
tragedia?

La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendenciero, arbitrario y 
donquijotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro España Virgen -que tan 
justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, otros signos secundarios 
de la literatura española- destaca el carácter singularmente representativo, 
profundamente español, de Valle Inclán. «El último gesto lógico de Larra -
escribe Frank- fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el espíritu de Larra está 
en las mesas de los cafés de Madrid. El sueño es un vino del arte histórico de 
España. La desesperación es una voluptuosidad, y la in-
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Competencia un culto. Entre los devotos de este trance narcisista se encuen-
tran los escritores más exquisitos de España. El principal de todos ellos es, sin 
duda, don Ramón Maria de Valle Inclán. Cervantes era manco y a don Ramon 
le falta un brazo: Rojas, el autor de La Celestina, hace cuatro siglos, dialogó 
sus novelas y las dividió en actos; don Ramón hace lo mismo y entremezcla 
en su prosa palabras y giros que el mismo Rojas habría encontrado arcaicos. 
Los libros de Valle Inclán no se venden por pesetas sino por reales de vellón. 
Su tipografía es afectadamente antigua. Sus volúmenes se abren con la opera 
omnia* y están ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma 
revela gran maestría en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan 
vocablos puros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de 
España. Es un arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramón es un 
hidalgo de Galicia, la rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron los 
árabes. Don Ramón se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso 
parentesco entre la música del diálogo de sus libros y el sonido de la siringa, 
pero este parentesco no es más profundo que un eco. La plasticidad de la 
prosa de Valle Inclán vive para dar forma a la muerte. Su drama es un drama 
de furiosa retórica. Los espíritus más gloriosos de España pasan por sus 
libros. La Iglesia con "la caridad de la espada", la caballería enmohecida y 
deshecha en su largo peregrinaje hacia el sur, las guerras patriarcales, la 
lealtad, el amor místico, están personificados en la fiereza ampulosa de sus 
escenas. Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen ellos el hálito del 
sepulcro; la sal de la ironía moderna -la ironía perenne de España- está en 
ellos. Su pujanza no se puede negar. Es tan atrayente el candor firme y 
sombrío de esta prosa, que uno acepta de buen grado la pantomima quimérica 
y sentimental... la pompa gesticulante de esos sueños, que son el sueño de 
España».

--------------
* Obras completas. Era costumbre de Valle Inclán publicar sus libros como el se tratase de 
edición de sus Obras Completas.
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El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la sensibilidad 
genial de Valle Inclán es, para todos los que estamos siempre dispuestos a 
mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo diplomático y metropo-
litano, uno de los testimonios más fehacientes de la vitalidad de la España que 
amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca como cuando nos vence la 
gana de renegar a España, ahítos de su borbones, infantes, duques, acadé-
micos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. Desde el fondo de 
la historia de España, don Ramón del Vale Inclán, cenceño y filudo personaje 
del Greco, manco como Cervantes, nos tiende su única mano, generosa e 
impávida.

EL CENTENARIO DE TOLSTOY*

El primer centenario del nacimiento del Conde León Tolstoy nos invita a 
todos, con más o menos instancia, a un momento de meditación tolstoyana. La 
América Latina es uno de los continentes espirituales que menos ha sentido el 
ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es posible hacerle un mérito. 
Tolstoy no ha penetrado en el espíritu latinoamericano por defecto de 
sensibilidad. La América sajona podía, por razones de vitalidad capitalista, 
mostrarse poco permeable a la prédica del autor de La Guerra y la Paz. La 
moral puritana o judía le bastaba como fermento espiritual en su desarrollo 
capitalista. ¿Qué se iba a hacer un pueblo de pionners, con el mensaje de un 
patriarca rural eslavo, ásperamente hostil a la civilización industrial y urbana, 
orientalmente impregnado de ideas budistas y taoístas**? Tolstoy en 
Norteamérica no habría tenido la fortuna de Williams James, de Ralf Waldo 
Emerson, ni de Walt Withman. Habría sido un rudo caso de soledad y de 
protestas a lo Thoreau. Latino América, agraria y colonial, le ha resistido por 
ótras razones:
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de Setiembre de 1928.
** El taoísmo es una doctrina filosófico-teológica china, predicada por Lao Tse Tao en 
chino significa sendero, camino.
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por negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones 
religiosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, 
nos ha hallado más propicios. Tolstoy ha Llegado tarde a nuestra conciencia. 
Vasconcelos es, quizá, el único portador de su mensaje.

Tolstoy está presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland acaba 
de agregar a su Vida de Tolstoy un capítulo sobre "la respuesta del Asia" a su 
llamamiento. Gandhi, el Mahatma hindú, es el continuador del pensamiento 
tolstoyano. La relación entre Tolstoy y Gandhi quedó, hace tiempo, perfec-
tamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo capítulo una carta 
escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su muerte. En esta carta, que 
saluda con júbilo los albores del gandhismo, Tolstoy formula, en términos 
definitivos, el evangelio de la no-resistencia al mal. La política gandhiana de 
la no cooperación no es sino la aplicación a la lucha del pueblo hindú de la 
doctrina de la no resistencia. Uno de los mayores movimientos nacionales 
contemporáneos, lleva así inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No 
debatiremos aquí con qué eficacia: queremos sólo registrar, lacónica y 
objetivamente, el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, según ahora se 
estudia, fue más extensa y profunda de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo 
siempre la mirada dirigida al Oriente más que a Occidente. Sus ideas 
religiosas y filosóficas se nutrieron abundantemente de la tradición asiática. 
Sus corresponsales y amigos de la India, China, el Japón, ganaron, a lo que 
parece, su predilección.

Pero, como está también averiguado, ningún ascendiente iguala acaso al de 
Rousseau en la formación ideológica del fuerte labriego de Yasnaia Poliana.* 
Por su filiación rousseauniana -no anulada por una amorosa asimilación del 
pensamiento de Lao Tse, Buda, Krishna y aun Mahoma- Tolstoy pertenece, 
en gran parte, a Occidente, donde su influencia intelectual es considerable, 
por mucho que su agreste acento de
--------------
* Así se llamaba la finca de Tolstoy.
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campesino eslavo se avenga poco con el espíritu activista y citadino del 
europeo moderno. La civilización occidental está habituada a superar estas 
contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de Asís y Juan Jacobo 
Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl Marx.

La historia ha querido que tocase a una revolución marxista honrar en Rusia a 
Tolstoy, en su primer centenario. Los Soviets se han comportado noblemente 
en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, Ministro de Educación Pública, 
ha formado parte del comité de conmemoración. La experimentación de las 
ideas pedagógicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es uno de los homenajes 
rendidos a su memoria. Una edición completa de sus obras, de la cual cuida su 
íntimo amigo Chejov, se cuenta entre las empresas editoriales del Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irónico en esta solemne 
conmemoración del apóstol de la no-resistencia, por un gobierno socialista, 
obediente a la fatalidad histórica de la violencia. La Revolución Rusa no se ha 
mostrado nunca avara de su reconocimiento con ninguno de los grandes 
hombres que, por diversos caminos, prepararon la revuelta moral del pueblo 
ruso contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra en el 
poder a los espíritus mejor dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos están 
unidos a la civilización oriental, exactamente por el lado opuesto que Tolstoy. 
La realización de su ideal depende del empleo de la ciencia y la técnica occi-
dentales, no menos que de una concepción energética, activista y operante de 
la vida. El capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas. 
Tolstoy, campesino y aristócrata, íntimamente, no podía comprenderlo. Rusia, 
para realizar su revolución, tenía que decir oportunamente adiós a la doctrina 
tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan definitivamente queda insertado en 
su historia.

La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos personali-
dades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un crítico de la nueva
Rusia, Ilya Ehrenburg, ha
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escrito que, en las nuevas generaciones, el ascendiente de Tolstoy es, 
ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que se entretienen en 
suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fenómeno bolchevique, gentes 
incapaces de concebir sino una Rusia más o menos neurótica. La literatura de 
estirpe dostoievskiana refleja, en mi opinión, la neurosis de una burguesía 
retardada, que no llegó a encontrar su equilibrio en el poder político. La 
literatura de Tolstoy, tiene un espíritu diverso. Dostoievsky decía que las 
obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una literatura de 
pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy es evidente 
que, aunque su genio rebasara muchos límites, sabe clasificarlo como la 
sublimación de la vieja aristocracia. Si no conservó el alma del terrateniente, 
como pretende la frase de Dostoievsky, conservó el alma y los gustos del 
campesino.

Y si la Rusia, a pesar de su revolución obrera y marxista, es aún principal-
mente un gran país campesino, son sin duda muchas y muy frescas las raíces 
que Tolstoy conserva en su memoria.

UNA POLEMICA LITERARIA*

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontempelli y 
Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un reportaje de 
Comedia, de París, en que Malaparte declaró liquidado al d'annunzianismo, 
ha provocado este conflicto, que desde hace algún tiempo venía incubándose 
en la polémica entre Stracittá y Strapaese, términos que designan dos polos 
opuestos, dos tendencias contrarias de la literatura de la Italia contemporánea. 
Bontempelli ha arremetido destempladamente a Malaparte, negándole el 
derecho al mote dé "novecentista" y mostrándose nauseado por el reportaje.
La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecdótico. La 
polémica litera-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.
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ria, al calor de la cual ha prendido, merece, en cambio, ser debidamente 
ilustrada y comentada. No se trata de una de las frecuentes controversias sobre 
técnica o escuela. El diálogo entre Strapaese y Stracittá refleja una de las 
contradicciones, una de las antinomias de la Italia fascista. Stracittá
(extraciudad) es el lema del novecentismo bontempelliano, cuyo capitán 
entiende al fascismo como un fenómeno profundamente italiano en su 
expresión y en su carácter, pero no extraño a las grandes corrientes europeas y 
modernas. Esta tendencia se alimenta de sentimientos cosmopolitas y urbanos, 
es imperialista más bien que nacionalista, y no comparte esa aversión a la 
modernidad en la que tan frecuentemente se complace el espíritu fascista, 
afirmándose instintiva y violentamente como espíritu reaccionario. Strapaese
(extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo que se supone apto para 
interpretar lo moderno a través de algo así como un retorno a lo antiguo. La 
tradición italiana es -para los literatos de esta tendencia- sustancialmente 
rural. Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula intencionadamente 
Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de la primera 
corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la segunda cuando la 
oposición entre ambas se había ya planteado, a consecuencia del programa de 
900 que obtuvo al principio la adhesión del bizarro autor de Italia bárbara. 
El suscitador y animador reconocido de la tendencia strapaesana es Mino 
Maccari, director del Selvaggio,* quien la explica de esta manera: «Strapaese
no se agota absolutamente en una formulita literaria, sino quiere ser la 
expresión ideal y práctica de aquella Italia clásica, sobria, laboriosa, volitiva, 
prudente. Strapaese ha sido creado a propósito para distinguir todo lo que de 
esta Italia es franca emanación, de lo que no siéndolo, aunque con diversas 
mascaradas simule serlo, se resiente de influencias y contagios de origen 
extranjero y de doctrinas estéticas incompatibles y en contraste con la 
naturaleza,

--------------
* Selvático.
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con los caracteres y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para 
contribuir con vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas 
dotes que, precisamente a causa de las modas y de las andanzas de prove-
niencia exótica, han ido perdiendo importancia en la consideración de la gente 
(en especial, por desgracia, sí literaria) esto es: honestidad, sinceridad, 
fundamento moral y religioso, seriedad sustancial, sentido de armonía, 
capacidad de seleccionar los valores de la vida y de hacer a cada uno la 
justicia que merece a cualquier costo. Cosas todas a tal punto elementales y 
claras como para parecer casi sueños y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una corriente 
doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor de Strapaese no 
aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de específica y original 
propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras manifestaciones no son por 
cierto de ahora. Fácil es identificarlas en la conversión de Papini a un 
catolicismo beligerante y panfletario y en la colaboración con Doménico 
Giuliotti, de la cual nació el Dizionario dell'uomo salvatico (¿acaso el 
Selvaggio no es una reiteración de este título?); en la intransigente y 
romántica antimodernidad del exfuturista Ardengo Sofficci, violento 
impugnador de todas las herencias y secuelas espirituales de la Reforma; en el 
neotomismo a lo Rocco de algunos teóricos del fascismo, terriblemente 
nacionalista que, sin embargo, templaron ideológicamente su tradicionalismo 
en la lectura de ciertos notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia 
con que Mussolini proclamó hace más de tres años el origen campesino, 
strapaesano, del fascismo, saludando entusiasta, en un congreso fascista, a 
los delegados de la "rústica y cuadrada provincia". Aunque la corriente 
strapaesana encuentre adherentes en Milán, tiene ostensibles raíces toscanas 
y romañolas y, en general, se la siente muy propia de cierta Italia provinciana 
y casera que gustó siempre de sentirse en su casa y, a su modo, un poco dis-
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tante y diversa, si no extraña, de la Europa cosmopolita y modernista. Papini, 
tan conectado por sus estudios con el pensamiento internacional de su tiempo, 
conservó siempre un orgulloso sentimiento toscano que, a partir de su enfer-
vorizamiento católico, profesó y confesó abiertamente. Recuerdo la ninguna 
simpatía con que hablaba de Milán, llamándola la ciudad de la gran industria 
literaria.

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto a estos 
antecedentes de Srapaese. Pero bien se advierte que los dos fenómenos de los 
cuales procede y a los cuales se dirige -cosmopolitismo y urbanismo- son los 
más opuestos al nacionalismo ruralista y al provincianismo antañero. Bontem-
pelli, repito, no es nacionalista sino imperialista (el imperialismo contem-
poráneo requiere elementos y capacidad cosmopolitas). Mientras Malaparte se 
proclama archiitaliano, Bontempelli se declara archirromano. Lo decía en la 
presentación de 900: «En el mismo momento en que nos esforzamos por ser 
europeos, nos sentimos perdidamente romanos».

Bontempelli es Secretario General del Sindicato Fascista de Escritores y 
Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo le ha abierto 
un largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la actual aventura el 
riesgo de la herejía, mucho más que Malaparte, fascista y escuadrista de la 
primera hora y quien hasta por su tesis Fascismo-Contrarreforma, (aunque 
entienda al fascismo como contrarreforma en un sentido civil y laico), 
suscribe la interpretación reaccionaria, antimoderna y nacionalista de la que, 
sin embargo, se llama a sí misma "revolución fascista".

Mussolini, que en uno de sus más sonados discursos últimos, reafirmó no sólo 
su agrarismo, sino también su honda antipatía por la urbe industrial, parece 
inclinarse por el momento, a Strapaese más que a Stracittá.
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PANAIT ISTRATI*

I

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait Istrati 
ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. Los pingües burgueses y las 
adobadas poules** que lo miraron entonces, desde el mórbido interior de sus 
limousines,*** en la Promenade des Anglais,**** no sospechaban que en 
este rumano vagabundo y anónimo maduraba a la sazón un escritor famoso. 
No les hagamos ningún reproche por esto. Es difícil, sobre todo para un 
burgués o para una poule de Niza, presentir en un fotógrafo de un paseo 
público a un hombre en trance de seducir y poseer a la fama.

Meses después aparecía en la colección de prosadores contemporáneos, de 
F. Rieder y Cía. Edi-
--------------
* Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco años, el ensayo sobre 
Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José Carlos Mariátegui: 
pues, no obstante el cambio que en su posición efectuara el novelista rumano, desde los 
hermosos Relatos de Adrián Zograffi hasta los panfletarios desahogos de Rusia al 
desnudo, no se advertirá contradicciones ni desmentidos en dichos juicios. Por el 
contrario, reitera su comprensión del drama humano que había inspirado la obra de Panait 
Istrati, así como la estimación de sus valores literarios, y adelanta una explicación racional 
de su caso político.
La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de Julio de 1925. 
Según advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aún conocido en Hispano-América» y 
la semblanza que de él trazara fue inmediatamente reproducida en «varios periódicos» del 
continente.
La segunda parte apareció, bajo el epígrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 6 de 
Noviembre de 1928. Y en Amauta: Nº 3, pp. 41-42; Lima, Noviembre de 1926.
La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y aventuras de Panait Istrati, en 
Variedades: Lima, 18 de Agosto de 1928.
Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S., apareció en 
Variedades: Lima, 12 de Marzo de 1930.
** Pollas (Trad. lit.). Equivaldría a jóvenes mujeres. 
*** Coches cerrados.
**** El Paseo de los Ingleses.
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tores, el primer libro de Panait Istrati: Kyra Kiralina. Y este primer volumen 
de Les recias d'Adrián Zograffi,* bastaba en poco tiempo para revelar, a 
París primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trataba esta vez de 
un arte venéreo o, para estar más a la moda, homosexual. No se trataba esta 
vez de un arte incubado en el mundo penumbroso y ambiguo de Proust. Se 
trataba de un arte fuerte, nutrido de pasión, henchido de infinito, venido de 
Oriente, que hundía sus recias y ávidas raíces en otros estratos humanos. La 
figura del autor tenía, además, para unos un gran interés humano, para otros 
sólo un gran interés novelesco. Panait Istrati había estado a punto de morir sin 
publicar jamás una línea. Su vida, su destino, no le habían dado nunca tiempo 
para averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un literato. Panait
Istrati se había contentado siempre con saber y sentir que en él se agitaba, 
ansioso de liberación, sediendo de verdad, un hombre. Un día, hundido por la 
miseria, atormentado por su inquietud había intentado degollarse. Con el 
cuerpo del suicida agonizante la policía encontró una carta a Romain Rolland. 
Esta carta estaba destinada a descubrir, y a salvar en el vagabundo rumano, a 
un artista altísimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afán de creación que 
latía en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez cumplido no podía 
perderse. Tenía que hacer surgir en este hombre una nueva y vehemente 
voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio despertó en 
él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su renacimiento. «Yo he 
sido pescado con caña en el océano social por el pescador de hombres de 
Villeneuve»,** escribe Panait Istrati, con un poco de humorismo trágico en el 
prefacio de Kyra Kyralina.

Romain Rolland nos cuenta así la novela de Istrati:

«En los primeros días de enero de 1921 me fue

--------------
* Relatos de Adrian Zograffi.
** Referencia al pueblo en que vivía, por ese entonces, Romain Rolland.
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trasmitida una carta del Hospital de Niza. Había sido encontrada sobre el 
cuerpo de un desesperado que acababa de cortarse la garganta. Se tenía poca 
esperanza de que sobreviviese a su herida. Yo la leí y fui impresionado por el 
tumulto del genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesión de un 
nuevo Gorki de los países balcánicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise cono-
cerlo. Una correspondencia se anudó. Nos hicimos amigos».

«Se llama Istrati. Nació en Braila, en 1884, de un contrabandista griego a 
quien no conoció nunca, y de una campesina rumana, una admirable mujer 
que le consagró su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a los doce años, 
empujado por un demonio de vagabundaje o más bien por la necesidad 
devorante de conocer y de amar. Veinte años de vida errante, de extraor-
dinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quemado 
por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los guardias de 
noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, presa de la miseria. Hace 
todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, mecánico, jornalero, 
cargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. Se mezcla durante un 
tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, 
Beyruth, Damasco y el Libano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuentemente sin 
un centavo, escondiéndose una vez en un barco, donde se le descubre en el 
camino y de donde se le arroja a la costa en la primera escala. Vive despojado 
de todo, pero almacena un mundo de recuerdos y engaña muchas veces su 
alma leyendo vorazmente, sobre todo a los maestros rusos y a los escritores de 
Occidente...»

* *  *

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los mate-
riales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud, ni la 
elegancia de la literatura de mo-
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da. Su literatura que contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la 
literatura de las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalogado 
dentro de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente suprarrealista. 
Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un espíritu diferentes a los de la 
escuela que acapara en nuestra época la representación de esta tendencia. El 
suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz, está impregnado de caridad 
humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista nato. 
Esta observación define penetrantemente unos de los lados del arte de Istrati. 
Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora -Kyra Kyralina y Oncle 
Ánghel- pertenecen a una serie, Les recits d'Adrien Zograffi. Lo mismo que
el tercero -Les Haiducs- que la revista Europe, de París, nos ha hecho 
pregustar en un magnífico fragmento. En estos libros se eslabonan, maravillo-
samente, orientalmente, las narraciones. El autor narra. El personaje narra. 
Una narración contiene y engendra otra. A los personajes de Istrati no se les 
ve vivir su vida; se les oye contarla. Y así están más presentes. Así son más 
vivientes. Pero este no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene 
méritos más esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina
componen una admirable, una vigorosa, una potente novela. Yo no conozco 
en la literatura novísima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la 
de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces 
cuando nos acerca también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, 
no hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un 
soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en 
estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una trayectoria 
inexorable ordenada por los dioses. El hombre es responsable en parte de su 
vida. El tío Anghel sabe que expía su pecado. Sin embargo, más culpable, más 
poderosa es siempre la injusticia humana. Stavro, otro agonista del mundo de 
Istrati, luchó por salvarse. No encontró quien lo ayu-
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dara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas las leyes, parecían 
complotarse sorda e implacablemente para perderlo. Istrati se rebela contra la 
justicia de los hombres. Y se rebela también contra la justicia de Dios. Su 
prosa tiene a veces acentos bíblicos. Uno de sus críticos ha dicho que Istrati 
ha escrito de nuevo el libro de Job. El tío Anghel, en verdad, sufre estoica-
mente como el santo varón de la Biblia. Pero al contrario de Job, el tío Anghel 
es un rebelde. Y se pudre y se muere estoicamente, sin que Dios le devuelva, 
en la tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.

II

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrián Zograffi, Panait Istrati nos 
presenta a los bizarros personajes de estos relatos: los haiducs. Los haiducs
que reencontramos en este libro, nos son conocidos. Los hemos encontrado ya 
en la banda de Cosma, en El tío Anghel. Pero no sabíamos nada de su vida. 
Esta vez, ellos mismos nos cuentan su historia, que explica cómo y por qué se 
volvieron haiducs.

¿Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace, vivir en 
sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un personaje un poco 
romántico y un mucho primitivo de la floresta y los caminos de Rumania. Es 
un hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perseguido por los 
gendarmes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc no es específi-
camente ni contrabandista ni bandido. El contrabando constituye una 
actividad natural de un hombre libre, rebelde al Estado y a sus leyes. Y la 
mano del haiduc no castiga sino a los crueles señores de la tierra y a sus 
esbirros. Buscándole afinidades y parecidos, se halla en el haiduc algo del 
primitivo montonero, antes de que el caudillaje lo enrolara bajo sus banderas. 
También la historia de Luis Pardo empieza, más o menos, como la de un 
haiduc rumano. El haiduc no obe-
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dece a la ley de los poderosos, pero sí a la dura ley de los haiducs, inexorable 
contra el traidor y el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automóvil y el 
camino, son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangen-
cias con las líneas de la civilización. Porque el haiduc no es concebible sino 
dentro de un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los Balcanes.

En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias novelas. Floarea 
Codridor, la mujer que Cosma amó y que a Cosma dio un hijo, mas no su 
amor ni su alma; Elías el Prudente, hermano de Cosma y, al revés de éste. 
capaz sólo de consejo y reflexión, pero no de mando; Spilca el Monje, el 
haiduc místico que dejó el monasterio para mejor servir la ley de Dios y 
escapar a la de los hombres; Movilca el Vataf, que en su larga carrera de 
haiduc no ha abatido sino a pequeños malvados, porque los grandes están 
demasiado altos; y Jeremías el hijo de Cosma, de Floarea y de la floresta, 
haiduc nato que a los quince años disparó el tiro de fusil que lo armó caba-
llero; todos los hombres del estado mayor de Cosma, nos ponen delante del 
relato desnudo de su vidas. Floarea Codridor ha reemplazado a Cosma en el 
comando de la banda, desde que, roto ya el resorte de su voluntad, vale decir 
el de su vida, la bala de un gendarme mató al intrépido y tempestuoso haiduc. 
Y antes de asumir el mando del manípulo ha querido que cada uno contase su 
historia. «Vosotros queréis echar sobre mis hombros de mujer el peso de la 
responsabilidad y sobre mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y 
otro. Para esto debemos conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo os 
diré, la primera, quien soy». Y cada uno de los haiducs ha hablado. Floarea 
Codridor la primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y mágico, que reveló 
Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en Los Haiducs. Las figuras 
de los haiducs, sobre todo las de Floarea Codridor, de Elías el Prudente y de 
Spilca el Monje, están trazadas con vigor suprarrea-
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lista sobre el fondo agreste de la montaña rumana y de sus rudas aldeas».*

Pero lo más vital, lo más sustantivo de la obra de Panait Istrati, no viene de 
ese fresco y espontáneo don de la fábula, que le reconocen fácil y unánime-
mente los críticos de los diversos sectores de la literatura. Está en el espíritu 
mismo de la obra. No es una cuestión de habilidad literaria. En el fondo de su 
fábula se agita un exaltado sentimiento de libertad, un desesperado anhelo de 
justicia. Panait Istrati, como Barbusse lo proclama, es ante todo un revolucio-
nario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el signo 
inconfundible de la fuerza de su creador, a quien antes que nada preocupa la 
verdad. En sus libros hay la menor dosis posible de literatura. Y esto no 
impide clasificarlos entre las más altas creaciones artísticas de su tiempo. Por 
el contrario, los coloca por encima de toda la manufactura decadente que, con 
un débil esmalte de novedad, pretende pasar por arte nuevo.

III

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, emanci-
pada hace algunos años de Barbusse, se ha transformado recientemente en La 
Lutte de Clases), publica en sus primeros números algunos relatos de viajes 
de Panait Istrati. Las últimas estaciones de la vida del genial autor de Los 
relatos de Adrián Zograffi (Kyra Kyralina, Tío Anghel, Los Haiducs) nos 
son contadas así por él mismo, con su encantado y oriental don de narrador.

La exaltación, la intensidad, la pasión de Panait Istrati vagabundo nos eran 
maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba el Istrati 
artista, el Istrati renacido. Su biografía, divulgada en todas las lenguas, con-
--------------
* Me complace remitir al lector a la traducción del relato de Spilca el monje, que Eugenio 
Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nos. 1, 2 y 3, pp. 17-19, 34-36 y 26; Lima, 
IX, X y XI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del relato de Jeremías, el hijo de 
la floresta. (Nota del autor).



148

cluía con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelación como artista 
en una carta a Romain Rolland. Espíritu agónico, al buscar la muerte, Panait 
Istrati halló la vida: la vida inmortal del creador, del artista. Pero, ¿el literato 
habría extinguido al vagabundo? He aquí una pregunta ansiosa de todos los 
que desde su primer libro lo conocimos y amamos. ¿Qué habían hecho París y 
la gloria, del errante amigo de Mikhail? Sabíamos que Panait Istrati, hombre 
antes que literato, había ido a Rumania a combatir la dura batalla de su 
pueblo. Lo oíamos responder siempre ¡presente! al llamado de la revolución. 
Mas nos faltaba su confidencia. Necesitábamos que nos contase con su voz 
amical, fraterna, su experiencia íntima de escritor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic Lefévre. Con 
Istrati, Lefévre no podía emplear la técnica habitual de sus entrevistas: Une 
heure avec...* A Panait Istrati no es posible acercarse como reportero sino 
como amigo. No una sino muchas horas duró el diálogo de Istrati y Lefévre; 
gozoso itinerario de imágenes y aventuras, que después de conducirnos a 
Braila donde del amor de un griego y una rumana nació Istrati, hace cuarenta 
años, nos devuelve a su intimidad de ahora. Por esta confesión, sabemos que 
el novelista no vive menos insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El 
placer y el dolor de la creación no colman su alma. ¡Qué miserable cosa le 
parece haberse convertido en un literato, nada más que un literato! Sobre sus 
hombros sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No veo en 
mi caso -dice a Lefévre- sino una aventura, edificada sobre un accidente 
auténtico y sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres 
deberán esperar accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi 
ejemplo por un éxito. Soy pobre y espero morir pobre, porque marcho en mi 
vida de hoy acompañado de la inmensa familia de los vagabundos

--------------
* Una hora con...
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encontrados en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como la he 
concebido durante mis largos años de vagabundo. Cuando haya doblado el 
cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, 
con mis compañeros recuperados, horas obscuras y alegres, exentas tal vez de 
las pesadas responsabilidades que me oprimen. Así, habré dado mi más bello 
ejemplo: liberarse de lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta 
liberación un hábito ni un oficio».

Ahora, en estos artículos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. Instalado 
en París, su instinto nómade no lograba conformarse con una existencia
sedentaria. La partida de Rakovsky, ex-Embajador de los Soviets en París, 
encendió súbita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. Rakovsky e 
Istrati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. Se conocieron 
hace muchos años, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad búlgaro, (según él 
mismo, dos países se han disputado el honor de no ser su patria) era sólo un 
agitador oscuro y Panait Istrati secretario de un Sindicato de albañiles. Se 
reencontraron últimamente en París, Rakovsky embajador, Istrati novelista 
famoso, traducido a dieciséis lenguas, consagrado por la más alta crítica 
mundial. El ex-Embajador invitó a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos 
partían unas horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quizá 
el de más interés autobiográfico: su vista a Grecia, el país de su padre. Grecia, 
según parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés con 
Istrati, quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra el 
gobierno como en Rumania. El poeta de la amistad -la amistad es el motivo 
central de la obra de Istrati- ha hallado en Grecia amigos que ingresan 
definitivamente en su existencia. Ninguna victoria literaria, ningún éxito 
editorial, de los últimos tiempos, mejor ganados que éstos de Panait Istrati. 
Desde su primer libro, que en el orden editorial es Kyra Kyralina, y en el 
orden biográfico Tío Anghel, se reconoció en Istrati dotes de inmortalidad. Su 
obra era el
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mensaje de un. hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la 
sospecha de que esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispano-
americana. Me parece encontrar su resonancia en el magnífico Don Segundo 
Sombra de Ricardo Güiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a 
la amistad. Y Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegría aventurera 
de los personajes de Istrati. Como éstos, posee el don del relato. Su filosofía 
se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase -es una 
asonancia espiritual más que una analogía artística la que he percibido entre 
las dos obras- no sufriría ninguna disminución el mérito de Don Segundo 
Sombra. Porque la vecindad a Istrati no puede ser sino un caso de grandeza.

IV 

Es notoria mi admiración por el autor de Kyra Kyralina y Oncle Anghel. 
Hace años, meses después de la publicación en francés de estos dos libros, 
saludé jubilosamente la aparición de Panait Istrati, como la de un novelista 
extraordinario. Me interesaba en Panait Istrati, tanto como el artista, el 
hombre, aunque era la sugestión del artista -la potencia genial de algunas 
páginas de Oncle Anghel sobre todo- la que me revelaba, mejor que ninguna 
anécdota, el alma apasionada y profunda del hombre. Este artículo tuvo cierta 
fortuna. Panait Istrati, súbitamente descubierto por Romain Rolland y 
Europe, no era aún conocido en Hispano América. Reproducida mi crónica 
en varios periódicos hispano-americanos, supe que era la primera que se 
escribía en estos países sobre Panait Istrati, a quien no he cesado después de 
testimoniar una simpatía y una atención que, sin duda, no han pasado 
inadvertidas a mis lectores. Los volúmenes de la serie de Relatos de Adrián 
Zograffi que siguieron a Kyra Kyralina y Tío Anghel, confirmaban 
plenamente las dotes de narrador, "de cuentista oriental", de Panait Istrati.
Recuerdo este antecedente como garantía de la rigurosa equidad de mi juicio, 
sobre los tres
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volúmenes que Panait Istrati acaba de publicar en París sobre la Rusia de los 
Soviets. (Vers I'autre Flamme: Soviets 1929, Apres seize mois dans la 
U.R.S.S.* y La Rusie Nue,** Editions Rieder, 1929). La Nouvelle Revue 
Française adelantó a sus lectores, en su número de octubre, un capítulo del 
segundo de estos volúmenes, el que mejor define el espíritu de la inesperada 
requisitoria de Panait Istrati contra el régimen soviético. En este capítulo, 
Istrati expone el caso del obrero Rousakov, a quien el conflicto con los 
vecinos malquerientes ha costado la expulsión del Sindicato, la pérdida de su 
trabajo, un proceso festinatorio y una condena injusta, y cuya revocación no 
han obtenido los esfuerzos de Panait Istrati. Rousakov, adverso a la actual 
política soviética, es suegro de un miembro activo y visible de la oposición 
trotskysta, el escritor Víctor Serge, bien conocido en Francia por su obra de 
divulgación y crítica de la nueva literatura rusa, en las páginas de Clarté y 
otras revistas. La hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado de esta 
circunstancia para prevenir contra él a todos los organismos llamados a juzgar 
su caso. Una resolución del Comité del edificio contra el padre político de 
Víctor Serge, acusado de haber agredido con su familia a una antigua mili-
tante y funcionaria del Partido, en ocasión de una visita al departamento de 
los Rousakov, ha sido la base de todo un proceso judicial y político. La 
relativa holgura del albergue de los Rousakov, que disponían de un depar-
tamento de varias piezas en esta época de crisis de alojamientos, hacía que se 
les mirase con envidia por un vecindario que no les perdonaba, además, su 
oposición al régimen y que, en todo caso, contaba con explotarla ante la 
burocracia soviética, para arrebatarles las habitaciones codiciadas. Panait 
Istrati, amigo fraternal de Víctor Serge, ha sentido en su propia carne la 
persecución desencadenada contra Rousakov por la declaración hostil de sus 
convecinos. La burocracia en la U.R.S.S., como en to-

--------------
* Hacia la otra llama: Soviets 1929. Después de seis meses en la U.R.S.S.
** Rusia al desnudo.



152

do el mundo, no se distingue por su sensibilidad ni por su vigilancia. Unas de 
las campañas del Partido Comunista, léase del Estado Soviético, es la lucha 
contra la burocracia. Y el caso de Rousakov, como el propio Panait Istrati lo 
anota, un caso de automatismo burocrático. Rousakov ha sido víctima de una 
injusticia. Panait Istrati, que entiende y practica la amistad con el ardor que 
sus novelas traducen, fracasado en el intento de que se reparase ampliamente 
esta injusticia, rehabilitando de modo completo a Rousakov, ha experimen-
tado la más violenta decepción respecto al orden soviético. Y, por este caso, 
enjuicia todo el sistema comunista.

Su reacción no es incomprensible para quien pondere sagazmente los datos de 
su temperamento y de su formación intelectual y sentimental. Panait Istrati 
tiene una mentalidad y una psicología de révolte,* de rebelde, no de revolu-
cionario, en un sentido ideológico y político del término. Su existencia ha sido 
la de un vagabundo, la de un bohemio, y esto ha dejado huellas inevitables en 
su espíritu. Sus simpatías por el haiduc se nutren de sus sentimientos de hors 
la loi.** Estos sentimientos, que pueden producir una obra artística, son 
esencialmente negativos cuando se trata de pasar a una obra política. El 
verdadero revolucionario es, aunque a algunos les parezca paradójico, un 
hombre de orden. Lenin lo era en grado eminente. No despreciaba nada tanto 
como el sentimentalismo humanitario y subversivo. Panait Istrati podía haber 
amado duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la presión ince-
sante del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue siendo un insurgente. 
Lo demuestra claramente el segundo volumen de Vers l'autre flamme. Istrati 
confiesa en él que su entusiasmo por la obra soviética se mantuvo intacto 
hasta algún tiempo después de su regreso a Rusia, a continuación de una 
accidentada visita a Grecia, de donde salió expulsado como agitador. Toda su 
reacción antisoviética corresponde a los últimos meses de su segunda estada 
en la
--------------
* Revuelta.
** Fuera de la ley.
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U.R.S.S. Si Panait Istrati hubiese escrito sus impresiones sobre Rusia, sin más 
documentación y experiencia qué las de su primera estada, su libro habría sido 
una fervorosa defensa de la obra de los Soviets. El mismo habría sido el 
carácter de su obra, si su segunda estada no se hubiese prolongado hasta hacer 
inevitable el choque de su temperamento impaciente y apasionado de révolte, 
con los lados más prosaicos e inferiores de la edificación del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en unión de un colaborador anónimo, cuyo 
nombre no revela por ahora, a causa de que carece de la autoridad del de 
Istrati para obtener la atención del público. No es posible decidir hasta qué 
punto esta colaboración, que tal vez Istrati superestima por sentimientos de 
amistad, afecta la unidad, la organicidad de esta requisitoria. Lo evidente es 
que el reportaje contenido en estos tres volúmenes está, aun formalmente, 
muy por debajo de la obra de novelista del autor de Los relatos de Adrián 
Zograffi. Todo el material que acumula Istrati y su colaborador incógnito 
contra el régimen soviético es un material anecdótico. No faltan en estos 
volúmenes -mejor, en los dos primeros-, algunas explícitas declaraciones a 
favor de la obra soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una 
decepción sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia pueril a 
juzgar un régimen político, un sistema ideológico, por un lío de casa de 
vecindad.

ZOLA Y LA NUEVA GENERACION FRANCESA*

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario de Francia. 
Sumergido por las corrientes literarias del 900, regresa hoy a flote, como 
signo de un trabajo de rehumanización del arte. Tres son los más activos 
factores

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 5 de febrero de 1930.
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de su actualidad: 1º una tendencia o escuela literaria, el populismo, que 
aparece como una reacción contra una literatura que no describe sino gentes 
chic* y su ocio elegante; 2º la defensa del creador de los Rougon Macquart, 
asumida desde sus primeros números por Monde, la revista de Barbusse; 3º la 
reivindicación ardorosa de la obra por Emmanuel Berl en su resonante libro 
Morte de la Pensée Bourgeoise,** señalado ya por mí en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barrés, Proust, Gide, etc., 
condenan más o menos inapelablemente a Zola. A los más moderados en la 
expresión de su juicio, la obra de Zola les parece simplemente tramontada, 
perimée.*** Pero en la nueva generación se constata, con todo, una reacción, 
a este como a otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los escritores que 
toman partido por Zola. Así lo demuestra una recientísima encuesta de 
Monde, que ha seguido a las confesiones de los novelistas del populismo y a 
la discusión sobre el libro de Emmanuel Berl.

Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemonnier y otros, 
atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de evasión o psicoanálisis y de 
una estética que lo repudia, la obra de Zola tiene apreciable séquito en las 
letras francesas. Chamson, que se preocupa poco de explicar su posición, 
definida por él como una posición de batalla, se contenta casi con declarar que 
está enteramente por Zola. Guilloux opina que Zola en este debate no es sino 
un "pretexto" y que se trata de votar por o contra la revolución. El autor de La 
Maison du Peupie**** identifica la causa de Zola con la de la revolución. 
Jolinon siente renacer con el populismo, la escuela que acaudilla André 
Thérive, la influencia del maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de 
veinte años, cuando André Thé-
--------------
* Elegantes.
** Muerte del pensamiento burgués. 
*** Prescrita, sobrepasada.
**** La Casa del Pueblo.



155

rive haga el balance de este movimiento «será para ponerlo a los pies de 
Zola». Poulaille conviene en que la influencia de Zola en las letras actuales no 
es muy grande; pero le pronostica, o le augura, una "brillante revancha". 
Lemonnier, uno de los animadores y teóricos del populismo, cree también en 
el porvenir de la obra discutida. «A medida que el siglo diecinueve se aleje -
afirma- el cientificismo no molestará a nadie y será de más en más inútil 
reaccionar contra él, puesto que estará definitivamente muerto. Entonces, la 
actitud de Zola cobrará al contrario un valor histórico que no perjudicará ya al 
valor humano de sus obras. En la hora que suena, nosotros, novelistas popu-
listas, querríamos reaccionar contra la literatura de post-guerra escribiendo 
novelas de más amplia humanidad. Zola es pues también nuestro maestro, por 
haber escrito sobre el pueblo novelas que lee el pueblo y que no son ingenuas 
novelas, historias artificiosas, sino grandes obras de arte».

Pero las consideraciones más interesantes aportadas a este debate no perte-
necen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin compartir ninguna 
reserva mezquina contra Zola, sino testimoniándole más bien toda la 
admiración que en nuestro tiempo es posible acordarle justicieramente, se 
niegan a aceptar el retorno a Zola como un ideal de la nueva literatura. Tristán 
Remy responde así a Monde, en cuyas páginas colabora desde su fundación: 
«No comprendo exactamente el sentido de vuestra encuesta. ¿Qué influencia 
tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia tendrá en el porvenir? Es 
como si Uds. preguntaran qué influencia podrá tener sobre nosotros la obra de 
Balzac o de Chateaubriand. Ellos fueron como Zola el producto de su medio. 
Esto no ha cambiado. La literatura actual refleja los diversos aspectos, 
individuales o colectivos, de los tiempos turbados en que vivimos y se sitúa 
mecánicamente -los críticos no inventan nada- en relación a las diversas 
maneras de remediar esta situación». Georges Dupeyron, director de 
Signaux,* que re-

--------------
* Señales.
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conoce en Zola una de las fuerzas más auténticas del siglo pasado, insurge 
vivamente contra el neo-naturalismo que se reclama de este nombre y esta 
obra periclitados. «Hablar actualmente de "naturalismo", pensando, de una 
manera más o menos precisa, inspirarse en Zola o en los métodos de Zola, es 
una nueva confesión de impotencia. Después del neo-idealismo, el neo-
romanticismo, el neo-tomismo, he aquí un neo-naturalismo disimulado 
chatamente bajo el nombre de populismo; esto no nos dice nada de bueno. 
¿Esta generación de post-guerra, después de haber hecho hablar tanto de ella y 
de haberse presentado en rebelión irreductible, ha caído tan bajo que esté 
obligada a imitar todavía, cuando bajo la influencia de ciertas personalidades, 
Guehenno, Berl, parecía en fin evadirse del intelectualismo malthusiano* y 
del esteticismo decadente, para proponerse el verdadero problema actual, 
aquél cuya solución pondría término al marasmo: la búsqueda de una 
ideología válida?» André Malraux no es menos lúcido cuando escribe lo 
siguiente: «Monde se interesa evidentemente por Zola, porque Zola ha 
pintado a los obreros. El lo ha hecho en función de una idea del "pueblo" que 
creo sin valor hoy: en Francia una parte de los obreros se une a la burguesía, 
la otra constituye el proletariado que es cosa muy diversa del pueblo».

A propósito del nuevo realismo, y de El Cemento de Gladkov -que Lunat-
charsky coloca bajo el auspicio de Zola- he escrito ya, por mi parte, que la 
obra del jefe del naturalismo está comprendida en el proceso del realismo 
burgués. La impotencia de la burguesía para producir un arte verdaderamente 
realista no se manifiesta en la obra de Zola menos que en las otras obras del 
mismo ciclo literario. El naturalismo de Zola puede ser en nuestros días una 
escuela excelente para los novelistas del populismo, que bajo la dirección de 
André Thérive, el heredero de la cátedra de Paul Souday en Le Temps de 
París, se aprestan a explotar la cantera del pue-

--------------
* De Malthus. (Ver I. O.).
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blo. Pero no tienen nada que ver con el neo-realismo. Zola es un escritor de la 
Francia de su tiempo. No es justo escatimarle el reconocimiento a que son 
acreedoras su potencia y su pasión. Pero su obra es extraña, o simplemente 
anterior, al espíritu de la revolución proletaria. Zola es la sublimación de la 
pequeña burguesía francesa. Esta pequeña burguesía ya no es capaz de 
apasionarse por los fueros de la verdad y la justicia como en los tiempos, algo 
románticos aún, de Dreyfus y del j'accuse.* Zola conocía bastante al pueblo; 
pero ignoraba al proletariado. Su concepción del socialismo era una con-
cepción humanitaria, sentimental, saturada de romanticismo, del culto a las 
masas, ajena radicalmente a la concepción energética y heroica de los 
marxistas. El proletariado, como Malraux lo recuerda a Monde, no es la 
misma cosa que el pueblo. Y el primer deber de la nueva literatura es negarse 
a todo retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al retorno a Stendhal.

La asociación u oposición de estos nombres, me incita a suministrar un 
argumento contra la tesis de la humanidad absoluta y potente del "natura-
lismo". Una novela de Zola -Roma- me parece un documento mucho menos 
verdadero y penetrante de la Italia de su época que una novela de Stendhal -
La Cartuja de Parma, verbigratia- respecto de la Italia de otro tiempo. Las 
criaturas de Stendhal expresan una sociedad y una época más intensa y 
profundamente que las de Zola; Roma es un folletín escrito con superfi-
cialidad de turista. El método del naturalismo no es, pues, necesariamente, el 
criterio de la verdad.

Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que Henri 
Barbusse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamás descuidó su deber de 
escritor, ni el plan que un día se había trazado y que nosotros mismos
debemos trazarnos. Pues el escritor no es ni un divertidor ni un gabinete de 
curiosidades, sino el portavoz de su tiempo. No debe él solamente crear las 
formas de su siglo, sino además las tendencias, las espe-

--------------
* Yo acuso.
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ranzas, todo lo que es eterno para la humanidad de la generación que pasa». 
Pero hay que agregar que las tendencias, las esperanzas de Zola no son las 
nuestras.

LA NUEVA LITERATURA RUSA*

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo temperamento artístico habíamos
apreciado ya en la traducción francesa de su libro Juno Jurenito y en algunas 
de sus Historias Inverosímiles, nos ha dado últimamente una prueba de su 
aptitud crítica en un sustancioso ensayo sobre la literatura rusa de la revo-
lución. El tema es, sin duda, interesante, sobre todo para un público a quien 
no ha llegado de la literatura rusa nada posterior a Gorki, Arzibachev, Andre-
yev y Merejkosky y para quien son todavía ignotos Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la revolución, la literatura rusa era ya una de las que más atraían al 
lector hispano-americano. La literatura rusa de hoy no nos ofrece aún un 
Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la revolución ha duplicado el interés del 
mundo por los hechos y las ideas rusas. Y como escribe Ehrenburg, «los 
extranjeros que no conocen la nueva literatura rusa no conocen a la nueva 
Rusia, pues sólo la literatura, al menos parcial o convencionalmente, podría 
hacerles comprender el proceso grandioso, más cercano de la Geologia que de 
la política, que se opera en un pueblo de 150 millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola vía del español a la 
literatura rusa de la post-guerra. En español, de este tema no nos ha hablado, 
con conocimiento y con simpatía, sino Julio Alvarez del Vayo. En La Revista 
de Occidente, Ricardo Baeza dedicó hace algún tiempo un artículo al teatro 
ruso; pero, aparte de que se limitaba a reflejar las impresiones de un escritor 
inglés, y de que su evidente humor anti-revolucionario lo inhabilitaba para 
enten-

--------------
* Publicado en: Variedades, el 20 de Marzo de 1926.
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der y apreciar las consecuencias del fenómeno bolchevique en el arte, 
enfocaba en su artículo sólo un género literario, tal vez el que menos ha 
podido desarrollarse dentro de la situación creada por la Revolución.

En francés y en italiano -para no citar sino idiomas latinos-, es otra cosa. La 
nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos traductores. Las 
revistas de espíritu más o menos cosmopolitas se esfuerzan por revelar a los 
poetas y a los prosadores de la república sovietista. En Italia, Ettore Lo Gatto, 
catedrático de Literatura de la Universidad de Roma, dirige una revista, 
Russia, especialmente destinada al estudio del arte, la literatura y la historia 
rusas. En Francia, Víctor Serge, de la revista Clarté, apasionado estudioso de 
la vida rusa, comenta y traduce frecuentemente la literatura de la Revolución.

¿Sólo la literatura de la Revolúción? Si; sólo la literatura de la Revolución, 
que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han producido ninguna 
obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no haberles quedado sino un 
mediocre talento para insultar al bolchevismo. Lo menos insignificante han 
sido dos libros de Wetlugin. «Toda la literatura de la emigración -apunta 
Alvarez del Vayo- no vale un solo cuento de Wsewolod Ivanow, que iba a 
surgir más tarde».

Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolución este 
fenómeno de empobrecimiento espiritual de los emigrados. Nada prueba 
mejor, que este fenómeno, la tesis de que ninguna literatura puede vivir y 
crecer sin raíces en una sociedad y en un pueblo vivientes. La vieja Rusia ha 
muerto. La literatura que se alimentaba de su savia y de su realidad no puede 
subsistir. Sus raíces se han secado. La única literatura rusa posible es la que, 
contrastándola o sirviéndola, se nutra de la nueva vida rusa.

El primer período de la revolución no fue propicio a una intensa producción 
literaria. No había tiempo, papel ni humor para libros. No se imprimía casi 
sino libros y folletos de política.
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Los tiempos eran de hambre y de combate. El comunismo no tenía aún 
artistas propios. Las jornadas de la revolución fueron cantadas por los poetas 
ralliés.* Un rallié, no un bolchevique, era Alejandro Blok. Un rallié también 
era el mismo Maiakovsky, el autor de 150'000,000, epígono del futurismo.

La falta de papel resultó particularmente hostil a la prosa. A la poesía le basta 
muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria o escribir con tiza 
sobre un muro. Y de otro lado, el ambiente de epopeya de la revolución 
encendía, preferentemente, la imaginación de los poetas. «Tuvimos primero -
escribe Ehrenburg- una era de poesía. Era un tiempo fantástico, absurdo y 
admirable, tiempo de hambre, de guerra civil, de carnaval en las plazas 
públicas, de pintura de las casas con colores chillones, de terror, de grandes 
poetas y de piojos tíficos. Todo el mundo estaba ocupado en empresas 
imprevistas: notarios se convertían en maestros de ballet, poetas dadaístas 
arreglaban las finanzas del Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, 
sombrías y hambrientas, se elevaban inmensos letreros luminosos: "Electri-
ficaremos al mundo entero". Los versos se decían en las reuniones políticas, 
en las cantinas, al aire libre, en las estaciones. No era fácil conseguir un 
pedazo de pan que no estuviera mojado en inspiración poética. El título de 
poeta, aunque honorífico, conferia a su poseedor el envidiable privilegio de 
ser dispensado del servicio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este período fueron Maiakovsky y Essenin. 
Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenían un acento 
bíblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea arte proletario, 
reconoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su poesía «construc-
tivista», tradujo una actitud del alma rusa: el delirio novecentista y norte-
americano de la máquina, la electricidad, la urbe, la usina. Ehrenburg dice que 
Maiakovsky rugía con una voz

--------------
* Congregados, adheridos.
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de 100 HP. Essenin que se llamaba a sí mismo "poeta escandalista", conta-
giado de la misma exaltación, se distinguía por su fondo rural. Su poesía tenía 
una violencia primitiva. Mas, pasado el período romántico de la eclosión 
revolucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstrucción 
económica, Essenin sintió, sin duda, que no le quedaba nada que hacer. En un 
poema, en que cuenta el retorno a su aldea abandonada, su voz es ya una voz 
fatigada. «Me iré solo -dice- hacia límites ignotos, calmada para siempre el 
alma revoltosa». (Parece que en este poema Essenin presentía su fin próximo. 
Según una noticia que no sé si estará confirmada, este poeta, cuya influencia 
rusa puede ser comparada, a juicio de Ehrenburg, a la de Rimbaud en la 
moderna poesía francesa, se suicidó en diciembre último).

La Nep (Nueva Política Económica),* trajo en Rusia un renacimiento de la 
prosa. «Comenzó -escribe Ehrenburg- la reducción del personal, de los gastos, 
de los proyectos y de la fantasía». Tramontada la esperanza de una inmendiata 
revolución mundial, la poesía cedía el campo a la prosa en la literatura como 
en la política.

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky, de 
Turguenev, de Tolstoy  y de Gorki, tiene el genio del cuento y del relato. Lo 
testimonian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimovitch, Ehrenburg, 
Ivánov, Babel y varios otros. En el arte de casi todos estos cuentistas o 
novelistas se combina frecuentemente un ingenuo primitivismo con una sagaz 
modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay un marcado freudismo. En la 
psicología de una de sus protagonistas, la camarada Xenia Ordynina, miembro 
de la Checa,** se mezclan el ideal revo-
--------------
* NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la intervención extranjera y a la 
guerra civil, el Poder Soviético empezó la Nueva Política Económica la (Nep, sigla 
formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre que se le dio para 
diferenciarla del llamado "comunismo de guerra". La Nep estaba encaminada a la 
construcción del socialismo mediante la utilización del mercado capitalista, dentro de 
ciertas condiciones transitorias.
** Policía secreta de la primera etapa de la Revolución Socialista en la URSS.
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lucionario y el apetito sexual. «Karl Marx -dice la camarada Xenia Ordynina-
ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta sino del hambre físico. Ha 
olvidado otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la 
familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si; hay 
un hambre físico y un hambre sexual. Se debe decir mejor, hambre físico y 
religión del Sexo, religión de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufrimiento 
físico, real, que el mundo entero, la civilización, la humanidad, todas las 
cosas, las sillas, los vestidos, están penetrados de sexualidad. La cabeza me da 
vueltas a veces y yo siento que la Revolución, toda, toda, está impregnada de 
ella».

Uno de los rasgos más caracterizados de la nueva literatura rusa es su épica. 
El género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita renovado. Los 
relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las más vigorosas afirmaciones 
de este renacimiento.

Y otro rasgo más es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos mundos: 
el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen hoy, como 
antes, en "occidentales" y "orientales". Pero la política permite augurar el 
prevalecimiento de estos últimos. Desde hace algún tiempo los ojos de Rusia, 
un poco desencantados de las muchedumbres de Europa, se vuelven, 
iluminados y proféticos, a los pueblos de Asia.

LEONIDAS LEONOV*

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en español otra obra de 
la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa no ha termi-
nado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolución, como se imaginan 
algunos buenos o malos burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los Tejones, representa, según sus críticos, en 
la literatura rusa de hoy, la tradición de Gogol y Dostoievsky. Algunos de sus 
personajes descienden, efectivamen-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 26 de Febrero de 1927.
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te, de los de Almas Muertas o Los Hermanos Karamazov. Pero el primer 
libro suyo, vertido al español no es, precisamente, uno de los que pueden 
acreditar esta tesis. De Leonov he leído, traducida al italiano, otra novela, El 
fin de un hombre mezquino. Es ahí, no en Los Tejones, donde revela un 
poco el mundo de Dostoievsky.

Los Tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a Leonov a los 
lectores hispánicos. Leonov no está cabal, no está entero en esta novela. Pero, 
en cambio, Los Tejones tienen, además de su mérito artístico, el valor de 
constituir un nuevo testimonio de la estabilización del bolchevismo. Leonov 
no es comunista. No ha dado nunca su adhesión al partido bolchevique como, 
por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por el contrario, una actitud 
escéptica, si no hostil, ante la Revolución. Mas las obras que de él conozco 
afirman, objetivamente, la victoria revolucionaria, cualquiera que sea su 
indiferencia respecto de la Revolución misma.

En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la "cultura" (de 
la cultura entre comillas para no identificarla con la otra, la verdadera), en los 
primeros años de la Revolución. El protagonista, el profesor Feodor Andreich 
Licharyev, es un sabio paleontólogo que durante toda su existencia ha estado 
más o menos ausente de la vida rusa. «Con un tenaz esfuerzo de la mente y de 
la voluntad -dice Leonor- había penetrado tan profundamente en las ines-
crutables profundidades de la ciencia paleontológica y de las otras ciencias 
emparentadas a ésta que, probablemente, había vivido todo su tiempo en la 
edad antediluviana, considerando el presente como un reflejo sin valor de 
aquellos tiempos irrevocables». La Revolución lo sorprende entregado, en 
cuerpo y alma, al estudio del período mesozoico. El profesor Licharyev 
siente, en su carne, las mortificaciones del cataclismo: hambre, frío, etc. Pero 
su atención está absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es 
posible, por consiguiente, enterarse de la revolución ni de su alcances. Ade-
más, un ambien-
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te de catástrofe era, acaso, el más adecuado para su investigaciones e 
hipótesis. A un sabio paleontólogo, que revive mentalmente la edad más 
tormentosa del planeta, la revolución social no podía perturbarlo. Tenía más 
bien que servirle de excitante para su afición.

Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente violento 
para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitución de los 
cataclismos remotos. La realidad reivindica sus fueros. La presencia de la 
Revolución acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleontólogo. Y 
entonces el sabio siente que se rompe el resorte de su vida. Rasga sus 
manuscritos. Tira su pluma estilográfica. Su mecenas miserable -un hebreo 
ignorante, enamorado de la "cultura", que aliva su miseria, proveyéndolo 
periódicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso por su obra 
sobre el período meeozoico- escucha consternado la trágica declaración de 
Licharyev de que la paleontología se ha tornado inútil, absolutamente inútil, 
en medio de este cataclismo auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en verdad, 
refleja la situación de una gran parte de la "inteligencia" en los años de la 
Revolución. El drama del profesor de Paleontología ha sido también el de 
muchos profesores de Filología, de Anatomía, de Historia y hasta de Econo-
mía Política, sorprendidos también por la Revolución, si no en el período 
mesozoico, en otros períodos más próximos pero no menos fenecidos. El 
profesor Licharyev, es el "intelectual" ruso, famélico, miserable -a causa de la 
Revolución- en el nombre del cual tantos espíritus plañideros se han quejado 
de la barbarie bolchevique y de sus ataques a la "cultura".

En Los Tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado o en su 
proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es también. No respiramos la 
atmósfera del helado y mísero cuarto del profesor Licharyev. La atmósfera es 
rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe y, mucho menos, de Paleontología. 
Estamos en la



165

aldea, en la campiña, en el bosque y nos sentimos, por consiguiente, con los 
pulmones sanos. La vida ignora totalmente las teorías sobre el mesozoico. 
Pero uno de los protagonistas es siempre la Revolución. El otro, en vez de la 
"cultura", es la aldea. Y, como la aldea tiene una existencia menos objetable 
y, en todo caso, más insuprimible que la Paleontología, el conflicto se 
resuelve diversamente. La aldea de Vory -hostil al bolchevismo, por su pleito 
ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolcheviques 
acaba de asignar el usufructo del prado Zinkino- depone las armas. Los 
aldeanos rebeldes, a los que su lucha contra los de Gusaki y el bolchevismo ha 
puesto fuera de la ley, después de un período de romántico exilio en el 
bosque, regresan al villorio. Las bandas rurales, en armas contra el nuevo 
poder, son reabsorbidas por la campaña pacífica. Los Tejones representan 
uno de los últimos episodios de la lucha. Con la rendición de "los tejones", el 
bolchevismo impone su ley a una de las últimas bandas resistentes que 
consentían, aunque fuera un poco artificialmente, dudar aún de su estabilidad.

Esta novela es una versión objetiva -indiferente al contraste de las ideas- del 
alma de la aldea rusa. Y, más que del alma, del cuerpo. Porque, afortunada-
mente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni metafísicos. Es un 
realista que, sólo para que no nos sea posible dudar de que lo que nos describe 
es la realidad, pone en ella el poco de poesía necesario para que no le falte 
nada.

LA RUSIA DE DOSTOIEVSKI. A PROPOSITO DEL LIBRO DE STEFAN 
ZWEIG*

Las tentativas baratas, premiosas de interpretación del bolchevismo, que una 
crítica diletantesca** y apriorística produjo en Occidente en los primeros años 
de la Revolución rusa, y cuyos ecos han durado hasta hace muy poco, se 
entre-

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.
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tenían con curiosa uniformidad en explicar este fenómeno, en algo así como la 
culminación del movimiento espiritualista representado por Dostoievski. El 
misticismo, la neurosis, la exasperada búsqueda de infinito y de absoluto, que 
hallan su más fuerte y patética expresión artística en la obra de Dostoievski, 
eran estimados como los factores morales de la Revolución, que debería a e 
esos factores su acento apocalíptico y extremista. Recuerdo que hace tres 
años, Luis de Zulueta, en un ensayo de La Revista de Occidente, sobre El 
Enigma de Rusia, que debía su primera inspiración a Ortega y Gasset, 
barajaba todavía estos motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa 
marxista y occidental de la Revolución, el concepto de Ortega de que ésta «no 
era, en el fondo, una revolución europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfáticos 
exegetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general tendencia de 
suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida por el espíritu de 
Dostoievski. Ehrenburg desmintió esta influencia, afirmando que las actuales 
generaciones rusas estaban, precisamente, lo más distantes posibles de 
Dostoievski y que, en la nueva Rusia, era mucho más evidente y neta la 
presencia de Tolstoy. Y Julio Alvarez del Vayo, en sus impresiones literarias 
de Rusia, sobre todo en las que sirven de prólogo a la edición española de El 
Cemento, la notable novela de Fedor Gladkov, ha confirmado sustancial-
mente la versión de Ehrenburg, que no era una revelación para quienes 
seguían el movimiento intelectual ruso a través de revistas francesas, italianas 
y alemanas, aunque no se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de 
la Revolución.

Dostoievski tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como Lenin y 
su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los bolcheviques 
oponían un realismo activo y práctico al misticismo espirituoso e inconclu-
yente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad realizadora y operante a 
su hesitación nihilista y 
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anárquica, una acción concreta y enérgica a su abstractismo divagador, un 
método científico y experimental a su metafísica sentimental. La 
intellighentsia,* desde el movimiento dekabrista** hasta la Revolución de 
1917, no conoció sino fracasos. Se reconoce su romanticismo, de fondo, más 
o menos rousseauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, en los nihilistas, 
en los socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar una revolución 
demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por un régimen capitalista 
de tipo occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, en que el más 
extremista y disolvente individualismo se asociaba al mesianismo racial, 
hostil a Europa, de los orientalistas.

La literatura, de esta época, o más bien de este origen -Dostoievski, Andre-
yev, Sollogub, etc.- refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la neurosis de 
una burguesía frustrada, a la que no fue posible conquistar el poder. El 
capitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun dirigido en gran 
parte por extranjeros, se desarrolló en Rusia, hasta 1917, bajo un régimen 
absolutista, que no consintió a la burguesía salir de un rol larvado y secun-
dario. Esta burguesía fracasada, incapaz de sacudirse de la tutela de una 
aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equilibrio interior. No supo dar 
concreción a sus ideales políticos. El utopismo humanitarista, la negación 
nihilista, en sus manifestaciones más diversas, la hallaron siempre propicia a 
sus delirios. La burguesía vio desertar a sus vástagos de su propia empresa 
política, para entregarse a la preparación sentimental de una revolución que 
no sería la suya. El populismo exasperado a que llegó, en su inútil lucha por 
alcanzar sus propios objetivos de clase, tocó un grado de misticismo e 
idealización que

--------------
* Inteligencia, el grupo intelectual.
** Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.
*** Miembros de la organización "Tierra y Libertad", que surgió en Rusia, en 1876. La 
principal fuerza revolucionaria en el país era el campesinado. Se fueron al campo, "al 
pueblo" (de ahí el nombre de "populistas"). No los entendieron ni los siguieron, dedicán-
dose a practicar el terrorismo político.
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sedujo fácilmente la fantasía de sus literatos. Dostoievski podía escribir así 
sobre la élite a que pertenecía: «La clase intelectual rusa es la más elevada y 
la más seductora de todas las élites que existen. En todo el mundo no se 
encuentra nada que se le parezca. Es una magnificencia de espléndida belleza 
que todavía no se estima bastante. Prueba predicar en Francia, en Inglaterra, u 
donde quieras, que la propiedad individual es ilegítima, que el egoísmo es 
criminal. Todos se alejarán de ti. ¿Cómo podría ser ilegítima la propiedad 
individual? ¿Y qué existiría entonces de legítimo? Pero el intelectual ruso te 
sabrá comprender. Ha comenzado a filosofar apenas su conciencia ha des-
pertado. Así, si toca un pedazo de pan blanco, en seguida se presenta a sus 
ojos un cuadro tétrico: Es pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le 
antoja muy amargo». Piero Gobetti, señalando y comentando estas palabras, 
define nítidamente el sentido de este "atormentado individualismo". «En la 
mística aspiración al infinito -observa- o a la eternidad se alientan las 
aspiraciones del pueblo a una organización anárquica de la sociedad. Ni el 
pan-eslavismo, buscado con curiosos sentimientos mesiánicos, consigue 
alimentar una conciencia nacional. La lucha de los intelectuales contra el 
zarismo semeja una lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estación romántica, describe a una 
burguesía inquieta, pero normal, mediocre a veces pero estable siempre, que 
asienta con confianza y sin disgusto sus pies en la tierra, y en la que el 
atormentado no es la regla sino la excepción, la novela rusa, de estirpe 
dostoievskiana nos describe invariablemente a una burguesía lunática, 
desequilibrada, sentimental, en cuya conciencia trabaja un complejo y en la 
que el empresario alacre, contento de sí mismo, es un caso extraordinario, 
contradicho y renegado por una descendencia neurótica.

Zweig estudia a Dostoievski, con prescindencia de este substractum* 
histórico, de este sedi-
--------------
* Substancia
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mento social de su arte. Esto es quizá lo que falta en su libro, que rehusa 
relacionar a Dostoievski con su época y su ambiente. Pero, en cambio, el 
retrato artístico, el croquis estético del autor de Los Hermanos Karamazov, 
conquistan al lector completamente. Singularmente penetrante es la 
confrontación de la distinta y opuesta experiencia que para Dostoievski y 
Wilde significó la prisión. «En Wilde -escribe Zweig- el lord sobrevive al 
hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de los suyos. 
Dostoievski no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones rehusan consi-
derarlo como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como 
hermano, le parece una tara, una insuficiencia de su ser. Así como el carbón y 
el diamante son una misma sustancia, así este destino es uno y sin embargo 
diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre terminado cuando sale 
de la prisión. Dostoievski comienza su vida. Wilde es reducido al estado de 
escoria, por la misma flama que da a Dostoievski su temple y su luz. Wilde es 
castigado como un valet* porque resiste. Dostoievski triunfa de su destino 
porque ama su destino». Podría observarse, restringiendo parcialmente la 
exactitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de ambas 
condenas no es extraña a su distinto efecto espiritual: pero, aparte de que el 
contraste entre el lord sensual y orgulloso y el ruso, que busca el placer en el 
fondo del más duro sufrimiento y de la más exasperada humillación, subsiste 
siempre, la última frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva ausente: 
"Dostoievski triunfa de su destino, porque ama su destino". Y en otra com-
paración, Zweig es acaso más certero: «Goethe mira al apolineísmo antiguo; 
Dostoievski al bacantismo: ni siquiera ser olímpico ni semejante a un Dios, 
quiere ser el hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la regla, sino a 
la intensidad». Estas palabras plantean, tal vez, el problema de Dostoievski 
clásico o romántico. Problema que, en Dostoievski, admite esta respuesta: 
Clásico y romántico. O romántico hasta el punto de ser, al mismo tiempo, 
clásico.
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STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTÉRPRETE 
DE TOLSTOY Y DOSTOIEVSKI*

Stefan Zweig, gran escritor contemporáneo, nos explica a Tolstoy y 
Dostoievski, en dos admirables volúmenes, que no están por cierto dentro de 
la moda de la biografía novelada y anecdótica. Zweig enjuicia, en Tolstoy lo 
mismo que en Dostoievski, al artista, al hombre, la vida y la obra. Su inter-
pretación integral, unitaria, no puede prescindir de ninguno de los elementos o 
expresiones sustantivos de la personalidad, ni del grado en que se inter-
influyen, contraponen y unimisman. Está lo más lejos posible del ensayo 
crítico, puramente literario; pero, como nos presenta al artista viviente, 
cambiante, en la complejidad móvil de sus pasiones y de sus contrastes, su 
crítica toca las raíces mismas del fenómeno artístico, del caso literario 
sorprendido en su elaboración íntima.

La biografía en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al pensador. 
Destruye, además, la perspectiva sin la cual es imposible sentir su magnitud. 
Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresión dominante inmediata fue 
ésta: el biógrafo no lograba identificarse con el personaje; lo seguía con una 
sonrisa irónica, escéptica, un poco burlona; entre uno y otro se interponía la 
distancia que separa a un romántico, de los días de la revolución liberal, de un 
moderno pequeño burgués y clasista. Consigné esta impresión en mi comen-
tario, después de haberla comunicado a dos finos y sagaces lectores del libro: 
María Wiesse y José María Eguren. Y hoy encuentra en mí intensa resonancia 
la reacción de Enmanuel Berl (Europe, Enero de 1919, Premier Panflet**) 
cuando en su requisitoria contra el burguesismo de la literatura francesa, 
escribe lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929. 
** Primer panfleto.



171

hombre sea completa, es menester denigrar al héroe». Este es el objeto 
verdadero y, sin duda alguna, el resultado de la biografía novelada que medra 
abundante desde el Shelley de M. André Maurois. M. Maurois tiene en este 
hecho una bien pesada responsabilidad. No ignoro que su carácter profundo 
corresponde mal sin duda a esta parte de su obra, cuyo éxito quizá lo ha 
sorprendido a él mismo. Entreveo en Maurois un discípulo sincero de 
Chartier. Hay en él, igualmente, un hombre triste de aspecto provincial, que el 
aspecto de Climats descubre bastante, una oveja negra que rumia, con 
melancolía, una hierba sin duda amarga y que no conocemos. La vida de 
Shelley no es menos, en cierta medida, que un delito y un desastre espiritual. 
El éxito de la biografía novelada, género extrañamente falso, no se compren-
dería si muy malos instintos no hallaran en ella su alimento. Gusto de la infor-
mación fácil e inexacta, reducción de la historia a la anécdota. (Inocuidad 
garantizada S. G. D. G. Pero sobre todo la revancha de la burguesía contra el 
heroísmo. Gracias a M. Maurois se puede olvidar que Shelley fue poeta. Se le 
ve como un joven aristócrata que comete locuras, demasiado ruidosamente, y 
a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irónica en su marcha 
titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la Revolución y el 
amor». La condenación de la biografía novelada en sí misma, como género, 
tiene mucho de excesiva y extrema; pero la apreciación de las tendencias que 
obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealización charlatana y ditirámbica. Su 
exégesis tiene en debida consideración todos los factores físicos y ambientales 
que condicionan la obra artística. Recurre a la vida del artista para explicarnos
su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le es imposible atenerse 
en su crítica al dato meramente literario. Así, no le asusta asociar la epilepsia 
de Dostoievski al ritmo de su creación. Pero este concepto no tiene en Zweig 
ninguna afinidad con el simplismo positivista
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de los críticos, que pretendían definir el genio y sus creaciones con mediocres 
fórmulas científicas.

Tolstoy y Dostoievski son, para Zweig, como para otros críticos, dos polos del 
espíritu ruso. Pero Zweig aporta al entendimiento de uno y otro una original 
versión de esta antítesis. Su percepción certera, precisa, le ahorra el menor 
equívoco respecto al verdadero carácter del arte tolstoyano. Zweig establece, 
con sólido y agudo alegato, el materialismo de Tolstoy. El apóstol de Yasnaia 
Poliana, a quien todos o casi todos estiman por antonomasia un idealista, era 
ante todo un hombre de robusta raigambre realista, de fuerte estructura vital. 
Esta puede ser una de las razones de su glorificación por la Rusia marxista. El 
realismo de la Rusia actual reconoce más su origen en el método de Tolstoy, 
atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la alucinación, que 
en Dostoievski, pronto a todos los raptos de la fantasía. Tolstoy representa, a 
los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia campesina. Lo sienten 
aldeano, mujic,* no menos que aristócrata. Zweig no se queda a mitad del 
camino en la afirmación de la primacía de lo corporal sobre lo espiritual en la 
literatura de Tolstoy. «Siempre en Tolstoy -dice- el alma, la psiquis -la 
mariposa divina cogida en la red de mil mallas de observaciones extremada-
mente precisas- está prisionera en el tejido de la piel, de los músculos y de las 
nervios. Por el contrario, en Dostoievski, el vidente, que es la genial contra-
parte de Tolstoy, la individualización comienza por el alma: en él, el alma es 
el elemento primario; ella forja su destino por su propia potencia y el cuerpo 
no es sino una suerte de vestido larvário, flojo y ligero, en torno de su centro 
inflamado y brillante. En las horas de espiritualización extrema ella puede 
abrazarlo y elevarlo en los aires, hacerle tomar su impulso hacia las tierras del 
sentimiento, hacia el puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente, observador 
lúcido y artista exacto, el alma no puede volar jamás, no puede siquiera 
respirar libremente». De esto depende, a

--------------
* Campesino pobre.
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juicio de Zweig, la limitación del arte de Tolstoy, al que habría deseado, como 
Turguniev "mas libertad de espíritu". Pero, sin esta limitación, que con el 
mismo derecho puede ser juzgada como su originalidad y su grandeza, 
Tolstoy y su obra carecerían de la solidez y unidad monolíticas que los 
individualiza. Perderían esa contextura de un solo bloque que tanta 
admiración nos impone.

La interpretación de Zweig pisa, sin duda, un terreno más firme, cuando en la 
impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y purificación, en su 
tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus principios, reconoce la 
faz más intensamente dramática y fecunda de su destino. «Nuestro concepto 
de la santificación de la existencia por un ardor -escribe- espiritual, no tiene 
nada que ver con las figuras xilográficas de la Leyenda Dorada ni con la 
rigidez de estilista de los Padres del desierto, pues desde hace tiempo hemos 
separado la figura del santo de todas sus relaciones con la definición de los 
concilios y de los cónclaves del papado: ser santo significa para nosotros, 
únicamente, ser heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a 
una idea vivida religiosamente». «Pues nuestra generación no puede venerar 
ya a sus santos como enviados de Dios, venidos del más allá terrestre, sino 
precisamente como los más terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievski, menos personal aunque no 
menos logrado ni admirable, y que se ciñe en varios puntos a la discutida 
exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observaciones sobre el sentido 
social del contraste entre los dos grandes escritores rusos. Pero, demasiado 
extensas para el espacio de este número, las reservo para el próximo ensayo.

SERGIO ESSENIN*

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en el Occidente 
a la extraor-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
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dinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio con Essenin constituyó la 
última gran aventura de la vida de esta mujer, que acaso habría podido 
reivindicar para sí el derecho de llamarse d'annunzianamente "la aventurera 
sin ventura". Essenin, clasificado entre los poetas de la Revolución, a pesar de 
ser un lírico de pura sangre, desposó a la Duncan en plena epopeya bolche-
vique. Pero su renombre europeo no arranca de los días en que su bizarra 
esposa lo paseaba por Berlin, París y Nueva York. La novela de Essenin y la 
Duncan empezó a propagarse, más o menos folletinescamente complicada, 
por las revistas ilustradas, cuando se conoció el suicidio de Essenin en 
diciembre de 1925, divorciado hacía ya tiempo. La exportación del hombre 
precedió a la del poeta. Y tenía, además, que ser más duradera.

Nació su arte bajo el signo sangriendo de la guerra. Hacía muy poco que se 
había encendido ésta cuando Essenin arribó a Petrogrado, proveniente de su 
aldea de Rjazan, tenía dieciocho años. Había escrito algunos versos que no 
acusaban aún una personalidad original. Cantaba con voz dulce los aires de su 
región. No sospechaba todavía su destino de poeta iconoclasta y escandaloso. 
Conservaba una idea respetuosa y campesina del "padrecito Zar". Es así como 
lo recuerda Zenaida Hippius, la mujer de Mjereskovsky, a cuya tertulia 
literaria acudían los debutantes como un rito de su iniciación.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocalíptico, frecuente en la poesía 
de Essenin. Su temperamento de "primitivo" se desarrolló en un clima de 
tragedia. La psicología de guerra encontró, en este infante rústico, una 
naturaleza espontáneamente inclinada a la violencia y a la jacquerie.*
Essenin se afilió a una escuela poética que tomaba su nombre y una parte de 
su inspiración de la vieja secta rusa de los chlysti,** que espera nuevas 
encarnaciones de Jesús. El mesianismo blasfemo, el misticismo inverecun-

--------------
* Insubordinación campesina.
** Iluminados.
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do de Essenin proceden, sin duda; de la asociación de la "psicología de 
guerra" con la mitología de una secta que, por traducir una de las más típicas 
reacciones primitivas del alma rusa ante el cristianismo, encontró fácilmente 
resonancia en el espíritu agreste del poeta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con mayor 
insistencia por sus críticos de occidente, el titulado Inonia, es uno de los 
productos característicos de esta tendencia, con la que se combina el gusto por 
la manera bíblica y el gesto profético. En su epígrafe se lee:

«Os prometo la Ciudad Inonia 
donde habita el Dios de los vivos».

Y luego así prosigue:

«No temeré la muerte,
ni lanzas, ni lluvias de flechas. 
Así habla según la Biblia
el profeta Sergio Essenin».

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte de Essenin: 
un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa exaltación 
megalómana, que constantemente encontramos en muchos artistas de esta 
época, en quienes termina -aunque ellos no reconozcan esta genealogía- la 
estirpe romántica. La imagen antropomórfica, tan usada en la poesía moderna, 
tiene evidentemente su origen psíquico en ese egocentrismo megalómano que, 
en último análisis, no es sino puro individualismo, vale decir puro romanti-
cismo. Desde Khlebikov; otro campesino turbulento y genial, la metáfora 
antropomórfica ha caracterizado el imaginismo ruso. Según he leído en 
Pasternak, de un verso de Khlebikov -El mar se ha puesto su calzón azul-
desciende seguramente el título de uno de los primeros libros del futurista o 
constructivista Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la 
exaltación megalómana tiene notas como éstas:
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«Quiero trasquilar el firmamento 
como una oveja sarnosa».
………………………………..
«Alzaré las manos hacia la luna,
como una nuez la partiré con los dientes; 
no quiero cielos sin escalas,
no quiero que caiga la nieve». 
................................ 
«Hoy, con la mano elástica
podría derribar todo el mundo...»

La atmósfera moral y física de los primeros años de la Revolución era, como 
lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la superproducción y a la hipertrofia 
poética. El pathos* revolucionario creaba una conciencia apocalíptica, 
propicia a todas las hipérboles épicas y líricas. "Electrificaremos al mundo 
entero", decía uno de los anuncios luminosos del bolchevismo, encendido 
sobre las ciudades famélicas, que gastaban en este alarde el único combustible 
de que disponían para su calefacción. Por otra parte, como dice Ehrenburg, 
«la prosa requiere tiempo y dinero: ambas cosas faltaban». Los poetas 
recitaban sus versos en las asambleas o los escribían en las paredes. La 
revolución rusa creó el "poema mural", el "poema affiche". Me he enterado 
también de que la revista oral es una invención rusa. (Es probable que nuestro 
querido y brillante Alberto Hidalgo sólo lo haya sabido después de su 
experimento bonaerense). En este tiempo de caos o poesía, Essenin, igual que 
Maiakovsky, aunque representando otra cara del alma rusa, avanzó por el 
camino de la violencia verbal y de la estridencia lírica, más allá de su propia 
meta. Cultivó un ismo personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al 
vagabundaje, no halló vallas molestas en una época de tempestad revolucio-
naria. Y lo indujo a rotular uno de sus libros: Confesión de un granuja.

Pero la Revolución no pudo alimentarse indefinidamente de poesía y apoca-
lipsis. El genio realista de Lenin inauguró el "nuevo curso". Vino el período 
de la Nep (Nueva Política Econó-
--------------
* Desorden, convulsión, estado afectivo intenso.
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mica). Período de trabajo prosaico: reorganización de la industria y el 
comercio. En el orden de la vida cultural, el panorama también es otro. 
Surgen editoriales del Estado y editoriales privadas. Se dispone de más 
tiempo y más dinero. Al apogeo de los poetas, sucede el de los novelistas. 
Ehrenburg dice: «El nacimiento de la nueva prosa rusa ha coincidido con el 
cambio de ritmo de la Revolución. Un cierto escepticismo ha reemplazado al 
reciente entusiasmo incondicional. He aquí que comenzó la reducción del
personal, de los gastos, de los proyectos, de la fantasía». Essenin, que en un 
ambiente henchido de electricidad, había alcanzado una extrema tensión, no 
podía adaptarse al cambio. El conflicto entre su individualismo y el co-
munismo de un estado social -al cual se había adherido sin comprenderlo 
enteramente- no lograba, como antes, disfrazarse y disimularse en el 
torbellino de una conciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido 
al italiano por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea 
después de ocho años de ausencia. Su pueblo, transformado por la Revo-
lución, no es el mismo. Essenin sufre una desilusión que expresa con nostal-
giosa melancolía. «En los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi pueblo 
soy un extranjero». «Mi poesía aquí no sirve más».

El equilibrio no sólo se había roto entre Essenin y el mundo exterior; se había 
roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo en laboriosa orga-
nización, el poeta escandalista quedaba desocupado. A pesar de su cantos 
revolucionarios, no era el poeta de la Revolución.

Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define así su caso: 
«Essenin era un ser interior, tierno, lírico; la revolución es "pública", "épica". 
El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la Revolución, 
pero, en nombre del porvenir, la Revolución lo adoptará para siempre». «El 
poeta ha muerto; viva la poesía. Indefenso, un hijo de los hombres ha rodado 
al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio Essenin, hasta el último 
momento, entretejía sus hilos de oro».
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Los críticos de la "emigración", no obstante su rabioso antibolchevismo, 
reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden disputarle, su 
puesto en la historia de la poesía rusa. Se da un caso curioso, remarcado 
inteligentemente por Víctor Serge: la Revolución que recibió la adhesión de 
los poetas -Blok, Briussov, Balmont, Maiakovsky, Biely, Essenin- y encontró 
en cambio hostiles a los novelistas. Y de novelistas, críticos, historiógrafos, 
etc., está compuesta la plana mayor de los "emigrados". La Poesía votó por la 
Revolución.

Y la Revolución por boca de uno de sus grandes capitanes, que al revés de la 
mayor parte de los estadistas de la burguesía, es un hombre capaz de juzgar 
con la misma inteligencia una cuestión económica que una cuestión filosófica 
o artística, le dice ahora su reconocimiento.

«NADJA», DE ANDRE BRETON*

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva literatura 
rusa. ¿Podrá pensarse que abandono demasiado arbitrariamente la línea de 
esta meditación, porque paso ahora a discurrir sobre Nadja de André Bretón? 
Es posible. Pero yo no me sentiré nunca lejano del nuevo realismo, en 
compañía de los suprarrealistas. La benemerencia más cierta del movimiento 
que representan André Bretón, Louis Aragón y Paul Eluard es la de haber 
preparado una etapa realista en la literatura, con la reivindicación de lo 
suprarreal. Las reivindicaciones de una revolución, literaria como política, son 
siempre outranciéres.** ¿Por qué las de la revolución suprarrealista no 
habían también de serlo? Proponiendo a la literatura los caminos de la 
imaginación y del sueño, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino 
al descubrimiento, a la recreación de la realidad.

Nada es más erróneo en la vieja estimativa literaria que el concepto de que el 
realismo im-
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1930. 
** Hasta el más allá.
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porta la renuncia de la fantasía. Esa es, en todo caso, una idea basada exclu-
sivamente en las experiencias y en las creaciones del sedicente realismo de la 
novela burguesa. El artista desprovisto o pobre de imaginación es el peor 
dotado para un arte realista. No es posible atender y descubrir lo real sin una 
operosa y afinada fantasía. Lo demuestran todas las obras dignas de ser 
llamadas realistas, del cinema, de la pintura, de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasía, no puede servir, si para algo 
sirve, sino para restablecer los derechos o los valores de la realidad. Los 
escritores menos sospechosos de compromisos con el viejo realismo, más 
intransigentes en el servicio de la fantasía, no se alejan de la fórmula de 
Massimo Bontempelli: "realismo mágico". No aparece, en ninguna teoría del 
novecentismo beligerante y creativa la intención de jubilar el término rea-
lismo, sino de distinguir su acepción actual de su acepción caduca, mediante 
un prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infrarrealismo, suprarrealismo, 
"realismo mágico". La literatura, aun en los temperamentos más enervados 
por los excitantes de la secesión novecentista, siente que sólo puede moverse 
en el territorio de la realidad, y que en ningún otro lo espera mayor suma de 
aventuras y descubrimientos.

André Bretón ha tomado de su mundo ordinario, de su labor cotidiana, los 
elementos de Nadja. La descripción de esta bizarra criatura se ciñe a los días 
de su diálogo con el poeta suprarrealista. Nadja no es un personaje absurdo, 
imposible, irreal. El encuentro de esta protagonista desorbitada, errante, 
constituye una experiencia accesible para el habitante de una capital como 
París. Basta que el habitante sea capaz de apreciar y buscar esta experiencia, 
Nadja, la de André Breton, es única. Pero sus hermanas -criaturas de una 
filiación al mismo tiempo vaga e inconfundible- deambulan por las calles de 
París, Berlín, Londres, se extinguen en sus manicomios. Son la más cierta 
estirpe
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poética de la urbe, el más melancólico y dulce material de la psiquiatría.

A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar, alguna 
sombra velaría su presencia. Es indispensable que su encuentro no se vincule 
al recuerdo de un salón, de un teatro, de un café, de una tienda. Su sola 
atmósfera pura, transparente, personal es la de la calle. Por la acera de la calle 
banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros con paso seguro y propio. 
La reconoceremos por su sonrisa, por sus ojos, aunque nada la diferencie 
demasiado de los transeúntes. Así es como, de pronto, André Bretón se halla 
delante de ella en la rue* Lafayette.

Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizás sino para encarnar 
en la obra de un poeta del Novecientos. Después de haber excitado e ilumi-
nado sus días, hasta inspirarle la transcripción de sus palabras y de sus gestos 
en una obra, Nadja tiene que borrarse. La obra de un poeta romántico habría 
necesitado absolutamente la muerte de esta mujer o su entrada en un 
convento; a la obra de un poeta suprarrealista conviene otra evasión, otro 
desvanecimiento: Nadja es internada en un manicomio. La psiquiatría la 
acechaba como a una presa tierna, etérea, predilecta: la loca de ojos bellos y 
sonrisa leve, sin la cual serían tan miserables los manicomios y faltaría el más 
misterioso y poético estimulante a la imaginación de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anónimas, lo que la aísla, lo que 
la elige e individualiza es su destino de personaje, su don de sortear instintiva, 
espontáneamente, los riesgos de adoptar por error un destino vulgar. Nadja es 
la mujer que se salva siempre. Ha amado en Lille, su ciudad natal, a un 
estudiante; pero ha huido de él, que la amaba, por miedo de molestarle. Ha 
tenido en París un amigo venerado y providencial, un hombre de setenticinco 
años, que la ha librado de la droga que contrabandeba, preservándola de un 
destino fácil y brillante

--------------
* Calle.
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de aventura internacional. Ha conocido a su novelista, cuando, llegada a un 
grado desesperado de pobreza, ninguna otra cosa habría podido desviarla del 
más venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja es una criatura que 
no puede perderse. No se ausentará definitivamente, para internarse en el país 
mezquino y monótono de la locura, antes de haber dejado impresa su imagen 
triste y obsesionante, su nombre breve, en el espíritu de un poeta, antes de 
haberle dicho frases de la más honda y pura resonancia en su intimidad, en su 
subconciencia:

«Con el fin de mi aliento que es el comienzo
[del vuestro».
«Para vos yo no seré nada o sólo una huella»
«La garra del león aprieta el seno de la viña».
«Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado
[de lágrimas».

André Bretón precede el relato de sus días cerca de Nadja de un capitulo que 
es algo así como la introducción teorética en su experiencia. Y al retrato, a la 
descripción, a la ausencia de Nadja, clausurada ya en el manicomio, sigue 
otra divagación que es como la estela de la protagonista en la imaginación del 
poeta. Y como para probar que el libro moderno, como la revista, no puede ya 
prescindir de la imagen, de la figura, de la escena gráfica, André Bretón 
ilustra Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de Max Ernst, con dibujos 
de Nadja, con retratos de sus amigos, con vistas de la calle. Su Nadja
preludia, tal vez, bajo este aspecto de procedimiento, una revolución de la 
novela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias de gente 
obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, más o menos 
teosóficos, de la clientela decadente de los videntes y oráculos novecentistas. 
Tenemos que reprochar a su propio autor, el descuido, la flaqueza de frases 
como ésta: «Puede ser que la vida demande ser descifrada como un cripto-
grama». Esta búsqueda inoperosa y fatalista de la clave, es la más mísera y 
deplorable tarea de los
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ocultismos que florecen en las lagunas del decadentismo contemporáneo. Pero 
André Bretón sabe siempre compensarnos cualquier desesperada evasión, al 
templete de Buda viviente, con ese fondo de magnífica rebelión de su litera-
tura. Nadja que en los compartimientos de segunda del metro, hacia las siete 
de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas que han concluido su 
trabajo, lo que puede constituir el objeto de su preocupación, piensa que hay 
personas buenas en esta multitud cansina. Bretón opone a la taciturna dis-
tracción de su dulce personaje, esta apasionada réplica: «Estas gentes no 
sabrían ser interesantes sino en la medida en que soportan o no el trabajo, con 
todas las otras miserias. ¿Cómo los elevaría esto, si en ellas la rebeldía no 
fuese lo más fuerte?. En el instante en que vos las veis, ellas no os ven: Yo 
odio con todas mis fuerzas esta servidumbre que se me quiere hacer valer. 
Compadezco al hombre por estar condenado a ella, de no poder en general 
escaparle, pero no es la dureza de la pena lo que dispone en su favor; es, y no 
podría ser otra cosa, el vigor de su protestas».
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AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO MODERNO

ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO 
MODERNO*

El escenario teatral es uno de los escenarios más atrayentes y más vastos de 
esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los contrastes y los 
problemas de la historia contemporánea se reproducen en el mundo del teatro. 
El Teatro, como el Arte en general, carece actualmente de un estilo, de un 
rumbo, de un espíritu únicos. Se descompone, como la fatigada civilización 
occidental, en diversos estados de ánimo. Se fragmenta en numerosas 
escuelas, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmopolita donde 
toda moda es precaria, toda filosofía es efímera y todo color es tornadizo.
No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el carácter de este 
teatro. Y es que no tiene un carácter sino varios que se repelen y

--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompañó el precedente 
ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas Garcia, que era Jefe de Redacción 
de aquella revista:
«Querido Vegas:
«Este artículo es, como los dramas futuristas, un "comprimido". Mis artículos de 
Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. Pero esta vez ni un sumario cabe 
en las páginas habituales. El tópico es demasiado extenso y voluminoso. Como "regisseur" 
resalta Ud. excesivamente al género sintético. Publique Ud. estas líneas. Puesto que en 
estos tiempos se hace teatro del teatro, ¿por qué no haber también un poco de periodismo 
del periodismo?
Su amigo y compañero .
José Carlos Mariátegui.
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se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por una, sus 
facetas. Aunque entonces se corre el riesgo de extraviarse en un laberinto de 
teorías y de búsquedas y de senderos: teatro sintético, teatro experimental, 
teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre algún 
porfiado elemento esencial, alguna línea persistente, alguna nota constante. El 
humor y el pensamiento de la humanidad occidental son los mismos en el 
teatro que en la física y la metafísica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica 
como un relativista. Por el teatro, como por la filosofía, pasa actualmente una 
onda de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del teatro 
moderno es predominantemente burlón, irónico, agridulce, satírico; su 
lenguaje es paradójico; su actitud es sofista. Sus ingredientes mentales son 
negativos, corrosivos, disolventes.

Un vínculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de Pirandello y las 
coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias pirandellianas contienen 
todas las fases de la filosofía del punto de vista. La novedad de la actitud 
estética de Pirandello reside en su relativismo y en su subjetivismo radicales. 
Los novelistas y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban 
graves y un poco hieráticos: "Así es la vida". Pirandello, en cambio, nos dice 
dubitativo y risueño: "Así es, si os parece". ("Cosí é se vi pare").

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisión de nuestras ideas
sobre la ficción y la realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y 
la ficción se borran mágicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la 
realidad de la ficción y, sobre todo, de la ficción de la realidad. Los personajes 
de la fantasía no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a 
veces más reales, más interesantes, más trascendentes. "¡Se nace a la vida de 
tantos modos!" -dice un personaje pirandelliano-. «La naturaleza se sirve del 
instrumento de la fantasía humana para proseguir su obra de creación. Y
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quien nace merced a esta actividad creadora que tiene su sede en el espíritu 
del hombre, está destinado por naturaleza a una vida mucho más dilatada que 
la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien 
tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la muerte 
porque no muere jamás. Morirá el hombre, el escritor, instrumento mortal de 
la creación; pero la criatura es imperecedera. Y para vivir eternamente no
tiene apenas necesidad de prendas extraordinarias ni de consumar prodigios. 
¿Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme quién 
era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos porque -gérmenes vivos-
tuvieron la ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasía que supo 
criarlos y nutrirlos».

Para Unamuno -cuya afinidad con Pirandello no es sino estética- Don Quijote 
es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como Shakespeare. 
Pirandello y Unamuno nos enseñan que el personaje es el objeto central de la 
novela y del teatro. La vida está en el personaje, no en su ambiente, ni en otras 
cosas circundantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra que 
lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e 
inverosímil y ser verdadero. La fortuna y el acierto del teatro no consisten en 
la creación de personajes aparentemente humanos y verosímiles, sino en la 
creación de personajes vivos. El teatro, la literatura en general, están, por esto, 
poblados de fantoches y de sombras. La duración de estos fantoches y de estas 
sombras es efímera y contingente. Depende de una moda, una costumbre o 
alguna otra onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir son, en cambio, 
eternos. Y eternizan a los hombres que los imaginaron. Hay también persona-
jes abortados, personajes frustrados. El Señor de Pigmalión de Jacinto Grau, 
me parece uno de éstos. En esta pieza de Jacinto Grau -que acabo de leer a 
propósito de haber flotado su nombre en algunas críticas españolas acerca del 
teatro pirandelliano- el personaje es un personaje
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frustrado y, por ende, el drama es un drama frustrado también. Todo es ahí 
larvado. Se trata, tal vez, de un personaje y de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro moderno un 
hecho esencial: la defunción de la escuela realista. La orientación naturalista y 
objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el Arte. Ha pretendido man-
tener en un injusto ostracismo a la Fantasía y obligar a los artistas a buscar sus 
modelos y sus temas sólo en la Naturaleza y en la Vida tales como las 
perciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido así a la Naturaleza y a la Vida. Por lo menos ha 
hecho que los hombres las declaren limitadas, monótonas y aburridas y las 
desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en ellos a la fantasía. Oscar 
Wilde sostenía que la Vida y la Naturaleza son discípulas del Arte; que el 
Arte es el modelo de la Naturaleza y de la Vida. Su bizarra tesis estética era 
precursora de las tesis actuales. Hoy la ficción reivindica su libertad y sus 
fueros. La ficción no es anterior ni superior a la realidad como sostenía Oscar 
Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la ficción como quería la escuela 
realista. Lo verdadero es que la ficción y la realidad se modifican recíproca-
mente. El arte se nutre de la vida y la vida se nutre del arte. Es absurdo 
intentar incomunicarlos y aislarlos. El arte no es acaso sino un síntoma de 
plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido graves. Pero 
un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela realista sería 
incompleto e injusto. El realismo ha renovado la técnica y el método teatrales. 
En la mayoría de las obras realistas subsiste la técnica vieja. El eje de la obra 
es un "asunto". La intensidad del asunto aumenta a medida que las escenas 
transcurren. Y culmina en la escena final que es la escena del desenlace. Este 
método era propio del viejo teatro clásico. El teatro realista lo conservó, sin 
embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los materiales del teatro
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fueron sustituidos; su arquitectura no. El proceso, los personajes, el mundo de 
una pieza teatral seguían subordinados a un método artificial. Mas, ahora que 
el realismo está agotado y superado, aparecen una técnica y un método 
verdaderamente realistas. En el teatro moderno, las escenas tienen vida 
aislada. Un drama, una comedia, son un conjunto de episodios desconectados 
y desligados. La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de los 
demás. En la ficción, como en la realidad, cada personaje, cada individuo vive 
su propio drama. En un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan los 
elementos de varios dramas más o menos simultáneos y tangentes. El teatro 
ha ganado así en agilidad y movilidad. Las obras transcurren más rápida y 
animadamente. Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus partículas parece 
poseer interés independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con las
exigencias de la sensibilidad moderna. El hombre contemporáneo no resiste 
las viejas facturas teatrales. Necesita un espectáculo más excitante, más 
fluido. Le gustan la estilización y la síntesis. Se acentúa y se extiende en el 
teatro, con este motivo, la tendencia a lo esquemático. Los futuristas han 
inventado un género sintético. Las obras de este género son verdaderos 
"comprimidos" teatrales. No pasa en el teatro sintético, como en el guignol, 
que la acción se desarrolla fulminante y cinematográficamente, sino que la 
acción en si es breve, instantánea.

El teatro no sólo se renueva radicalmente en su literatura y en su técnica 
literaria, sino también en sus elementos y en su técnica escénicas. Junto con el 
concepto de la creación se rectifica el concepto de la interpretación. El 
regisseur* adquiere tanta importancia y dignidad artísticas como el autor. Los 
nombres de Copeau, Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales 
que los de Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos países tiene 
mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, está representada en la 
historia del teatro contemporáneo
--------------
* Director.
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por Antoine Copeau más que por Capus o Bataille. Ningún autor francés 
ocupa aún el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro francés 
aparece construido con materiales deleznablemente temporales. Es un teatro 
burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales son el adulterio, el dinero, 
los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preocupado obstinadamente a los 
autores de París. Una de las más nuevas y últimas piezas francesas -Le cocu 
magnifique, * de Crommelynk- anuncia, finalmente, una reacción del teatro 
francés contra los cuernos, como motivo dramático. El personaje de esta obra 
es un marido que, exasperado por la duda y el temor de que su mujer lo 
engañe, quiere que lo engañe al menos con su conocimiento y por su 
voluntad. Pero a este marido le toca una mujer honesta, sin disposiciones 
espirituales ni físicas para la infidelidad. Y, llena de náusea de su marido y de 
sus amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rústico, primitivo y 
palurdo a quien suplica: "Prométeme que te podré ser fiel". Esta comedia y 
esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el principio de un período de 
decadencia del adulterio.

BRAGAGLIA Y EL TEATRO DE LOS INDEPENDIENTES DE ROMA**

Antón María Bragaglia, fundador y director del Teatro de los Independientes 
de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la misma función que tuvo 
Antoine en el francés y que aún tiene Stanislawsky en el ruso. No compararé 
su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y Austria, trabaja como 
metteur en scene*** para grandes públicos y en grandes teatros. El Teatro de 
los Independientes de Roma, es un teatro pequeño e íntimo del tipo del Vieux 
Colombier de París. Pero no se piense, por esto, que

--------------
* El cornudo estupendo.
** Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926. 
** Preparador de la escena.
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Bragaglia se entretiene en un aristocrático ejercicio de teatro de arte para una 
clientela de escogidos. Su Teatro de los Independientes ha sido concebido 
como un teatro experimental. No es sino un laboratorio donde se ensaya, ante 
doscientas personas, los procedimientos escénicos que más tarde se aplicarán 
al teatro de la multitud. Bragaglia ha dicho recientemente a un redactor de 
Comedia, de París, que el teatro no está hecho para un público de snobs sino 
para todo el público.

En la renovación del teatro, Italia no puede contentarse con un papel 
secundario. Pirandello podía bastar para mantener a Italia en un primer rango. 
(Pirandello a quien no pocos pejes gordos de la literatura española muestran 
una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar —conste que no 
aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas, responsable en un 
reportaje último de los más ineptos juicios orales sobre hombres y temas del 
teatro contemporáneo). Pero la renovación del teatro quiere y debe ser 
integral. Italia no le daría bastante si no le diese sino autores aunque éstos 
fueran de la categoría de Pirandello, San Secondo y Bontempelli. El regisseur 
tiene en nuestra época casi tanta importancia como el dramaturgo. Una pieza 
teatral como sale de la pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y 
el teatro, como dice Bragaglia, es una colaboración de todas las artes. Así lo 
imaginaron, anticipándose a todos los experimentos actuales, Wagner y 
Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en Italia se 
trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algún tiempo por una 
reforma radical de la mise en scene,* de la presentación escénica. Son 
muchos los experimentos y las tentativas de los últimos años. Entre los de 
más valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los Doce, el Teatro 
de los Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio Talli el primer puesto de 
la escena italiana. Pero la obra, muy interesante e inteligente por cier-
--------------
* Puesta en escena.
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to, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de expresión escénica, la 
obra de un precursor. El creador original, atrevido, no aparece sino en Antón 
María Bragaglia.

Este Bragaglia es una simpática figura del movimiento artístico italiano de 
este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus títulos a la 
notoriedad no son sólo los que provienen de sus experimentos teatrales. 
Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace varios 
años, uno de los proscenios y uno de los hogares más ilustres del arte italiano. 
En una ciudad pasadista y arqueológica, esta Casa de Arte tuvo al principio la 
fisonomía de una embajada del arte de vanguardia. En su salón, escuché, por 
primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia de Marinetti. La 
Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local un poco burgués de 
la Vía Avignonesi, una calle de mercaderes de antigüedades italianas, mone-
das internacionales y modas francesas. Más tarde se trasladó a las termas de 
Septimio Severo, descubiertas por el propio Bragaglia en una vieja casa de la 
Vía Avignonesi. Este descubrimiento, que instaló en Roma al arte de van-
guardia dentro de los monumentales muros de la arqueología romana, es una 
de las notas salientes de la biografía de Bragaglia. El creador del Teatro de los 
Independientes, topó con estas termas por puro azar. Buscaba un depósito 
para cajones; encontró un palacio para sus telas, sus colores, su teatro y sus 
sueños. Un fresco roído por el tiempo le reveló la nobleza de los muros 
escondidos entre unos viejos edificios de la Vía Avignonesi. Las excavaciones 
entregaron las termas de Septimio Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableció en las termas, el arte de 
vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista de Roma. 
Bragaglia, diplomático redomado, ha logrado que en su casa el arte de 
vanguardia y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la Vía 
Avignonesi todo es al mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se diría 
que el
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futurismo ha descubierto ahí por primera vez, el pasado.

En la casa de Arte Bragaglia se han realizado más de ciento veinte exposi-
ciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los más 
cotizados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Balla, Zadkine,
Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las 
ediciones Bragaglia, Cronache d'Attualitá,* revista editada y dirigida por 
Bragaglia hasta 1922, ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia. 
Index, breviario romano, recoge ahora, en sus páginas minúsculas, las 
strocanture** y la chismografía de la Casa de Arte, donde la pintura, el fox-
trot, el drama y la arqueología se combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado más sugestivo de la 
personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se ha 
presentado, con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Pirandello, 
Wedekind, y, entre los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici, Falgore, 
Alvaro. La literatura, en el teatro experimental de Bragaglia, está general-
mente representada por uno de estos nombres. La música italiana por los 
nombres de Casella, Santoliquido, Balilla Pratella. La escena, la decoración, 
son casi siempre del propio Bragaglia en quien hay que reconocer, ante todo, 
un trabajador infatigable.

El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, contornos y 
relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras cosas, el 
escenario sextuple. Ha reemplazado la máscara clásica por una máscara 
movible de caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz y color.

Pero lo fundamental en su obra está en su concepción del teatro de arte como 
teatro para la multitud. Nada más extraño al trabajo de Bragaglia que la 
tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la escena. En el teatro, 
Bragaglia se dice y se siente sanamente italia-
--------------
* Crónica de Actualidad. 
** Criticas demoledoras.
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no. El título de uno de sus libros -Del teatro teatrale oasis del teatro*-
condensa toda su teoría. ¡Qué lástima para los que, como el señor Linares 
Rivas, creen que el teatro de arte no es teatro!

TEATRO, "CINE" Y LITERATURA RUSA**

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro, cine y 
literatura actuales de Rusia que Alvarez del Vayo nos ofrece en la tercera 
parte de su nuevo libro.*** Alvarez del Vayo sabe seguir, con la misma 
atención escrupulosa, el curso de una conferencia mundial, y las peripecias de 
una empresa artística o literaria. Y, en el fondo, se siente más a gusto en un 
club de artistas y escritores que en los pasillos de la Sociedad de las Naciones. 
Su criterio estético se ha formado en los centro más activos y refinados, en 
Berlín, Munich, Zurich, Viena, etc. En materia de teatro y cine, particular-
mente, es un crítico excelente. Tienen, por esto, mucho valor sus notas sobre 
el vigoroso movimiento artístico y literario de la URSS. La creación artística 
goza ahí, en todos los campos, de la protección de un Estado al que representa 
con suma autoridad un Ministro de Instrucción Pública como Lunatcharsky, 
gran amador y apreciador de las artes y las letras, tipo moderno y perfecto de 
humanista y de crítico. Alvarez del Vayo cita unas frases de defensa de la 
libertad de creación artística, a propósito del teatro, que dan fe de la amplitud 
de espíritu de Lunatcharsky: «Las cosas han venido desarrollándose entre no-
sotros en tal forma que el drama o la comedia de corte realista revolucionario 
han adquirido excesiva supremacía en el repertorio de nuestra escena. Y es 
evidente que dichas producciones no deben formar sino una parte del 
repertorio general. Querer construir exclusivamente el tea-
--------------
* Del teatro teatral, o sea del teatro.
**  Publicado en Mundial: Lima, 19 de Julio de 1929.
*** Tratase de La Senda Roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariátegui en 
diversos artículos y ensayos de La Escena Contemporánea.
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tro sobre ese género implica un burdo error. Hay que rebasar el simplismo con 
que suele juzgarse a los autores dramáticos: ¿qué es lo que nos traes?, ¿un 
drama revolucionario? Ya sabíamos que tú eras un buen ciudadano. Y al que 
no lo haga así convertirle en blanco de acusaciones e insidias. Hay que acabar 
con semejante estrechez dogmática, que siempre consideramos inadmisible en 
cuestiones de arte. Está muy bien que el gallo se expansione al clarear el alba 
y salude la salida del sol. Pero no se va a pedir al ruiseñor que ajuste sus 
cánticos a los del gallo, por mucho que nos reconforte la briosa y enérgica 
manera de ser del anunciador del nuevo día».

El teatro y el cine prosperan magníficamente en la nueva Rusia. Eisenstein y 
Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los primeros regisseurs del 
mundo. En la Europa occidental, tan orgullosa y convicta de su superioridad, 
se dedica a la cinematografía rusa libros como el de León Moussinac. Y aun a 
nuestra ciudad como ayer Duvan Torzoff, llega con Iván el Terrible, una 
muestra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta muestra secundaria reúne 
cualidades tan asombrosas de belleza, no es difícil imaginar cuál será el valor 
de las creaciones de mayor jerarquía. Entre Iván el Terrible, a pesar de ser 
una película de estupenda riqueza plástica y de brillante realización Cinema-
tográfica, y El acorazado Potemkin, Octubre o La línea general, tiene que 
mediar al menos la misma distancia que comprobé hace seis años entre el 
espectáculo de Duvan Torzoff y el de Der Blaue Vogel* de Berlín. Lo que no 
obsta para que Iván el Terrible valga más que una serie entera de las mejores 
producciones de Hollywood.

LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI**

Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, de posar para 
el cinematógra-

--------------
* La Ola Azul.
** Publicado en  El Tiempo: Lima, 18 de Junio de 1921.
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fo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca Bertini ha resuelto casarse. Uno de 
estos días de primavera se vestirá cándidamente de blanco, como en las 
películas. Pero esta vez no para casarse, como en las películas, con un novio 
de cinema, sino para casarse de veras, con un novio auténtico, y efectuar con 
él un viaje de bodas lo más auténtico posible.

Para el público ésta será su última película. Para Francisca Bertini puede ser 
que lo sea también. Y, en realidad será su película más vívida y mejor sentida. 
La única que el público se quedará sin ver. Y en la que ella, después de haber 
representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, empezará a representar 
exclusivamente su propia comedia o su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonará el arte. En los 
periódicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es 
una corrección. Francisca Bertini está segura de que dice la verdad diciendo 
que abandona el arte. Y más aún. Está segura de que para la crónica del arte 
su retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y 
porque ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran artista 
y a quien su empresario, por esta razón, paga dos millones al año no puede 
dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse infinita-
mente más que muchas gentes calificadas como tales: poetas, pintores, 
escultores y otra suerte de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo 
retrato no publican los periódicos y que, además, se mueren de hambre. En 
especial los poetas deben parecerle artísticamente muy inferiores. Porque 
mientras ella, por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas, generalmente, no 
tienen sino una sola lira. Y una lira que, no obstante su abolengo parnasiano, 
está peor cotizada que las liras-billete del Banco de Italia.

Como la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la celebridad 
poseen los millones, es probable que Francisca Bertini se apene
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un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentará 
mucho transformarse burguesamente en una señora casada, tener un marido 
de su gusto y sazón, satisfacer su napolitana pereza y sus demás napolitanas 
voluptuosidades y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos.*

Las chicas de los viernes de moda limeños, leales admiradoras de Francisca, 
se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. Supondrán a Francisca 
líricamente enamorada del cinematógrafo y sentimentalmente afligida de que 
sea incompatible con su programa matrimonial. No se hagan ilusiones las 
chicas de los viernes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imaginati-
vamente de un marco de poesía, es sin duda una mujer práctica como un 
pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones preferiría 
seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su 
valor comercial, la seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y, como 
tal, merece toda la admiración masculina y, por ende, toda la envidia feme-
nina. Pero, por lo demás, no hay mucho que idealizar en ella. Es la Carolina 
Invernizio del arte dramático. En su género es la primera; pero su género es el 
folletín cinematográfico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La "diva" cinemato-
gráfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la única artista que puede 
trabajar a un mismo tiempo para millares de públicos. Es la única que puede 
ganarse una celebridad relámpago. La artista de teatro necesita, para captarse 
a un público, llegar personalmente hasta él. Necesitó tener con él un contacto 
directo. No está, por esto, en aptitud física de dominar a todos los públicos del 
mundo. Su fama es una obra de proceso lento y gradual, por mucho que la 
aceleren, con su velocidad de treinta mil ejemplares por hora, los rotativos de 
los grandes diarios.

--------------
* Hijos pequeños.
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Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. Para alcanzar la 
celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que haber escrito 
algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y debe aguardar 
después, para ser universalmente conocido y preciado, que su obra sea tradu-
cida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para todo el 
mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exegetas. 
Nada la separa de la más lejana gente de la Tierra. Ni el idioma ni el tiempo ni 
el espacio. En consecuencia, todos los públicos, son tributarios suyos. Todos 
contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematográfica es una improvisada. Casi sin prepa-
ración alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una 
mecanógrafa cualquiera, favorecida generalmente por algún mecenas elegante 
y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la fácil celebridad de la actriz de 
cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revólver, cuchillos o 
veneno, le han dado más renombre que veinte tomos de poesía de Ada Negri. 
Probablemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri. Como casi 
nadie tiene mayor noticia de María Melato, la gran actriz italiana contempo-
ránea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales sea no 
tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen en wagon-
lits,* se vistan donde Paquin, posean palacios, automóviles, caballos de 
carrera, y beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen de los 
más regalados sibaritismos y de las más muelles sensualidades y se casen, -si 
en su programa de vida entra el matrimonio- con el varón que más les guste y 
satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles y satisfacerles. .
--------------
* Coches-cama.
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LAS MEMORIAS DE ISADORA DUNCAN*

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografía el historiador de la 
Decadencia de Occidente, entendida o no según la fórmula tudesca de 
Spengler, difícilmente podría prescindir. Las danzas y, sobre todo, la novela 
de Isadora Duncan, constituyen uno de los más específicos y grandiosos 
espectáculos finiseculares de la época. En el pórtico del 900, la figura de 
Isadora Duncan tiene, quizás, la misma significación que la de Lord Byron en 
el umbral del siglo pasado. El rol de Isadora, en la iniciación de este siglo, es 
un rol byroniano. Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que al servir 
bizarramente la causa de la libertad y del individualismo, abandona los rangos 
y la regla de su clase. Isadora Duncan es la hija de la burguesía, partida en 
guerra contra todo lo burgués, que combina el ideal de la rebelión con los 
gustos del decadentismo. Clásicos y paganos los dos en sus admiraciones, una 
actitud común los identifica: su romanticismo. El caso de Lord Byron no 
podía repetirse exactamente, sin más diferencias que las de tiempo y lugar. El 
byronismo necesitaba en el 900 una expresión femenina. Sólo en una mujer 
era posible que lograse plenamente su acento novecentista. Isadora Duncan, 
burguesa de San Francisco, no es menos lógica históricamente que Lord 
Byron, aristócrata de Londres, como espécimen de romanticismo protestatario 
y escandaloso. Tenía que ser Norteamérica, exultente de juventud y de 
creación, un poco áspera y bárbara todavía, la que diese a Europa esta artista 
libérrima, enamorada por contraste de la Hélade. Europa era ya demasiado 
vieja y escéptica, en los días de la Exposición Universal de París, para 
inspirarse en los vasos griegos del Museo Británico y del Louvre, con la 
misma
--------------
* Publicado en Variedades: Lima, 17 de Julio de 1929. Reproducido en Repertorio 
Americano: T. XIX, Nº 14. San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
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religiosidad que Isadora y Raymundo Duncan, llegados de San Francisco, y 
en quienes alentaba aún algo del impulso de los colonizadores y algo de la 
desesperación de los buscadores de oro. Ninguna europea contemporánea de 
la Duquesa de Guermantes ni de Eglantine* habría podido tomar, tan 
apasionadamente, en serio la danza griega y concebir tan místicamente el 
ideal de su resurrección. D'Annunzio mismo, en la reconstrucción arqueo-
lógica, no ha pasado de la retórica, entre los contemporáneos de la Duncan y 
su hermano. En el arte y la vida de la Duncan, la cultura y la ciencia son de 
Europa, pero el impulso y la pasión son de América.

Isadora, en su autobiografía, no sólo sabe contarnos los episodios de su 
existencia aventurera y magnífica, sino también definirse con penetración 
muy superior a la de la generalidad de sus críticos y retratistas. Los que veían 
exclusivamente decadentismo o clasicismo en la artista, sensualidad y libídine 
en la mujer, se equivocaban. Isadora Duncan no desmentía su origen y su 
formación norteamericanas. Era de la estirpe de Walt Withman. Una descen-
diente legítima del espíritu puritano y pionner. Debía a su sangre irlandesa, la 
pasión y el sentimiento artísticos; pero debía a sus raíces puritanas su sentido 
religioso e intelectual del arte. «Yo era todavía -escribe- un producto del 
puritanismo americano, no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela 
que, en 1849, habían cruzado las llanuras sobre un carromato de campesinos,
abriéndose camino a través de los bosques vírgenes, por las Montañas Roco-
sas y las planicies quemadas por el sol, huyendo de las hordas hostiles de 
indios o luchando con ellas, o por la sangre escocesa de mi padre, o por 
cualquier otra cosa. La tierra de América me había confeccionado como ella 
confecciona a la mayoría de sus hijos: había hecho de mí una puritana, una 
mística, un ser que lucha por la expresión heroica y no por la expresión 
sensual. La mayoría de los artistas americanos son, a mi juicio, de la

--------------
* Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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misma vena. Walt Withman, cuya literatura ha sufrido prohibiciones y 
calificaciones de indeseable, y que ha cantado los goces caporales es, en el 
fondo, un puritano, y lo mismo sucede con la mayoría de nuestros escritores, 
escultores y pintores». Ninguna de las contradicciones aparentes de que está 
hecha la biografía de la Duncan debe, por esto, sorprendernos. Isadora 
Duncan, como George Sand, pretende que en el amor tendía por naturaleza y 
convicción a la fidelidad. La romántica dejaría de ser romántica si no pensase 
de este modo; y dejaría también de ser romántica si practicase la fidelidad 
hasta sacrificarle su libertad de movimiento, de inspiración y de fantasía. 
Partidaria del amor libre desde los doce años, virgen hasta los veinte, Isadora 
Duncan es siempre esencialmente la misma. Y, en lo artístico, ninguna latina -
francesa o italiana- habría podido efectuar su aprendizaje de la danza con un 
desprecio tan profundo de la coreografía profesional, y una rebeldía tan 
radical contra sus estilos y escuelas; ninguna habría hecho de Rousseau, 
Withman y Nietzsche sus maestros de baile. Su naturaleza positiva, su 
educación clásica, su sentido del orden, se lo habrían impedido. Porque, 
contra el prejuicio corriente, el sajón es más romántico y aventurero que el 
latino y está siempre más propenso a la locura y al exceso. No hay imagen 
más falsa que la del anglosajón o la del alemán invariablemente frío y prác-
tico. Ilya Ehrenburg estaba en lo justo cuando declaraba a Alemania más 
excesiva y dionisíaca que a Francia, ordenadora y doméstica, fiel a la medida 
y al ahorro. Yo he sacado la misma conclusión de mi experiencia en ambos 
países. Y me explico el que Isadora obtuviese sus primeros delirantes triunfos 
en Berlín, en Munich y en Viena.

Su victoria en Francia no podía ser tan extrema, instantánea y frenética. 
Francia -París mejor dicho- llegó a amarla, pero con precaución y mesura. Y, 
acaso, por esto, la conquistó más. Por esto, o porque el universalismo de París 
y de la cultura francesa convenía más a la exhibición de Isadora que el 
regionalismo o el ra-
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cismo de Inglaterra, siempre algo insular, y de Alemania, siempre algo 
abstrusa. En torno de estas cosas, las observaciones de Isadora Duncan son 
generalmente exactas. Por ejemplo, ésta: «Se podría decir que toda la 
educación americana tiende a reducir los sentidos casi a la nada. El verdadero 
americano no es un buscador de oro o un amante del dinero, como cree la 
leyenda, sino un idealista y un místico. Esto no quiere decir, ni mucho menos, 
que los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el anglosajón en 
general y el americano en particular, por su sangre celta, es en los momentos 
críticos más ardiente que el italiano, más sensual que el francés, más capaz de 
excesos desesperados que el ruso; pero la costumbre que ha creado su 
educación ha encerrado a su temperamento en un muro de acero, frío por 
fuera, y esas crisis no se producen sino cuando un incidente extraordinario 
rompe la monotonía de su vida».

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espíritu y su fuerza. La 
pobreza que sufrió en la infancia, por el divorcio de sus padres, despertó y 
educó sus cualidades de luchadora. El bienestar y el confort habrían sido 
contrarios al surgimiento caudaloso y avasallador de su ambición. La Duncan 
es, sin duda, absolutamente sincera y acertada en estas palabras: «Cuando 
oigo a los padres de familia que trabajan para dejar una herencia a sus hijos 
me pregunto si se darán cuenta de que, por ese camino, contribuyen a sofocar 
el espíritu de aventura de sus vástagos. Cada dólar que les dejan, aumenta su 
debilidad. La mejor herencia consiste en dar a los niños la mayor libertad para 
desenvolverse a sí mismos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Terminan con su 
partida a Rusia. La Duncan había querido continuarlas en un volumen sobre 
sus dos años de experiencia en la Rusia bolchevique. Su arte y su vida habían 
sido siempre una protesta contra el gusto y la razón burguesas. «Con mi 
túnica roja -escribe ella- he bailado constantemente la revolución
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y he llamado a las armas a los oprimidos». Prerrafaelista, helenizante, deca-
dente, en las varias estaciones de su arte, Isadora Duncan obedecía en su 
creación a un permanente impulso revolucionario. Fue uno de los más activos 
excitantes de la imaginación de una sociedad industrial y burguesa. Y las 
limitaciones, la mediocridad, la resistencia que encontraba en esta sociedad, la 
incitaban incesantemente a la rebelión y a la protesta.
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periodísticas y por numerosos libros como: Alemania, Aventuras de una 



peseta, La rana viajera, La casa de Lúculo, etc,
CARAVAGGIO (1569-1609).- Llamado Miguel Angel Merisi, Morisi,
Morigi o Amerighi. Se le considera jefe de la escuela naturalista. Obras 
principales: Jugadores de naipes, San Mateó, Entierro de Cristo, Ecce 
Homo, El martirio de San Pedro, Tocador de mandolina, David con la 
cabeza de Goliath, El fullero, Cristo y los discípulos de Emaus, etc.
CENDRARS. Blaise (1887).- Escritor y cineasta francés contemporáneo. 
Obra: Panamá y Kodak (poesía) y J'ai tué, Las confesiones de Dan Jack, 
Al Capone. Pequeños cantos negros, El fin del mundo (prosa).
CIMABUE (1240-1301).- Llamado Juan Cenni di Pepi. Pintor florentino. Se 
le atribuye el primer impulso que dio vida a las imágenes meramente 
iconográficas. Influyó en Ducio y fue maestro de Giotto. Obras principales: 
La Virgen, La Crucifixión, etc.
COCTEAU, Jean (1892).- Escritor francés. Ha cultivado todos los géneros 
literarios, practicando un vanguardismo muy personal. También ha 
incursionado, con éxito, en el cine, el dibujo y la pintura decorativa. Obra: 
Los Infantes Terribles, Los Padres Terribles, Opio, La Voz Humana 
(teatro), Los Monstruos Sagrados, etc.
D'ANNUNZIO, Gabriel (1863-1938).- Poeta y dramaturgo italiano, llamado 
Gaetano Rapagneta. Tuvo su propio grupo de ideología fascista: los arditi. 
Obra: La ciudad
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muerta, El suplicio de San Sebastián, La hija de Iorio, etc. Ver los 
artículos "D'Annunzio y el fascismo" en La Escena Contemporánea (pág. 
18) y "D'Annunzio después de la epopeya" en Figuras y Aspectos de la Vida 
Mundial.
DAUDET, León (1867-1942).- Literato y periodista francés, hijo, del famoso 
novelista Alfonso Daudet. Abandonó la Medicina para dedicarse a las letras. 
A raíz del proceso Dreyfus se entregó a la política, dirigiendo el diario 
conservador L'Action Française (La Acción Francesa), desde el cual atacó 
duramente al republicanismo. Obras: El avance de la guerra, El estúpido 
siglo.XX, etc.
DEGAS, Edgar (1834-1907).- Pintor francés independiente, aunque ligado al 
grupo impresionista. Gran observador del movimiento y la luz, sus principales 
motivos fueron danzarinas.



DELGADO, Honorio (1892).- Renombrado psiquiatra y filósofo peruano. 
Obra: El Psicoanálisis, Rehumanización de la cultura científica por la 
psicología, Psicología, Paracelso, La personalidad y el carácter, etc.
DELTEIL, Joseph (1895).- Escritor francés. Autor de varias novelas. La 
mejor de ellas es Juana de Arco, donde humaniza la leyenda de la Doncella. 
Ver los artículos "La Juana de Arco de Joseph Delteil" en Signos y Obras
(Pág. 38) y "La santificación de Juana de Arco y la mujer francesa" en Temas 
de Educación.
D'INDY, Vincent (1851-1931).- Músico francés. Su mayor contribución no ha 
sido tanto creadora, cuanto propagadora. El defendió, divulgó e impuso a 
Richard Wagner, César Frank, Liszt, Johannes Brahmas y Federico Berlioz. 
Devolvió su esplendor al arte gregoriano y resucitó los olvidados maestros 
Palestrina y Monteverdi. Impuso a Juan Sebastián Bach y a todos los 
contrapuntistas, a la vez que restauró la gloria de Lully, Rameau, Couperin y 
Gluck. Fue el primero en acoger y elogiar la combatida "Peleas y Mesilande" 
de Claude Debussy. Por ello, su obra de maestro y la deuda que con su labor 
tiene el mundo actual es inestimable. Obras: Juan Hunyady (sinfonía), 
Wallenstein (tres oferturas sinfónicas), etc.
DURTAIN, Luc (1881).- Seudónimo del escritor francés André Nepven. Su 
producción, bastante copiosa, abarca todos los géneros literarios. 
Cuadragésimo piso y La otra Europa son sus libros más leídos.
EGUREN, José Maria (1882-1942).- Notable poeta peruano simbolista. Su 
obra consta de los siguientes títulos: Simbólicas, La canción de las figuras, 
Sombras y poesías. Ver 7 Ensayos.
EHRENBURG, Illia (1891).- Escritor ruso, cuya literatura se caracteriza por 
su espíritu anti-burgués y revolucionario. Obtuvo en 1942 el Premio Stalin 
por su novela La caída de París, y volvió a ganarlo en 1947 con su novela La 
tempestad. Otras buenas novelas suyas son: El día segundo, Julio Kurenito, 
Citroen, La séptima ola. Es también notable su ensayo Hollywood: fábrica 
de sueños.
ELUARD, Paul (1895-1952).- Poeta francés. Uno de los fun-
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dadores del surrealismo, corriente que abandonó al ingresar al Partido 
Comunista. Durante la ocupación alemana, en la Segunda Guerra Mundial, 



fue el cantor de la resistencia. Los últimos libros que escribiera marcan la 
culminación de un estilo admirable por su deslumbradora sencillez. Entre sus 
libros más famosos se citan: (etapa surrealista) Capital del dolor, La 
Inmaculada Concepción (conjuntamente con Bretón), La rosa publicada; 
(etapa comunista) Poesía y verdad, Poesía interrumpida, Cuerpo 
memorable y Poemas Políticos, Poemas de la Resistencia, Phenix, etc.
FIDIAS (490-532 antes de J.C.).- Extraordinario escultor griego. Obra: 
Atenea, Parthenos, etc.
FRANCE, Anatole (1844-1924).- Escritor francés, cuyo verdadero nombre es 
Anatole Francois Thibault. Obtuvo el Premio Nóbel de Literatura en 1921. Se 
caracteriza por su perfección de forma y su fino escepticismo. Entre los 
triunfos de su copiosa obra, sobresalen: El jardín de Epicuro, La isla de los 
pingüinos (novelas) y El genio latino (reunión de sus ensayos). Ver los 
artículos "Anatole France" y "La revisión de la obra de Anatole France" en La 
Escena Contemporánea (Páginas 164 y 169).
FRANK, Waldo (1889).- Ensayista, crítico y novelista norteamericano. Lo 
fundamental de su tarea literaria versa sobre América y España, cuya faz y 
problemas ha intentado captar en libros tan difundidos como: Nuestra 
América, Ustedes y nosotros, En la selva americana, España Virgen, 
Rahab, Ya viene el amado, etc.
FREUD, Sigmundo (1896-1939).- Médico psiquiatra austriaco. Es el fundador 
del movimiento psicoanalítico, concepción psicológica que estudia la 
dinámica del desarrollo y comportamiento humano y que postula una 
terapéutica basada en el determinismo de los procesos mentales. El 
psicoanálisis ha permitido una mejor comprensión de los fenómenos 
psicológicos y psicopatológicos y ha ampliado las posibilidades de 
investigación de la conducta humana. En Medicina, su principal campo de 
aplicación son los desórdenes emocionales, principalmente las neurosis. 
Obras principales: La interpretación de los sueños, Aportaciones a la 
teoría de las neurosis, Introducción al psicoanálisis, Técnica 
psicoanalítica, Psicología de las masas y análisis del yo, Psicopatología de 
la vida cotidiana, Moisés y la religión monoteísta, El malestar en la 
cultura.
GAUTIER, Teófilo (1811-1872).- Poeta y literato romántico francés. Escribió 
más de 300 volúmenes. Entre sus novelas destacan: Mademoiselle de 
Maupin, La novela de la Momia, etc.
GIDE, André (1869-1951).- Novelista, dramaturgo y ensayista francés Entre 
sus libros más notables se hallan: El inmoralista, Los alimentos terrestres, 
Los monederos falsos y su Diario. Ver el articulo "André Gide y la Nouvelle 
Reuve Francaise" en Signos y Obras (pág. 28). 



GIOTTO DI BONDONE (Angel). (1266-1337).- Pintor y arquitecto italiano. 
Discípulo de Cimabue. Fue el fundador de la pintura italiana, especialmente al 
fresco. In-
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novó la técnica y la aplicación del color; dio a los colores claridad y 
transparencia e introdujo una distribución de luces y sombras en temática 
moderada, amplia y plástica. Ennobleció las proporciones y dio a las figuras 
movimientos llenos de vida y gestos llenos de expresión. Obras principales: 
las 28 escenas de San Francisco, Pedro y sus compañeros salvados de la 
tempestad, Infierno y Paraíso, La Ascensión, Coronación de la Virgen, 
etc.
GIRAUDOUX, Jean (1882-1944).- Dramaturgo y poeta francés, cultivó una 
literatura lírica y fantástica. Sus piezas teatrales más representadas son 
Judith, El Apolo de Bellac y Ondine.
GIRONDO, Oliverio (1891).- Poeta argentino. Obra: Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía, Calcomanías Espantapájaros, Campo nuestro
(1946), etc.
GLADKOV, Fedor (1883).- Escritor ruso. De maestro de escuela se convirtió 
en soldado de la revolución bolchevique y, más tarde, en famoso novelista, 
principalmente por su obra Cemento que trata sobre la construcción de la 
vida socialista. El año 1949 se le otorgó el Premio Stalin.,
GLAESSER, Ernest (1902).-  Novelista alemán. Su prédica pacifista y su 
profunda dosis de humanidad alcanzó en Jahrgang 1902 un éxito sólo 
comparable a otra novela alemana, Sin novedad en el frente. Esta novela ha 
silo traducida al castellano con el título Los que teníamos 12 años. Entre su 
producción, de alta calidad literaria, cabe destacar Frieden.
GOETHE, Juan Wolfgang (17494822).- Poeta, dramaturgo y ensayista 
alemán. Autor de Fausto, la obra clásica de la literatura germánica. Otro libro 
suyo, Werther, inicia el romanticismo europeo. Es uno de los genios 
literarios.
GORKI, Máximo (1869-1936).- Seudónimo de Alexel Maximinovich Pieckov 
que significa "el amargo". Gran novelista ruso de estilo realista. Apoyó el 
régimen bolchevique. La Madre, Ex-hombres y Mis universidades son sus 
libros más difundidos. Ver el artículo "Máximo Gorki y Rusia" en La Escena 



Contemporánea (Pág. 173), y Signos y Obras.
HEINE, Heinrich (1797-1856).- Poeta alemán. Pasó del estilo romántico a 
uno muy propio, que se caracteriza por su sencillez e ironía. Son famosos sus 
poemas de sátira social, traducidos a casi todos los idiomas, y su obra en 
prosa: Cuadros de viaje.
IBSEN, Enrique (1828-1906).- Dramaturgo noruego. Los personajes de sus 
obras lo señalan como un precursor de la psicología moderna. Sus obras 
mismas lo acreditan como el fundador del moderno teatro de ideas o de tesis y 
del teatro de problemática social. Entre sus dramas se citan: Espectros, Peer 
Gynt, La casa de muñecas, El niño Eyolf, Hedda Gabler, etc.
ISTRATI, Panait (1884-1937).- Escritor rumano, vagabundo y bohemio. 
Intentó suicidarse por desesperación y hambre. La oportuna intervención de 
Romain Rolland, a quien escribió antes de su acto frustrado, lo rescató. Su 
novela más famosa es Kyra Kyralina. Ver el artícu-

208

lo "Panait Istrati" en El Artista y la Época (pág. 141). 
JAURES, Jean (1889-1914).- Político socialista francés, Fundador del diario 
L'Humanité. Fue asesinado, por oponerse a la Primera Guerra Mundial, en la 
víspera de la iniciación del conflicto, Ver el artículo "Jaurés y la Tercera 
República" en La Escena Contemporánea (Pág, 128),
JOYCE, James (1832-1941).- Novelista y lírico irlandés. Fue el primero en 
utilizar los materiales aportados por el psicoanálisis y desarrollar la técnica 
del monólogo interior. De ese modo, pudo llegar a profundidades, antes 
insondables, del alma humana. Su técnica y su estilo han influido desde la 
escritora inglesa Virginia Wolf hasta el cuentista argentino Jorge Luis Borges. 
Obra: Retrato del artista adolescente, Ulises, Finnegans Wake, etc.
HEYSERLING, Herman (1880-1940).- Filósofo alemán, fundó una Escuela 
de la Sabiduría donde se practicaba el intuicionismo y el irracionalismo. Obra: 
Invectivas de un filósofo, Meditaciones Sudamericanas, etc:
LA ROCHELLE, Drieu Pierre (1893).- Escritor francés, aborda en sus libros 
temas de palpitante actualidad, habiéndosele comparado con Malraux. Obra: 
La comedia de Chuleroi, Gilles, etc.
MAC DONALD, Ramsay (1888.1937).- Estadista inglés. Impulsor del 
Partido Laborista, cuya jefatura ocupó en varias ocasiones. Se opuso a la 



entrada de Inglaterra a la contienda del 14-18. Muy combatido por sus ideales 
pacifistas, Apoyó el Plan Dawes y estableció relaciones con la Unión 
Soviética, Dejó varios libros: El movimiento socialista, Parlamento y 
Revolución, etc, (Ver Defensa del Marxismo y Figuras y Aspectos de la 
Vida Mundial.
MANET, Edouard (1872-1883),- Gran pintor francés, adalid del 
impresionismo, Entre sus cuadros más notables están: El guitarrista, El 
torero muerto, Cristo con ángeles, El bar del Folies-Bergere, etc,
MARINETTI, Filippo (1878-1944).- Poeta italiano, fundó el Movimiento 
Futurista, cuyo Manifiesto primigenio apareció en el Figaro de Paris en 1909, 
y cuyos mejores frutos se hallan en la revista Poesía, fundada por él y su 
grupo. Su movimiento propiciaba una imaginación ilímite, destrucción de la 
sintaxis y el culto de lo vital y lo fonético, Sus libros más representativos son 
Zang-Tumb-Bunmb y Futurismo y Fascismo. Ver el artículo "Marinetti y 
el futurismo" en La Escena Contemporánea (Pág. 185),
MARX, Carlos (1818-1883).- Filósofo, economista y sociólogo alemán. 
Fundador del socialismo científico: base ideológica del movimiento 
comunista actual, Vivió una existencia sacrificada al estudio y a los principios 
revolucionarios. Redactó el primer Manifiesto Comunista, en colaboración 
con Engels, Su obra básica, de varios volúmenes, es El Capital. Fue fundador 
de la I Internacional Socialista.
MATISSE, Henri (1869-1956).- Pintor francés, Fue simplificando su arte 
hasta convertirlo en una sugerencia de
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colores y líneas. Son representativas sus odaliscas y sus escenas de intimidad 
familiar, principalmente el retrato de su hija.
MAURIAC, Francois (1885).- Escritor francés. Se caracteriza por su hondo 
catolicismo. Los clásicos problemas místicos, volcados en el mundo 
contemporáneo, constituyen la trama de su literatura. Miembro de la 
Academia Francesa. En 1952 obtuvo el Premio Nóbel de Literatura, Famosas 
novelas suyas son: Genitrix, Teresa Desqueyroux y Los caminos del mar, y 
es notable su ensayo: El pensamiento vivo de Pascal.
MAUROIS, André (1885).- Escritor francés, llamado Emile Herzog. Su obra 
es varia y prestigiada. Ha escrito biografiar maestras, como Vida de Disraeli, 



Byron, Ariel o la vida de Shelley, historias sucintas como la Historia de 
Inglaterra y numerosos cuentos, ensayos y novelas.
MAURRAS, Charles (1868-1953).- Político y escritor francés de ideas 
monárquicas. Dirigió el periódico L'Action Française. Consejero de Petain 
durante la última ocupación alemana de Francia. Finalizada la guerra, fue 
condenado a prisión por colaboracionista. Ver en Signos y Obras, el artículo 
sobre un libro de Maurrás: "Los Amantes de Venecia" (Pág. 68).
MIGUEL ANGEL (1475-1564).- Su nombre completo es Miguel Angel 
Buonarroti. Genial escultor, pintor, arquitecto italiano del Renacimiento. Son
famosos sus frescos de la Capilla Sixtina (principalmente el Juicio Final); sus 
planos para la bóveda de San Pedro y sus esculturas: La piedad, Moisés y
David joven.
MISTRAL, Gabriela (1889-1957).- Poetisa chilena cuyo nombre verdadero 
fue Lucila Godoy. Premio Nóbel de Literatura en 1945. Obra: Sonetos de la 
muerte, Desolación, Tala y Recados.
MORAND, Paul (1888).- Escritor francés nacido en Rusia. Su ingenio y su 
don descriptivo le crearon un prestigio extraliterario. Con Abierto de noche y 
Cerrado de noche obtuvo universal renombre, pues logró expresar la Europa 
de la primera tras-guerra mundial, con mayor éxito que algún otro novelista 
de su generación. Los viajes le arrancaron otros testimonios. Ha escrito teatro 
y poesía. Ver Signos y Obras (Pág. 34).
MORGAN, John Pierpont (Jr.) (1867-1943).- Financiero norteamericano. 
Durante la primera guerra mundial concurrió a los empréstitos de la Entente 
hechos en los Estados Unidos, y en 1924 prestó gran apoyo para la 
valorización del franco francés. Se le considera el realizador económico del 
"Plan Dawes".
MUSSET, Alfredo .de (1810-1857).- Poeta romántico francés. Obra: Canto 
de España, Noches, Recuerdo, Confesiones de un hijo del siglo, etc. Ver el 
artículo "Los amantes de Venecia" en Signos y Obras (Pág. 68).
NIETZSCHE, Federico (1844-1900).- Filósofo y escritor alemán, cuyo 
pensamiento ha influido notablemente en la filosofía moderna. Su actitud 
vitalista lo lleva a propugnar la forja del superhombre. Entre sus obras más 
notables se citan: Así hablaba Zaratustra, El anti-
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Cristo, Humano, demasiado humano, El origen de la tragedia; 
Genealogía de la moral, etc.
ORS Eugenio d' (1882).- Filósofo y critico español. Obra: Glosario, La bien 
plantada, Tres horas en el Museo del Prado, El secreto de la filosofía. 
Oceanografía del tedio, etc.
ORTEGA Y GASSET, José (1883-1955).- Filósofo y escritor español, cuyo 
pensamiento discurrió por los más diversos problemas de nuestra época. 
Ejerció una gran influencia en el actual humanismo crítico. Sus obras más 
notables son: El tema de nuestro tiempo, España Invertebrada, 
Meditaciones del Quijote, La deshumanización del Arte, La rebelión de 
las masas, etc. Fundó y animó por largo tiempo La Revista de Occidente, 
compendio vivido de las preocupaciones de su hora. Ver el capítulo "España" 
en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial.
PAPINI, Giovanni (1881-1956).- Escritor italiano. En forma póstuma obtuvo 
el Lapicero de Oro, máximo galardón literario de Italia. Famoso por sus crisis 
religiosas, reflejadas en sus libros. Entre éstos sobresalen: Memorias de Dios, 
Historia de Cristo, El Diablo, Gog, Lo que el demonio me dijo, Hombre 
acabado, etc.
PICASSO, Pablo Ruiz (1881).- Pintor español. Su cuadro más famoso es 
"Guernica", donde pinta el drama de la guerra civil española. Miembro del 
Partido Comunista, publicó en México, en 1944, sus Poemas y declaraciones. 
Ha cultivado también el dibujo puro y la cerámica. Es uno de los artistas 
geniales de nuestra época.
PILNIAK, Boris (1894).- Novelista ruso, cuyo verdadero nombre es Boris 
Andieievich. Aunque comenzó su carrera literaria en 1915, su fama la alcanzó 
durante la época soviética, principalmente con su novela El año de la 
miseria, publicada en 1922, en la que describe la hambruna que azotó a Rusia 
entre 1918 y 1919 y que puso en peligro a la flamante Revolución. Obra: El 
Volga desemboca en el Mar Caspio, Árboles rojos y El nacimiento de un 
hombre.
PIRANDELLO, Luigi (1867-1929).- Dramaturgo y novelista italiano. Ganó el 
Premio Nóbel de Literatura en 1934. Su obra cumbre, Seis personajes en 
busca de autor, transformó la técnica teatral contemporánea.
POLICLETO.- Escultor griego de la segunda mitad del siglo V antes de J.C. 
Sus obras más famosas son: una estatua de la diosa Hera o Juno, el lancero 
joven (Doriforo) y el joven ciñéndose la corona del triunfo (Diadumeno).
PRAXITELES.- Escultor griego (Atenas) cuya máxima actividad artística 
transcurre entre los años 370 y 340 antes de J.C. Se citan como sus esculturas 
más famosas: la Afrodita de Cnido, el Apolo Sauróctonos (Apolo matando 
un lagarto gigantesco) y el Fauno, que se hallan en el Vaticano y en el Museo 



del Louvre.
PREZZOLINI, Giusseppe (1882).- Escritor italiano. Fundó con Papini la 
revista Leonardo, y luego, solo, La Voz, desde la cual defendió el 
sindicalismo socialista. Obras:
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Benedetto Croce, La teoría sindicalista, La cultura italiana, Vida de 
Macchiavello, etc.
PROUST, Marcel (1871-1922).- Novelista francés. Obra: En busca del 
tiempo perdido. En esta novela, que ha merecido innúmeros análisis, han 
visto algunos la influencia de Bergson y Freud. Lo evidente es que ella 
constituye, a la par que una fórmula original de la novelística, el más serio 
documento de la crisis de la sociedad actual. Con justeza, se le ha comparado 
con La Comedia Humana de Balzac. Pero, mientras Balzac retrata una 
sociedad que adviene -la burguesa-, Proust disecciona su desaparición. Es uno 
de los grandes novelistas de nuestra época.
RAFAEL, Sanzio (1483-1520).- Pintor y arquitecto italiano renacentista. 
Entre sus creaciones más extraordinarias figuran: Las Tres Gracias, Los 
desposorios de la Virgen, La Escuela de Atenas. Se le considera el 
dibujante más perfecto en toda la historia de la pintura.
RIMBAUD, Arthur (1854-1891).- Poeta francés de precoz genialidad 
literaria. A los 19 años -edad en la que abandona las letras- había creado ya 
una poesía que constituye, a la par que uno de los momentos más altos de la 
poesía francesa, el germen de todo el movimiento simbolista. Al poeta Paul 
Verlaine se debe en gran parte el que se difundiera su talento. Obra: Una 
sesión en el infierno (de la cual forma parte su famoso soneto a las vocales) y 
Las iluminaciones. En forma póstuma se publicaron algunas de sus Cartas.
RIVIERE, Jacques (1886-1925).- Crítico y ensayista católico francés. 
Director de La Nouvelle Revue Francaise (La Nueva Revista Francesa), 
famosa publicación literaria. Han alcanzado justa fama su libro Estudios, 
relativos a figuras de la literatura francesa moderna y contemporánea; 
Rimbaud, ensayo bibliográfico, y sus monografías sobre músicos ilustres, 
desde Bach hasta Stravinski.
ROLLAND, Romain (1866-1944).- Escritor francés. Premio Nóbel de 
Literatura (1915). Gran humanista y apóstol del pacifismo, ejerció influencia 



espiritual entre los escritores de su tiempo. Obra: Juan Cristóbal, La fuente 
encantada. Dantón, Los lobos, Beethoven, etc.
RUSKIN, John de (1819-1900).- Escritor inglés. Se le considera el fundador 
de la estética moderna de su patria. Su producción sobrepasa los 50 
volúmenes. Obra: Las piedras de Venecia, Pintores Modernos, Las 7 
lámparas de la arquitectura, etc.
SAINT BEUVE, Charles Agustin (1804-1869).- Escritor y ensayista francés, 
considerado el mejor crítico literario de la primera mitad del siglo 19. Su 
temperamento artístico lo alejó de la Medicina; sus ideas, teñidas de 
radicalismo, lo alejaron de la politica y de su condición de Senador del 
Imperio; sus afanes por conciliar el romanticismo con el clasicismo, lo 
alejaron de Victor Hugo y el romanticismo. Delineado el campo de sus ideas, 
se dedicó a la creación de una forma critica., fruto de la cual es su obra básica, 
Historia de Port-Royal, vasta,
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hermosa e iluminada vitrina de la literatura de su tiempo.
SAND, George (1804-1876).- Novelista francesa, llamada Aurora Lucie 
Dupin. Obra: Un viaje a Mallorca, Indiana, La marca del Diablo, El 
Marqués de Villemer y Jean de la Roche. Ver el artículo "Los amantes de 
Venecia" en Signos y Obras (Pág. 68).
SANIN CANO, Baldomero (1861-1958).- Escritor y periodista colombiano. 
Rector de la Universidad de Cauca. Se le otorgó el "Premio Lenin de la Paz". 
Obra: La civilización manual, Indagaciones e Imágenes, Divagaciones 
filológicas, Tipos, obras, ideas.
SHELLEY, Percy Bysshe (1792-1822).- Poeta inglés y adalid de la escuela 
romántica. Combatió la opresión y el colonialismo de su tiempo. En su obra, 
destacan los poemas de gran aliento: Queen Mab, La revuelta del Islam y
Adonais.
SIMMEL, George (1858-1918).- Escritor alemán, propuso una metafísica de 
la cultura. Se ocupó de vastos temas culturales.
SOUDAY, Paul (1869-1929).- Literato y crítico francés. Obra: Livres du 
temps, Marcel Proust, Paul Valery y André Gide y La sociedad de los 



grandes espíritus. Su celebrado artículo, Voltaire dramaturgo, se publicó 
anexo a las Memorias de éste.
SOUPAULT, Philippe (1897).- Escritor surrealista francés. Principales obras 
en verso: Los campos magnéticos, Georgia, El arma secreta. Principales 
novelas: La negra y Los moribundos. Es también muy difundida su 
biografía sobre Baudelaire.
SPENCER, Herbert (1820-1903).- Sociólogo inglés, aplicó al campo social 
sus propias ideas evolucionistas. Obra: Principios de Sociología, etc.
STERNHEIM, Carl (1878-1924).- Dramaturgo y novelista alemán. Su 
literatura ridiculiza al mundo burgués, mediante una ironía que manejó con 
destreza. El único libro suyo traducido al castellano es su novela Europa.
STINNES, Hugo (1870-1924).- Industrial alemán, utilizó nuevos métodos de 
concentración capitalista que lo hicieron multimillonario. Fue uno de los 
empresarios económicos de Alemania durante la primera guerra mundial. 
Siguió una política conservadora y se le acusa de haber precipitado la caída 
del marco y originado la crisis económica de la que se valió el nazismo para 
subir al poder.
TAINE, Hipólito Adolfo (1828-1893).- Filósofo, crítico e historiador francés. 
Obra: Vida y opiniones de Thomas Graindorge, De la inteligencia, 
Filosofía del Arte, El positivismo inglés, El idealismo inglés y Orígenes de 
la Francia contemporánea.
TARDIEU, André (1876-1945).- Político, periodista y escritor francés. Obra: 
La paz y La hora de la decisión.
TINTORETTO, Jacobo Robusta (1518-1594).-  Pintor veneciano. Quebrantó 
el equilibrio pictórico del Renacimiento introduciendo un elemento visionario 
en sus alegorías, especialmente las de tema religioso. Obra: Cristo con Marta 
y María, etc.
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TIZIANO, Vecelli (1476-1576).-  Es el pintor mas significativo de la escuela 
veneciana, habiendo realizado la conjugación de la tensión dramática del 
movimiento y la sabia complejidad cromática. Obras: Amor sagrado y 



profano, El dinero de César, Venus, La Asunción de María, Carlos V, 
Paulo III, Ecce Homo, Piedad, etc.
TOLSTOI, León (1828-1910).- Su nombre verdadero es Lev Nicolaievioh. 
Escritor ruso, místico, internacionalista, pacifista. Sus novelas campesinas y 
su apasionada defensa de un arte sencillo y popular, ayudaron a preparar la 
revolución comunista rusa. Sus libros mas famosos son La guerra y la paz, 
Ana Karenina, La sonata a Kreutzer, Resurrección, todas ellas llevadas al 
cine. Escribió más de 70 libros.
TORRE, Guillermo de (1902).- Ensayista y crítico español. Obra: Manifiesto 
ultraísta vertical, Literaturas europeas de vanguardia, Examen de 
conciencia o problemas estéticos de la nueva generación, Valoración lite-
raria del existencialismo. Problemática de la Literatura, etc.
TURATI, Augusto (1888).- Italiano. Secretario General del fascismo. 
Diputado del mismo Partido. Sufrió prisión al finalizar la segunda guerra 
mundial.
TZARA, Tristán (1896).- Poeta francés contemporáneo de origen rumano. 
Fue el principal forjador del "dadaísmo", movimiento pesimista y estridente 
de la pots-guerra del 18 que propiciaba una actitud anárquica y antiartística. 
Publicó y escribió el Primer Manifiesto Dadaísta y dio al movimiento su 
libro de poesía más representativo: Primera aventura celeste de M. 
Antypyrine. Posteriormente se adhirió al surrealismo, dando a la imprenta, 
entre otros libros y poemas, Dialéctica de la poesía y Surréalisme et l'aprés-
guerra.
VALCARCEL, Luis E. (1891).- Historiador y escritor peruano. Entre sus 
libros más significativos se hallan: Del Ayllu al Imperio, Tempestad en los 
Andes, Ruta Cultural del Perú, Historia de la Cultura Antigua del Perú, 
etc. Ver 7 Ensayos.
VINCI, Leonardo de (1452-1519).- Genial inventor y artista italiano. Su obra, 
múltiple y polifacética, le permitió ejercer el rectorado espiritual del 
Renacimiento.
WHITMAN, Walt (1819-1892).- Poeta norteamericano. Él inaugura una 
nueva etapa en la poética universal. Cantor del naciente capitalismo 
progresivo y del hombre y sus cuotidianos oficios; propulsor de un nuevo 
vitalismo y de una nueva moral naturalista. Sus obras fundamentales son 
Hojas de hierba y Canto a mí mismo.
WILDE, Oscar (1854-190d).- Insigne escritor y dramaturgo inglés. Preconizó 
una nueva estética basada en "el arte por el arte". Obra: Salomé, El retrato de 
Dorian Gray, De profundis, El alma humana bajo el Socialismo, Balada 
de la cárcel de Reading y bellos cuentos. Célebre por sus finas paradojas.
ZAPATA, Emiliano (1883-1919).- Revolucionario mexicano. Se alzó en 



armas contra Porfirio Díaz, favoreciendo el triunfo de Madero. Su actitud 
prendió en las masas populares y, después de su muerte, se empezaron a dictar 
las primeras leyes de Reforma Agraria.
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ZOLA, Emilio (1840-1902).- Novelista francés, jefe de la escuela literaria 
naturalista. Ardiente defensor del capitán Dreyfus, publicó un folleto famoso, 
Yo acuso, que ayudó a restablecer la inocencia del citado militar. Obra: 
Nana, La bestia humana, Germinal, Fecundidad, etc.
ZWEIG, Stefan (1881-1942).- Novelista francés de origen judío. Su 
adolescencia es un gran viaje por Europa, Asia y América del Norte. Durante 
la primera guerra mundial milita entre los intelectuales pacifistas capitaneados 
por Romain Rolland. Su literatura posterior al conflicto expresa su anhelo 
pacifista. En 1928 visita la Unión Soviética, invitado para conmemorar el 
Centenario de Tolstoy, y sus crónicas sobre la literatura de ese país 
aparecieron en el ABC de Madrid. Impresionado por el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, se refugia en el Brasil, país donde se suicida en 
compañía de su esposa. Cultivó tanto la novela como la biografía novelada. 
En el primer aspecto sobresalen: Amok, 24 horas en la vida de una mujer, 
Impaciencia del corazón, Confusión de sentimientos, Káieidoscopio, etc. 
En el segundo aspecto, sus libros sobre Maria Antonieta, Erasmo, Nietzsche, 
Magallanes, Casanova, Fouché, Stepdahi, Dostoieuski, Mesmer, Mary Baker 
Eddy, etc.
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