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Pensamiento radical peruano: González Prada, Zulen y Mariátegui 
GERARDO LEIBNER.  Universidad de Tel Aviv  
 
 
A fines del siglo XIX y durante las tres primeras décadas del XX surgieron en el 
Perú críticas socio-políticas que no sólo enfrentaban al orden oligárquico imperante, 
sino cuestionaban las bases mismas de la nación peruana criollo-mestiza. En los 
pensadores escogidos, estas críticas se cristalizaban en la búsqueda de alternativas 
radicales, o sea que transformen de raíz, esencialmente, la sociedad. En el Perú de 
comienzos de siglo, plural, multifacético, pero principalmente escindido entre dos 
polos de referencia socio-culturales -el criollo-costeño dominante y el runa-andino 
dominado-, propuestas que se reducían a adoptar ideologías revolucionarias 
universalis- tas o a enfrentar a la oligarquía criolla dentro de los ámbitos de la 
política criolla no tenían un significado radicalmente transformador. Una actitud 
consecuentemente radical implicaba necesariamente la reivindicación de la 
población considerada indígena, gran mayoría demográfica, como principal 
componente de la nación peruana, centrando en ella sus proyectos de 
transformación social e integración nacional. 
 
La inclusión de González Prada y de Mariátegui en la categoría de "radicales" no es 
ninguna novedad, aunque no siempre esta categoría es usada en el sentido que he 
definido anteriormente. Tampoco creo que este tipo de categorías tengan un valor 
intrínseco, sino que se justifican en función de su uso, de su capacidad para 
ilustrar alguna faceta de un proceso histórico. 
 
Este trabajo pretende "rescatar" la figura algo olvidada y aún no suficientemente 
estudiada de Pedro Zulen. Por ser el menos conocido, le dedicaré más espacio. 
Señalaré también, de paso, su tampoco reconocida contribución al interés de 
Mariátegui por la cuestión indígena. Más allá del reconocimiento de la autonomía y 
personalidad de los pensadores, este análisis propone priorizar su estudio 
contextualizado, aunque por razones de espacio, me conformaré sólo con esbozar 
ciertas hipótesis interpretativas al respecto. 
 
Al decir que un radicalismo peruano de principios de siglo tenía que implicar la 
reivindicación del Perú indígena, me refería a reivindicar a la población indígena, 
los "indios" o los runa, como generalmente solían denominarse y prefiero 
denominarlos. No hay que confundir esta reivindica- ción con la de las supuestas 
raíces históricas indígenas del Perú, aunque nuestros pensadores también la 
compartan. La reivindicación histórica era característica de la mayoría de los 
intelectuales peruanos de principios de siglo (a excepción de un sector hispanista, 
decreciente, reducido y conservador) y de generaciones anteriores de intelectuales. 
Pero ella no significaba necesariamente cuestionar la posición social de los 
indígenas vivos, la gran mayoría de los entonces habitantes del Perú. Los intentos 
de apropiación de la historia indígena por parte de los nacionalistas criollos del 
siglo XIX están muy bien ilustrados en el título de un trabajo de Cecilia Méndez: 
"Incas Sí, Indios No".1  
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Se hacen necesarias dos aclaraciones: 1) en este trabajo me limito a proyectos 
radicales y anti-oligárquicos peruanos. Peruanos no sólo en el obvio sentido de la 
palabra, sino también en que se trata de pensadores que piensan en función de una 
nación peruana integral. No pretendo analizar otros proyectos e ideologías 
existentes entonces en el ámbito runa campesino y en el andino en general, que 
supuestamente promovían proyectos nacionales distintos, principalmente 
tahuantinsuyanos. 2) Nuestros tres pensadores pertenecen al sector étnico-social 
regido por el polo cultural criollo-moderno, lo que condicionaba, en cierta medida, 
sus intereses y su mundo conceptual. Aunque partían de un nacionalismo criollo-
mestizo, en su evolución política e intelectual llegaron a trascenderlo al considerar 
a la población indígena como base esencial, como elemento primordial y activo, 
como sujetos y no sólo como materia prima humana de una posible nacionalidad 
peruana integral. 
 
Manuel González Prada fue el primer intelectual criollo destacado que cuestionó las 
nociones de su sector sobre la nación peruana. Hijo de una encumbrada familia, de 
educación hispanista, fue de los jóvenes inquietos que en los años 70 buscaron 
alternativas en la cultura francesa y en el positivismo, adoptando un punto de vista 
liberal y republicano. Luego, motivado por la debacle nacional en la guerra del 
Pacífico (1879-82), desarrolló una dolorida e implacable crítica a la vieja oligarquía 
y su "nación" peruana, costeña y criolla. En su famoso discurso en el teatro 
Politeama (en 1888), decía bien claro: 2  
"Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia 
marchó a la victoria ; con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Perú 
irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá? Como 
el siervo de la Edad media, sólo combatirá por el señor feudal..."  
Analizando la tendencia decadente y oportunista de la elite mestiza costeña 
(González Prada siempre se mofó de los aristócratas limeños que pretendían ser 
"blancos"), su conclusión era terminante: 3  
"No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos i extranjeros que habitan 
la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes, la nación está formada por las 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera".  
Ese crítico cáustico, ese anti-peruano, pesimista y resentido, como lo acusaban sus 
rivales, era considerado hasta ese discurso como el vocero más intransigente del 
patriotismo revanchista anti-chileno. Precisamente, el discurso fue presentado en el 
marco de una colecta nacional para rescatar las provincias de Tacna y Arica. 
González Prada combatió como oficial de reserva voluntario en la batalla de 
Miraflores, en el infructuoso intento por defender a Lima de la invasión chilena, y 
luego se encerró en su casa negándose a salir a la calle mientras duró la ocupación. 
Aunque evolucionando ideológicamente, González Prada continuaría durante años 
fustigando con su afilada pluma a los miembros de la elite criolla que huyeron o 
colaboraron con la ocupación para proteger sus intereses.4 Sin tomar en cuenta 
estos antecedentes de nacionalista criollo, no puede apreciarse debidamente la 
magnitud del impacto e importancia de aquel discurso. 
 
Partiendo de una actitud republicana, nacionalista, laica, de raíz racionalista y 
positivista, González Prada participó en 1891 en la fundación del "Partido Radical-
Unión Nacional". Sin embargo, durante su viaje a Europa, iniciado por razones 
familiares meses después y prolongado hasta 1898, evolucionó ideológicamente 
llegando al anarquismo, corriente en auge entonces en Francia y España. Al 
retornar al Perú, se desilusionó de sus compañeros, dispuestos a pactar con otros 
partidos y participar en la política criolla. Acercándose a los primeros círculos 
obreros e intelectuales precursores del anarquismo en el Perú, González Prada se 
convirtió en su principal punto de referencia intelectual y moral. Su radicalismo 
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peruano se acentuó frente a la recomposición de la oligarquía nacional ampliada y 
abarcando, desde la revolución del caudillo popular Nicolás de Piérola en 1895, a 
nuevos sectores provincianos, pero renovando su carácter aristócrata y excluidor de 
las masas populares, en lo que la historiografia denomina la "República 
Aristocrática". 
 
González Prada no partió del anarquismo para desarrollar su crítica al Perú 
oligárquico. Esta se fue desarrollando desde cuestiones concretas, aunque 
obviamente sirviéndose de los conceptos liberales y republicanos, y luego del 
anarquismo europeo. Sin embargo, se percibe una separación entre la crítica y la 
actitud contestataria en la sociedad peruana por un lado, y sus escritos de carácter 
ideológico y cultural completamente universalistas, europeístas y que trataban de 
temas muy lejanos a la realidad peruana, por otro. Sus artículos recopilados en el 
libro Anarquía,5 por ejemplo, podrían haber sido escritos por un anarquista en 
cualquier otra parte del mundo, tanto por su temática como por sus conceptos. Los 
análisis peruanos más radicales de González Prada no repercutieron en su mundo 
conceptual europeo. Ilustrativo de esta separación entre sus críticas concretas y 
radicales a la realidad peruana y sus conceptos eurocéntricos es su artículo 
titulado "Los verdaderos salvajes",6 publicado originalmente en el periódico 
anarquista Los Parias en 1905. Repudiando los crímenes cometidos por los 
caucheros, las empresas extranjeras y las autoridades contra los indígenas 
selváticos en la región de Madre de Dios, González Prada criticaba la colonización, 
rechazando los conocidos pretextos "civilizadores":  
"¿Quiénes merecen el título de salvajes: los indios bravos que habitan los bosques o 
los blancos y mestizos que van a civilizarles? [.... ] En el país ha recrudecido la 
manía de colonizar montañas y reducir salvajes, [.... ] Somos un ridículo puñado de 
semibárbaros en un inmenso campo semiagreste [....] civilizador de salvajes, 
civilízate tú mismo".  
Esta crítica, acompañada con la afirmación que los españoles que "vinieron a 
sembrar la civilización entre los Incas" eran "moralmente inferiores a los 
descendientes de Manco Cápac", rompían con uno de los paradigmas de la 
concepción progresista de la historia, resultante del positivismo y el racionalismo, y 
generalmente compartida por González Prada y los anarquistas de Los Parias. Sin 
embargo, las afirmaciones anteriores se mezclaban con otra:  
"nosotros en vez de comunicar la civilización, nos hallamos en condiciones de 
mendigarla: una partida de gentes europeas tiene más derecho de venir a 
humanizar el Rímac o el Chili que nosotros de ir a civilizar el Tambopata o el Madre 
de Dios".  
González Prada no se liberaba del discurso racionalista, progresista y civilizador, y 
al fin justificador del colonialismo, según el cual una supuesta civilización superior 
estaba en derecho de humanizar "bárbaros" y "civilizarlos". En sus tesis sobre la 
cuestión indígena -en cambio- sí llegó a romper totalmente con las concepciones 
corrientes en el sector criollo, incluso con las indigenistas tutelares y "civilizadoras". 
Las definía como una cuestión social vinculada al servilismo y el carácter feudal del 
régimen de haciendas, imposible de resolver con medios pedagógicos (que era la 
posición más corriente entre los liberales modernistas), y ofrecía como única 
alternativa posible la resistencia violenta e individual del indígena frente al 
explotador.7 Alternativa ajena al carácter organizado, social y cultural del tipo de 
anarquismo preconizado por él mismo. Limitado por su desvinculación con la 
realidad indígena andina, con las continuas rebeliones, la cosmovisión y las 
ideologías sociales corrientes entre los runas andinos, González Prada no legó un 
programa claro a sus seguidores. Esa incapacidad fue criticada más tarde por 
Mariátegui, quien la atribuyó a las limitaciones propias de la ideología anarquista y 
a su filiación literaria, aunque reconoció en González Prada "el primer instante 



 

4 
 

lúcido de la conciencia del Perú" .8  
 
El anarquismo pertrechaba ideológicamente a algunos intelectuales y obreros 
urbanos, permitiéndoles plantear en nombre del progreso y la modernidad su 
rechazo a la oligarquía criolla aristocratizada, ufana de sus tradiciones hispanas y 
católicas. El parentesco con la prédica federalista lo convertía en atractivo para 
algunos jóvenes intelectuales en las pequeñas ciudades de provincias. Pero en su 
versión modernista y eurocéntrica, no bastaba para esbozar un programa de 
alcance nacional integral suficiente para dirigirse al ámbito runa-campesino. 
 
El discurso idealizador del Tahuantinsuyu y el interés en las comunidades 
indígenas que comenzaron a desarrollar ciertos anarquistas en el período de 1912-
1915,9 y la actuación anarco-sindicalista posterior en el `Comité Pro- Derecho 
Indígena Tahuantinsuyu' en la década del 20,10 con un programa que integraba 
concepciones anarco-sindicalistas con una prédica restau- racionista, desvirtúan la 
crítica de Mariátegui acerca de las limitaciones propias del anarco-sindicalismo.11 
Creo que las limitaciones de González Prada eran efectivamente ideológicas. Pero no 
necesariamente el anarquismo en sí, sino los conceptos eurocéntricos del 
anarquismo positivista que adoptó eran los que se interponían entre él y un 
programa nacional centrado en la población runa andina. 
 
Sin descartar otras posibles conjeturas que relacionan la incapacidad de González 
Prada para elaborar un programa nacional con la poca factibilidad de un proyecto 
tal en los años del apogeo de la República Aristocrática (que agoniza recién 
paralelamente a González Prada en la segunda mitad de la década del 10), propongo 
considerar otra hipótesis. Tras considerar a los indígenas como la esencia de la 
única nación peruana posible, identificar la conquista española como el pecado 
original, desesperar de la posibilidad de humanizar a los opresores,12 y siendo 
consciente de su propia ubicación social "distinguida" en el sector criollo y costeño, 
González Prada no se sentía con derecho o con capacidad suficiente como para 
pretender formular un programa para los indígenas. Su honestidad intelectual le 
impedía postularse como líder o intérprete de un sector del cual lo separaba un 
abismo. Esta puede ser la explicación del extraño hecho que "Nuestros indios", que 
comenzó a redactar en 1904, jamás fue terminado ni publicado por el autor.13  
 
Zulen y Mariátegui fueron muy distintos de González Prada desde varios puntos de 
vista: sus orígenes sociales, la pertenencia a una generación posterior, testigos del 
derrumbe de la República Aristocrática y de la modernización leguiísta. Inmersos en 
un movimiento de renovación política e intelectual, fueron por lo tanto más 
optimistas y constructivos. 
 
De origen chino, Pedro Zulen, si bien llegó a formar parte de la elite intelectual 
criolla de San Marcos, jamás dejó de ser un extraño, un outsider, a ojos de la 
racista elite limeña.14 Desde esa posición social, marginal dentro del sector criollo, y 
evolucionando ideológicamente desde posiciones liberales, Zulen iría desarrollando 
un discurso y una práctica radical entrelazados. Muerto de tuberculosis en enero 
de 1925 (a los 36 años de edad), su importancia como maestro y antecedente para 
la joven generación intelectual de los 20 no ha sido suficientemente reconocida, a 
pesar del tributo que le ofrecieron al fallecer prominentes miembros de aquella 
generación.15  
 
La figura de Zulen es víctima de algunos juicios apresurados de Mariátegui en sus 
Siete ensayos. Para la mayoría del público no especializado, los ensayos se han 
transformado en la principal fuente de información sobre la intelectualidad peruana 
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de principios de siglo. Los juicios vertidos allí son frecuentemente citados como de 
una autoridad indiscutible, fuera de su contexto y acríticamente, sin tomar en 
cuenta que, debido a su agenda primordialmente interesada en conjugar socialismo 
e indigenismo, Mariátegui trató muy superficialmente en ellos a Zulen y la 
Asociación Pro-Indígena, considerando el indigenismo humanitario como ineficaz 
pues sólo "sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una 
generación",16 y reduciendo a Zulen a una especie de liberal honesto y abnegado. El 
mismo Mariátegui tuvo un juicio algo más acertado en un artículo publicado en 
Mundial a los pocos días de muerto Zulen (2 años antes de los Siete ensayos), 
donde reconoció su "profunda filiación democrática" e incluso aseguró que, en sus 
últimos años, "madura en Zulen, lentamente, la fe en el socialismo".17  
 
Tras seguir su trayectoria, Zulen no aparece ni como un socialista definido, ni 
tampoco como un "inofensivo" liberal humanitario. Pienso que significó el desarrollo 
inacabado de un pensamiento liberal, democrático y nacionalista consecuente. Tan 
consecuente que lo llevó paulatinamente a adoptar posiciones anti-oligárquicas, 
incluso anti-capitalistas, sustentadas en una filosofia moral idealista. Su carácter 
romántico, ascético y laborioso contribuía a convertirlo en un radical comprometido 
a enfrentar el orden político y social de su época. Más que intentar encasillar el 
pensamiento de Zulen según un momento dado de su evolución, creo necesario, en 
un análisis histórico, trazar esa trayectoria tomando en cuenta no sólo la ideología 
explícita en su obra escrita, sino también su praxis política y social y los diversos 
contextos relevantes. 
 
Hacia 1909, tras una serie de debates en el centro universitario de San Marcos, el 
estudiante de filosofía Pedro Zulen logró impulsar la creación de la "Asociación Pro-
Indígena". Desde su puesto de secretario general, Zulen desarrollaría una intensa 
labor indigenista, hasta la disolución de la Asociación en 1916 y su primer viaje de 
estudios a Estados Unidos. Por definición, la Asociación Pro-Indígena era una 
organización paternalista de carácter tutelar. No podía ser distinto al tratarse de 
una organización de criollos y mestizos que pretendían favorecer a una supuesta 
inerte raza indígena. Eran un grupo amplio, en el que figuraron varios distinguidos 
nombres de la elite limeña, aunque se fueron apartando silenciosamente, 
rehuyendo la dificil y gris labor cotidiana, o tal vez molestos por su cariz 
contestatario. 
 
El modelo que inspiraba a Zulen en aquellos momentos era el de las ligas inglesas 
que actuaban por iniciativa privada, obteniendo apoyo de simpatizantes de diversos 
sectores, al margen de las instituciones del estado, y alrededor de un fin concreto.18 
Desde un punto de vista liberal, Zulen combatía los sistemas de reclutamiento de 
trabajadores indígenas basados en la coacción o el engaño. El "enganche", por 
ejemplo, interfería en "el libre juego de la ley de la oferta y demanda; única que hace 
legítima la apropiación del trabajo del obrero, y sin la cual se tendrán únicamente 
siervos ó esclavos ...". 19  
 
La Asociación se proponía principalmente hacer efectivo el estado de derecho, 
aplicar las leyes existentes superando la brecha existente entre el país legal y el 
país real. También se proyectaba promover debates, obviamente dentro del país 
letrado y criollo, acerca de medidas y políticas tendientes al "mejoramiento social de 
la raza indígena" .20 El objetivo final no era tutelar, sino "convertir a los indígenas 
en ciudadanos conscientes de sus derechos".21 Para esto era necesario promover 
la,educación y luchar por los derechos legales, ya que su puesta en práctica, aún 
parcial, activaría una conciencia cívica indígena. 
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Estas concepciones liberales clásicas, aparentemente moderadas, conducían, si 
eran llevadas hasta el fin de sus consecuencias, a un choque frontal con la 
modernización capitalista subordinada que estaba experimentando el Perú. 
 
El supuesto liberalismo y afán modernizador del hegemónico Partido Civil no 
pasaba del nivel de la mera retórica y de lo necesario para la incorporación 
subordinada del país al mercado mundial. La modernización capitalista se 
efectuaba dentro de los canales de la sociedad oligárquica. La incorporación al 
mercado internacional implicaba la sobreexplotación de la mano de obra indígena 
presionada y violentamente forzada a trabajar fuera de sus comunidades. Para los 
campesinos de las comunidades, significaba una clara amenaza a su forma de vida, 
a su propia capacidad de subsistencia. En el sur del país crecían los grandes 
latifundios ganaderos a expensas de los pequeños propietarios y de las 
comunidades indígenas, acarreando la semi-feudaliza- ción de regiones enteras. 
Haciendas azucareras (en manos de empresas extranjeras) y algodoneras en los 
valles del norte, empresas mineras en la sierra central, compañías constructoras de 
caminos y ferrocarriles y plantaciones agrícolas costeñas competían con las 
haciendas tradicionales por la mano de obra indígena. Las autoridades locales 
designadas por el poder central abusaban de su autoridad y se convertían en 
aliados de los gamonales y de las empresas extranjeras, si no en contratistas o 
gamonales ellos mismos. El "gamonalismo" completaba su poder con los 
congresistas que protegían sus intereses cerca del poder central. Como 
consecuencia, las legislaciones de carácter liberal y universal y la tutelar, que 
debían proteger los derechos de los indígenas, eran incumplidas en la práctica. 
 
Los discursos liberales de algunos sectores criollos no eran complementados con 
una acción política y social consecuente. Eran más bien parte de la estructura 
política ambigua, cumpliendo su papel legitimizador, aunque crítico, del sistema. 
Jóvenes limeños que, como Zulen, parecían tomar en serio algunos de los 
postulados liberales o nacionalistas, se convertirían en conservadores en pocos 
años. En su período liberal no trascendieron los marcos convencionales de la 
política criolla, y tampoco intentaron incorporar a sus luchas a sectores populares 
de quienes los separaba un abismo étnico y social. 
 
Zulen simpatizaba con el pierolismo, sector ideológicamente confuso y políticamente 
inconsecuente, pero con una tendencia a apelar a sectores y populares urbanos en 
su lucha de carácter caudillista. Estas simpatías surgían precisamente por su 
carácter popular y no por identificación con el legendario caudillo Nicolás de 
Piérola. A pesar de su politización, relacionada concretamente con la realidad 
peruana, es importante acotar que sus conceptos filosóficos idealistas, sobre los 
que basaba sus elaboraciones políticas, eran europeos. Conocedor de la filosofía 
europea contemporánea, procuraba leerla en el idioma original, sea inglés, francés o 
alemán. 
 
Esencialmente, compartía Zulen las premisas del discurso modernista; le 
preocupaba la comparación de las sociedades modernas consideradas adelantadas 
con la realidad peruana. En sus primeros análisis comparativos, no superaba una 
perspectiva progresista y unilineal de la historia, es decir eurocéntrica. Sin embargo 
-a diferencia de otros supuestos liberales provenientes de la oligarquía criolla, como 
Francisco García Calderón- la comparación no lo llevaba a recomendar el abandono 
temporario de los postulados políticos y sociales liberales en favor de un liberalismo 
económico desarrollista bajo la dirección modernizante de una oligarquía ilustrada. 
 
Refiriéndose al retraso del Perú y otras naciones sudamericanas, explicaba que, en 
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ellas, el término "pueblo" aún no significaba los ciudadanos ejerciendo sus derechos 
políticos y definiendo sus intereses, sino: "pobres, deshederados, braceros". 
Tampoco "la gente decente, como se acostumbra llamar á los más ilustrados o más 
acomodados", goza de plenos derechos cívicos. Sus poderes o derechos dependen 
"de la situación relativa de cada uno respecto del que ejerce el poder". Comparaba 
ese estado de desarrollo a la Edad Media europea y a Rusia y Turquía 
contemporáneas. La lucha política en el Perú era entre quienes procuraban 
mantener el "monopolio de todos los derechos políticos y civiles" y quienes 
buscaban la destrucción de ese monopolio. En el futuro próximo se centraría en 
una cuestión clave de la democracia política: "la verdad y efectividad del derecho 
electoral de todos los ciudadanos."22  
 
La experiencia cotidiana de la Asociación Pro-Indígena fue demostrando las 
limitaciones del sistema político existente. Tras un serio fracaso legislativo en 
agosto de 1913, la Asociación publicó un manifiesto que implicaba un cambio 
sustancial de actitud :23  
"La Asociación Pro-Indígena cumple, pues, el deber de avisar á los braceros del Perú 
y en particular á los indígenas, que la causa de su liberación y derechos de 
ciudadanía continúa hoy, como estaba en la época de la dominación española; y 
que el amparo de la Constitución y las leyes de la república acuerda á todos los 
habitantes del país, no los comprende á ellos absolutamente ..."  
Aunque redactado en español, por primera vez la Asociación se dirigía a los 
indígenas como sujetos. Implícitamente era un llamado a que tomen su destino en 
sus manos; incluso podría interpretarse como un discurso justificativo de una 
futura acción insurreccional. Era la época del acercamiento a los anarco-
sindicalistas. En medio de la agudización de los conflictos agrarios, ellos revelaban 
un creciente interés por la cuestión indígena. Algunos anarquistas colaboraban 
como socios activos de la Asociación. La Protesta, vocero aparco-sindicalista limeño, 
reprodujo párrafos del manifiesto.24  
 
El golpe de estado que puso fin al año y medio de presidencia populista de 
Guillermo Billinghurst y devolvió a la oligarquía civilista el control pleno del poder 
político, en febrero de 1914, fue otro motivo para la radicalización del discurso 
político de Zulen. Tanto él como otros intelectuales inconformes comenzaban a usar 
el término "oligarquía" como sinónimo de enemigo del progreso nacional. Esa 
actitud se manifestaba más notoriamente en el movimiento descentralista iniciado 
en las ciudades andinas del sur. Justamente en los jóvenes intelectuales 
provincianos Zulen había encontrado delegados pro-indígenas y aliados naturales 
en la lucha común contra el centralismo limeño y el gamonalismo. Algunos de ellos 
-sin ser anarquistas- podrían definirse como gonzálezpradistas, por cuanto 
consideraban al ya veterano escritor como su referente intelectual y moral. 
 
El federalismo anti-gamonal de Zulen se expresó en términos muy radicales en La 
Autonomía, quincenario que publicó durante la segunda mitad de 1915. Tal 
federalismo no sólo no implicaba un peligro a la integridad nacional, sino que era 
considerado una "labor de depuración nacional" que permitiría una auténtica 
democracia.25 Y ésta, según entendía Zulen, implicaba una democracia política 
basada en el sufragio universal y una democracia social basada en el derecho de 
todos los ciudadanos a ser pequeños propietarios de tierras. Era necesario romper 
el latifundio. La subdivisión de las haciendas en pequeños lotes familiares 
asegurarían que "no faltará nunca á nadie hogar y pan".26  
 
Este discurso, que ya desbordaba el liberalismo inicial, se desarrollaba en el 
contexto de la agudización de los conflictos rurales en el sur, principalmente como 
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consecuencia de la expansión de las haciendas ganaderas en el departamento de 
Puno. Allí el gamonalismo adquiría sus caracteres más violentos y los campesinos 
procuraban organizarse en respuesta, reclamando la ayuda de la Asociación Pro-
Indígena. Esta era mayormente impotente frente a los repetidos asesinatos y 
atropellos.27  
 
En Puno se registró la misteriosa sublevación indígena dirigida por el Sargento 
Mayor Teodomiro Gutiérrez Cuevas, alias Rumi-Maquí (Mano de Piedra), que 
supuestamente pretendía la restauración del Tahuantinsuyu. La posición de Zulen 
frente a esta supuesta rebelión no está clara. A diferencia de Dora Mayer, la otra 
figura destacada de la Asociación, Zulen no condenó en ningún momento a los 
supuestos rebeldes. Más bien, publicó comunicaciones de delegados de la 
Asociación que declaraban que la sublevación había sido fraguada por los 
gamonales para justificar una masacre y despojos masivos de tierras y bienes. Las 
actitudes de Mayer y de Zulen eran ya muy divergentes. Mientras este último no 
veía otra solución que la revolucionaria, ella se anclaba en el indigenismo 
paternalista inicial y advertía contra los resultados de una acción subversiva 
indígena. Consideraba que los indígenas eran aún menores que necesitaban 
prudentes y cultos conductores criollos. Para Zulen, los indígenas ya eran sujetos. 
 
Pienso que sus esfuerzos por aprender quechua durante sus viajes por provincias, y 
sus anotaciones de ritos y costumbres, demuestran un auténtico interés en tal 
sentido. Zulen integraba las dos facetas que entre los indigenistas paternalistas 
iban generalmente separadas: la defensa de los derechos concretos de los indígenas 
y el interés por su cultura. Al integrarlas y luego al considerar a los indígenas 
sujetos de su propia liberación, superaba el paternalismo. Este se alimentaba 
ideológicamente del discurso civilizador europeo, pero éste ya había sido corroído 
por la barbarie de la "gran guerra". 
 
Durante la convalecencia de Zulen en la ciudad de Jauja (1918-1919), se hizo más 
patente aún su convición de que serían los indígenas quienes tendrían que tomar 
su destino en sus manos. Apreciado por la juventud criolla local, en la que habían 
prendido tempranamente ideologías progresistas y revolucionarias (por una 
conjunción de razones socio- culturales, ubicación geográfica y hospital), Zulen no 
se conforma con ser lanzado como candidato a diputado suplente por los sectores 
liberales. Aprovechando la cercanía de las comunidades indígenas y su fama de 
luchador contra el enganche, se dirige directamente a los indígenas de la 
parcialidad de Marco durante las fiestas patrias de 1918, instándoles a "ser 
rebeldes".28 El incidente alarmó a las autoridades locales y terminó, varios meses 
después, acarreando la detención de Zulen y otros radicales jaujinos acusados de 
participar en un complot socialista. 
 
Ubicado en su contexto, el discurso en Marco ilustra la diferencia entre el 
radicalismo genuino de Zulen y otros fenómenos más conocidos de efervescencia 
social y política en los meses de la quiebra de la República Aristocrática y del 
ascenso de Leguía. Las actitudes renovadoras estaban de moda en la juventud 
criollo-mestiza: se intentaba crear un Partido Socialista en Lima; en San Marcos se 
obtenía la reforma universitaria; Haya de la Torre, representando a los estudiantes, 
ayudaba a los obreros limeños (liderados por los anarco-sindicalistas) a obtener las 
8 horas; y el indigenismo cultural y tutelar iniciaba su "período de oro". 
 
Zulen, a la vez que salía contra el intento de crear un partido socialista dirigido por 
quienes habían justificado el sistema del enganche,29 era casi el único (fuera de 
algunos anarquistas), durante aquel auge renovador, en atreverse a apelar 
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directamente a los indígenas. Esa fue probablemente la verdadera causa de su 
prisión, y no tanto el contenido del discurso. Artículos de contenido revolucionario y 
publicaciones rebeldes eran relativamente tolerables mientras iban dirigidos al 
público criollo-mestizo y no atacaban al régimen en una circunstancia delicada. En 
contenido, Zulen no había ido más lejos que González Prada. En lo que respecta a 
la llamada cuestión indígena, opinaban lo mismo. Ideológicamente Zulen era más 
moderado, no llegaba al anarquismo de González Prada. Si bien éste era intocable 
para los gobiernos debido a su prestigio literario e intelectual que trascendía las 
fronteras, hay que recordar que las menciones de la cuestión indígena por su parte 
fueron siempre dirigidas a públicos criollo-mestizos de jóvenes intelectuales o 
agrupaciones de obreros urbanos. Por eso eran más tolerables que el discurso de 
Zulen. 
 
Su permanencia y estudios en Harvard durante el período 1920-1923 le otorgaron a 
Zulen una especie de mirador continental, una perspectiva a través de la cual pudo 
desarrollar ya no sólo un discurso democrático y nacionalista peruano, sino 
también un análisis comparativo con otros países de Latinoamérica y una aguda 
crítica democrática al capitalismo norteameri- cano. Frente a la experiencia 
norteamericana, perdió sus últimas ilusiones respecto al progreso y superioridad de 
las sociedades capitalistas modernas. 
 
En Estados Unidos Zulen no había encontrado un modelo democrático. Su 
concepto de democracia emanaba de la corriente en el liberalismo inglés que 
priorizaba el derecho de los ciudadanos a controlar y derribar a sus gobernantes al 
derecho a elegirlos. Llegaba a defender el derecho de la insurrección, lo que lo 
ubicaba en el ala más radical, o revolucionaria, del liberalismo. Así intepretaba el 
espíritu de los Pilgrim Fathers y de la constitución norteamericana. Sin embargo, 
observaba Zulen, el ciudadano estadounidense de la década del 20 "cree que su 
único papel debe ser votar y nada más que votar; y el hecho del voto en este país no 
tiene más valor que el de autorizar sin saberlo, el libre curso del monopolio y el 
gobierno invisible de un pequeño número de jugadores de bolsa. La democracia no 
puede existir allí donde el ciudadano se retira voluntariamente y deja hacer".30 
Desde su experiencia social y política peruana, Zulen entraba a polemizar con los 
diagnósticos y recomendaciones comunes a analistas norteamericanos, europeos y 
a los intelectuales de las oligarquías criollas, que desde puntos de vista 
supuestamente liberales recomendaban para América Latina regímenes civiles 
dirigidos por una oligarquía modernizante. 
 
Las oligarquías, consideraba Zulen, por más que se tilden de moderniza- doras, no 
significaban sino una traba para el desarrollo nacional y demostraban la falta de 
aptitudes democráticas de los países en que lograban afianzarse. Señalando el 
ejemplo mexicano, se mofaba de los muchos que habían alabado el progreso y 
estabilidad de los "científicos" del porfiriato. Precisamente en la inestabilidad 
política peruana, en las mal mentadas revoluciones criollas, Zulen veía un motivo 
de esperanza, una prueba del espíritu apto para la democracia. 
 
Tampoco creía que el despotismo militar era una de las principales causas de los 
males políticos y los atrasos sociales de América Latina. El gobierno de los 
abogados, o sea los políticos profesionales, por sólo ser civiles no era siempre 
preferible. Eso era "tomar las apariencias [...] la causa principal de nuestros males 
es y será todavía por algún tiempo esa pandilla de abogados que sale de nuestras 
universidades".31 Precisamente lo institucional y democrático en el Perú provenía, 
según Zulen, de la revolución militar del mariscal Ramón Castilla (1855) y de la 
violenta insurrección liderada por Nicolás de Piérola (1895). 
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Zulen ni siquiera creía que las inversiones extranjeras eran la vía recomendable 
para el desarrollo. Citando una larga lista de "compañías extranjeras que han 
amasado sus provechos con la sangre indígena haciendo más desgraciada la triste 
condición del aborigen peruano y despoblando las regiones del interior del país", 32 
Zulen criticaba uno de los aspectos más destacados de la política del gobierno de 
Leguía. La lista de empresas provenía de las denuncias e investigaciones 
acumuladas en la Asociación Pro- Indígena. Desde la perspectiva norteamericana, 
Zulen no se conformaba con la mera denuncia. Cuestionaba el sistema y su 
racionalización, adelantándose al antiimperialismo marxista y aprista:  
"Llevar máquinas modernas; acabar con el poblador autóctono y conducir al 
exterior las riquezas de su territorio, dejando tras de sí la desolación y la miseria, 
no significa contribuir al adelanto de ningún país".33  
Interesa destacar que tanto la crítica zuleniana al neo-colonialismo que acabo de 
mencionar, como sus críticas al behaviourismo, al neorrealismo filosófico y a los 
valores capitalistas, carecían de la terminología marxista muy en uso entonces en el 
viejo continente y se afirmaban en su idealismo moral, sustentado en sus ensayos y 
expresado también en su admiración por Bertrand Russell. 
 
Poco tiempo de vida le quedaba a Zulen al retornar al Perú. Sin embargo, alcanzó a 
actuar en el ámbito universitario, siendo maestro y amigo de algunos de los jóvenes 
renovadores que luego serían bautizados como la "generación del centenario" (Luis 
Alberto Sánchez, Jorge Basadre). Estos jóvenes nacionalistas, los ascendentes 
movimientos indigenista y descentra- lista, y los primeros intentos de organización 
indígena en el ámbito nacional (los congresos del Comité Pro-Derecho Indígena-
Tahuantinsuyu) le permi- tían reafirmar esperanzas de regeneración nacional. 
 
Un período insuficientemente analizado por los estudiosos de Mariátegui es el de los 
años 1923- 24, cuando, ya de regreso al Perú tras la experiencia europea en la que 
se convirtió definitivamente al marxismo revolucionario, "descubre" la cuestión 
indígena y la convierte en eje de su reflexión y proyecto socialista peruano. Creo que 
el "vuelco" hacia la cuestión indígena tiene que ver, también, con su encuentro con 
Zulen. No fue éste quien empujó a Mariátegui a interesarse por los indígenas y su 
potencial revolucionario. Curioso por las referencias que le habían llegado a través 
de los profesores- estudiantes de las "Universidades Populares" y las protestas de 
algunos sectores oficialistas que en la prensa denunciaban la infiltración de anarco- 
sindicalistas,34 Mariátegui se presentó en los congresos indígenas de 1923 y 1924. 
Zulen, ya muy enfermo, estaba ahí de espectador, consecuente con sus 
conclusiones no paternalistas, viendo cómo surgían dirigentes indígenas que 
tomaban su destino en sus manos, luchando en el ámbito nacional y moderno. 
 
Según el relato de Mariátegui,35 eran él y Zulen los únicos no-indios que asistían a 
los debates. Junto con Ezequiel Urviola, el activista puneño aindiado de origen 
misti,36 también tuberculoso y ya moribundo, habían tenido los tres largas 
conversaciones nocturnas en casa de Mariátegui. Este había creído que Urviola era 
indio y lo consideraba la encarnación del indio revolucionario, la viva prueba del 
potencial socialista de los indígenas andinos.37 El error de Mariátegui reflejaba sus 
limitaciones de mestizo costeño desconocedor de la sierra y totalmente dependiente 
de fuentes de información intermediarias sobre el mundo andino. 
 
Mariátegui y Zulen mantuvieron relaciones de amistad hasta casi la víspera de la 
muerte del segundo. Intercambiaron libros y conversaron. A pesar de sus 
diferencias de formación ideológica, son destacables ciertas coincidencias filosóficas 
entre ambos. Los dos pasaron por Bergson como por una importante estación y 
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fuente de inspiración anti-positivista. Obviamente compartían el interés por la 
cuestión indígena que los llevó a encontrarse por primera vez. No se puede 
descartar la posibilidad de una transmisión de experiencia entre Zulen moribundo y 
Mariátegui recién llegado de Europa con intenciones de crear un movimiento 
marxista peruano. 
 
Por ser el más conocido y estudiado, no nos detendremos en esta oportunidad en la 
obra de Mariátegui. Sólo señalaré que considero que el origen de su creación 
marxista tan original, que tanto interés sigue despertando aún hoy en diversas 
partes del mundo, radica en sus fuentes de inspiración peruanas no menos que en 
las versiones heterodoxas del marxismo que adoptó en Europa. Como fuentes 
peruanas me refiero a antecedentes como González Prada, los anarco-sindicalistas, 
Zulen, el Comité "Tahuantinsuyu" y fuentes informativas y formativas como las 
obras de varios de los indigenistas contemporáneos (Castro Pozo, Encinas, Abelardo 
Solís, Uriel García, Valcárcel), y el impacto en el ámbito criollo de las rebeliones de 
los campesinos runas. La ideología social runa era interpretada desde una óptica 
cultural criolla y moderna, tanto por indigenistas como por escritores oligarcas 
alarmados, como afín y permeable a la prédica anarco- sindicalista o al comunismo. 
González Prada y Zulen eran antecedentes de revolucionarios portadores de 
ideologías de origen europeo que les habían sido útiles para criticar a la sociedad 
oligárquica, pero que, al dirigirse a la realidad andina, habían mantenido cierta 
autonomía respecto a estas ideologías, otorgando prioridad al análisis concreto, 
respetando a los runas como sujetos, buscando alternativas a partir de lo que 
percibían como su realidad. 
 
En el caso de Zulen y de Mariátegui, esta capacidad de trascender el eurocentrismo 
en sus análisis peruanos repercutía en sus concepciones ideológicas más amplias, 
permitiendo en uno una lectura crítica del capitalismo moderno y desarrollado 
desde el liberalismo democrático y, en el otro, una elaboración marxista original no 
eurocéntrica y libre de la concepción unilineal de la historia. Otra similitud entre 
Mariátegui y Zulen, que los diferenciaba de González Prada, es su ubicación social. 
Mientras el último provenía de una familia de la elite criolla, ellos pertenecían a 
sectores urbanos de origen más humilde. Ambos pueden ser considerados 
intelectuales que tuvieron éxito en el ámbito criollo-mestizo gracias a sus 
cualidades y a pesar de su origen étnico-social, en un período en el que convivían 
las actitudes conservadoras y racistas de la elite criolla con una ampliación de las 
clases medias y del consumo intelectual. Su doble condición de miembros de la elite 
cultural, pero socialmente excluidos de la oligarquía, perteneciendo al mundo 
considerado "decente" aunque no criollo, y el abismo que los separaba del mundo 
runa-andino, les convertían en sumamente interesados en un programa nacional 
integrador. De ahí que no desesperaran en sus intentos por elaborar proyectos 
nacionales, coincidiendo con una era de ascenso de las luchas sociales y crisis de la 
oligarquía. 
 
Más allá de las ideologías específicas de los tres y de las diferencias señaladas, 
importa percibir lo común a los tres radicales. Se trató de indigenistas que 
superaron las limitaciones paternalistas del indigenismo, aunque estuvieran 
limitados por su propio origen, ubicación social e intereses como miembros del 
sector cultural criollo y moderno. Los tres fueron modernistas, postuladores de 
ideologías revolucionarias de origen europeo. Sin embargo, en su crítica y análisis 
de la sociedad peruana lograron superar las limitaciones de paradigmas 
eurocéntricos, actuando no como traductores o aplicadores de los conceptos 
europeos, sino como pensadores creadores. Modernistas y nacionalistas peruanos 
que, criticando la modernidad neocolonial, sugirieron modernidades alternativas, 
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integradoras de la cultura occidental y la andina, a partir del reconocimiento de los 
indígenas peruanos, entonces una gran mayoría de la población, como sujetos que 
aportarían y participarían en la creación de su propia modernidad. 
 
No todo el movimiento anti-oligárquico, ascendente durante el oncenio 
modernizador de Leguía y que con su caída desembocó en la creación de los 
partidos modernos de base popular, puede ser considerado radical en el sentido que 
hemos dado al término. Al contrario, las corrientes centrales del aprismo y del 
comunismo (empezando por algunos de los colaboradores cercanos de Mariátegui)38 
no cuestionaban la lógica modernizadora eurocéntrica, ni sus acepciones 
culturales. Ambas postulaban una integración del mundo andino al moderno 
occidental, sin dejar márgenes de autonomía para una modernización que tome en 
cuenta a los runa-andinos como sujetos. 
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1921, p. 6. Recorte en Archivo Zulen.  

31. Ibíd. 

32. Ibid.  

33. Ibíd.  

34. Ver, por ejemplo, el artículo de Federico Ortiz Rodríguez, "Un problema 
nacional", en Mundial, 7 de septiembre de 1923, o la carta abierta dirigida 
por Mariano Cornejo al presidente Leguía, en la misma publicación.  

35. "E.D. Morel = Pedro S. Zulen, vidas paralelas", [cf. n. 17].  

36. "Misti", término de uso en la sierra, probablemente deformación de "mestizo", 
significa no- runa, no-indio, considerado perteneciente al ámbito criollo-
mestizo de los Andes.  

37. En el prólogo a Valcárcel, Luis E., Tempestad en los Andes, Ed. Universo, 
1972, p. 11.  

38. Al respecto existe un trabajo por publicarse, preparado conjuntamente con 
Ricardo Portocarrero, donde se analizan varias cartas inéditas de Ricardo 
Martínez de la Torre.  
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