Archivo Chile

Historia Politica Social - Mavimienta Popular

Memoria de Ruy Mauro Marini Castellano
Fuente: Archivo de Ruy Mauro Marini. Traduccién: Claudio Colombani.

El mundo del manana es nuestro mundo.

En su nombre, exigimos que se hagan los grandes
sacrificios

y las renuncias forzadas

y la incorporacién

general.
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Advertencia

Este texto fue escrito para responder a una exigencia académica de la Universidad
de Brasilia. Su objetivo es el de dar cuenta de mi vida intelectual y profesional,
razon por la cual las referencias personales o politicas aqui incluidas tienen el
proposito de mera contextualizacion. En ningin momento pensé en la posibilidad
de su publicacion y limité su circulacion a personas para quienes el trabajo puede,
a mi modo de ver, presentar alguin interés --esencialmente, familiares y amigos mas
cercanos, asi como estudiantes que manifestaron especial curiosidad respecto a mi
trabajo.

1. El inicio

Naci en 1932. Por mi origen, soy un producto de las tendencias profundas que
determinaron el surgimiento del Brasil moderno que emergié en aquella década. Mi
padre era el primer hijo de un sastre artesano de Génova y de una campesina de la
Calabria, que ya lo trajeron concebido al emigrar para Brasil, en 1888; mi madre,
hija mas joven de una tradicional familia de latifundistas del Estado de Minas
Gerais, aun nifa se cambio, con mi abuelo, de su hacienda cerca de Livramento
para Barbacena, luego de la quiebra que sufrié con la abolicion de la esclavitud, y
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ahi asistio a la dilapidaciéon de los restos de su fortuna, en comidas y cenas que
reunian habitualmente no menos de 20 personas. Profesor de Matematicas en la
escuela agricola local, mi padre, después del matrimonio y estimulado por la
energia de mi madre, ascendio socialmente, licenciandose en Derecho e ingresando,
mediante concurso publico, a la casta de los entonces llamados "principes de la
Republica" --los inspectores de impuesto de consumo. Liberal en su juventud, se
adapto —aunque mas por lazos personales y familiares-- al clan local vinculado al
Estado Nuevo y, mas tarde, al PSD (Poner nombre completo antes de las siglas) La
imagen que dejo fue la de un hombre sencillo, severo y sorprendentemente honesto,
si se consideran las tentaciones a las que por su cargo estaba expuesto. Me trasladé
a Rio de Janeiro, en 1950, para prepararme para el examen de admision en la
Escuela de Medicina, después de haber recibido una buena formacion que la
educacion publica proporcionaba, principalmente en el terreno humanistico --en
siete anos de educacion basica en el Colegio Estatal de Barbacena, estudié cuatro
de latin y siete de portugués, inclusive dos anos dedicados a la literatura brasilena
y portuguesa, y aprendi a leer inglés, francés y espanol, ademas de obtener una
buena base en matematicas, historia y geografia, y conocimientos un tanto
anticuados (como descubriria después) en fisica, quimica y biologia. El viaje a Rio
de Janeiro cambi6é mis planes. Aunque, en el curso preparatorio para el ingreso en
la Escuela de Medicina, yo me actualizaba en ciencias fisicas y naturales, éstas no
eran mi fuerte y comparadas con las atracciones que la ciudad me ofrecia en
materia de cine, teatro, playas y bohemia salian perdiendo. La experiencia de un
empleo provisional --como trabajador eventual en el Censo Demografico de aquel
ano— me hizo sentir el gusto por la independencia y, cuando dejé los estudios, me
llevo a ocupar cargos menores, sucesivamente, en la Central del Brasil, en el
Ministerio de la Aeronautica y en el Instituto de Jubilaciéon y Pensiones de los
Empleados de la Industria (IAPI) por sus siglas en portugués) donde, habiendo
ingresado también por concurso, terminé quedandome. Traducciones, en general
del inglés, de materias para peridodicos y agencias de noticias o de tiras comicas,
revision de galeras, etc., permitian que, sin grandes aprietos economicos, me
entregara a mi mayor pasion --los libros. Ademas de la experiencia de vida que
adquiri, lejos de la casa paterna y del circulo de amigos de infancia, en aquellos
anos pude dedicarme a completar mi formacion, principalmente en literatura,
poesia y teatro, historia y filosofia.Sélo en 1953 volveria a preocuparme por mi
formacioén escolar. Pero la vocacion a las ciencias humanas no tenia, entonces,
opciones faciles. La ensefianza de economia apenas se iniciaba y se confundia
mucho —tradiciéon con la cual, en Brasil, nunca llegamos a romper totalmente-- con
la de contabilidad. La Facultad de Filosofia no abria mas horizonte que el de ser
profesor de ensenanza media. El gran centro de formacion humanistica, en el Rio
de aquella época, continuaba siendo la Facultad Nacional de Derecho de la
Universidad del Brasil. Fue hacia ahi donde me dirigi.

De los cursos de los que no olvido se pueden mencionar las clases brillantes de
Hermes Lima, asi como las de Pedro Calmon --estas ultimas, menos sustantivas—y
las exposiciones fascinantes, aunque oscuras y algo confusas, de un profesor de
cuyo nombre no me recuerdo, que sustituia a Leonidas de Rezende en la catedra de
Economia Politica. Yo era alumno del curso nocturno, el mas politizado y al cual
concurrian personas mas maduras, muchas ya exitosas en su profesion, y fue con
mis colegas con los que mas aprendi. Fue particularmente en el Centro Académico
Candido de Oliveira (CACO), que era el corazon de la Facultad y maxima expresion
del movimiento estudiantil de la década de los 50, donde las ideas e inclinaciones
asumian un perfil mas sobresaliente y se enfrentaban con determinacion. Ese
movimiento estudiantil hacia el supremo esfuerzo de --superando la ideologia
meramente democratica de la década anterior-- forjar un proyecto de pais, al calor



de las campanas nacionalistas y desarrollistas. A pesar de la distancia que yo
guardaba de ellos --irritado, como todos los independientes de izquierda, con su
practica instrumentalista y prepotente— debe hacerse justicia a los comunistas que
ahi militaban (bajo la direccion de un joven que se llamaba nada menos que
jLenin!), quienes, sin importar cuan minoritarios y sectarios fueran, mucho me
ensenaron sobre el Brasil y sobre el mundo.Pero era el estudio de las ciencias
humanas el que me interesaba y la Nacional de Derecho no podia dar mas de lo que
me estaba dando. Fue cuando la Fundacion Getulio Vargas, con el apoyo de la
OEA, decidio —después de haber llevado a cabo con un grupo experimental-- dar un
gran paso en la implementacion de la Escuela Brasilena de Administracion Publica
(EPAB), abriendo examenes de ingreso, en todo el pais, para jovenes que estuvieran
dispuestos a darle tiempo integral, los cuales recibirian una beca de estudios. La
propia EBAP ofrecia, en Rio de Janeiro, un propedéutico que cursé y que me ayudo
a aprobar los examenes en primer lugar, lo que me garantizé la beca. Una palanca
me permitié obtener un permiso con goce de sueldo del IAPI para asistir el curso,
que fue considerado como "de interés del servicio". Se abria una nueva época en mi
formacion.

Nueva época en todos los sentidos. Ante el clima intelectual tradicionalista y
enrarecido que privaba en la Universidad de entonces, la EBAP abria un amplio
espacio a las ciencias sociales y reclutaba su cuerpo docente entre la
intelectualidad mas joven, que la universidad mandarinesca excluia, o en el
exterior. Figura sobresaliente era Alberto Guerreiro Ramos, profesor de Sociologia,
critico irreverente de todo que oliera a oficialismo, ecléctico incorregible, abierto a
las nuevas ideas que se originaban de Bandung y de la CEPAL; su influencia sobre
mi, en aquellos anos, fue absoluta. Diferente, pero también decisiva, fue la
influencia que ejercié Julien Chacel, profesor de Economia, riguroso, ortodoxo, cuya
timidez rayaba a la agresiéon y que recién llegaba de Francia para iniciar una
carrera académica irreprochable. A Francois Gazier, quien seria el primer director
del futuro Instituto de Estudios de Desarrollo Econémico y Social (IEDES), de Paris,
y que fue catedratico de Ciencias Politicas, ademas de sus clases siempre exactas y
bien fundamentadas, debo mi iniciacion en las reglas del método de analisis y
exposicion, el producto mas genuino del genio francés. Entre muchos otros
nombres a mencionar, es justo registrar los de Marcos Almir Madeira, gracias a
quien conoci los cursos y los tés de la Academia Brasilena de Letras; Marialice
Pessoa, quien, en un portugués americanizado, buscaba transmitirnos su fe
inquebrantable en Boas, Linton y Herskovitz; Mario Faustino, siempre efervescente
de vida, malicia e ironia; José Rodrigues de Senna, figura humana admirable, y,
last but not the least, Benedito Silva, director de la Escuela, cuya dedicacion al
generoso proyecto que ella representaba no fue por mi cabalmente comprendida, en
aquel entonces.

La EBAP me dio lo que venia buscando, es decir, la posibilidad de iniciarme
seriamente en el estudio de las ciencias sociales; en el segundo ano del curso,
empecé a dar clases como profesor asistente de Guerreiro Ramos, en su curso de
sociologia, en la Escuela de Servicio Publico del Departamento Administrativo del
Servicio Puablico (DASP). No significa que el diploma de Administrador que ella me
daria tuviera, para mi, alguna importancia y, antes de concluir el curso, yo ya me
preocupara como podria seguir adelante. La orientaciéon y el apoyo personal de
Guerreiro Ramos me encaminaron para Francia, de cuyo gobierno obtuve una beca
de estudios, sustentado en mi peticion por Gazier y por Michel Debrun, quien lo
sustituyera. Emprendi el viaje en septiembre de 1958, para estudiar en el Instituto
de Estudios Politicos de la Universidad de Paris, el famoso SciencesPo. Pero no sin
antes hacer una interesante experiencia en investigacion, gracias a José Rodrigues



de Senna, que —como jefe, en ese entonces, del sector de investigaciones de la
Petrobras—me dio la oportunidad de realizar, en el norte y nordeste del Brasil, la
investigacion nacional que €l dirigia sobre las condiciones de vida de los
trabajadores de la empresa.

Los dos anos pasados en Francia completaron, practicamente, mi formacion.
Ademas de que me permitieron conocer otros paises durante las vacaciones --
Alemania, Italia, Inglaterra, Suiza-- asi como provincias de Francia, me llevaron a
redondear mi cultura artistica y literaria y a entrar en contacto directo, como
alumno, con las figuras mas notables de las ciencias sociales francesas de la época,
en SciencesPo (Jean Meynaud, Maurice Duverger, Georges Balandier, René
Rémond, Francois Duroselle, Pierre Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre
otros) y en la Sorbonne, IEDES y el Collége de France (Georges Gurvitch, Charles
Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty). Gracias al impulso dado por Jean Baby y
André Amar, pude realizar, por primera vez, la lectura de Hegel y el estudio
sistematico de la obra de Marx y profundizar en el estudio de los autores marxistas,
Lenin principalmente. En esos dos anos pude convivir con el mundo estudiantil y
cosmopolita de Paris, y de ahi nacieron amistades enriquecedoras con argelinos,
peruanos, estadounidenses, mexicanos, daneses, marroquies, alemanes y,
naturalmente, brasilefios y franceses.

El periodo que pasé en Francia coincidi6 con el auge de la teoria desarrollista en
Ameérica Latina y en Brasil —con la cual ya me habia familiarizado en la EBAP,
gracias a Guerreiro Ramos, habiendo inclusive asistido de cerca el proceso de
formacion del ISEB (y, antes, del IBESP)— y con su difusion en la academia
francesa, con Balandier como pontifice. Al mismo tiempo, ese era el momento en
que la descolonizacion era vivida dramaticamente por Francia, a través de la
derrota en Indochina y la radicalizacion de la guerra de Argelia, provocando
rupturas al interior de los grupos politicos e intelectuales --fenomeno que
acompané con vivo interés, mas aun que, en mi medio, convivia con jovenes
militantes argelinos, camboyanos y vietnamitas, ademas de los que provenian de las
colonias del Africa negra. Las teorias del desarrollo, en boga en los Estados Unidos
y en los centros europeos, se me revelaron, entonces, como lo que realmente eran:
instrumento de mistificacion y domesticacién de los pueblos oprimidos del Tercer
Mundo y arma con la cual el imperialismo buscaba enfrentarse a los problemas
creados en la posguerra por la descolonizacion. Comenzaba, entonces, mi
alejamiento con respecto a la CEPAL, fuertemente influenciado, ademas, por mi
creciente aproximacion al marxismo.

Eso me llevo, atin en Francia, a tomar contacto con el grupo que editaba, en Brasil,
la revista Movimiento Socialista, 6rgano de la juventud del Partido Socialista (que
publicé mi articulo donde ajustaba cuentas con el nacional-desarrollismo), en
particular con Eric Sachs, con quien vendria a establecer, a mi regreso, una grande
amistad y cuya experiencia y cultura politica me influyeron fuertemente. Ese grupo,
con sus principales vertientes en Rio de Janeiro, Sdo Paulo y Belo Horizonte,
constituiria, mas tarde, la Organizacion Revolucionaria Marxista - Politica Obrera
(POLOP por sus siglas en portugués), primera expresion en Brasil de la izquierda
revolucionaria que emergia en toda Ameérica Latina. Debo observar que el interés
que la Revolucién cubana despert6 en Francia, dando lugar a una intensa
cobertura de la prensa y a la publicaciéon de libros significativos, como el de Sartre,
era mucho mayor que el que se verificaba en Brasil ~—hecho que constaté con
sorpresa, al regresar. Esa situacion sé6lo se modificé después del intento de invasion
estadounidense y de la consecuente posicion cubana en favor del marxismo y de la
URSS. La gestacion de la izquierda revolucionaria brasilefia y latinoamericana --



particularmente en la Argentina, Peru, Venezuela y Nicaragua-- no es, como se
pretende, efecto de la Revolucion cubana, sino parte del mismo proceso que la
origind --independientemente de que, en los anos 60, ésta pase a ejercer una fuerte
influencia.

A mediados de 1960, regresé a Brasil y reasumi mi cargo en el IAPI, pasando a
trabajar en el sector de organizacion y métodos de la Direccion de Personal que,
bajo la direccion de José Rodrigues de Senna, se dedicaba entonces a la
mecanizacion del archivo de personal. A pesar de ser considerada como una
funcion gratificada, el salario no era alto y me obligé a buscar otros ingresos. A
partir de septiembre, pasé a ser el corresponsal del turno nocturno en la agencia
cubana de noticias Prensa Latina, dirigida por Aroldo Wall, de quien me hice amigo,
y ahi permaneci un ano. Fue en esa condiciéon que acompané --trabajando, a veces,
hasta la madrugada-- el gobierno de Janio Quadros, la crisis de su renuncia y la
primera fase del gobierno de Joao Goulart, "Jango”. Por otra parte, llevado por
Aluizio Leite Filho, me habia vinculado, desde mi regreso, al grupo de la Unién
Metropolitana de Estudiantes que publicaba O Metropolitano, como encarte
dominical de O Diario de Noticias, con total independencia, y que contaba, entre
sus cuadros mas brillantes, con César Guimaraes, Carlos Diegues, Silvio Gomes,
Rubem César Fernandes, Carlos Estevam Martins. Juntos, hicimos un periodico
estudiantil que hizo época, por su estilo vibrante, la novedad de los temas, el
enfoque directo (inclusive en el campo de la politica nacional e internacional) y
hasta por su presentacion grafica, que influenciaria el proceso de renovacion de la
gran prensa, que tuvo lugar mas tarde.

En Prensa Latina y en O Metropolitano hice mi aprendizaje periodistico, tornando
efectiva una de las facetas de mi vocacion intelectual que continuaria desarrollando
en el futuro. Como registro, debo recordar que, en uno de mis raros trabajos de
reportaje, cubri, para Prensa Latina, el Congreso Nacional de Campesinos, realizado
en Belo Horizonte en 1961, e hice publica, a través de O Metropolitano, la lucha
sorda que se trababa entre el Partido Comunista Brasileiio (PCB) y las Ligas
Campesinas de Francisco Julido —uno de los puntos fuertes del trabajo de masas de
la izquierda revolucionaria. Esa materia, ademas de sorprender por la novedad, al
sacar a la luz asuntos de la izquierda (que, con excepcion de su propia prensa, eran
tabu en los grandes medios de comunicacion), favoreci6 el desarrollo de la lucha
ideologica y politica entonces en curso, al tornarla explicita.

En abril de 1962, se cred la Universidad de Brasilia (UnB), bajo la direccion
entusiasta de Darcy Ribeiro, cercado por figuras notables, como Anisio Teixeira,
Oscar Niemeyer, Claudio Santoro, y una pléyade de jovenes intelectuales recién
egresados, como Theotonio dos Santos, Vania Bambirra, Theodoro Lamounier,
Carlos Callou, Luiz Fernando Victor, Levi Santos, José Paulo Sepulveda Pertence.
Rompiendo con el inmovilismo y el habito mandarinesco de la Universidad
tradicional, la UnB present6 una novedad en su concepcion juridica,
constituyéndose como una fundacién, lo que ampliaba su independencia con
respecto al Estado, y adoptando el régimen laboral de las Leyes Laborales, con lo
que buscaba evitar la burocratizacion del cuerpo docente; en su concepcion
organica, basada en departamentos e institutos, en vez de catedras y facultades
propias de la Universidad tradicional; en su concepcion pedagogica, que privilegiaba
el trabajo docente en equipo, a través de clases mayores y menores, la relacion
ensenanza-investigacion, el impulso a los cursos libres, debates y seminarios y la
apertura de cursos de posgrado; en su concepcion de investigacion, que valorizaba
el entorno regional, y en su concepcion de la relacion universidad-sociedad, que la



llevaba a abrirse al exterior, promoviendo cursos de extension e, inclusive, de
formacion profesional y capacitacion sindical.

Integrandome en la UnB en septiembre de 1962, como auxiliar de ensefianza --en
1963, pasaria a ser profesor asistente— tuve entonces una de las experiencias mas
ricas de mi vida académica, sea como docente, impartiendo clases de Introduccion a
la Ciencia Politica y Teoria Politica, en el nivel de graduacion con Victor Nunes Leal,
Lincoln Ribeiro y Theotonio dos Santos, y codirigiendo el seminario de posgrado
sobre Ideologia Brasilefia; sea como estudiante, preparando mi tesis de doctorado
sobre el bonapartismo en Brasil (cuyo texto y materiales se perderian en 1964,
durante la primera invasion de la Universidad por el ejército); sea participando en
las actividades diversas que la Universidad promovia, tanto internamente como en
la extensioén; sea, finalmente, conviviendo con los colegas mencionados, ademas de
otros --como Andre Gunder Frank, que lleg6 en 1963. Debo senalar que, aunque ya
tuviera un pensamiento inquieto y original, formado al calor de su contacto con
Paul Baran, Paul Sweezy, Harry Huberman, en Monthly Review, fue entonces que
Frank --absorbiendo los nuevos elementos tedricos que surgian en el seno de la
izquierda revolucionaria brasilefia --maduré las tesis que expondria, de manera
provocativa y audaz, en su Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
publicado en 1967, libro que representa un marco de lo que vendria a llamarse
"teoria de la dependencia".

En realidad, y contrariando interpretaciones generalmente admitidas que ven la
teoria de la dependencia como un subproducto y alternativa académica a la teoria
desarrollista de la CEPAL, ella tiene sus raices en las concepciones que la nueva
izquierda --particularmente en Brasil, aunque su desarrollo politico fuera mayor en
Cuba, Venezuela y Pera-- elabor6 para hacer frente a la ideologia de los partidos
comunistas. La CEPAL so6lo se convirtié en blanco en la medida en que los
comunistas, que se habian dedicado mas a la historia que a la economia y a la
sociologia, empezaron a apoyarse en las tesis cepalinas del deterioro de las
relaciones de cambio, del dualismo estructural y de la viabilidad del desarrollo
capitalista autonomo, para sostener el principio de la revolucion democratico-
burguesa, antiimperialista y antifeudal, que ellos habian heredado de la Tercera
Internacional. Contraponiéndose a eso, la nueva izquierda caracterizaba la
revolucion como, simultaneamente, antiimperialista y socialista, rechazando la idea
del predominio de relaciones feudales en el campo y negando a la burguesia
latinoamericana capacidad para dirigir la lucha antiimperialista. Fue en el Brasil de
la primera mitad de los 60 que esa confrontacion ideologica asumié un perfil mas
definido y que surgieron proposiciones suficientemente significativas para abrir
camino a una elaboracion teérica, capaz de enfrentar y, a su tiempo, derrotar la
ideologia cepalina --no siendo, pues, motivo de sorpresa el papel destacado que en
ese proceso desempenaron intelectuales brasilenios o vinculados, de alguna forma,
con Brasil.

En el nivel tedrico, eso s6lo vendria a dar todos sus frutos después del golpe militar
de 1964, cuando, limitada en su militancia, la joven intelectualidad brasilefia
encontraria tiempo y condiciones para dedicarse plenamente al trabajo académico y
se veria, de hecho, convocada a eso por la situacion que se paso a vivir en toda
Ameérica Latina, asolada por la contra-revoluciéon. A principios de la década, la
teorizacion aun se encontraba estrechamente vinculada con el combate politico y
los éxitos o fracasos se median a través de indicadores muy concretos. En el caso
de la UnB, es importante destacar que la izquierda revolucionaria se constituy6 en
una fuerza principal del naciente movimiento estudiantil de Brasilia bajo la
hegemonia de la Federacion de Estudiantes que se cre6é —hecho inédito en Brasil y



en América Latina— a partir de un significativo movimiento docente, que deflagro,
en 1963, la primera huelga de profesores universitarios de que tenemos noticia, la
cual culminé con la formacién de una pionera Asociacion de Profesores, en cuya
direccion la nueva izquierda era absolutamente mayoritaria. Seria un error pensar
que ella quedo restringida a la universidad: la nueva izquierda se vincul6 con el
sindicalismo militar entonces ascendiente, principalmente con el movimiento de los
sargentos y con el propio movimiento obrero que se constituia en Brasilia, a tal
punto que, en el I Congreso Sindical de Brasilia, en 1963, estuvo en condiciones de
vencer el PCB, perdiendo por escaso margen.

Mi estancia en Brasilia fue cortada bruscamente por el golpe de 1964. En aquel
momento yo estaba en Rio, --sabiendo que cesado, conjuntamente con otros doce
profesores, en la primera medida tomada por la dictadura contra la Universidad.
Después de evitar caer en prision en mayo, cai finalmente, en julio, en manos del
Centro de Informacion de la Marina (CENIMAR). En septiembre, beneficiado por el
habeas corpus del Supremo Tribunal Federal (STF) (mismo que la Justicia militar
negara, anteriormente), fui secuestrado por la Marina y entregado al Ejército, en
Brasilia, debido a otro proceso que se habia abierto alli. Repeti el itinerario Justicia
militar-STF y obtuve, en diciembre, un nuevo habeas corpus que, esta vez fue
respetado. Aunque por poco tiempo: si no hubiera salido de la ciudad,
discretamente, horas después de mi liberacion, habria sido arrestado de nuevo.
Después de un periodo de clandestinidad de casi tres meses, cuando la presion
policiaco-militar sobre mis companeros y mi familia se incremento, a punto de
obligar a uno de mis hermanos a entrar también a la clandestinidad, pedi asilo en
la Embajada de México, en Rio de Janeiro, y viajé para ese pais un mes despueés.

2. El primer exilio

No conocia a nadie ahi. Pero, en el aeropuerto, me esperaban el reducido grupo de
asilados que vivia en el pais --cerca de veinte— lo que me proporciono, asi como las
autoridades mexicanas, una acogida reconfortante. Entre los muchos amigos que
hice —ademas de Maria Ceailes, combativa militante de las Ligas Campesinas, con
quién compartiera el asilo en la Embajada— me acuerdo, con especial carifo, de
Carlos Taylor, comunista historico, hombre de gran corazon y de caracter recto,
quien fuera presidente de la Unién Nacional de los Servidores Publicos en Brasil y
que, después de buenos servicios prestados a México, ahi vino a fallecer a Brasil en
1978; Alvaro Faria, cuya edad relativamente avanzada en nada disminuyera su
entusiasmo por la filosofia y por la politica y gracias a quien hice amistad con
Rodolfo Puiggros, exiliado en México hace muchos anos y que impartia, en la
Escuela de Economia de la UNAM, el inico curso de marxismo de aquella
universidad, y Claudio Colombani, estudiante de ingenieria de Sao Paulo, quien me
hizo entender cuan grande era entre la juventud del PCB la revuelta contra el
reformismo y el acomodamiento de su direccion. Reencontré, también, a Andre
Gunder Frank, entonces profesor en la UNAM, quien me facilité los primeros
contactos con intelectuales y militantes politicos mexicanos.

A los quince dias de mi llegada y después de sufrir una decepcion --Pablo Gonzalez
Casanova, uno de los pocos intelectuales que conocia de nombre y que me recibio
con carino y solidaridad, dejo la direccion de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, de la UNAM, y fue sustituido por Enrique Gonzalez Pedrera, que
simplemente no me recibio-- obtuve, a través de Mario Ojeda Gomez, entonces
director del Centro de Estudios Internacionales (CEI) de El Colegio de México --
quien, ademas de calidamente solidario, era un entusiasta de Brasil-- un lugar en
la Institucion. Entre los colegas de quienes guardo mejores recuerdos, en esos



primeros tiempos del Colegio, estan, ademas del propio Ojeda, Olga Pellicer de
Brody, antigua companera de SciencesPo; Rafael Segovia, cuyo escepticismo e
ironia incitaban al rigor; Victor Urquidi, desarrollista ilustre, pero capaz de respetar
el derecho de opinion; Roque Gonzalez Salazar, hombre inteligente y lleno de alegria
de vivir; y, principalmente, José Thiago Cintra, a quien conociera superficialmente
en Brasil y que cursaba un posgrado en estudios orientales, y quien termino por
llegar a ser uno de mis amigos mas queridos.

La primera tarea que realicé fue escribir un articulo para la acreditada revista del
CEI, Foro Internacional, sobre los acontecimientos recientes en Brasil. Las
interpretaciones de entonces sobre el golpe de 1964, ademas de considerarlo un
simple cuartelazo, lo presentaban esencialmente como resultado de la intervenciéon
estadounidense, un cuerpo extrano, de cierto modo --o, como dijera Leonel Brizola,
un rayo en el cielo azul— a la l6gica interna de la vida brasilena. Mi punto de vista
era radicalmente opuesto: la accion de los Estados Unidos en Brasil no se podia
entender como ajena a la realidad nacional, sino como un elemento constitutivo y
solo pudo tornarse efectiva (y, por lo tanto, s6lo explicable) a la luz de la lucha de
clases en el pais, que fincaba sus raices en la economia y determinaba el juego
politico --y de la cual las Fuerzas Armadas eran parte plena. Con base en la poca
informacion basada en hechos y estadisticas que pude obtener, completada por mi
conocimiento directo y por mi vivencia, dediqué los dos primeros meses en el
Colegio a la demostracion de esa tesis y de ese trabajo resulté mi articulo
“Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporaneo" (escrito, como ejercicio,
en espanol) --que se basaba, en amplia medida, en el informe sobre la situaciéon
politica brasilefia, que yo habia presentado en la ultima reunion del Comité Central
de la Polop, realizada en marzo de 1965. Habiendo pasado por la critica de Segovia,
el articulo tuvo su aprobacion por parte del Consejo Editorial de Foro
Internacional gracias al peso de la opinion de Urquidi, que declaré haber,
finalmente, leido alguna cosa que le permitia entender lo que ocurri6 en Brasil.

La importancia de ese articulo fue el plantear sobre otras bases la explicacion del
proceso brasilenno pos-1930, influenciando considerablemente analisis posteriores.
Los ecos de esa influencia pueden percibirse en la mayoria de los estudios que se
escribieron después sobre el tema, menos en autores que me citan explicitamente
(por ejemplo, Dreyfus, 1981, que vuelve a privilegiar el papel de la intervencion
estadounidense) que sin embargo otros no lo hacen (por ejemplo, Oliveira y
Mazzuccheli, 1977, particularmente en su intencion --no siempre bien sucedida--
de privilegiar los "factores internos" y, sobre todo, en su evaluacion del segundo
gobierno de Getulio Vargas). A nivel del Colegio, el articulo me dio prestigio y motivo
mi inclusion en el cuerpo editorial de Foro Internacional, donde permaneci hasta
dejar la institucion, en 1969.

Estimulado por la repercusion de ese ensayo, tanto en el Colegio como fuera, y
buscando penetrar en la naturaleza profunda de los acontecimientos brasilenos,
escribi (aun en 1965) otros dos —ademas de trabajos menores, publicados en
organos sindicales y estudiantiles, de los cuales el mas importante era la revista
Solidaridad, editada por el Sindicato Mexicano de Electricistas, entonces uno de los
mas poderosos y mas avanzado de México. El primer de los ensayos --atendiendo a
una sugerencia de Frank en el sentido que yo escribiera algo para Monthly
Review-- fue dedicado, ya no al proceso de lucha de clases del que habia resultado
el golpe militar, sino a sus causas econémicas profundas y a sus consecuencias,
particularmente en el nivel latinoamericano. Escrito también en espanol, fue
publicado, en 1965, en Nueva York, con el titulo "Brazilian Interdependence and



Imperialist Integration", y la version original aparecié en Selecciones en
Castellano de Monthly Review, que se editaba entonces en Buenos Aires.

En este ensayo, modificando el enfoque, yo planteaba en primer plano las
transformaciones de la economia mundial en el pos-guerra (especialmente la
centralizacion de capital en Estados Unidos y su efecto sobre las exportaciones de
capitales) y su impacto en la economia del Brasil y en la diferenciacion de su clase
burguesa, para examinar, a la luz de esos fenémenos, la politica exterior brasilena
en los anos 60 y sus implicaciones para América Latina. Ese estudio tuvo tres
resultados importantes.

Primero, impulso la superacion del enfoque meramente institucional --y,
frecuentemente, juridico— preponderante en los analisis de la politica exterior
latinoamericana, motivando los estudiosos a investigar sus determinaciones
economicas y de clase (efecto inicialmente sentido en el propio Colegio de México
pero, directa o indirectamente, extendido después al Brasil, empezando con el
analisis pionero de Martins, 1972). Segundo, desperté mayor atencion para el
cambio operado en los movimientos de capital en la pos-guerra, con ventaja para
las inversiones directas en la industria, tesis que se constituiria en uno de los
pilares de la teoria de la dependencia, principalmente por las implicaciones del
fenomeno en la diferenciacion interna de la burguesia, que yo sefialaba en el
articulo y que sostenian el concepto de "burguesia integrada" que yo ahi exponia
(véase, entre otros estudios, Santos, 1976, principalmente su trabajo mas difundido
"El nuevo caracter de la dependencia", escrito originalmente en 1966, y Cardoso y
Faletto, 1969, primera version en 1967, sobre todo su concepto de "burguesia
asociada'). Tercero, planteo la cuestion del subimperialismo, que ahi traté por la
primera vez y que desperto particular interés en circulos intelectuales argentinos y
uruguayos, asi como de brasilenos que los integraban, gracias a la difusién que dio
a mi ensayo su publicacion en Buenos Aires. Ese interés llevaria a un grupo
vinculado con la revista Marcha, de Montevideo, en que se destacaron Vivian Trias
y Paulo Schilling, a desarrollar nuevas elaboraciones sobre el tema, a través de las
cuales, por un lado, se operdé un deslizamiento hacia lo que se podria llamar de
"teoria del satélite privilegiado" --distinta, en sustancia, de la tesis que yo planteara-
-y, por otro lado, se descubri6 y atin se supervalorizo la doctrina geopolitica, hasta
el punto de convertirla en clave explicativa del fenomeno --lo que también estaba
lejos de coincidir con la vision que yo tenia (las elaboraciones mas acabadas de esa
corriente, en version bien posterior, se encuentran en Trias, 1977, y Schilling,
1978).

El segundo articulo (de hecho, el tercero) fue gracias a Jesus Silva Herzog, director
de la tradicional revista Cuadernos Americanos, quien, a solicitud mia, manifesté
interés en un articulo inédito, en la linea de los anteriores; escrito también en
espanol, fue publicado en 1966, con el titulo "La dialéctica del desarrollo capitalista
brasilenio". A diferencia del primer ensayo, centrado en el proceso socio-politico
brasileno, y del segundo, mas preocupado con la articulacién de la economia
brasilefia con el sistema imperialista y sus implicaciones para América Latina, este
tercer estudio procuraba sintetizar los dos enfoques, con el propodsito de develar las
grandes lineas del proceso historico del Brasil moderno y la gestacion de las
condiciones de la revolucion socialista. Este tiltimo aspecto iluminaba todo el
analisis y fue, efectivamente, con el titulo de "El caracter de la revolucion brasilefia"
que el ensayo fue publicado de nuevo, en 1970, en Pensamiento Critico, la revista
cubana de mas prestigio en aquella época y que se destacaba por su osadia teérica
y politica.



Al terminar el afio de 1965, ocurri6 algo que influy6 profundamente en mi
trayectoria intelectual. El curso de graduacion del CEI incluia una disciplina sobre
América Latina, centrada principalmente en cuestiones de politica exterior, como
indicaba su denominacion: Historia Diplomatica de América Latina. En aquel
entonces, México era aun un desierto en materia de estudios latinoamericanos,
como atestigua el hecho de que —ademas de ser la Gnica en el género en un curso
de relaciones internacionales-- esa disciplina fuera siempre impartida por un
especialista estadounidense. Lo que sucedi6, en aquel ano, es que el profesor
encargado --de nombre conocido, pero que ahora no me acuerdo-- tuvo un
impedimento de ultima hora, creando un problema para el cumplimiento normal
del curriculo en 1966. El razonable prestigio que habia ganado en el Colegio,
sumado al hecho de ser brasilefio y tener, por lo tanto, alguna nocion de lo que
ocurria en el Cono Sur, llevo a la direccion del CEI a asumir que yo era
latinoamericanista y a solicitar mi colaboracion para la solucion del problema. Asi
fue como me converti, de hecho, en titular de la disciplina durante el resto de mi
permanencia en el Colegio.

En realidad, salvo informacion directa y nociones superficiales sobre el tema,
adquiridas durante mi estancia en Francia, yo no sabia mucho sobre América
Latina. Asi, durante unos tres meses me dediqué al estudio de la bibliografia
disponible, utilizando principalmente la biblioteca del Colegio -muy buena en ese
particular. Ahi, ademas de estudios nacionales, en su mayoria clasicos, y uno que
otro intento de teorizacion mas general (como los trabajos de la Cepal y las obras de
Gino Germani y Torcuato S. Di Tella), hice la desagradable constatacion de que los
estudios latinoamericanos venian esencialmente de los paises desarrollados --
principalmente Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en ese orden— y padecian, en
la mayoria de los casos, de un paternalismo elitista, que me hacia recordar los
cursos de Balandier, en SciencesPo.

Organicé el programa, buscando combinar algunas formulaciones de caracter
global con el analisis por paises, excluyendo América Central y México, no sé6lo por
ser suficientemente —en el caso de México ampliamente-- tratados en otras
disciplinas, sino también para evitar problemas politicos. La metodologia era,
esencialmente, la que yo desarrollara en mis trabajos sobre Brasil, haciendo que las
cuestiones de politica exterior, demas de ser enfocadas a partir de sus
determinaciones socio-econémicas, constituyeran solo una dimension del objetivo
de conocimiento construido en el curso. Cuando era necesario, el programa
introducia el examen de categorias y tesis marxistas, porque era en el marxismo
que él se basaba. Esas modificaciones hicieron que el curso se titulara, mas tarde,
Problemas Internacionales de América Latina.

El éxito logrado con los alumnos --un grupo particularmente brillante, es justo
reconocer, y que trabajaba tiempo integral-- llegé a crearme dificultades junto a la
direccion y colegas del cuerpo docente. En su entusiasmo, los estudiantes me
endiosaron, al mismo tiempo que establecian comparaciones entre mi curso y los
demas, que resultaban ser poco lisonjera para éstos; peor aun, asumieron
posiciones de izquierda que desentonaban en la torre de marfil que la institucion se
enorgullecia de ser. Debo ser honesto: mi opcion tedrica y politica siempre fue
respetada en el Colegio, mientras permaneci alli, y se mantuvo invariable el calido
trato que me era dispensado, tanto en el terreno personal como profesional. Pero,
de manera bien mexicana, la direccién del CEI tom6 algunas medidas —como, para
los futuros grupos, dislocar el curso de una posicion intermedia para el final del
curriculo y ejercer sobre los estudiantes, antes de que llegaran a mis manos, una
influencia neutralizadora. Asi, no sorprende que --al impartir un nuevo cuero, en
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1968—yo0 me encontrara con un grupo de alumnos que pasoé a la historia del
Colegio bajo la designacion de cool generation.

La repercusion del curso de 1966 llevo al CEI a crear, en 1967, un seminario sobre
Ameérica Latina, en el nivel de posgrado --iniciativa pionera en México y, hasta
donde sé, en América Latina, si descartamos las que correspondian a organismos
internacionales, de tipo mas especializado. Encargado de su coordinacion, estableci
un programa flexible, cuya linea central era garantizada por mi, pero que incluia
conferencistas, sea para tratar temas previamente establecidos, sea para intervenir
en determinadas areas del programa, a partir de su propia especialidad. En ese
contexto, ademas de invitar especialistas mexicanos y estadounidenses, aproveché
el paso por el pais de intelectuales latinoamericanos, en particular brasilefios, como
Celso Furtado, Helio Jaguaribe y Octavio Ianni. El curso tuvo éxito, consolidando
mi posicion en el Colegio y me dio la posibilidad de platicar con los brasilefios sobre
la situacion nacional. Me acuerdo, particularmente, de la discusion que una noche
mantuve con Celso Furtado, en el Café de Las Américas, juntamente con José
Thiago Cintra. Furtado, por su parte, defendia su tesis de la "pastorizacion", es
decir, el retroceso de la economia brasilena al estadio meramente agricola que la
dictadura brasilefia estaria promoviendo (tesis que €l habia expuesto en su articulo
de presentacion al namero especial de Temps Modernes sobre Brasil, publicado en
1966, y que Siglo XXI editaria con el titulo de Brasil hoy); yo, por mi parte,
insistiendo en el eje central de mi reflexion sobre Brasil, o sea, en la idea de que la
dictadura correspondia a la dominacion del gran capital nacional y extranjero e
impulsaba la economia del pais a una etapa superior de su desarrollo capitalista.

Aun en 1967, atento a la reunion que se realizaba en México sobre la propuesta
mexicana de desnuclearizacion de la region, de que resultaria el Tratado de
Tlatelolco, escribi, en colaboracion con Olga Pellicer de Brody, el articulo
"Militarismo y desnuclearizacion en América Latina". En ese trabajo, a la par de la
denuncia sobre la actuacion de la delegacion brasilefia en la conferencia, que
descaracterizo el objetivo de México e hizo del tratado algo de poca eficacia,
mostrabamos que esa actitud correspondia al propoésito de la dictadura de
desarrollar en Brasil una industria bélica importante, como base de la politica
expansionista que ella llevaba a cabo. El articulo fue publicado en Foro
Internacional, y llamoé la atencion de los especialistas del Colegio para el tema y
motivo dos tesis de graduacion en el CEI (Lozoya, 1969, y Vargas, 1973).

A fines de ese mismo ano, durante una quincena de vacaciones, en Zihuatanejo, en
respuesta a una solicitud de la revista Tricontinental --lanzada, en La Habana, en
el contexto de la movilizacion revolucionaria que se constituiria en la linea central
de la politica exterior cubana en los anos siguientes-- escribi el articulo
"Subdesarrollo y revolucion en Ameérica Latina". Este vendria a ser mi trabajo mas
conocido internacionalmente, sea debido a la gran difusion de la revista (que se
editaba en espanol, inglés y francés y se distribuia mundialmente), sea por las
diversas reediciones de que fue objeto; se destacan, entre éstas, la de la edicion en
castellano de Monthly Review (que, después del golpe de 1966 en la Argentina,
empezo a ser editada en Santiago de Chile), la del reading elaborado por Bolivar
Echeverria y publicado en Berlin bajo el titulo Kritik des biirgerlichen Anti-
Imperialismus, y la del reading editado por Feltrinelli, titulado I1 nuovo marxismo
latinoamericano. Ese ensayo, que refleja lo esencial de las investigaciones que yo
venia realizando desde fines de 1965, resume su contenido en la declaracion inicial
--"la historia del subdesarrollo latinoamericano es la historia del desarrollo del
sistema capitalista mundial"-- y se dedica a demostrar que ese subdesarrollo es
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simplemente la forma particular que asumio la region al integrarse al capitalismo
mundial.

En 1968, por invitacion de Leopoldo Zea, también profesor en el Colegio, quien
desarrollaba la iniciativa pionera de crear un Centro de Estudios Latinoamericanos
en la Facultad de Filosofia, de la UNAM, asumi en éste --ademas de la direccion de
un seminario sobre América Latina, para graduados y posgraduados-- la catedra
del curso de Historia de Brasil y sus Antecedentes Portugueses, que tuvo un
singular destino. Como se trataba de un curso de dos semestres, destiné el primero
a exponer la teoria y el método marxistas, discutiendo como aplicarlos al estudio de
Ameérica Latina; y, con esa base, el segundo tuvo como objetivo el analisis del
proceso econémico, social y politico de Brasil. El interés que desperto el curso
provoco no sélo un notable aumento del nimero de alumnos, motivando sucesivos
cambios de salon hasta llegar a un auditorio, sino también la modificacion
cualitativa del alumnado, que paso a venir de diferentes facultades, tanto del area
de humanidades como de ciencias exactas y naturales. En realidad, ahi se reunio la
vanguardia estudiantil de la UNAM --a punto de que, después de la represion al
movimiento estudiantil, en octubre de aquel anno, me hicieron la sugerencia, un
poco en broma un poco en serio, que fuera impartir el curso en la carcel.

Por presion de los estudiantes, realicé un seminario de lectura de El Capital.
Dificultades institucionales hicieron con que éste se llevara a cabo en mi casa,
durante las mananas de sabado, con la participacion de estudiantes y profesores
jovenes del Colegio y de la UNAM. Esa iniciativa, sin precedentes en aquella época,
daria sus frutos, como constaté al regresar a México en 1972: supe de la existencia
de diversos seminarios de ese tipo impartidos por participantes del de 1968.

1967 y 1968 fueron, asi, los anos en que, después de consolidar mi posicion en el
Colegio, me proyecté en los circulos intelectuales y politicos mexicanos e inicié mi
lanzamiento en el plano internacional. Ademas, fueron afnos de situacién econémica
holgada. En efecto, desde mediados de 1966 --por intermedio de su hijo, alumno
mio en el Colegio— conoci a Gonzalo Abad Grijalva, funcionario destacado de la
UNESCO, que dirigia un 6rgano mantenido por ésta, la OEA y el gobierno de México
--el Centro Regional de Construcciones Escolares para América Latina
(CONESCAL)--, al cual me integré con el cargo de Educador. Formado en su casi
totalidad por arquitectos e ingenieros y dedicado a cuestiones eminentemente
técnicas, CONESCAL terminoé constituyéndose en un excelente ambiente de trabajo
para mi: hice amistades de nostalgica memoria (en especial, Oswaldo Munoz Marin,
Marin Reyes Arteaga, Alejandro Unikel, Carlos Osorno y mi secretaria Magdalena,
sin contar el propio Abad) y, ademas de ampliar mis horizontes con conocimientos
de arquitectura, urbanismo, artes plasticas e ingenieria, pude profundizar en el
estudio de la realidad economica y social latinoamericana. Ahi, participé de los
cursos internacionales realizados anualmente por la institucion, desarrollé
investigaciones de caracter técnico (resultando dos informes de cierto alcance, uno
sobre la formacion tecnologica en América Latina y otro, de cuno mas colectivo,
sobre una nueva metodologia arquitecténica para las construcciones escolares) y
publiqué un par de articulos en la revista del Centro. De estos articulos, habia uno
que trataba sobre la cuestion educacional en América Latina y que sirvio de base
para mis reflexiones sobre el tema de los movimientos estudiantiles, que entonces
estaban en ascenso. Permaneci en CONESCAL hasta 1969, cuando, preparandome
ya para abandonar México, presenté mi renuncia.

Aun en 1968, instado por Claudio Colombani, empecé a escribir colaboraciones no
periodicas para el influyente y oficialista periédico El Dia, en la seccion titulada
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Testimonios & Documentos. En mayo, entusiasmado con las acciones del
movimiento estudiantil brasilefio, escribi un articulo de una pagina, en el cual
analizaba sus motivaciones y definiciones programaticas, su dinamica y sus
tacticas de lucha. Por razones nunca aclaradas, €l fue publicado en agosto, poco
después del brote del movimiento estudiantil-popular que, en julio, sacudio el
establishment mexicano hasta sus bases y se constituyé en uno de los mas
importantes puntos de ruptura en la historia del pais. Intutilmente consegui una
carta del periddico, en la cual este asumia la responsabilidad por la infeliz
coincidencia. El hecho --sumado a mis antecedentes politicos, mi actividad docente
y una conferencia publica, en el Colegio, sobre la cuestion estudiantil
latinoamericana— hizo pesado el ambiente que me rodeaba, hasta en mi casa (que
paso a ser vigilada y a sufrir censura telefénica); en el 6rgano de la Secretaria de
Gobernacion, encargado del control de los asilados, recibi un trato francamente
hostil. Cuando, en octubre, tuvo lugar la represion gubernamental, con la masacre
de Tlatelolco, mi situacion se torné insostenible.

Opté, entonces, por entrevistarme con la mas alta autoridad en la materia, el
subsecretario de Gobernacion. Fria y cortésmente, éste me dio la version oficial de
lo que sucedia: los buenos muchachos mexicanos habiam sido envenenados por
agitadores extranjeros y se habian vuelto contra su pais; en el entender del
gobierno, yo era uno de los principales responsables por lo que sucediera. Me
parecio inutil argumentar y me limité a indagar si eso significaba que el gobierno
queria que yo abandonara el pais. —Usted esta bajo la proteccion del gobierno de
Meéxico; sin embargo, éste consideraria su partida como un gesto de colaboracion
para que las cosas se normalicen, me respondio, con inalterable cortesia. -Muy
bien. ¢De qué plazo dispongo?, pregunté. -¢Como?, ¢plazo? Usted tomod una
decision, nadie lo esta expulsando, fue la respuesta.

Después de eso, la presion directa (vigilancia, censura, etc.) ces6. Naturalmente,
busqué demostrar en la practica mi intencion de cumplir el acuerdo: después de
renunciar a CONESCAL, reduje mi participacion en el Colegio y me alejé de la
UNAM. O, por lo menos, yo pensaba estar actuando asi: tiempo después, vendria a
saber que —sin ninguna exigencia, es verdad, de que fuera cesado-- esas
instituciones habian sido instruidas, por escrito, por la Secretaria de Gobernacién
en el sentido de evitar mi relaciéon con estudiantes.

Contactando con mis amigos que se encontraban asilados en otros paises, logré
oportunidades de salida y terminé optando por Argelia, pasando por Francia (mi
correspondencia con Miguel Arraes me abriria las puertas de aquel pais y me llevo,
algun tiempo después, a hacer el prefacio a la edicion mexicana de su libro Brasil:
pueblo y poder). Sin embargo, para mi sorpresa, la autorizacion de salida me fue
negada. Hablando con la misma autoridad de Gobernacion, ésta justifico la
negativa debido al acuerdo existente con la dictadura brasilena, en el sentido de
impedir mi viaje a centros de reunion de exiliados --lo que descartaba, también,
Francia, Uruguay y Chile— salvo que, renunciando al asilo, yo liberara al gobierno
mexicano de cualquier responsabilidad sobre mis actos. Y fue lo que terminaria
haciendo.

Aunque ese proceso haya tardado casi un ano, es justo resaltar que, hecho el
acuerdo verbal con Gobernacién, ya no volvi a ser molestado. Pude, inclusive, sin
estorbos, mantener estrecha relacion con los presos politicos liberados por la
dictadura a raiz del secuestro del embajador estadounidense, que México acogio.
Entre ellos, estaban Vladimir Palmeira y José Dirceu, lideres del movimiento
estudiantil de 1968, ademas de Ricardo Villas. Fue, para mi, excelente oportunidad
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para discutir los problemas de la izquierda brasilena --descubriendo, también, que
mis ensayos sobre Brasil habian tenido en el pais una amplia difusion clandestina,
inclusive con una edicion mimeografiada, publicada por la Union Metropolitana de
Estudiantes de Rio de Janeiro, bajo el titulo Perspectivas da situacion economica
brasilena, de la cual s6lo muchos anos después me llegd un ejemplar.

Una pequena anécdota revela como yo me torné conocido de los jovenes militantes
de izquierda y, al mismo tiempo, la vision distante que ellos tenian de mi. Al llegar
el grupo al aeropuerto de México, ellos fueron cercados por un fuerte dispositivo de
seguridad y no pude intercambiar mas que algunas palabras con Vladimir,
aprovechando para decir que lo veria mas tarde en el hotel. Cuando €l informé eso a
sus companeros, Ricardo Villas, muy joven, cayo de los cielos: -"¢Pero Ruy Mauro
Marini existe realmente?", pregunto, incrédulo, ante la inesperada materializacion
de lo que no era, hasta entonces, mas que un nombre de textos de formaciéon
politica.

Con mis actividades reducidas, durante 1969 me dediqué principalmente a la
direccion de tesis de grado en el Colegio. Tres de ellas llegaron a ser presentadas
aun cuando me encontraba en México: la de Jorge Robledo, venezolano, de quien ya
no tuve noticias, sobre El movimiento estudiantil venezolano, que se inspiraba
en mis preocupaciones sobre el tema y versaba sobre la revolucion de 1958 y la
lucha de clases subsiguiente; la de René Herrera Zuiniga, nicaragliiense, hoy
profesor e investigador en el Colegio, cuyo titulo no me acuerdo, sobre el proceso
socio-politico de Nicaragua y el fenomeno Somoza, y la de Carlos Johnson,
mexicano-estadounidense, actualmente da clases en la UNAM, sobre la coherencia
interna del movimiento de los paises no-alineados, medida a través de las
votaciones en la ONU. Dejé encaminadas las de Ricardo Valero Becerra, mexicano,
que vendria a tener brillante carrera en la diplomacia y en la politica, sobre
Fundamentos y tendencias de la politica exterior brasilefia, dedicada al examen
de las determinaciones socio-economicas de la politica exterior de Brasil en los anos
50, y la de Gonzalo Abad Junior, ecuatoriano, hoy funcionario internacional, sobre
la lucha de clases en Ecuador, ambas presentadas después de mi salida de México.

También en 1969, en respuesta a una invitacion de Pablo Gonzalez Casanova,
entonces director del Instituto de Investigaciones Econémicas de la UNAM, participé
en el libro por él organizado, Sociologia del desarrollo econémico (Una guia para
su estudio), en convenio con un centro de la UNESCO en Paris. Cada seccion
deberia contener un examen de las tendencias de la disciplina considerada y una
bibliografia comentada. Fui responsable por la seccion de sociologia politica. El
texto introductorio fue publicado también, aisladamente, en la revista colombiana
Desarrollo Indoamericano, dirigida por José Consuegra, en la cual colaboré
durante algiin tiempo.

Paralelamente, con el apoyo entusiasta de Claudio Colombani, también en 1969,
me dediqué a la preparacion de un libro, basado en los trabajos que publicara en el
periodo, que Arnaldo Orfila Reynal, fundador y director de Siglo XXI, manifestara
interés. Con el ensayo de 1967 sobre a América Latina como apertura, reuni mis
estudios sobre Brasil (reformulandolos, para incluir mis consideraciones sobre la
industria bélica, en lo que se referia a la politica exterior) y agregué un ensayo sobre
la problematica de la izquierda, que mucho se debe a las discusiones que tuve con
los presos politicos liberados, en particular Vladimir Palmeira. Problemas de la
editora retrasaron su lanzamiento, de manera que, cuando eso ocurrio, al final del
primer trimestre de 1970, yo ya habia salido de México.
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Subdesarrollo y revolucion es, pues, un texto centrado prioritariamente sobre el
analisis de los problemas brasilennos que alcanzé gran difusién en los anos 70, con
reediciones casi anuales, y que entré, aunque perdiendo fuerza, en la década de 80.
Segun mi opinidn, el interés que desperto se debe, en parte, a la novedad del
enfoque --inserto como esta el libro en la corriente de las nuevas ideas que se
cristalizaron en la teoria de la dependencia--, en parte, a la metodologia, que
buscaba utilizar el marxismo de modo creador para la comprension de un proceso
nacional latinoamericano y, finalmente, a su audacia politica, que rompia con el
academicismo timorato y aséptico que tuviera vigencia, hasta entonces, en los
estudios de esa naturaleza. El ultimo capitulo, que enfoca los problemas de la
izquierda armada y lo hace desde dentro (el Gnico precedente, en esta linea, habia
sido ¢Revolucion en la revolucion?, de Régis Debray, en 1967), suscité un
entusiasmo en la intelectualidad joven y, en general, en la militancia de izquierda
(ésta promovio, en Italia, su publicacion en la edicion local de Monthly Review, a
pesar de que ya estaba en curso una traduccion de mi libro); sin embargo, el libro
lleg6 a provocar preocupacion en los editores, que —como no habian tenido
conocimiento previo de ese ultimo capitulo, que fue entregado por mi directamente
a la imprenta, cuando ya estaba en proceso la impresion-- temieron, al verlo
publicado, que la empresa resultara comprometida.

Problemas, es verdad, el libro los cred, pero en paises como Brasil y la Argentina,
que requisaron y destruyeron todos los paquetes remitidos. Sin embargo, en la
mayor parte de América Latina, y en México en particular, el libro fue un éxito, que
luego llegd a Europa. En 1972, aparecio la edicion francesa y, en 1974 (con una
introduccion que vendria a ser mi trabajo mas significativo y con una traduccion de
Laura Gonsalez) la edicion italiana bajo el titulo Il sottoimperialismo brasiliano.
Un contrato firmado con Penguin Books no tuvo continuidad, por razones que
ignoro, pero en 1975 se llevé a cabo la edicion portuguesa, con base en la 5% edicion
mexicana de 1974, corregida y aumentada.

Con ese libro, cerré con llave de oro mi primer exilio, durante el cual, al mismo
tiempo en que completaba mi formaciéon, me realicé profesionalmente. La victoria de
Luis Echeverria en las elecciones de 1969 --quien, como secretario de Gobernacion,
comandara la represion al movimiento estudiantil-- y la negativa de Francia de
permitirme ingresar o pasar por su territorio sin documentacion (que me era
negada tanto por el gobierno brasilefio como por el mexicano) me llevaron, después
de haber renunciado al asilo politico, a decidirme por Chile, donde la situacion
politica podria facilitar las cosas. En noviembre de 1969, desembarqué en Santiago.

3. El segundo exilio

Mi ingreso a territorio chileno se hizo con alguna dificultad, resuelta por la presion
de amigos que ahi me esperaban --en particular Theotonio dos Santos y Vania
Bambirra-- juntamente con la intervencion de politicos --como el entonces senador
Salvador Allende-- y de la Universidad de Concepcion y de su Federacion de
Estudiantes (FEC). Efectivamente, aun en México, yo habia sido contactado por su
presidente, Nelson Gutiérrez --quien me conocia por mis trabajos y por las
informaciones de amigos brasilefios, entre los cuales Evelyn Singer, profesora en
dicha universidad y que habia militado conmigo en Brasil. Gutiérrez me habia
comunicado sobre la existencia de una vacante de profesor titular en el Instituto
Central de Sociologia y me habia consultado sobre mi interés en ocuparla. Como en
ese entonces ya consideraba Chile como posible alternativa a Argelia, respondi
afirmativamente, y mi curriculo fue incluido en el concurso abierto para esa
vacante y aprobado. Asi, yo llegaba al pais con un contrato en la mano.
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Permaneci en Santiago cerca de tres meses, aprovechando las vacaciones escolares,
y no me desvinculé totalmente de la ciudad porque ahi mantuve un pequeno
departamento durante todo el tiempo en que estuve en Concepcion. No me seducia,
en efecto, la perspectiva de fijar mi residencia en esta ultima ciudad, acostumbrado
como estaba a las grandes metropolis, ademas de que Santiago presentaba para mi
mas atractivos. Ahi estaban grandes amigos mios, como Vania y Theotonio, junto
con una amplia colonia de exiliados brasilennos que mientras vivi en Chile, estuvo
formada, en diversos momentos, por Darcy Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida,
José Maria Rabelo, Maria da Conceicao Tavares; en poco tiempo, haria nuevas
amistades entre los chilenos y latinoamericanos, como Tomas Vasconi, Inés Reca,
Pio Garcia, Orlando Caputo, Roberto Pizarro, Anibal Quijano, reencontrandome
también con Andre Gunder Frank, que era profesor en la Universidad de Chile, y su
esposa, Marta Fuentes. Por otra parte, Santiago vivia un momento de intensa
movilizacion politica, que resultaria, en las semanas inmediatas a mi llegada, en la
constitucion de la Unidad Popular, frente politico que reunia las fuerzas de
izquierda --con excepcion del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)--, y en
la designacion de Allende como su candidato a las elecciones presidenciales del ano
siguiente.

A pesar de haber recibido una propuesta de trabajo del Instituto de Administracion
(INSORA), con el cual habia entrado en contacto desde México, y tener el interés del
Centro de Estudios Socio-Economicos (CESO) de la Facultad de Economia, de la
Universidad de Chile, me trasladé, en marzo de 1970, a Concepcion. Estaba
dispuesto a quedarme por lo menos un ano, como reconocimiento a la solicitud que
me manifestara la Federacion de Estudiantes.

Si el nivel de politizacion era alto en Santiago, adquiria en Concepcion
connotaciones explosivas. Una de las principales ciudades del pais, de antigua
tradicion industrial e intimamente vinculada con los centros mineros de Lota e
Coronel, cuna del Partido Comunista, esa ciudad diera origen, en 1965, a una
nueva fuerza de izquierda, el MIR —fraccion de la Juventud Socialista, con
participacion destacada de una corriente intelectual trostskista -- liderado por una
pléyade de jovenes brillantes, principalmente Miguel Enriquez, Luciano Cruz y
Bautista van Schouwen. Con Luciano como presidente, la Federacion de
Estudiantes dio inicio, de manera espectacular, a la reforma universitaria, que
agitaba aun el pais cuando llegué, y que habia lanzado el MIR en el nivel nacional,
en 1969, gracias a la adopcion —después de la ruptura con los trotskistas-- de una
activa politica de lucha armada. Un poco mas joven, Nelson Gutiérrez, ahora ex
presidente de la FEC, terminaria por integrarse al grupo dirigente, donde se destaco
por su inteligencia, su integridad revolucionaria, su inagotable sed de conocimiento
y su notable capacidad oratoria.

En un ambiente de esa naturaleza, es dificil distinguir lo que fue actividad
académica y lo que fue actividad politica. Mi vida personal fue, de cierta manera,
anulada, en aras de una practica pedagoégica incesante, en las aulas, en las
reuniones con militantes, durante las comidas, las tertulias en mi casa, en las
visitas a dirigentes y bases obreras de Tomé, Lota, Coronel. En la Universidad,
imparti diversos cursos, por motivacion politica y académica, ademas de establecer
lazos de amistad con Juan Carlos Marin, uno de los raros intelectuales marxistas
realmente dedicado a cuestiones de estrategia militar; Alejandro Saavedra,
estudioso de la cuestion agraria, sobre la cual sostenia tesis extremadamente
originales; Luis Vitale, que se esforzaba por rescatar la historia de las luchas de
clases en Chile; Guillermo Briones, cientifico politico de formacion tradicional, pero
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siempre abierto a lo nuevo; Julio Lopez y José Carlos Valenzuela, que llegaban de
Polonia, entusiasmados con Kalecki; Nestor D'Alessio y otros.

Entre los mencionados cursos, cabe destacar el de Sociologia Politica, que
rescataba mi experiencia en Brasilia; Sociologia de América Latina, en que
capitalizaba mis estudios en México, y Métodos y Técnicas de Estudio y Exposicion,
que tuviera una primera version en CONESCAL, con el fin de preparar arquitectos e
ingenieros para la comprension de las cuestiones sociales y que, en Concepcion,
tuvo el proposito de disciplinar el razonamiento de los jovenes militantes,
capacitarlos en la investigacion y prepararlos para dominar diferentes formas de
exposicion, como el panfleto, el articulo, el discurso oratorio, el informe, el ensayo.
También participé en el curso de Ciencias Sociales que el Instituto realizaba extra
muros, en las facultades y escuelas de ingenieria, medicina, servicio social,
geologia, matematicas, etc., jugando, para la izquierda universitaria, el papel de
instrumento de politizacion de sectores estudiantiles menos sensibles, en principio,
a los problemas socio-politicos; mi contribuciéon consistio, principalmente, en
modificar el enfoque pedagodgico, buscando transformar el curso en una reflexion
politica basada en la problematica propia de cada profesion y, en la medida de lo
posible, en su lenguaje.

En ese contexto, mi produccion escrita se vio bastante perjudicada. Durante aquel
ano, escribi solamente dos textos para publicacion: el prélogo al libro de Arraes y
un articulo titulado "Los movimientos estudiantiles en América Latina", destinado a
la recién creada revista del Instituto, Ciencia Social (que sali6 con mucho retraso y
no paso del primer niimero) y que se publico en Francia, en aquel anno, en Temps
Modernes, y en Venezuela, en la revista Rocinante, editandose, después, también
en México y en Colombia.

El ambiente de Concepcion, a la vez exaltado y sofocante, su provincialismo y la
eleccion de Allende para la Presidencia, que abria en el pais un proceso politico de
grandes perspectivas, me llevaron a aceptar la invitacion del CESO y a trasladarme
para Santiago, a fines de 1970. En una universidad que, como la de Chile, pasaba
aun por el proceso de reforma, los procedimientos y la nomenclatura eran fluidos:
un concurso de titulos decidi6é mi admision y clasificacion como investigador senior.
Sin sustraerme a la marea alta de politizacion que caracterizaba en ese entonces a
Chile, vivi alli una de las fases mas productivas de mi vida intelectual.

La formacion del gobierno de la Unidad Popular contribuy6, de cierta manera, para
eso. Sin tener cuadros para la administracion publica, la izquierda en el poder los
fue a buscar en las universidades. En el CESO, eso conllevé la promocion del
personal joven (Roberto Pizarro, entonces junior, en la calidad de tinico chileno del
pequeno grupo que quedara, asumio la direccion, luego transferida a Theotonio) y la
incorporacion de nuevos miembros, en la mayoria extranjeros, lo que trajo una gran
renovacion. La institucion llego a la cima de su trayectoria entre 1972 y 1973;
ademas de mi, Theotonio y Vania, el CESO contaba con Vasconi, Frank, Marta
Harnecker, Julio Lopez y, mas jovenes, Pizarro, Cristian Sepulveda, Jaime Torres,
Marco Aurelio Garcia, Alvaro Briones, Guillermo Labarca, Antonio Sanchez, Marcelo
Garcia, Emir Sader y Jaime Osorio, lista a la que habria que agregar los temporales:
Régis Debray, recién liberado de su arresto en Bolivia; los cubanos German
Sanchez y José Bell Lara, alejados por algun tiempo de La Habana, luego del freno
aplicado a Pensamiento Critico, y el mexicano Luis Hernandez Palacios, a quien
reencontraria, tiempos después, al regresar a México.
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El CESO fue, en su momento, uno de los principales centros intelectuales de
Ameérica Latina. La mayoria de la intelectualidad latinoamericana, europea y
estadounidense, principalmente de izquierda, pas6 por ahi, participando mediante
charlas, conferencias, mesas redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de la
intensa vida intelectual que lo caracterizo y que se constituyo en la fuente real de
su prestigio fue la permanente practica interna de dialogo y discusion,
institucionalizada en los seminarios de area --las areas tematicas eran las células
de la institucion--, en el seminario general, y continuada en las relaciones
personales, que tenian por base el companerismo y el respecto reciproco. El
momento politico que vivia el pais, que habia tornado a Santiago el centro mundial
de atencion y de romeria de intelectuales y politicos, hizo lo demas, amén de
incentivar el desarrollo de otros 6rganos académicos, como el Centro de Estudios de
la Realidad Nacional (CEREN), de la Universidad Catoélica.

Como el CESO estaba adscrito a la Facultad de Economia, yo debia impartir cursos
ahi, aunque sin obligacion docente. Realicé tres cursos: Introduccion a las Ciencias
Sociales, cuya parte inicial, formada por tres clases, dio como resultado el ensayo
"Razo6n y sinrazon de la sociologia marxista", publicado en el primer ntiimero de la
revista Sociedad y Desarrollo, lanzada por el CESO, en 1972; Ciencia Politica y un
tercero —en el que participaban alumnos de diversas facultades, militantes de los
diferentes partidos de la izquierda-- titulado Teoria del Cambio. Este tiltimo --que
trataba, de hecho, sobre la teoria de la revolucion-- después de una parte dedicada
a las revoluciones burguesas, estudiaba cuatro revoluciones socialistas (soviética,
china, vietnamita y cubana), concluyendo con algunas generalizaciones--; grabado
y, posteriormente, reelaborado, se encontraba pronto para ser publicado en el
momento del golpe militar de 1973, cuando, luego de la invasion de mi
departamento por el ejército, fue por éste quemado, junto con los libros y otros
materiales que ahi se encontraban --inclusive una serie de entrevistas que yo habia
hecho a Miguel Enriquez, dirigente maximo del MIR, cuya pérdida aun lamento.

Ademas de ejercer algunos puestos administrativos --coordinador docente y
miembro de la comision de investigaciones, del consejo editorial y del consejo
directivo del CESO y miembro de la comisién docente y de investigaciones de la
Facultad— me designaron en calidad de coordinador de area, para organizar y
dirigir su seminario; como dije, cada area del CESO realizaba su propio seminario,
paralelo al seminario general (este, entre 1971 y 1973, se centré en el analisis de la
transicion socialista en la Union Soviética, con énfasis en Lenin, y tuvo a Marta
Harnecker como coordinadora). Mis intereses de investigador me llevaron a
proponer en mi area, que lo aprobd, el tema "Teoria marxista y realidad
latinoamericana"; iniciandose con El Capital de Marx; el seminario deberia incluir
sus obras politicas, pero, por las circunstancias historicas, no paso de la primera
parte. No se trataba de una simple lectura del libro, sino --aprovechando la
experiencia de México- tomarlo como hilo conductor para la discusion sobre la
manera de aplicar sus categorias, principios y leyes al estudio de América Latina.
En el seminario, participaban, entre otros, Frank, Vasconi, Labarca, Marco Aurelio,
Marcelo Garcia, Cristian, Antonio Sanchez y Jaime Osorio.

Para centrar la discusion, empecé a trabajar en un texto base. Este tomaba, como
punto de partida, lo que quedo conocido en el CESO como mi "libro rojo" --una
portada roja, que reunia materiales desde 1966, incluyendo esquemas de clase,
notas de lectura, reflexiones e informaciéon histérica y estadistica sobre América
Latina en general y pais por pais, con énfasis en la integracién al mercado mundial
y en el desarrollo capitalista resultante. La propia naturaleza de esos materiales me
indujo a escribir un ensayo de caracter historico, que no me satisfizo; lo que
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buscaba era el establecimiento de una teoria intermedia que, basada en la
construccion teorica de Marx, condujera a la comprension del caracter
subdesarrollado y dependiente de la economia latinoamericana y su legalidad
especifica. Al regresar a trabajar en el texto (tanto la primera version, como el "libro
rojo" se perdieron también, a raiz de la invasion de mi departamento), busqué
situar el analisis en un nivel mas alto de abstraccion, relegando a notas de pié de
pagina las pocas referencias historicas y estadisticas que conservé. Esta segunda
version fue publicada, atin incompleta, en Sociedad y Desarrollo, bajo el titulo
"Dialéctica de la dependencia: la economia exportadora" y, terminada, en edicion
mimeografiada del CESO, en 1972, sirviendo también como base para la
introduccion al libro publicado por Einaudi, en 1974.

Dialéctica de la dependencia era un texto innegablemente original y contribuyo
para abrir un nuevo camino para los estudios marxistas en la region y plantear,
sobre otras bases, el estudio de la realidad latinoamericana. La démarche teérica
que realicé consistio, esencialmente, en rechazar la linea tradicional del analisis del
subdesarrollo, mediante la cual éste se hacia a través de un conjunto de
indicadores que, a su vez, servian para definirlo; el resultado no era simplemente
descriptivo, sino tautologico. Asi, un pais seria subdesarrollado porque sus
indicadores relativos al ingreso per capita, a la escolaridad, a la nutricién, etc.,
correspondian a cierto nivel de una escala determinada y esos indicadores se
ubicaban en ese nivel porque el pais era subdesarrollado. Tratando de ir allende ese
planteamiento engafioso, la CEPAL avanzara poco, quedando, como elemento valido
de su elaboracion, la critica a la teoria clasica del comercio internacional y la
constatacion de las transferencias de valor que la division internacional del trabajo
propicia, en detrimento de la economia latinoamericana.

En vez de seguir ese razonamiento y fiel a mi principio de que el subdesarrollo es la
otra cara del desarrollo, yo analizaba en qué condiciones América Latina se habia
integrado al mercado mundial y como esa integracion: a) funcionara para la
economia capitalista mundial y b) alterara la economia latinoamericana. La
economia exportadora, que surge a mediados del siglo XIX en los paises pioneros
(Chile y Brasil), generalizandose después, aparecia, en esa perspectiva, como el
proceso y el resultado de una transicion al capitalismo y como la forma que asume
ese capitalismo, en el marco de una determinada division internacional del trabajo.
Considerado eso, las transferencias de valor que de ahi advenian no podian ser
vistas como una anomalia o un obstaculo, sino mas bien una consecuencia de la
legalidad propia del mercado mundial y como un estimulo al desarrollo de la
produccion capitalista latinoamericana, con base en dos premisas: abundancia de
recursos naturales y superexplotacion del trabajo (la cual presuponia abundancia
de mano de obra). La primera premisa daba como resultado la monoproduccion; la
segunda, los indicadores propios de las economias subdesarrolladas. La
industrializacion, llevada a cabo posteriormente, estaria determinada por las
relaciones de produccion internas y externas, conformadas con base en esas
premisas. Resuelta asi, segiin mi entender, la cuestion fundamental, es decir, el
modo como el capitalismo afectaba el eje de la economia latinoamericana --la
formacion de la plusvalia— yo pasaba a preocuparme con la transformacion de ésta
en ganancia y con las especificidades que esa metamorfosis encerraba. Algunas
indicaciones relativas al punto a que llegé mi investigacion se encuentran
contenidas en el texto y en otros trabajos escritos en esa época, pero yo soélo
solucionaria realmente el problema algunos anos después, en México.

Lanzado a la luz, mi ensayo provocoé reacciones inmediatas. La primera critica vino
de Fernando Henrique Cardoso, mediante una comunicacién hecha al Congreso
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Latinoamericano de Sociologia (donde yo recién habia presentado mi texto
completo), que se realizo en Santiago, en 1972, y que fue publicada en la Revista
Latinoamericana de Ciencias Sociales. Defendiendo con celo la posicién que
conquistara en las ciencias sociales latinoamericanas y que €l creia, al parecer,
amenazada por la divulgacion de mi texto, y refiriéndose atin al articulo que habia
salido en Sociedad y Desarrollo, que no incluia el analisis del proceso de
industrializacion, la critica de Cardoso inauguré la serie de sesgos y malentendidos
que se desarrollo sobre mi ensayo, confundiendo superexplotacion del trabajo con
plusvalia absoluta y atribuyéndome la falsa tesis de que el desarrollo capitalista
latinoamericano excluye el aumento de la productividad. Respondi a esos equivocos
en el post-scriptum que —bajo el titulo de En torno a Dialéctica de la
Dependencia-- escribi para la edicion mexicana de 1973.

Pero si las reacciones contrarias a mi ensayo no se hicieron esperar, el interés y el
apoyo tampoco. Sea a través de la version incompleta de la revista, sea de la edicion
mimeografiada, él obtuvo una gran difusion en Chile y en el exterior --para lo que
ayudo el flujo constante de visitantes que se dirigian al CESO. Muy temprano me
percaté que no podria mantener el trabajo sin publicar, como era mi intencion
inicial, preocupado como estaba por concluir la investigacion que el texto apenas
anunciaba. En septiembre de 1972, habiendo viajado a México para participar de
los cursos de verano promovidos por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, de
la UNAM, me encontré con el hecho de que el ensayo ya era objeto de seminarios y
grupos de estudios, constituyéndose inclusive en tema de la interesante tesis de
licenciatura en economia, de Raimundo Arroio Junior y Roberto Cabral Bowling, El
proceso de industrializacion en México, 1940-1950. Un modelo de
superexplotacion de la fuerza de trabajo, defendida en 1974.

Urgido por Neus Espresate, copropietaria de la editora ERA y vieja amiga, a
autorizar su publicaciéon, me parecié mejor ceder, aunque, dado el clima polémico
que lo rodeaba, me pareciera necesario hacer un prefacio. Este terminé convertido
en posfacio, donde procuré aclarar las razones del método adoptado (que, al partir
de la circulacion para la produccion, de ahi regresando a la circulaciéon, me valio el
apodo de "circulacionista"), justificar el uso de categorias marxistas en el analisis de
una formaciéon capitalista ain en gestacion y disipar las confusiones surgidas sobre
la nocién de superexplotacion del trabajo, ademas de adelantar algunas
consideraciones sobre la tendencia de la economia dependiente a bloquear la
transferencia de los aumentos de productividad a los precios, fijando como
plusvalia extraordinaria lo que podria venir a ser plusvalia relativa.

Ademas de las ediciones portuguesas (Centelha, 1976, y Ulmeiro, 1981), la edicion
mexicana, publicada en 1973, es la tinica que incluye ese posfacio, siendo también
una de las raras publicaciones autorizadas de mi ensayo. Efectivamente, como yo
temia, las ediciones piratas se sucedieron, en Francia, en la Argentina, en Espana,
en Portugal. Autoricé, también, la edicién alemana, incluida en un reading
organizado por Dietar Rengas, que fue publicado en 1974, y la traduccion
holandesa de dicho reading, de 1976. Por lo que supe, el contrato firmado con una
editora japonesa no fructifico.

La divulgacion internacional de Dialéctica de la dependencia se debio, en parte, a
que presenté el texto como paper en la Conferencia Afro-Latinoamericana, que
reunio, en Dakar, en septiembre de 1972 --por iniciativa del Instituto de Desarrollo
Economico y Planificacion (IDEP), 6érgano de la ONU dirigido por Samir Amin--
estudiosos de los dos continentes, asi como de Europa. En el viaje de regreso, pasé
por Italia donde, en el Instituto de Estudios de la Sociedad Contemporanea
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(ISSOCO), dirigido por Lelio Basso, participé en un seminario sobre América Latina.
De ahi resulté un texto de cierto interés, La acumulacion capitalista dependiente
y la superexplotacion del trabajo, que tuvo sélo una edicion mimeografiada en el
CESO pero que circula, aun hoy, en circulos estudiantiles y de investigacion de la
UNAM vy otras instituciones de ensenanza mexicanas. En mi estadia en Italia, pude
dialogar intensamente con un gran numero de intelectuales disidentes del Partido
Comunista Italiano, entre ellos Rossana Rossanda, Lucio Magri, Giovanni Arrighi y
Luciana Castellini.

Mi resistencia en publicar Dialéctica de la dependencia se debia a la conciencia
que tenia de que el texto era insuficiente para dar cuenta del estado de mis
investigaciones y a mi deseo de desarrollarlo. Esa resistencia fue vencida, en parte,
como senalé, por la dificultad que tuve para impedir su difusion y, en parte, porque
el avance del proceso chileno me convocaba de modo creciente a una participacion
mas activa, obstaculizando mi concentracion en las cuestiones tedricas generales
que me preocupaban. A partir de fines de 1971, asumi responsabilidades politicas
cada vez mayores, que terminaron absorbiéndome.

Una de las cuestiones candentes que se planteaban en el Chile de entonces era la
de la unidad de la izquierda, debido a los problemas suscitados por la oposicion UP
x MIR. Juntamente con companeros socialistas y comunistas --entre los cuales
Marta Harnecker, alma de la iniciativa, Theotonio, Alberto Martinez y Pio Garcia--
participé en la creacion y direccion de la revista Chile Hoy, cuyo objetivo era
construir un espacio adecuado para el dialogo entre las corrientes de izquierda, y
en la cual colaboré regularmente hasta el golpe militar.

A principios de 1973, tuvo lugar, por iniciativa del CEREN y en colaboracion con el
CESO, un simposio sobre la transicion al socialismo, en el que participaron
intelectuales de izquierda de todo el mundo, destacandose Paul Sweezy, Rossana
Rossanda, Lelio Basso, Michel Gutelman, ademas de los participantes locales.
Presenté un paper titulado ¢ Transicion o revolucion? (que fue publicado, sin
autorizacion, en la revista Pasado y Presente, de Buenos Aires, con su titulo
alternativo: "La pequena burguesia y el problema del poder"), en el cual yo
analizaba el caracter de clase del gobierno de la Unidad Popular; ademas comenté
el paper de Gutelman e intervine respecto al presentado por Basso (de ahi
resultando un articulo polémico, "Reforma y revolucion: las dos logicas de Lelio
Basso", publicado en Sociedad y Desarrollo). Los materiales del simposio se
reunieron en el libro Transicion al socialismo y experiencia chilena, de Prensa
Latinoamericana, inclusive mi paper, el comentario a Gutelman ("La reforma
agraria en América Latina") y mi critica a Basso. Después del golpe de 1973, el libro
dificilmente pudo ser encontrado. Sin embargo, muchos materiales, inclusive los
textos sobre Gutelman y Basso, fueron publicados de nuevo en Buenos Aires, en el
afo siguiente, bajo el titulo Acerca de la transicion al socialismo, ademas de ser
reproducidos en diversas publicaciones, en Colombia y en México.

AuUn en 1973, bajo mi direccion, aparecio el primer nimero de la revista Marxismo
y Revolucion, cuyo segundo numero, ya editado, fue destruido en la imprenta, en
los dias posteriores al golpe. El que llego a circular contenia dos trabajos mios sobre
Chile. Uno era "El desarrollo industrial dependiente y la crisis del sistema de
dominacién", en el que, a partir del movimiento econémico y, en particular, de la
distribucién de la plusvalia, yo analizaba la escision de la burguesia chilena que,
expresandose en la campana electoral de 1970, abriera el camino a la Unidad
Popular; ese trabajo, que consideraba algunos de los progresos que yo hiciera en
mis investigaciones sobre la plusvalia extraordinaria, habia sido escrito y divulgado
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entre la izquierda antes del trabajo que yo presentara en el simposio CEREN-CESO
y, desde un punto de vista logico, lo precedia. El otro articulo, "La politica
economica de la via chilena', escrito en colaboracion con Cristian Sepulveda,
examinaba las motivaciones de clase de la politica econémica de la UP y sus
implicaciones; en realidad, se destinaba a cubrir la publicacion de un texto que yo
no habia escrito para publicacion y que, lleno de deficiencias, habia aparecido, sin
mi autorizacion, en Critiques de 1'économie politique, revista editada por Maspero
(que, incorregible, pirate6 también Dialéctica de la dependencia).

Esos tres ensayos constituian un analisis mas o menos estructurado sobre las
causas y la actuacion del gobierno de la Unidad Popular. Ellos forman el ntcleo del
libro que, en 1976, publiqué en México --El reformismo y la contrarrevolucion.
Estudios sobre Chile--, el cual, ademas de una seleccion de los articulos mas
coyunturales escritos para Chile Hoy, reunian dos otros ensayos, ambos de 1974.
Uno de ellos examinaba la crisis y la caida del gobierno de la UP, habiendo
aparecido, en version preliminar, escrita en Panama, en una publicacion de NACLA,
bajo el titulo "Chile: The Political Economy of Military Fascism", y que fue reeditado,
en version definitiva, en México, bajo la denominacion de "Economia politica de un
golpe militar".

Ese cambio de titulo no habia sido aleatorio. Después de haber manejado,
inicialmente, la nocion de "fascismo militar", terminé descartandola, convencido de
que la caracterizacion de la contrarrevolucion chilena (y latinoamericana, en
general) como fascista ocultaba la naturaleza real del proceso y tendia a justificar la
formacion de frentes amplios, en el cual la burguesia tendia a asumir un papel
hegemonico. En aquel entonces, aun parecia posible luchar por una politica de
alianzas que no implicara la subordinacion de las fuerzas populares a la burguesia,
ya que la izquierda aun detentaba, localizadamente, una capacidad de accion en
América Latina y estaba en ascenso en Europa Occidental, en Africa y en Asia. Las
derrotas que después ella sufrié en Europa y en los paises latinoamericanos,
llevaron el triunfo de la formula del frente amplio bajo la hegemonia burguesa, que
presidio6 la redemocratizacion latinoamericana de los 80, excepto en Ameérica
Central, donde prevalecio el esquema de alianzas que yo propugnaba. Conviene
notar que, aun en Chile --como lo demuestra uno de los articulos publicados en
Chile Hoy e incluido en el libro-- me parecia que, independientemente de los rasgos
fascistas que presentaba la movilizacion de la derecha, no existian condiciones para
un verdadero régimen fascista. Esa discusion continud6 a lo largo de la década de
1970, llevandome a elaborar el concepto de Estado de contrainsurgencia y, cuando
ya se podia vislumbrar el proceso de redemocratizacion, el de Estado del cuarto
poder.

Otro ensayo del libro que es posterior al golpe, "Dos estrategias en el proceso
chileno", constituye, después del trabajo de 1967 sobre América Latina, uno de mis
textos mas divulgados, sin duda por la fase favorable que aun vivia la izquierda y
por el interés que despertaba el caso chileno. Escrito para el nimero inicial de
Cuadernos Politicos, del cual hablaré mas adelante, fue publicado, primero, en
Temps Modernes, siendo después objeto de diversas reediciones, aisladas o en
revistas y periodicos latinoamericanos y europeos. La finalidad del articulo era la de
--en contraposicion a la falsa tesis que la mayoria de la izquierda chilena difundiera
en el exterior, descargando sobre el MIR la responsabilidad del golpe-- analizar las
dos estrategias de la izquierda, durante el gobierno de la Unidad Popular, y mostrar
de que manera la tension entre la movilizacion popular que éste indujera --dando,
inclusive, origen a los 6rganos de poder popular-- y la dinamica propia del Estado
burgués, respaldada por la mayoria de la UP, acabara por conducir el proceso a un
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punto de ruptura. En ese contexto, MIR y PC, aunque constituyeran los centros de
elaboracion teorica y de conducciéon politica mas influyentes en sus respectivos
campos, polarizando a su alrededor de las demas fuerzas de la izquierda, no habian
actuado aisladamente, ademas de que solo se podria explicar su actuacion en
funcion del desarrollo de la lucha de clases; la responsabilidad del golpe le tocaba,
sin embargo, al imperialismo estadounidense y a la burguesia chilena, y s6lo se
podia criticar el MIR y el PC por los errores que habian tenido en la implementacion
de sus respectivas estrategias.

De mi produccidn, en ese periodo, todavia es necesario mencionar tres trabajos. El
primero, centrado en la reflexion sobre lo que ocurria a mi alrededor, es el prefacio
al libro de Vania Bambirra, La revolucion cubana: una reinterpretacion, editado
en 1973 (y, con la desaparicion de la edicion, requisada en su mayor parte en la
imprenta, reeditado en México, en 1974). Nacido al calor de los debates que se
trababan en Chile sobre la cuestion, su propésito era contribuir a la caracterizacion
del problema del poder en Cuba, lo que me llevaba a reelaborar los conceptos de
revolucion democratica y de revolucion socialista --tema crucial en las discusiones
marxistas en general y, en Chile de entonces, en particular-- y buscar establecer
entre ellos nuevas relaciones.

Los otros dos trabajos se referian a Brasil, insertandose en el contexto de la vida
politica que mantenian, en Santiago, los nucleos de exiliados. "La izquierda
revolucionaria brasilena y las nuevas condiciones de la lucha de clases" retoma el
analisis de la actuacion de la izquierda, que yo iniciara en el ultimo capitulo de
Subdesarrollo y revolucion. Pero con una diferencia. "Vanguardia y clase" habia
sido escrito en 1969, cuando la lucha armada mal empezaba y la intelectualidad de
izquierda, por seguir la corriente o por miedo, la aplaudia o, en la mejor de las
hipotesis, se callaba; yo me sentia, por lo tanto, no sélo en libertad, sino inclusive
en el deber de criticar las concepciones y la practica de la izquierda armada,
alertandola para lo que podria suceder. En 1971, sin embargo, cuando escribo el
segundo ensayo, ya era evidente el fracaso del cometido y, de todos lados, llovian
las criticas a la izquierda armada, lo que me llevo a reivindicarla —aunque sin
renunciar al analisis de su desempeno. Ese ensayo fue destinado a la antologia
organizada por Vania Bambirra y publicada por Prensa Latinoamericana, en aquel
afno, bajo el titulo de Diez afios de insurreccion en América Latina; excluyendo
Vania, Moisés Moleiro y yo, los autores --todos ellos, intelectuales conocidos—
prefirieron firmar sus textos con seudonimo, hecho comprensible si se consideran
las condiciones politicas que reinaban en la mayoria de los paises latinoamericanos.
El golpe de 1973 hizo del libro una rareza, y de él se quedé solamente la edicion
italiana de Mazzota, de Milan, publicada en 1973, con el titulo L'esperienza
rivoluzionaria latinoamericana; sin embargo, mi ensayo fue incluido --con el
titulo "Lucha armada y lucha de clases"-- en la 5% edicion revisada y ampliada de
Subdesarrollo y revolucion, de 1974.

El otro trabajo, escrito a fines de 1971 o principios de 1972, fue resultado de mi
intervencion en un seminario politico de la izquierda brasilenia, en Santiago, y fue
publicado, primero, en Monthly Review, bajo el titulo "Brazilian Sub-Imperialism",
publicandose también en las ediciones de esa revista en italiano y en espanol (esta
ultima impresa ahora en Bogotda), asi como en la revista mexicana Sintesis. En este
ensayo, yo examinaba la politica economica de la dictadura y precisaba lo que, a mi
manera de ver, constituia, para ella, limitaciones objetivas: la estrechez del mercado
interno, la superexplotacion del trabajo y las posibilidades del Estado como
promotor de inversion y de demanda. En un plan mas general, mostraba las
dificultades que los Estados Unidos creaban para la implementacion de la politica
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subimperialista e indicaba la conveniencia de distinguir, en su evolucion, dos
periodos, que tenian 1968 como parte aguas; por otro lado, el ensayo evidenciaba,
por primera vez, el papel de las transferencias de ingreso para la clase media, a
partir de ese ano, con la finalidad de mitigar la estrechez del mercado interno; esas
dos proposiciones sirvieron de insumo explicito o implicito para elaboraciones de
otros autores sobre la economia y la politica externa brasileia. El ensayo también
fue incorporado, con el mismo titulo, a la 5* edicion de Subdesarrollo y
revolucion.

Mi exilio chileno correspondio, asi, a mi llegada a la madurez, en el plan intelectual
y politico. Los acontecimientos que marcaron su fin --el golpe militar del 11 de
septiembre, la experiencia del terrorismo de Estado en su mas alto grado, los dias
pasados en la embajada de Panama, donde cerca de 200 personas hacian un
esfuerzo disciplinado y solidario para coexistir en un pequeno departamento, bajo el
ruido de bombas y tiroteos-- fueron vividos con naturalidad, como contingencias de
un proceso cuyo significado historico estaba perfectamente claro para mi. A
mediados de octubre de 1973, una vez mas sin cualquier documento, viajé para
Panama.

4. El tercer exilio

Después de una recepcion formal y un poco tensa, en el aeropuerto de la Ciudad de
Panama, con la presencia de Omar Torrijos y de Manuel Noriega, los asilados
fuimos transferidos para dos pequefias ciudades de provincia, Chitré y Las Tablas,
tocando a mi grupo esta ultima. Yo habia estado practicamente desaparecido, desde
11 de septiembre, dando margen, inclusive, a que se esparcieran rumores sobre mi
fusilamiento en el Estadio Nacional. En Las Tablas, retomé contacto con el mundo
exterior y, al fin de pocos dias --ante la confusion que reinaba entre las autoridades
panamenas con respecto al tratamiento que deberia ser dado a los asilados-- me
transferi, por iniciativa propia, para la Ciudad de Panama, donde amigos de
diversas partes, principalmente de México, me transfirieron algun dinero. Yo habia
dejado lo que tenia con los companeros chilenos y viajé con cerca de 40 délares que
Carmen, quien habia sido mi sirvienta, me habia pasado, después de cambiar en el
mercado negro todas sus economias. Esa fue una de las manifestaciones mas
conmovedoras de solidaridad que entonces recibi por parte de chilenos humildes,
pero conscientes y combativos.

Panama no podia ser mas que un punto de paso. Mis prioridades, respecto al
destino futuro, eran, en este orden, Argentina, por la proximidad con Chile, y
México, por razones sentimentales. Pero, naturalmente, no me encontraba en
posicion de cerrar ninguna puerta, por lo que no frené las iniciativas que, en
diversos paises, comenzaron a tomar amigos, companeros y colegas. Como las
gestiones para entrar en Argentina se prolongaron, hasta fracasar, y las relativas a
Meéxico fueron también demoradas, terminé quedandome en Panama hasta fines de
enero de 1974, y fui uno de los ultimos a dejar el pais.

Esos tres meses me permitieron sentir la impresionante solidaridad de mis amigos,
particularmente mexicanos, venezolanos e italianos, y, a la vez, constatar --no sin
sorpresa-- €l prestigio que yo disfrutaba en Ameérica Latina y en Europa. En México,
se movilizaron activamente Neus Espresate, Eugenia Huerta (hija del poeta Efrain
Huerta y que trabajaba en Siglo XXI), Carlos Arriola (mi alumno en el Colegio, de la
generacion de 1966, y, en la época, secretario general de la institucion, Mario Ojeda
Gomez, Luis Hernandez Palacios, José Thiago Cintra, entre muchos; de ahi recibi
ofertas de trabajo —reales o, en algunos casos, para facilitar la visa de entrada-- de
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Victor Flores Olea, director de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, de
Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofia y Letras, de José Luis Cecena,
director de la Escuela Nacional de Economia, y de Raul Benitez, director del
Instituto de Investigaciones Sociales, todos de la UNAM, y, por el Colegio, de Mario
Ojeda y Carlos Arriola —y el Colegio también gestionoé la posibilidad de incluirme en
un programa cultural de Televisa, en el que participarian J. A. Salk, Jorge Luis
Borges, Jorge Sabato, Jacques Cousteau y otros. En las gestiones ante
Gobernacion, para la obtenciéon de la visa, fue Flores Olea quien demostré mas
fuerza y, por eso, al dirigirme mas tarde a México, mi destino terminé siendo la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

Los venezolanos también se empenaron. Comenzando con iniciativas de José
Agustin Silva Michelena, de gran corazéon, y de Armando Cérdova, companero de
viajes por Dakar y Roma, siguieron luego invitaciones formales de Maza Zavala,
director de la Facultad de Economia de la Universidad Central, y de las
universidades de Mérida y Zulia (Maracaibo). En Argentina, la principal accion le
toco a Enrique Oteiza, de CLACSO, dando como resultado una invitacién para la
Universidad del Sur, en Bahia Blanca. Se debe también registrar la solidariedad de
Orlando Fals Borda, quien dirigia ROSCA, en Colombia.

En Italia, los amigos que mas se esforzaron fueron Rossana Rossanda y Laura
Gonsalez, quien habia traducido mi libro para Einaudi y con quien yo mantenia
una nutrida correspondencia, pero que sé6lo después vine a conocer personalmente,
cuando me impresion6 por su inteligencia, entusiasmo y calor humano. De Italia
me llegaron invitaciones de las universidades de Roma (Sylos Labini), de Siena y de
Modena. De Francia, la Universidad Paris VIII (Michel Beaud) y X (René Rémond)
dieron también su contribuciéon, juntamente con la Paris I. Sin embargo, la oferta
mas insistente e interesante, respecto a los aspectos financiero y de documentacion
migratoria, salié espontaneamente de Otto Kreye, del Instituto Max Planck, de
Starnberg, cerca de Munich, que yo habia encontrado en Dakar y que conocia, por
eso, Dialéctica de la dependencia; con Jurgen Heinrichs y Folker Frobel, él
constituiria un nucleo de investigacion, que publicaria, en 1977, el libro La nueva
division internacional del trabajo. Paralizacion estructural en los paises
industrializados e industrializacion de los paises en desarrollo. Fui para alli
entonces, al dejar Panama, por razones que no viene al caso plantear aqui.

Antes de cerrar el paréntesis panameno conviene, sin embargo, hacer un par de
observaciones. La situacion politica que vivia el pais, con Torrijos, conllevé una
buena acogida a los asilados, junto con el deseo nada disfrazado de que nos
fuéramos. Mientras estuve ahi, fueron limitados los contactos formales con la
universidad --una u otra conferencia-- de manera tal que el evento académico
impactante, en ese periodo, fue mi participacion, con Vasconi y otros, en el
Seminario sobre Aspectos Economicos, Sociales y Politicos de la Inversion
Extranjera en América Central, promovido por el Programa Centroamericano de
Ciencias Sociales y por la Fundacion Friedrich Ebert, en La Catalina (Costa Rica),
en noviembre de 1973. El hecho merece ser registrado, principalmente porque, en
las conversaciones con los funcionarios de la Ebert, quedé manifiesto para mi el
interés de la socialdemocracia alemana en la intelectualidad latinoamericana de
izquierda, asi como el trabajo que, para atraerla, desarrollaba a través de CLACSO.
Posteriormente, con el encuentro que promovi6 en Colonia Tovar, en Venezuela, en
1975, entre las principales fuerzas de la izquierda chilena, excluidos el PC y el MIR,
el cuno politico de la accion socialdemocrata quedo perfectamente definido. Esa
accion vendria a dar frutos significativos en la segunda mitad de la década.
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Independientemente de la actitud oficial, la receptividad de los intelectuales
panamenos a los asilados fue calida. Entre los que conoci y que hoy cuento como
mis amigos, es justo destacar Julio Manduley, Marco Antonio Gandasegui, Javier
Goroztiaga y Griselda Lopez. A la par del ejemplar companerismo de los asilados
que ahi estuvieron, eso torné mas que soportable mi estancia en el pais.

El 30 de enero de 1974, parti hacia Munich, donde tuve la grata sorpresa de,
ademas de Otto Kreye, encontrar Antonio Sanchez y Marcelo Garcia --quienes, asi
como Gunder Frank, habian sido también invitados por el Max Planck. Con ellos,
estaba Dorothea Mezger, tierna e inteligente, cuya investigacion sobre el cartel
internacional del cobre resultaria, algunos anos después, en un libro excelente,
quien me hospedo en su departamento durante mi estancia en Munich.

Integrando un 6ptimo equipo y contando con una infraestructura de trabajo sin
paralelo con las que habia tenido antes y tuve después, debo reconocer que en el
periodo siguiente mi rendimiento intelectual fue bajo. Fuera de la participacion en
seminarios, inclusive en uno que el equipo del Max Planck realiz6 en septiembre, en
Starnberg, y la realizacion de conferencias, fue poco lo que ahi produje. Ademas de
los dos ensayos sobre Chile, ya mencionados, y el prefacio a la 5% edicion mexicana
de Subdesarrollo y revolucion, mi produccion se limité a colaboraciones menores -
-en general relacionadas con Chile-- para revistas y periodicos, asi como entrevistas
(de las cuales, solo vale a pena mencionar la que publicé Il Manifesto, de Roma, en
el aniversario del golpe chileno, con el titulo "Reazione e rivoluzione in Cile").

Para ello, concurrié6 mucho el amplio movimiento de solidariedad con la resistencia
chilena, que constituyé un hecho importante en la vida politica europea, en aquella
mitad de década, y que me convoco, sin admitir reservas. Hasta principios de 1977,
me fue imposible establecer un plan de trabajo y dedicar una razonable atencion a
mi vida personal y profesional. Moviéndome siempre por toda Europa y entre ésta y
América Latina, fui obligado a enfrentar situaciones inesperadas y, a veces,
verdaderos desafios --como la de ser el principal orador en un mitin durante el
primer aniversario del golpe chileno, en Francfort, que reunio a cerca de 300 mil
personas, provenientes de toda Alemania. Una correspondencia de esa época,
sustraida a agentes del extinto CNI y a la cual tuve después acceso a través de Libio
Pérez, director de la revista Pagina Abierta, de Santiago, muestra cuanto mi
actividad molestaba la dictadura chilena: un memorando de fines de 1975 (en todo
caso, posterior a 22 de diciembre), relativo a la detencion de un correo del MIR en
Argentina, se refiere a un supuesto viaje que hubiera hecho a ese pais, para
entrevistarme con Edgardo Enriquez, hermano de Miguel, que estaba en ese
entonces dirigiendo las actividades de esa organizacion en el exterior, y pide
medidas para capturarnos. La tragica desaparicion de Edgardo, un afno después, en
Buenos Aires, habla elocuentemente de lo que habria significado para mi caer en
manos del servicio secreto de Chile.

Hasta qué punto yo me habia tornado popular en los circulos de la izquierda
revolucionaria europea, me dio la medida Laura Gonsalez, cuando nos conocimos.
Me conto, entonces, que, encontrandose en Turin, supo que yo pronunciaria ahi
una conferencia sobre Brasil y asistio a ella a fin de conocerme personalmente.
Sorprendida con la ambigtiedad de la intervencion del conferencista, que
combinaba radicalismo verbal y proposiciones politicas dudosas, se sorprendié aun
mas cuando, al ser abordado, después de la conferencia, éste la traté6 de manera
esquiva y nerviosa. Laura telefoned, entonces, a Rossana Rossanda, a Roma,
narrando lo ocurrido y le pregunto si yo era alto, moreno oscuro, etc., recibiendo,
obviamente, respuesta negativa. Considerando las maniobras sérdidas que la
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Embajada brasilena habia venido realizando en Italia, ambas concluyeron que se
trataba de una farsa armada por ésta y se apresuraron a comunicar la impostura a
la izquierda italiana.

A pesar de haber producido poco, ese fue un periodo en que las publicaciones de
mis textos se multiplicaron, muchas veces sin que yo tomara conocimiento. Ademas
de la 5% edicion de Subdesarrollo y revolucion y su traduccién al italiano y al
portugués, aparecieron también las traducciones alemana, italiana, holandesa y
portuguesa de Dialéctica de la dependencia, mientras varios trabajos mios,
referidos mayoritariamente al Chile, se editaban, formalmente, en Alemania y en la
Argentina e, informalmente, en Escandinava, en los Estados Unidos, en Canada y
en paises de América Latina.

Arrastrado en esa voragine, mi desestabilizacion hubiera sido completa si, en
septiembre de 1974, yo no hubiera viajado a México, para asumir el cargo de
Profesor Visitante, que me ofreciera la FCPyS, y que conllevaba mi adscripcion,
como investigador, a su Centro de Estudios Latinoamericanos. En el aeropuerto,
tuvo lugar un incidente que merece registro. Después de retirar mi equipaje, me
dirigia hacia el lugar donde estaban los agentes aduanales, cuando un joven, bien
vestido y de buena apariencia, parado en una zona mal iluminada, después de
mirarme fijamente (como si me comparara a la fotografia que, sin duda,
memorizara), me hizo una senal para que me detuviera ahi. Mientras yo abria las
maletas --que €l volvia a cerrar, sin dignarse siquiera a mirarlas-- el joven, con esa
cortesia amenazadora en que los mexicanos son maestros, me manifestaba la
satisfaccion de México y la suya propia por mi regreso a la UNAM (a la cual yo no
habia hecho referencia), ya que tendria el honor y el placer de ser mi alumno. En
realidad, nunca mas lo vi. Era un agente de Gobernacion, que —en el buen estilo
mexicano-- al mismo tiempo que me ahorraba los tramites aduanales, me advertia
que el gobierno ya sabia de mi llegada y acompanaria mis pasos con atencion.

Dividi mis actividades profesionales entre la UNAM y el Max Planck hasta mediados
de 1976, cuando presenté mi renuncia a éste para quedarme exclusivamente en
Meéxico. Ahi, en medio del torbellino en que vivia, asumi algunas iniciativas, que
después se revelaron productivas. La mas relevante fue la fundacion, en 1974, de
Cuadernos Politicos, que ejerceria influencia significativa en la intelectualidad
mexicana, hasta cuando dejo de aparecer en 1990. Nacida gracias al impulso de
Neus Espresate, que a ella dedico lo mejor de su entusiasmo, inteligencia y notable
sensibilidad, la revista reunié un grupo brillante de intelectuales, formados al calor
del movimiento de 1968, en que se destacaban Carlos Pereyra, Bolivar Echeverria,
Rolando Cordera, Arnaldo Cérdoba y Adolfo Sanchez Rebolledo; escaldado por la
experiencia que yo habia vivido anteriormente en el pais, sélo algunos anos después
permiti que mi nombre fuera incluido en el comité editorial. Este sufrio, con el
tiempo, modificaciones debido a defecciones y a la inclusiéon de nuevos miembros,
entre ellos, Asa Cristina Laurell, Rubén Jiménez Ricardez, Olac Fuentes y Héctor
Manjarrez.

El cuidado en mencionar los integrantes del comité se justifica por el hecho de que,
a diferencia de lo que ocurre en ese tipo de publicacion, €l funcionaba como un
verdadero equipo de trabajo, con reuniones semanales que se adentraban por la
noche, haciendo de la revista un producto realmente colectivo. A partir de una
aparente unidad ideologica, no tardarian en presentarse tendencias diferentes, que
llegaron, a veces, al punto de ruptura, pero que encontraron siempre la féormula
adecuada para garantizar el funcionamiento del grupo. Mérito especial de eso le
toca a Neus, cuya firmeza de principios se unia con una excepcional delicadeza en
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el trato. Esa dinamica, llena de contradicciones, ademas de constituir un ejercicio
de convivencia democratica, dio un resultado positivo: lejos de ostentar el
monolitismo sofocante de la mayoria de las revistas marxistas, Cuadernos supo ser
un organo estimulante y flexible, que abrio espacio a nuevas ideas y a nuevos
autores, ventilando el clima intelectual de la izquierda mexicana.

AuUn en 1974, inicié, en la UNAM, un trabajo extremadamente fecundo. En un
seminario de doctorado sobre Economia y Politica en América Latina, se reunieron a
mi alrededor estudiantes valiosos, de la FCPyS y de la Escuela de Economia. Ahi
conoci, entre otros, Esthela Gutiérrez Garza, que vendria a ser mi principal
asistente de docencia e investigacion y que, una vez doctorada, se torno en
excelente especialista en cuestiones de economia y sociologia del trabajo, asi como
Lucrecia Lozano, actualmente directora del CELA de la FCPyS.

Paralelamente, en respuesta a una solicitud de Flores Olea, asumi un curso para
estudiantes de grado, los primeros que egresaban de los Centros de Ciencias y
Humanidades (CCH), creados después de 1968 y cuyos profesores --en general,
participantes del movimiento-- los habian motivado politicamente, induciéndolos a
la rebeldia sistematica. Suspicaces, en un principio, los jovenes luego se
constituyeron en un grupo entusiasta, que inundaba el salén de clases con su
inquietud intelectual y politica, llevandome a dar uno de los cursos mas
gratificantes de mi carrera como profesor. Con ellos, en especial con los mas
destacados, pude realizar una experiencia Unica en mi accidentada vida docente:
acompanar estudiantes del principio al fin de su curso; asi, di Historia Mundial I y
I, iniciandolos a la teoria y metodologia del materialismo histérico; un seminario de
dos semestres sobre El Capital y otro sobre América Latina, concluyendo con dos
semestres de taller, del que saldrian interesantes informes de investigacion,
muchos de los cuales sirvieron de base para sus tesis de grado, realizadas en su
mayoria bajo mi orientacion.

Entre los estudiantes que mas se destacaron, es justo mencionar Guillermo Farfan,
Adrian Sotelo, Arnulfo Arteaga (después todos mis colaboradores y hoy profesores
universitarios), ademas de Ivan Molina, Victor Escobar, Abel Jiménez, Carlos
Flores, Jaime Rogerio, entre otros. Sus tesis se constituyeron en una
profundizaciéon enriquecedora de cuestiones planteadas en Dialéctica de la
dependencia, en particular una metodologia para la determinacion del valor de la
fuerza de trabajo y su aplicacion a México; un estudio de caso sobre el proceso de
trabajo y las formas de prolongamiento de la jornada en una fabrica de ladrillos,
que evidenciaba la combinacion entre la plusvalia absoluta y la relativa; y una
investigacion sobre el sector de mantenimiento y reparacion de maquinas de la
empresa Ferrocarriles Mexicanos, que revelaba interesantes combinaciones de
modos de organizacion productiva que integraban métodos artesanales,
manufactureros y fabriles, amén de avanzar de forma considerable en el
establecimiento de una metodologia para el estudio de la intensidad del trabajo.
Ademas de ese grupo, dirigi tesis de grado sobre la acumulacién de capital en
México, en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales; sobre la superexplotacion de
la fuerza de trabajo femenina, sobre el patron de reproduccion del capital en Chile y
sobre la teoria de las crisis, en la Escuela Nacional de Economia, y sobre la relacion
entre organizacion sindical y sistema de poder en México, en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia. Sin relacion directa con mis preocupaciones inmediatas,
me toco aun orientar, en la UNAM, tesis de grado sobre la estructura agraria en
Panama, en la FCPyS, y sobre la filosofia de la praxis, tema caro a la Facultad de
Filosofia, ademas de una sobre el proceso politico latinoamericano, en El Colegio de
Meéxico. Todas fueron defendidas a principios de los 80. Ademas, quedaron
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investigaciones cuyo destino ulterior en general desconozco, pero que eran
interesantes contribuciones a la economia del trabajo, versando sobre la
organizacion de la industria de cemento y la explotacion del trabajo, las formas de
articulacion entre el trabajo doméstico, artesanal y fabril en la industria de
calzados, etcétera.

En la FCPyS, ademas de acompanar la formacién de un grupo de estudiantes,
impartia regularmente la disciplina Historia Mundial Contemporanea que, ampliada
a tres semestres, habia convocado un numero creciente de alumnos, rompiendo --al
reunir hasta 300-- el esquema de division de grupos vigente. En lugar de optar por
la limitacion de la matricula, que frustraria, a mi modo de ver, los estudiantes,
preferi recurrir al sistema que utilizara en Brasilia, basado en clases mayores y
menores, apoyandome en un equipo de ayudantes y monitores que, en sus mejores
momentos, sumo siete personas. Los resultados fueron ampliamente satisfactorios,
influyendo en la reorganizacion pedagogica de la Facultad. En la Division de
Posgrado, yo dirigia, regularmente, un seminario para alumnos de maestria y
doctorado, en el Area de Estudios Latinoamericanos, que tenia como finalidad
ayudar los estudiantes a definir sus temas de investigacion y asesorarlos en su
desarrollo, independientemente de que fueran o no por mi orientados.

A titulo de retribucion al interés y atencion de que habia sido objeto, cuando me
encontraba en Panama, aceptaba, en ese periodo, diversas invitaciones, realizando
cursos y seminarios, en el nivel de grado y de posgrado, en El Colegio do México; en
la Facultad de Filosofia, en el Instituto de Investigaciones Econoémicas y en la
Escuela de Economia, de la UNAM; en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia y en la Universidad Autonoma Metropolitana - Ixtapalapa. Sin embargo, a
la par de mis actividades regulares en la FCPyS, la responsabilidad docente mas
significativa que asumi fue, a partir de 1977, en la Division de Posgrado de la
Escuela Nacional de Economia, donde respondi por el seminario-taller de Economia
Politica en la maestria y orienté tesis, tanto a ese nivel como el de doctorado. En ese
periodo atendi, también, de manera mas o menos regular, la Escuela de Economia
de la Universidad de Zacatecas, y a invitacion de las universidades de Guerrero,
Guadalajara y Baja California, imparti cursos breves o participé en examenes de
oposiciéon para profesor.

Con respecto a mi actividad docente debo, finalmente, mencionar la direccion de
tesis de posgrado, que llevaron a la defensa de cuatro tesis de doctorado y cinco de
maestria, por parte de estudiantes que eran o aun son profesores e investigadores
en México, en Brasil, en la Argentina y en Puerto Rico. Algunas fueron
interrumpidas --como las de dos alumnos nicaragiienses de maestria en Economia
de la UNAM, que regresaron a su pais, a fines de los 70, para incorporarse al
proceso revolucionario. Otras salieron de mi radio de accion, debido principalmente
a mi alejamiento progresivo de México, a partir de 1982, destacandose, entre ellas,
la tesis de doctorado de Jaime Osorio Urbina, en El Colegio de México, sobre el
Estado chileno, y otras en que mi participacion fue menor, quedando mas en el
nivel de definicién del objeto y de diseno de la investigacion.

Desde 1975, yo habia reasumido mis actividades periodisticas, dando prioridad
siempre a cuestiones latinoamericanas, en el suplemento dominical del periédico
Excélsior, dedicado a asuntos internacionales. No me sentia bien ahi: ademas de
ser practicamente el Ginico articulista local --el resto del suplemento comprendia en
general traducciones de materias de agencias y periddicos extranjeros-- el peridodico
se tomaba demasiada libertad con mis textos, no en el contenido, sino respecto a
titulos, subtitulos e ilustraciones. Eso podia inclusive corresponder a una forma
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velada de censura, como ocurri6 con el articulo que titulé "Crisis politica en
Francia: El movimiento de conscriptos y la cuestion de la seguridad”, que
(probablemente para no incomodar a los militares) fue publicado con el titulo
"Inconveniente, gastar mas de lo que se tiene".

Asi --no tengo seguridad de que aprovechando también una crisis en el periédico,
motivada por la salida de Julio Scherer de la direccion-- acepté, en 1976, una
invitacion de El Sol de México, que convocaba intelectuales mexicanos y
extranjeros para conformar una nueva y brillante pagina editorial. Sin embargo,
después de un breve periodo, un problema surgido con companeros mexicanos, que
habian sido objeto de censura, motivo mi salida. Pasé entonces a colaborar
semanalmente en El Universal, donde me senti totalmente a voluntad, eligiendo
libremente mis temas y sin sufrir ninguna interferencia en los textos presentados;
de ahi so6lo vine a alejarme en 1980, cuando los viajes a Brasil y la perspectiva de
un posible regreso me llevaron a comenzar a desprenderme de mis
responsabilidades habituales.

De esa linea de trabajo, se destacan tres articulos que publiqué, en 1976, en El Sol,
sobre la politica de los Estados Unidos para América Latina, que se anunciaba con
James Charter, los que fueron refundidos y reeditados por NACLA, en el afio
siguiente, con el titulo "A New Face for Counterrevolution". En ellos, yo indicaba el
cambio de la énfasis estadounidense de la doctrina clasica de la contrainsurgencia,
que incentivara los golpes militares en la region, para formas de democracia
limitada, que Samuel Huntigton llamaba "democracias gobernables" y el
Departamento de Estado "democracias viables". Combinando eso con el analisis de
las tendencias que, aunque tenuemente, se delineaban en Brasil y en otros paises
latinoamericanos, yo preveia la sustitucion de las dictaduras militares y los
procesos de redemocratizacion. Estos, a pesar de haber empezados con cartas
marcadas, buscando la construccién de un Estado de cuatro poderes (con un poder
tutelar, a ser ejercido por las Fuerzas Armadas, superpuesto a los tres poderes de la
democracia burguesa representativa), abrian, a mi modo de ver, amplio espacio a la
movilizacion de las fuerzas populares y exigian de la izquierda una readecuacion
politica radical.

En un breve viaje a Paris, en febrero de 1977, expuse ese punto de vista, en un
seminario de intelectuales de izquierda latinoamericanos, provocando un rechazo
que rayaba a indignacion. Especial impacto ocasiono la exaltada intervencion de
Frank, destinada, segun dijo, a "hacer la defensa de Ruy Mauro Marini contra Ruy
Mauro Marini". Tempus est optimus judex. De forma mas elaborada, desarrollé
esa tesis en la intervencion que hice en una mesa redonda del Nucleo de Estudios
del Caribe y de América Latina (NECLA), de México, en la cual participaron Agustin
Cueva, Theotonio y Pio Garcia, siendo el debate publicado en Cuadernos Politicos
en ese mismo ano, y en el ensayo "La cuestion del Estado en las luchas de clases en
América Latina" que, en 1979, presenté en la conferencia que, anualmente, los
yugoslavos promovian en Cavtat. El texto de Cavtat aparecio en diversas
publicaciones, entre ellas Socialism in the World, revista multilingltie yugoslava;
Monthly Review en Castellano (Barcelona); Cuadernos del CELA (UNAM); Boletin
de la Asociacion Latinoamericana de Informacion (ALAI), siendo, finalmente,
incluido en el reading editado por la Universidad Auténoma Metropolitana, de
México, El Estado militar.

Empenandome en su divulgacion, retomé la idea, en las conferencias que imparti,

en el curso promovido por la Escuela Interamericana de Administraciéon Pablica, en
Rio, en 1980, y en la Escuela Superior de Administracion Pablica, en Bogota, en
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1981. Ella fundamenté, también, mi intervenciéon sobre América Central, en la IV
Conferencia Anual sobre el Caribe y América Latina, realizada por el Instituto
Hudson, en Nueva York, en 1981. El texto referente a esta tltima, ademas de
publicarse en revistas de México y de Peru, hace parte de Strategies for the Class
Struggle in Latin America, reading publicado por la editora Synthesis, de San
Francisco.

El espacio privilegiado para el desarrollo de esa tematica fue el Centro de
Informacion, Documentacion y Analisis del Movimiento Obrero en Ameérica Latina
(CIDAMO), entidad autonoma que, en 1977, yo habia fundado, en México, con el
apoyo de Claudio Colombani, y que dirigi hasta 1982. Ahi se congregaron jovenes y
brillantes intelectuales de toda América Latina, destacandose el chileno Jaime
Osorio, el mexicano Luis Hernandez Palacios, el peruano-hondurefnno Antonio Murga
y el argentino Alberto Spagnolo, ademas de ex alumnos de la UNAM y universitarios
y militantes provenientes de paises donde la inteligencia estaba proscrita, en
particular El Salvador, Guatemala y la Nicaragua somocista. Con el apoyo de
fundaciones social-democratas y cristianas de Europa y de Canada y contando con
la dedicacion de los que, por su inteligencia y seriedad, fueron los pilares del Centro
--Francisco Pineda, Maribel Gutiérrez y Lila Lorenzo (que los amigos continuamos a
llamar Antonia, su nombre politico en Chile)-- fue posible constituir una buena
documentacion especializada y, mediante trabajo casi siempre no remunerado,
formar equipos dedicados al analisis de coyuntura --que se torné el punto fuerte del
Centro.

De manera apenas parcial, dada la insuficiencia de recursos para ese fin, el
resultado del trabajo puede apreciarse --ademas del libro Analisis de los
mecanismos de proteccion al salario en la esfera de la produccion, fruto de una
investigacion realizada por Adrian Sotelo y Arnulfo Arteaga y coordinada por mi, a
peticion de la Secretaria del Trabajo —en la revista CIDAMO Internacional y en la
publicacion no-periédica Cuadernos de CIDAMO. En esta ultima, que especificaba
los autores, publiqué tres textos: Proceso de trabajo, jornada laboral y
condiciones técnicas de produccioén, en colaboracion con Arnulfo Arteaga y
Adrian Sotelo, con base en su tesis de grado, y que presentamos en el simposio
internacional sobre Internacionalizacion del Capital, Proceso de Trabajo y Clase
Obrera, promovido por la UNAM, en 1980 --texto ese que fue reeditado por la
revista mexicana Teoria y politica e incluido en el reading de la UAM El proceso
de trabajo en México, en 1984--; Sobre el patron de reproduccion del capital en
Chile, escrito em 1980, para fines de discusién con companeros chilenos exiliados
en Cuba, y Crisis, cambio técnico y perspectivas del empleo, presentado en el
simposio internacional que se realizé en Medellin, en 1982, sobre La Problematica
del Empleo en América Latina y en Colombia.

En CIDAMO, en un marco de trabajo colectivo desarrollé, auin, otras lineas
complementarias de investigacion. Una de ellas, sobre la situacion internacional, se
centrd en las condiciones y consecuencias del paso del sistema mundial de poder de
la bipolaridad a la multipolaridad; el resultado de esa reflexion aparecio,
principalmente, en los analisis de Cidamo Internacional. Otra linea tenia como
objetivo las caracteristicas de la crisis econémica mundial y sus implicaciones para
América Latina, preocupandose particularmente con los efectos de las nuevas
tecnologias en las condiciones de trabajo; enfoqué el tema en el paper que presenté
en el IV Congresso de Economistas del Tercer Mundo, en La Habana, en 1981
(publicado en diversas revistas e incorporado en el reading organizado por Sofia
Méndez Villarreal para el Fondo de Cultura Econémica, La crisis internacional y
la América Latina), y regresé a dicho tema en las conferencias que pronuncié, en
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ese ano, en la Universidad de Lisboa y en la Universidad Nacional de Colombia, asi
como en mi intervencion en el encuentro internacional sobre “Las Opciones de
Ameérica Latina ante la Crisis”, realizado en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, en
1983, bajo el patrocinio de ILDES.

Una tercera linea de reflexion gir¢ alrededor de los rumbos del socialismo mundial,
considerando la crisis de la izquierda europea, en la segunda mitad de los 70, y la
cuestion polaca, en 1980 (sobre la cual publiqué algunos articulos menores, en
Cidamo Internacional y en El Universal). En cursos y conferencias —en la UNAM,
en Cidamo, en Colombia, en Cuba, en Canada-- empecé a disehar una
reinterpretacion del proceso historico del socialismo, que retomaba, de alguna
manera, el enfoque que yo le habia dado, en Chile, en el curso sobre la teoria de las
revoluciones, senalando la necesidad de ubicar el socialismo en la perspectiva
historica de las luchas de clases nacionales e internacionales, incluyendo las que
correspondian a América Latina; el iinico texto existente, sobre ese tema, y que sélo
de lejos da una idea del estado de mi investigacion, es el compte-rendu de mi
intervencion en la Conferencia sobre Movimientos Sociales y Cambio Social en
Ameérica Latina, realizada en Toronto, en 1982, el que, con el titulo de "Revolution
in Latin America during the 80s", fue incluido en el reading de Two Thirds Editions,
Social Movement, Social Change: The Re-Making of Latin America.

Sin embargo, el centro, por excelencia, de mis investigaciones continuo6 siendo el
desarrollo capitalista latinoamericano y el modo como era percibido e influido por el
proceso tedrico. Recurriendo al concepto de patron de reproduccion del capital, que
yo habia elaborado en Cidamo, replanteé la exposicion de ese desarrollo, en los
cursos que realicé, entre 1981 y 1983, en el Programa Centroamericano de Maestria
en Economia, en Tegucigalpa, y en el doctorado en Ciencia Politica de la
Universidad de Montreal, asi como en la serie de conferencias que pronuncié, en
esa época, en el Centro de Estudios sobre América, en La Habana. Paralelamente,
someti, de nuevo, a la critica la teoria desarrollista de la Cepal y, pasando por la
teoria de la dependencia, las corrientes endogenista y neo-desarrollista (que se
completaban, en el plan politico, con el neo-gramscianismo entonces en boga). Esto
correspondia a mi preocupacion en desentranar la matriz teérica de las politicas
economicas mas o menos liberales que comenzaban a aplicarse en la regién y que
habian tenido a Chile como laboratorio --preocupacién que estaba presente en las
conferencias sobre Keynes y Friedman que pronuncié, en 1981, en Bogota. Aparte
del estudio sobre el patron de reproduccion capitalista en Chile, ya mencionado, los
resultados de ese trabajo no fueron mas alla de mis notas y de las discusiones
internas de Cidamo, pero se reflejaron en los cursos y conferencias que realicé en
ese periodo en Nueva York y en Salvador (Bahia), asi como en Tegucigalpa, Montreal
y La Habana. Fuera de esto, ese trabajo, asi como lo que se refiere a la crisis del
socialismo, continu6 a ocuparme, después de mi regreso o Brasil, en 1984.

Con respecto a las cuestiones teoricas planteadas por la Dialéctica de la
dependencia, las retomé, en ese tercer exilio, en tres niveles: el ciclo del capital en
la economia dependiente, la transformaciéon de la plusvalia en ganancia y el
subimperialismo. En lo que se refiere al ciclo del capital, la investigacion partio de
la relacion circulacion-produccion-circulacion, que fue aplicada, primero, a los
cambios de la economia brasilefia, a partir del primer choque del petréleo; objeto de
intervencao en el II Congresso Nacional de Economistas de México, en 1977, que
consta de la Memoria del evento, el texto evolucioné para el ensayo "Estado y crisis
en Brasil", publicado por Cuadernos Politicos. Y, enseguida, en el plano de la
teoria general, analicé, a la luz de esa relacion, el movimiento de la economia
dependiente en el contexto del ciclo capital-dinero; ese fue el tema de la conferencia
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pronunciada en un seminario sobre la cuestion agraria y su relacion con el
mercado, cuyo texto se incluyé en Mercado y dependencia, un reading publicado
en 1979.

En 1977, terminado mi periodo como Profesor Visitante, presenté, en la FCPyS,
concurso para Profesor Titular B, en el area Historico-Social --lo que conllevaba
prueba de titulos, prueba escrita y prueba oral. Para la prueba escrita, fue sorteado
un tema relacionado con América Latina y la economia mundial, y tuve que
elaborar una disertacion que, para fines de publicacion, se llamo6 "La acumulacién
capitalista mundial y el subimperialismo". En ese trabajo, me preocupé por
deshacer los equivocos que pesaban sobre el concepto de subimperialismo,
enfatizando su dimensién econémica, e indiqué que €l lleva hacia un proceso de
diferenciacion y jerarquizacion de la periferia capitalista (hecho que, a su modo, dan
cuenta las propias Naciones Unidas, con su concepto de new industrialized
countries o NIC).

Ademas de rebatir algunas criticas que me eran hechas --como la de Pierre Salama,
para quien yo me equivocaba al preferir la férmula D-M-D' a la féormula P...P,
cuando, en realidad, esta Gltima no permite captar todo el movimiento de
circulacion de la plusvalia-- yo enfocaba ahi, de paso, el aspecto politico, en
polémica con José Agustin Silva Michelena, 1976, que descartaba el concepto de
subimperialismo en favor del concepto de potencia mediana, lo que no capta
adecuadamente la dimension econoémica del fenémeno. El hecho de que no haya
profundizado el analisis en esa direccion, desarrollando las indicaciones que doy al
final del ensayo, fue un error, ya que eso permitiéo que el subimperialismo
continuara siendo confundido con el concepto de satélite privilegiado (que ganaria
nuevos brios, con la publicacion de los libros de Trias, 1977, y Schilling, 1978),
abriendo, ademas, camino para elaboraciones como la de Castaneda, 1980, para
quien esos paises intermedios eran paises imperialistas (en que repetia el equivoco
insinuado por Martins, 1972). Aprobado en el concurso, fui, después de dos anos
de ejercicio, promovido a Titular C, por concurso interno.

Desde 1977, yo fungia, también, como Profesor Visitante de la Escuela Nacional de
Economia, Division de Posgrado, lo que llevo a que, en 1980, yo tuviera que
presentar concurso publico para Profesor Titular C, en el area de Economia Politica.
Aunque, en aquel momento, yo ya no pretendiera continuar en la ENE, me parecio
necesario cumplir con el requisito, razén por la que me presenté como candidato y,
una vez aprobado, presenté mi renuncia. La disertacion que me toco elaborar se
referia a los esquemas de reproduccion del Libro II, de El Capital, y los sinodales
habia solicitado que yo considerara su utilizacién por autores latinoamericanos.

El texto que de ahi result6 --publicado, por Cuadernos Politicos, como "Plusvalia
extraordinaria y acumulacion de capital'-- esta dividido en tres partes. En la
primera, expongo los esquemas y, entrando en la polémica que ellos suscitaron en
diferentes momentos de la historia del marxismo, busco mostrar la finalidad
especifica que cumplen en la construcciéon teérica de Marx --la demostracion de la
necesaria compatibilizacion de las magnitudes de valor producidas en los distintos
sectores de la economia-- y analizo las tres premisas que tanta discusion
ocasionaron: a) la exclusion del mercado mundial, b) la existencia de apenas dos
clases y c) la consideracion del grado de explotaciéon del trabajo como factor
constante. En la segunda, parto de la variacion de ese ultimo factor, examinando
los efectos de los cambios en la jornada, en la intensidad y en la productividad en la
relacion valor de uso / valor y en la distribucion. En la tercera parte, analizo el uso
que tres autores dieron a los esquemas: Maria da Conceicao Tavares, s/a.,
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Francisco de Oliveira y Mazzuchelli, 1977, y Gilberto Mathias, 1977, mostrando que
la primera, ademas de no romper de hecho con el esquema tradicional cepalino
(agricultura - industria - Estado), confunde valor de uso y valor; los segundos,
captando con agudeza la contradiccion moneda nacional - dinero mundial, acaban
por fijarse apenas en el movimiento de la circulacion; y el tercero, que nos brinda
un brillante analisis sobre el papel del Estado en la determinacion de la tasa de
ganancia, se olvida de considerar la relacion ganancia / plusvalia (retomamos esa
discusiéon en México, en aquel ano, ocasion en que Mathias admitié haber
equivocado en la critica que me hacia en su libro, con respecto a la
superexplotacion del trabajo). Ese ensayo --probablemente, el menos conocido de
mis escritos-- es un complemento indispensable a Dialéctica de la dependencia,
en la medida que expresa el resultado de las investigaciones, que yo habia
empezado en Chile, sobre el efecto de la superexplotacion del trabajo en la fijacion
de la plusvalia extraordinaria.

Ademas de una breve incursion a la cuestion de la educacion superior en Brasil --
que dio como resultado el texto "Universidad y sociedad", escrito en colaboracion
con Paulo Speller, con la participacion de Guadelupe Bertussi y Geralda Dias, que
fue publicado en la Revista de Educacion Superior, en México, asi como, en
inglés, por un instituto de Toronto— debo mencionar, entre los trabajos escritos en
Meéxico, la respuesta al articulo de Fernando Henrique Cardoso y José Serra, "Las
desventuras de la dialéctica de la dependencia”, que titulé "Las razones del
neodesarrollismo" (pensé llamarlo "Porqué me ufano de mi burguesia", ironia que
Cardoso y Serra merecian); el articulo y la respuesta se publicaron en edicion
especial de la Revista Mexicana de Sociologia, a fines de 1978.

El articulo tenia dos motivaciones. La primera era el antiguo desentendimiento con
la posicion de Cardoso, que €l expusiera en diversos trabajos, y que yo respondiera
parcialmente en el posfacio de Dialéctica de la dependencia y en el prefacio de
1974 a Subdesarrollo y revolucion. La segunda era la clara preocupacion de los
autores con la amnistia politica que se aproximaba y que podria abrirme espacio en
Brasil. Es, sin duda, la cosa mas estupida que ya se habia escrito en contra mia, lo
que me obligd —~haciendo a un lado cierta indiferencia que siempre senti por la
suerte de mis escritos— a hacer una réplica en forma. Tarea, ademas, no muy
dificil: pretendiendo situarse en el terreno del marxismo, el ataque no logra ir mas
alla del instrumental teorico ricardiano (autor que Serra seguramente estudiara en
su curso de doctorado recién concluido), confundiendo, por tanto, valor de uso y
valor, asi como ganancia y plusvalia, a la vez que --preocupado en combatir tesis
inerciales que yo, supuestamente, habia defendido-- incurre en una grotesca
apologia del capitalismo brasileio. La polémica tuvo gran difusion en el exterior y
no parecio haber sido lograda la descalificacion perseguida por los autores del
ataque, a diferencia en Brasil, donde mi respuesta ni siquiera fue publicada.

Con la amnistia politica, en 1979, pude regresar, en diciembre, después de 14 anos.
Sin embargo, continué vinculado con México, con breves visitas a Brasil, en 1982
(cuando fui arrestado, de nuevo, por casi tres dias) y, en ano sabatico, a fines de
1983 y principios de 1984. En el segundo semestre de ese ano, decidi regresar
definitivamente, aunque solo en diciembre renunciara a mi cargo, en la UNAM.
Llegaba al fin mi exilio, que durara casi veinte anos.

5. El regreso

Y veinte afios --sobretodo se corresponden a nuestra fase de afirmaciéon y desarrollo
profesional- cuentan mucho. Cuentan aun mas si el pais a que regresamos, a pesar
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de haber tenido su movimiento general determinado por las mismas tendencias que
rigieron el de América Latina participando, pues, del mismo proceso de hipertrofia
de las desigualdades de clase, de la dependencia externa y del terrorismo de Estado
que la caracterizo en ese periodo, lo hizo acentuando su aislamiento cultural en
relacion con Latinoamérica y lanzandose a un consumo compulsivo de las ideas en
moda en los Estados Unidos y en Europa.

En mi segunda visita a Brasil, a mediados de 1980, en respuesta a una invitacion
de la Escuela Interamericana de Administracion Pablica, yo ya habia tomado
conciencia de eso. En efecto, al participar en una mesa redonda con economistas
del Movimiento Democratico Brasileno (MDB), en Rio de Janeiro, habia sido, no sin
sorpresa, el nico a contestar la tesis de que Brasil, bajo la dictadura militar,
ampliara las bases de su autonomia en el plano internacional y disponia de
condiciones envidiables para enfrentar los desafios de la década de 1980. Los
acontecimientos posteriores a la moratoria mexicana de 1982, para no hablar de la
trayectoria seguida después por el pais, llevarian a la mayoria de ellos a cambiar
ese punto de vista. Pero la revision no fue suficiente para transformar
cualitativamente el pathos cultural que la dictadura impuso a la elite intelectual
brasilena.

Para que ésta se tornara en lo que es hoy concurrié decisivamente, ademas del
exilio sufrido por la intelectualidad rebelde de los anos 60, una politica coherente,
basada en un conjunto de instrumentos: la censura, que erigié una barrera para la
rica produccion sociolégica, economica y politica latinoamericana de ese periodo; la
creacion de nuevos medios de comunicacion, en particular la television, funcionales
al sistema; la intervencion en las universidades, que expulso6 profesores y alumnos,
mutilo los planes de estudio y, a través de la privatizacion, degrado hasta el limite
la calidad de la ensenanza; y el destino de grandes presupuestos para la
investigacion y el posgrado, conllevando nuevos criterios para la seleccion de temas
y el otorgamiento de las becas de estudio para Estados Unidos y algunos centros
europeos. El analisis de la politica cultural de la dictadura, iniciada con los
acuerdos MEC-USAID, y de sus consecuencias aun esta por ser hecho,
representando un ajuste de cuentas indispensable para que Brasil pueda descubrir
su verdadera identidad.

Sin embargo, esa politica hubiera resultado menos exitosa si el sistema no hubiera
cooptado tantos intelectuales, inclusive aquellos que se encontraban en oposicion al
régimen. Ocurrio en el pais un fenomeno curioso: intelectuales de izquierda, que
ocuparon posiciones en centros académicos, o que los creaban con el fin principal
de ocupar posiciones, establecian a su alrededor una red de proteccién contra el
asedio de la dictadura y utilizaban su influencia sobre el destino de presupuestos y
de becas para consolidar lo que habian conquistado, actuando con base en criterios
de grupos. Sin embargo, lo que aparecia, originalmente, como autodefensa y
solidaridad se torno, con el pasar del tiempo --principalmente con el inicio de la
desvinculacion del régimen, a fines de los afios 70-- una vocacion irresistible para el
corporativismo, la complicidad y el deseo de exclusién de todo aquello --cualquier
que fuera su connotacion politica-- que amenazara el poder de las personas y
grupos beneficiarios de ese proceso. Por otra parte, en el ambiente cerrado en que
se sofocaba el pais, resultaba provechoso, para los que en él podian entrar y salir
libremente, monopolizar y personalizar las ideas que florecian en la vida intelectual
de la region, adecuandolas previamente a los limites establecidos por la dictadura.
En este contexto, la mayoria de la intelectualidad brasilefia de izquierda colaboro,
de manera mas o menos consciente, con la politica oficial, cerrando el camino para
la difusion de los temas que agitaron la izquierda latinoamericana en la década de
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1970, marcada por procesos politicos de gran trascendencia y concluida con una
revoluciéon popular victoriosa.

El fenomeno no era exclusivamente brasilefio o, con el paso del tiempo, fue dejando
de serlo. Después de los movimientos de 1968, Europa y Estados Unidos vieron
agudizar las luchas de clases y tuvieron que enfrentar iniciativas populares y de
izquierda, que desafiaban el sistema dominante. Ya mencionamos que, a mediados
de los 70, el resultado de esas luchas paso a ser favorable a las fuerzas del
establishment. Mencionamos, también, que, desde el golpe chileno de 1974, la
socialdemocracia europea paso a actuar en el escenario intelectual latinoamericano,
en lo que habia sido precedida por las fundaciones de investigacion
estadounidenses y acompanada por las instituciones culturales financiadas por las
iglesias y por la democracia cristiana. En Brasil y en el resto de América Latina, la
disputa por la obtencién de los recursos otorgados por ellas reconstituyo la elite
intelectual sobre bases totalmente nuevas, sin cualquier relacion con las que --
fundadas en la radicalizacion politica y en el ascenso de los movimientos de masas-
- la habian sostenido en la década de 1960. Un analisis ejemplar de eso fue
realizado por Agustin Cueva, en un ensayo incluido en su libro América Latina en
la frontera de los afios 90, asi como por James Petras, en el articulo "La
metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos" (Brecha, Montevideo, 1988).

Sea como fuera, ese era el pais al cual yo debia reintegrarme. Es natural que, al
llegar, me aproximara de los antiguos companeros de luchas y de exilio, a los cuales
las elecciones de 1982 habian proporcionado nuevo campo de accion, en especial
Darcy Ribeiro, Neiva Moreira y Theotonio dos Santos. Darcy, entonces preocupado
por introducir una cuna en la Universidad Estatal de Rio de Janeiro, con el fin de
promover la recuperacion de ese auténtico "elefante blanco", me solicité un proyecto
de un centro de estudios nacionales, que seria creado ahi. Después de terminarlo,
participé, con Darcy, en las negociaciones con la rectoria de la UERJ y en la
convocatoria a destacados intelectuales de izquierda. Sin embargo, la resistencia
opuesta por la Universidad 1levo el proyecto al fracaso, y durante todo el mandato
de Brizola ella logré mantenerse intocable.

Con Neiva Moreira, empecé a colaborar en la redaccion del Jornal do Pais,
quincenal, asumiendo la direccién de un suplemento de seis paginas del que, en
1984, se publicaron unos siete u ocho ntiimeros --dedicados a cuestiones como las
relaciones Brasil-Estados Unidos, la industria de la informatica, la crisis de la
universidad, la proliferacion de las sectas religiosas, la prensa alternativa, las
implicaciones ecologicas de la presa de Tucurui- pero nuestras diferencias de
criterio, sumadas a la crisis que se abati6 sobre el periodico, me llevaron a
abandonar el trabajo. En 1985 y 1986, editamos juntos una revista trimestral,
Terra Firme, de la cual fueron publicados dos nuimeros y que, ante las presiones
de la campana electoral de 1986, se interrumpi6. Con Emir Sader y José Anibal
Peres de Pontes, intenté atin la creacion de una revista teodrica, sin éxito. A esa fase,
marcada por el intento de crear medios para llegar al gran publico brasilefo,
pertenece mi ensayo "Posibilidades y limites de la Asamblea Constituyente",
incluido en la colactanea organizada por Emir para la Brasiliense, con el titulo
Constituinte e democracia no Brasil hoje.

Fue con Theotonio, que ocupaba un cargo de direccion en la Fundacion Escuela de
Servicio Pablico (FESP) de Rio de Janeiro, que encontré condiciones de trabajo mas
favorables. Organo secundario en el esquema administrativo de Rio, la FESP puede
actuar con cierta libertad, aunque sus iniciativas, por celos y rivalidades con
personas del equipo del gobierno, hayan sido en general mal recibidas y, a lo
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maximo, toleradas. Asumi la coordinacion de proyectos académicos, y donde tuve
que, principalmente, ocuparme de la creacion de un curso de grado en
administracion publica.

La idea era interesante, pero iba contra la corriente. Después de la iniciativa
pionera de la EBAP, en los anos 50, los cursos de administracion habian proliferado
en el pais, principalmente en el area privada de la ensefnianza (por su bajo costo),
pero totalmente vueltos hacia la administracion de empresas. La propia Fundacion
Getulio Vargas descaracterizo, primero, la EBAP, suprimiendo el régimen de tiempo
integral, asi como las becas de estudio, ademas de aligerar en el curriculum la
fuerte carga de ciencias sociales, para, finalmente, extinguirla, a principios de la
década de 1980. Después de concluir el proyecto del Curso Superior de
Administracion Pablica (CESAP) y acompanar su tramite, hasta verlo autorizado
por el Presidente de la Republica, a principios de 1986, asisti a su
empantanamiento, por falta de recursos, y a su inviabilidad, con la derrota de
Darcy Ribeiro en las elecciones para gobernador de Rio. Es justo destacar el apoyo
entusiasta que tuve, en esa empresa, de Newton Moreira e Silva, entonces director
de la FESP, y de Yara Coelho Muniz, mi secretaria, colaboradora y amiga.

En ese interin, aprovechando el espacio de que disponia Theotonio y contando con
la colaboracion de un equipo, en que se destacaban Helio Silva, Gustavo Senechal,
Bolivar Meireles y Paulo Emilio, fue posible hacer algo --para lo que concurrio el
apoyo de la Universidad de las Naciones Unidas (UNU) y del propio Consejo
Nacional de Investigaciones (CNPq por sus siglas en portugués), a partir del
momento que José Nilo Tavares, rompiendo el circulo corporativo tipico de la
institucion, asumi6 ahi un cargo de direccion. Apoyados en eso, procuramos airear
el ambiente intelectual brasilefio, poniendo en escena temas, personajes y enfoques
relevantes en los circulos internacionales de izquierda, pero que venian siendo
sistematicamente excluidos de los eventos cientificos y culturales del pais. Aunque
el resultado haya sido muy inferior al que esperabamos, vale la pena resenar
algunas de las iniciativas mas interesantes.

En 1984, se realiz6 el Congreso Internacional de Economistas, promovido por la
FESP y por las Facultades Integradas Estacio de Sa, al que comparecieron, entre
otros, Andre Gunder Frank (que no venia a Brasil desde 1964) e Immanuel
Wallerstein. Pronuncié una conferencia sobre "Crisis y reordenamiento de la
economia capitalista mundial", en la cual destacaba la tendencia a la formacion de
bloques econéomicos e indagaba, en ese contexto, sobre el futuro de América Latina.
Durante el Congreso, fui abordado de sorpresa por periodistas de la revista Isto E,
dando como resultando un reportaje sensacionalista, en que aparecia, una vez mas,
como gran responsable por la lucha armada en Brasil.

En 1985, en el marco de una investigacion sobre movimientos sociales, patrocinada
por la UNU, se realizé un seminario nacional, donde presenté un paper sobre el
movimiento obrero en Brasil, que fue publicado (con los demas trabajos) en la
revista que creamos en la FESP, Politica e Administracao, y se reedit6 en
Cuadernos Politicos; esa linea, que tuvo otros desdoblamientos, culminaria con el
seminario sobre movimientos sociales y democracia en Brasil, realizado en 1986, al
que CLACSO también se asocio. Aun en 1985, con la UNU, la FESP copatrociné el
seminario internacional sobre "El papel del Estado en la seguridad de América
Latina ante la amenaza a la paz", donde participaron, entre otros, José Agustin
Silva Michelena, Orlando Fals Borda, Héctor Oqueli y Heinz R. Sonntag —yo
presenté un paper sobre la Geopolitica latinoamericana, en que aprovechaba
para examinar el estado en que se encontraba la cuestion del subimperialismo-- y
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otro seminario, sobre "Crisis internacional, reordenamiento de la economia mundial
y estrategias del desarrollo cientifico y tecnolégico”, donde imparti una conferencia
sobre "El pensamiento econémico en América Latina".

El mayor acontecimiento de 1986 y, sin duda, el mas impactante en mi periodo en
la FESP, fue el Curso Conmemorativo "Treinta Anos de Bandung", en el nivel de
posgrado, bajo los auspicios de la UNU --que esperaba realizar otros similares en
India y en Egipto, lo que no se concret6 plenamente. Con un buen financiamiento y
la colaboracion eficiente de Flavio Wanderley Lara, pudimos traer trece becarios
africanos y latinoamericanos, a los cuales se sumaron cerca de siete brasilenos, asi
como excelentes conferencistas, entre los cuales Harry Magdoff, Elmar Altvater,
Otto Kreye y Tomas Vasconi. Mi curso, relativo a "Teorias del desarrollo econémico
y de la dependencia", me permitio sistematizar los resultados a que llegara mi
investigacion sobre el tema.

Aprovechando, en parte, la infraestructura de ese curso y el apoyo del CNPq y de la
Fundacion Alexandre de Gusmao, realizamos, junto con la FLACSO, el curso de
posgrado "Brasil y América Latina en el sistema internacional", donde participaron
también Edelberto Torres-Rivas, René Dreyfus, Roberto Bouzas, Monica Hirst,
Vania Bambirra, Antonio Carlos Peixoto, Luiz Alberto Moniz Bandeira y otros. En
ese curso, entre otros, traté de la integracion latinoamericana y de las relaciones
internacionales de Brasil y orienté dos disertaciones --sobre la accion del IBAD en
Brasil y sobre el subimperialismo brasilefio en Bolivia. Entre los eventos
internacionales que la FESP promovio, atin debo mencionar el XVI Congreso
Latinoamericano de Sociologia, con el apoyo de la UERJ, donde coordiné el
seminario sobre "Imperialismo, colonialismo y democracia" y presenté el paper
sobre El movimiento obrero y la democracia; y el Il Simposio Latinoamericano de
Politica Cientifica y Tecnologica, donde mi intervencion trato sobre progreso técnico
y empleo.

La larga estancia en el exterior a que el exilio me habia orillado me llevo, a mi
regreso, a retraerme con respecto a la participacion en eventos fuera de Brasil. Sin
embargo, en 1985, atendiendo atin a compromisos anteriores, viajé a México, a
Cuba y a Puerto Rico. En México, se trataba de un seminario promovido por el
Servicio Universitario Mundial (SUM) sobre problemas de la democracia; el paper
que presenté, La lucha por la democracia en América Latina, fue publicado por
Cuadernos Politicos y, mas tarde, en la revista de la Universidad de Brasilia,
Humanidades. El viaje a La Habana se realiz6 en el cuadro del encuentro
internacional promovido por el Presidente Fidel Castro, sobre la deuda externa del
Tercer Mundo, que tuvo caracter mas politico que académico. Finalmente, en San
Juan, participé del II Congreso de Sociologia de Puerto Rico, pronunciando una
conferencia sobre la crisis del pensamiento latinoamericano, ademas de otras, sobre
temas variados, en facultades e institutos de universidades locales.

En 1986, teniendo como perspectiva mi alejamiento de la FESP, como consecuencia
del resultado de las elecciones estatales, recibi una comunicacion del rector de la
Universidad de Brasilia, Cristovam Buarque, que me informaba sobre gestiones en
curso para mi reintegracion a la institucion. Se trataba de un cambio radical en la
politica adoptada por la Universidad al respecto, ya que la UnB habia ignorado
inclusive la solicitud que yo habia hecho en ese sentido, luego de la amnistia de
1979. Gracias al empeno del nuevo rector y al esfuerzo y dedicacion de la profesora
Geralda Dias, del Departamento de Historia, asi como del profesor José Geraldo
Junior, que fueron los responsables por el levantamiento y analisis de los hechos,
fui uno de los primeros de una numerosa lista de profesores y funcionarios
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reintegrados, lo que vino a reparar una de las muchas arbitrariedades cometidas
por la dictadura. En marzo de 1987, ya dimitido de la Fesp por la nueva
administracion nombrada por el gobernador Moreira Franco, me transferi a
Brasilia.

Adscrito al Departamento de Ciencia Politica y Relaciones Internacionales, yo iria a
reencontrar en la UnB a viejos amigos, como Vania Bambirra, Theotonio dos
Santos, Geralda Dias, Luiz Fernando Victor, entre otros, ademas de hacer nuevas
amistades, en especial Adalgisa Rosario, Argemiro Procopio, Cristovam Buarque,
Luiz Pedone y David Fleischer. Asumi, luego de un semestre de adaptacion, la carga
docente regular que impone, semestralmente, la realizacion de un curso de
licenciatura y otro de posgrado. Entre 1987 y 1989, eso conllevo, en el primer caso,
impartir los cursos de Cambio Politico en Brasil y Teoria y Metodologia Marxista I y
IT (estos ultimos, creados por sugerencia mia) y, en el segundo caso, los de Teoria
Politica del Estado, Temas Especiales en Teoria Politica y Estado, Elites y Sociedad.
Ejerci, también, la funcion de coordinador del Programa de Posgrado en Ciencia
Politica, y ademas fui miembro del Consejo Académico del Programa de Doctorado
en Ameérica Latina, patrocinado por la UnB y por la FLACSO, y miembro del Consejo
Editorial de la Universidad de Brasilia. Ademas, participé como sinodal de concurso
publico para profesor y de examen de proyectos de tesis de grado y posgrado,
ademas de orientar tesis de maestria en Ciencia Politica.

Con respecto a la participacion en reuniones, en ese periodo, debo destacar, en el
nivel de la UnB, el seminario sobre "La perestroika: implicaciones para la sociedad
soviética y el sistema de relaciones internacionales", realizado con la USP, la UFRJ
y el Cebrade, como comentarista a uno de los conferencistas soviéticos, en 1988, y
en el seminario "Las perspectivas de Europa unificada y la integracion
latinoamericana", promovido por el Departamento de Ciencia Politica y el Instituto
Goethe, en 1990, cuando pronuncié una conferencia sobre "El desarrollo de la
economia mundial y la integraciéon latinoamericana". Ademas de conferencias y
mesas redondas realizadas en la UFRJ y en la UERJ, en 1987, debo mencionar mi
participacion en seminarios del ILDES, en Sao Paulo y en Rio, en 1988 y 1989,
sobre un tema de investigacion al que después haré referencia. En el plano
internacional, participé, en 1987, en el seminario, en Managua, sobre "Crisis y
alternativas de América Latina", patrocinado por el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, y el paper que presenté --Democracia y socialismo— fue incluido en el
reading que, con trabajos de Pablo Gonzalez Casanova, Martha Harnecker y Tomas
Vasconi, y conservando el nombre del seminario, se publicé en Montevideo, en el
ano siguiente; y, en 1989, pronuncié una conferencia sobre la economia mundial y
la integracion latinoamericana, en la Facultad de Ciencias Sociales, de la
Universidad de Buenos Aires.

Durante ese periodo, se acentud una tendencia que se habia hecho presente
después de mi regreso al Brasil y de la cual so6lo recientemente habia tomado
conciencia, que es identificada con agudeza por Agustin Cueva, en su ensayo ya
citado. Se trata de la sustitucion de actividades mas abiertas, que buscan
comunicacion con un publico mas amplio, tendiendo a incidir en el proceso de
formacion de opinion, y que se expresan en libros, ensayos y articulos de alcance
general, por actividades de caracter mas especializado, circunscritas a grupos
cerrados, cuya forma de expresion natural es el informe o el paper, y que so6lo
eventualmente trascienden al publico a través de materias periodisticas (como la
entrevista que me hizo Emir Sader para la revista Senhor, en 1987, donde yo
criticaba la industria brasilefia, por su falta de competitividad y su parasitismo con
respecto al Estado). En esta linea, entre 1986 y 1989, realicé tres investigaciones.
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Con José Luis Homem da Costa y Rodrigo Carcamo de Olmos, realicé un estudio
para ILDES, cuyo informe, concluido en 1986, se llamoé Desarrollo econémico,
distribucion del ingreso y movimientos sociales en Brasil. Ademas de
actualizarme con respecto a la polémica sobre la distribucion del ingreso, que tuvo
lugar en Brasil en la década de 1970, esa investigacion me llevo a la interesante
constatacion de que la aceleracion de la concentracion del ingreso, iniciada en los
60, pierde fuerza a fines de los 70 y principios de los 80, debido, a mi modo de ver,
al ascenso de los movimientos sociales que se registra entonces en el pais. El
fortalecimiento del bloque burgués, en la llamada Nueva Republica, la retraccion de
las inversiones productivas en provecho de la especulacion financiera y las
ofensivas lanzadas contra los trabajadores --con destaque para los planes
econémicos que se inician en 1986-- revirtieron, a lo que todo indica, esa tendencia.

Aun en aquel ano, habiendo el CNPq aprobado un proyecto que presenté, relativo a
la industria automovilistica, inicié su desarrollo, que terminé en 1989. En 1987,
presenté un informe de la primera parte, con el nombre de Crisis y reconversion
de la industria automovilistica mundial, y esta en proceso el informe final, que
analiza su impacto en Brasil y que me permitié conocer mejor el desempefio de un
sector clave de la economia nacional y sus relaciones financieras y tecnologicas con
los grandes centros. Conviene observar que --dentro de la politica del CNPq de
repartir los pocos recursos de que dispone parsimoniosamente, de suerte que,
atendiendo a muchos, nunca subvenciona un proyecto de manera suficiente -me vi
orillado a modificar el plan inicial, que consistia en incluir en el analisis México y
Argentina, aprovechando mis contactos y mi conocimiento sobre esos paises.

La tercera investigacion, finalmente, se debid a la iniciativa de ILDES en el sentido
de patrocinar un amplio estudio sobre el déficit publico brasileno, el que integro
proyectos de investigadores de Rio, de Sao Paulo y de Brasilia --entre ellos, Eduardo
Suplicy, Paulo Sandroni, Maria Silvia Bastos, Vitor Mereje, Theotonio dos Santos y
Vania Bambirra. En ese marco, tomé como tema la politica de incentivos y
subsidios a la exportacion de manufacturas, y realicé dos informes: uno,
preliminar, que estimaba, de manera general, el efecto de esos incentivos y
subsidios sobre el déficit publico, titulado La politica de fomento a las
exportaciones y el déficit pablico en Brasil, presentado a fines de 1988; y otro,
en que analicé en detalle las politicas gubernamentales que dieron origen a la
sustitucion de importaciones, en la década de 1950, el intento pos-64 de
suprimirlas en favor del fomento a las exportaciones y, en fin, la combinaciéon de
ambas, principalmente después del choque petrolero de 1973, lo que resulto en el
proteccionismo exacerbado y en la sangria en gran cantidad de recursos publicos,
en favor de los grupos empresariales privados --informe este presentado en 1989,
con el titulo Estado, grupos econémicos y proyectos politicos en Brasil, 1945-
1988. Es justo registrar aqui la dedicacion que, en todas esas investigaciones,
demostro mi asistente, Maria do Socorro F. Carvalho Branco, asi como Luciana de
Amorim Nébrega.

La carga de trabajo que esas investigaciones conllevd, y que se sumaba a mis
actividades académicas normales, fue siendo, poco a poco, percibida como un
mecanismo de drenaje de mi vida intelectual en favor de mi refuncionalizacion al
sistema cientifico-cultural vigente en el pais. De hecho, ella implicaba que las
inquietudes y objetivos de investigacion, derivados de mi propia trayectoria de
trabajo, asi como la seleccion de temas de estudio a que ella tiende, fueran
dislocados del centro de mi ocupacion principal, pasando a recibir un tratamiento
marginal, lento y penoso, y eso cuando recibian alguno. Una virosis que me ataco
en 1989, que redujo mi capacidad de trabajo durante buena parte del ano, y las
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huelgas que entonces agitaron la UnB me llevaron a postergar la busqueda de una
solucion al problema, tanto mas que, debido a las huelgas, el segundo semestre
lectivo de aquel ano continué en 1990. Asi, recién en mayo me fue posible
suspender mis actividades académicas, gracias a una licencia sabatica, para --
renunciando también a la busqueda de financiamiento para mis proyectos de
investigacion-- dedicarme a reponer en su camino mi vida intelectual. Este es el
punto en que me encuentro.

6. A manera de balance

Un trabajo de esta naturaleza quedaria incompleto sin un intento de auto-
objetivacion, es decir, si no procurara percibir, de manera relativamente
impersonal, como los demas vieron mi actividad intelectual, a lo largo de su
desarrollo. La manera que encuentro para hacerlo --necesariamente limitada, ya
que so6lo puedo darme cuenta de las reacciones de intelectuales iguales a mi--
consiste en realizar una resena de la aceptacion o del rechazo a mis escritos.
Ademas de las limitaciones inherentes a ese procedimiento, el resultado a que
llegué sera auin mas insatisfactorio, debido al hecho de que me ocuparé apenas de
lo que conozco, sin recurrir a una investigacion ex professo.

Al considerar la repercusion de mi trabajo intelectual en los medios cientificos y
académicos, distingo tres momentos. El primero, que se inicia con la publicacion de
los articulos que escribi en México y que va hasta 1973, corresponde a la libre
utilizacion por otros de conceptos por mi elaborados, sin el cuidado de
identificacion de la fuente, posiblemente por tratarse de un autor poco conocido. A
esa regla general escaparon, a rigor, Frank, 1967, y Martins, 1972. Esta es,
también, la fase en que empiezan a surgir trabajos --en su mayoria tesis de grado--
inspirados y, a veces, orientados por mi. Al final, se registra la primera
manifestacion explicita de divergencia conmigo --Cardoso, 1972-- y una observacion
premonitoria: "La originalidad del ensayo de sistematizacion del problema (de la
dependencia) hecho por Marini... da al texto un gran valor, si bien no lo exime de
contener partes muy controvertibles" (De Los Rios, 1973, refiriéndose al articulo de
Sociedad y Desarrollo que contiene la primera version de Dialéctica de la
dependencia). Cuando dejé Chile, veria ese doble aspecto de mi trabajo.

Con la publicacion de Dialéctica de la Dependencia, se inicia la segunda fase del
proceso que estoy examinando: junto con la utilizacion amplia --y, ahora,
reconocida-- de mi trabajo, como base tedrica y metodologica, por parte de muchos
estudiosos (en general, jovenes), €l pasa a ser discutido, cuestionado y -casi
siempre, con pasion y, hasta, con mala fe-- atacado. Senalé, a su tiempo, que no
vivi aisladamente esa experiencia, que se verificaba en el contexto de la critica a la
teoria de la dependencia, que se inicia en 1974. Sin embargo, no hay duda que, con
excepcion de Frank, mi obra fue el objetivo mas visado --lo que no se puede
disociar, a mi ver, de la posicion politica que le corresponde.

Asi, recién publicado mi libro, aparecia, al lado del elogio de Blanco Mejia, la critica
de Arauco, 1974, al concepto de superexplotaciéon --por él identificado como el de
plusvalia absoluta, error en que no seria el primero ni el Gltimo a incurrir--
mientras Cueva, 1974, en un ensayo que marco época, abria fuego contra el
dependentismo como escuela, ahi incluidos Frank, Cardoso, Theotonio dos Santos,
Vania Bambirra y yo. Los trabajos de Arauco y de Cueva, presentados al XI
Congreso Latinoamericano de Sociologia, en Costa Rica, fueron productos de
discusiones internas en el CELA-UNAM, donde yo recién me habia incorporado,
pero de las cuales no participé, y dieron inicio a la ofensiva contra la teoria de la
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dependencia. En texto mas reciente, refiriéndose a eso, Cueva afirma que "nunca
pensamos que nuestras criticas de mediados de los afios 70 a la teoria de la
dependencia, que pretendian ser de izquierda, podrian sumarse involuntariamente
el aluvion derechista que después se precipitd sobre aquella teoria" (Cueva, 1988).

En lo que me dice respecto, el punto culminante de la ofensiva se sitta en 1978,
con los trabajos de Serra/Cardoso y Castaneda/Hett. Pero también es cuando me
deparo con el primer intento serio para, sobreponiéndose al calor de la polémica,
recuperar en otro nivel algunas de las cuestiones suscitadas en la discusion: en
Leal, 1978, el autor, partiendo de la teoria marxista del proceso de trabajo, examina
sucesivamente Baran (cap. I), Frank, Cardoso/Faletto y Prebisch (cap. II) y Marini
(cap. III), con el fin de determinar en qué medida esos autores contribuyen a fundar
una teoria del capitalismo latinoamericano. Independientemente de estar o no de
acuerdo con las conclusiones a que llega Leal, el camino por €l elegido es, sin duda,
el mas adecuado para pasar de lo que fue capaz de pensar la teoria de la
dependencia a un tipo de conocimiento superior. Esa sera, ademas, la tendencia
que se afirmara en los estudios sobre el asunto, una vez serenados los animos.

De la producciéon de ese periodo, cabe destacar Arroio/Cabral, 1974; Osério, 1975;
Frobel/Jurgen/Kreye, 1977; Bambirra, 1978; Castro Martinez, 1980; Torres Carral,
1981, y Chilcote /Johnson, 1983, asi como la mayoria de las tesis que, orientadas
por mi, fueron defendidas en México, a diferentes niveles, entre 1980 y 1984, como
obras que contribuyeron a ampliar mi horizonte de investigacion y a refinar mi
instrumental de analisis. Sin embargo, por razones diametralmente opuestas, es
necesario hacer dos referencias especiales. La primera --Osorio, 1984-- estudia el
desarrollo del pensamiento latinoamericano, a partir de la teoria de la dependencia,
y el nexo existente entre éste y el proceso sociopolitico de la region, iluminando,
bajo muchos aspectos, los origenes y motivaciones de las expresiones tedricas que
ese pensamiento asumi6. La segunda --Mantega, 1984-- toma lo que supone ser el
moderno pensamiento marxista en Brasil, considerando las obras de Caio Prado
Jr., Frank y Marini, para, con base en un enfoque ideolégico y mucha falta de
informacion (a punto de citar, de mis trabajos, solamente la edicion de 1969 de
Subdesarrollo y revolucion y la traduccion por una revista brasilefia de uno de
mis articulos de 1965 --que, como ya planteé, sirvieron de insumo al libro en
cuestion), concluir con una critica antitrotskista, que no sé6lo carece de sentido,
como sorprende por su intolerancia, ademas de ser anacroénica.

En efecto, a partir de 1984, la actitud con relacion a mi trabajo y, en general, a la
teoria de la dependencia entra en una nueva fase, que toma dos caminos, aun
cuando reincide en el estilo del segundo periodo (Cismondi, 1987): el primero
consiste en considerar uno y otra como hechos de necesario registro en la historia
del pensamiento latinoamericano, y el segundo, en buscar, en el sendero por ellos
abierto, nuevos desarrollos tedricos. Se debe mencionar, en el primer caso,
Bottomore, 1988, y Kay, 1989 --y, atin, Davydov, 1985-1986, por mucho que este
se resienta del atraso de la teoria social en la Union Soviética--; y, en el otro, Kuntz,
1984; Dussel, 1988; Cueva, 1988 y 1989, y Osorio, 1990, que procuran recuperar y
trascender, en el plano del marxismo, la teoria de la dependencia. También se debe
mencionar Bordin, 1988, que se sirve de ella para reinterpretar los fundamentos y
las proyecciones de la teologia da liberacion.

Finalmente, debo concluir insistiendo en un rasgo peculiar de la teoria de la

dependencia, cualquiera que sea el juicio que se haga: su contribucion decisiva
para alentar el estudio de América Latina por los propios latinoamericanos y su
capacidad para, invirtiendo por primera vez el sentido de las relaciones entre la
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region y los grandes centros capitalistas, hacer con que, en lugar de receptor, el
pensamiento latinoamericano pasara a influir sobre las corrientes progresistas de
Europa y de los Estados Unidos; basta citar, en este sentido, autores como Amin,
Sweezy, Wallenstein, Poulantzas, Arrighi, Magdoff, Touraine. La pobreza tedrica de
Ameérica Latina, en los anos 80, es, en una amplia medida, resultado de la ofensiva
contra la teoria de la dependencia, lo que prepar¢ el terreno para la reintegracion de
la region al nuevo sistema mundial que empezaba a gestarse y que se caracteriza
por la afirmacion hegemonica, en todos los planos, de los grandes centros
capitalistas.

Memoria
(segunda parte)

Ruy Mauro Marini
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