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Memoria de Ruy Mauro Marini Castellano 
Fuente: Archivo de Ruy Mauro Marini. Traducción: Claudio Colombani.  
 

El mundo del mañana es nuestro mundo. 
En su nombre, exigimos que se hagan los grandes 
sacrificios 
y las renuncias forzadas 
y la incorporación 
general. 
(Fragmento de un poema de juventud)  
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Advertencia 

Este texto fue escrito para responder a una exigencia académica de la Universidad 
de Brasilia. Su objetivo es el de dar cuenta de mi vida intelectual y profesional, 
razón por la cual las referencias personales o políticas aquí incluidas tienen el 
propósito de mera contextualización. En ningún momento pensé en la posibilidad 
de su publicación y limité su circulación a personas para quienes el trabajo puede, 
a mi modo de ver, presentar algún interés --esencialmente, familiares y amigos más 
cercanos, así como estudiantes que manifestaron especial curiosidad respecto a mi 
trabajo.  

1. El inicio 

Nací en 1932. Por mi origen, soy un producto de las tendencias profundas que 
determinaron el surgimiento del Brasil moderno que emergió en aquella década. Mi 
padre era el primer hijo de un sastre artesano de Génova y de una campesina de la 
Calabria, que ya lo trajeron concebido al emigrar para Brasil, en 1888; mi madre, 
hija más joven de una tradicional familia de latifundistas del Estado de Minas 
Gerais, aún niña se cambió, con mi abuelo, de su hacienda cerca de Livramento 
para Barbacena, luego de la quiebra que sufrió con la abolición de la esclavitud, y 
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ahí asistió a la dilapidación de los restos de su fortuna, en comidas y cenas que 
reunían habitualmente no menos de 20 personas. Profesor de Matemáticas en la 
escuela agrícola local, mi padre, después del matrimonio y estimulado por la 
energía de mi madre, ascendió socialmente, licenciándose en Derecho e ingresando, 
mediante concurso público, a la casta de los entonces llamados "príncipes de la 
República" --los inspectores de impuesto de consumo. Liberal en su juventud, se 
adaptó –aunque más por lazos personales y familiares-- al clan local vinculado al 
Estado Nuevo y, más tarde, al PSD (Poner nombre completo antes de las siglas) La 
imagen que dejó fue la de un hombre sencillo, severo y sorprendentemente honesto, 
si se consideran las tentaciones a las que por su cargo estaba expuesto. Me trasladé 
a Río de Janeiro, en 1950, para prepararme para el examen de admisión en la 
Escuela de Medicina, después de haber recibido una buena formación que la 

educación pública proporcionaba, principalmente en el terreno humanístico --en 
siete años de educación básica en el Colegio Estatal de Barbacena, estudié cuatro 
de latín y siete de portugués, inclusive dos años dedicados a la literatura brasileña 
y portuguesa, y aprendí a leer inglés, francés y español, además de obtener una 
buena base en matemáticas, historia y geografía, y conocimientos un tanto 
anticuados (como descubriría después) en física, química y biología. El viaje a Río 
de Janeiro cambió mis planes. Aunque, en el curso preparatorio para el ingreso en 
la Escuela de Medicina, yo me actualizaba en ciencias físicas y naturales, éstas no 
eran mi fuerte y comparadas con las atracciones que la ciudad me ofrecía en 
materia de cine, teatro, playas y bohemia salían perdiendo. La experiencia de un 
empleo provisional --como trabajador eventual en el Censo Demográfico de aquel 
año— me hizo sentir el gusto por la independencia y, cuando dejé los estudios, me 
llevó a ocupar cargos menores, sucesivamente, en la Central del Brasil, en el 
Ministerio de la Aeronáutica y en el Instituto de Jubilación y Pensiones de los 
Empleados de la Industria (IAPI) por sus siglas en portugués) donde, habiendo 
ingresado también por concurso, terminé quedándome. Traducciones, en general 
del inglés, de materias para periódicos y agencias de noticias o de tiras cómicas, 
revisión de galeras, etc., permitían que, sin grandes aprietos económicos, me 
entregara a mi mayor pasión --los libros. Además de la experiencia de vida que 
adquirí, lejos de la casa paterna y del círculo de amigos de infancia, en aquellos 
años pude dedicarme a completar mi formación, principalmente en literatura, 
poesía y teatro, historia y filosofía.Sólo en 1953 volvería a preocuparme por mi 
formación escolar. Pero la vocación a las ciencias humanas no tenía, entonces, 
opciones fáciles. La enseñanza de economía apenas se iniciaba y se confundía 
mucho –tradición con la cual, en Brasil, nunca llegamos a romper totalmente-- con 

la de contabilidad. La Facultad de Filosofía no abría más horizonte que el de ser 
profesor de enseñanza media. El gran centro de formación humanística, en el Río 
de aquella época, continuaba siendo la Facultad Nacional de Derecho de la 
Universidad del Brasil. Fue hacia ahí donde me dirigí.  

De los cursos de los que no olvido se pueden mencionar las clases brillantes de 
Hermes Lima, así como las de Pedro Calmon --estas últimas, menos sustantivas— y 
las exposiciones fascinantes, aunque oscuras y algo confusas, de un profesor de 
cuyo nombre no me recuerdo, que sustituía a Leónidas de Rezende en la cátedra de 
Economía Política. Yo era alumno del curso nocturno, el más politizado y al cual 
concurrían personas más maduras, muchas ya exitosas en su profesión, y fue con 
mis colegas con los que más aprendí. Fue particularmente en el Centro Académico 
Cándido de Oliveira (CACO), que era el corazón de la Facultad y máxima expresión 
del movimiento estudiantil de la década de los 50, donde las ideas e inclinaciones 
asumían un perfil más sobresaliente y se enfrentaban con determinación. Ese 
movimiento estudiantil hacía el supremo esfuerzo de --superando la ideología 
meramente democrática de la década anterior-- forjar un proyecto de país, al calor 



 3 

de las campañas nacionalistas y desarrollistas. A pesar de la distancia que yo 
guardaba de ellos --irritado, como todos los independientes de izquierda, con su 
práctica instrumentalista y prepotente— debe hacerse justicia a los comunistas que 
ahí militaban (bajo la dirección de un joven que se llamaba nada menos que 
¡Lenin!), quienes, sin importar cuan minoritarios y sectarios fueran, mucho me 
enseñaron sobre el Brasil y sobre el mundo.Pero era el estudio de las ciencias 
humanas el que me interesaba y la Nacional de Derecho no podía dar más de lo que 
me estaba dando. Fue cuando la Fundación Getulio Vargas, con el apoyo de la 
OEA, decidió –después de haber llevado a cabo con un grupo experimental-- dar un 
gran paso en la implementación de la Escuela Brasileña de Administración Pública 
(EPAB), abriendo exámenes de ingreso, en todo el país, para jóvenes que estuvieran 
dispuestos a darle tiempo integral, los cuales recibirían una beca de estudios. La 

propia EBAP ofrecía, en Río de Janeiro, un propedéutico que cursé y que me ayudó 
a aprobar los exámenes en primer lugar, lo que me garantizó la beca. Una palanca 
me permitió obtener un permiso con goce de sueldo del IAPI para asistir el curso, 
que fue considerado como "de interés del servicio". Se abría una nueva época en mi 
formación.  

Nueva época en todos los sentidos. Ante el clima intelectual tradicionalista y 
enrarecido que privaba en la Universidad de entonces, la EBAP abría un amplio 
espacio a las ciencias sociales y reclutaba su cuerpo docente entre la 
intelectualidad más joven, que la universidad mandarinesca excluía, o en el 
exterior. Figura sobresaliente era Alberto Guerreiro Ramos, profesor de Sociología, 
crítico irreverente de todo que oliera a oficialismo, ecléctico incorregible, abierto a 
las nuevas ideas que se originaban de Bandung y de la CEPAL; su influencia sobre 
mí, en aquellos años, fue absoluta. Diferente, pero también decisiva, fue la 
influencia que ejerció Julien Chacel, profesor de Economía, riguroso, ortodoxo, cuya 
timidez rayaba a la agresión y que recién llegaba de Francia para iniciar una 
carrera académica irreprochable. A François Gazier, quien sería el primer director 
del futuro Instituto de Estudios de Desarrollo Económico y Social (IEDES), de París, 
y que fue catedrático de Ciencias Políticas, además de sus clases siempre exactas y 
bien fundamentadas, debo mi iniciación en las reglas del método de análisis y 
exposición, el producto más genuino del genio francés. Entre muchos otros 
nombres a mencionar, es justo registrar los de Marcos Almir Madeira, gracias a 
quien conocí los cursos y los tés de la Academia Brasileña de Letras; Marialice 
Pessoa, quien, en un portugués americanizado, buscaba transmitirnos su fe 
inquebrantable en Boas, Linton y Herskovitz; Mario Faustino, siempre efervescente 

de vida, malicia e ironía; José Rodrigues de Senna, figura humana admirable, y, 
last but not the least, Benedito Silva, director de la Escuela, cuya dedicación al 
generoso proyecto que ella representaba no fue por mí cabalmente comprendida, en 
aquel entonces. 

La EBAP me dio lo que venía buscando, es decir, la posibilidad de iniciarme 
seriamente en el estudio de las ciencias sociales; en el segundo año del curso, 
empecé a dar clases como profesor asistente de Guerreiro Ramos, en su curso de 
sociología, en la Escuela de Servicio Público del Departamento Administrativo del 
Servicio Público (DASP). No significa que el diploma de Administrador que ella me 
daría tuviera, para mí, alguna importancia y, antes de concluir el curso, yo ya me 
preocupara como podría seguir adelante. La orientación y el apoyo personal de 
Guerreiro Ramos me encaminaron para Francia, de cuyo gobierno obtuve una beca 
de estudios, sustentado en mi petición por Gazier y por Michel Debrun, quien lo 
sustituyera. Emprendí el viaje en septiembre de 1958, para estudiar en el Instituto 
de Estudios Políticos de la Universidad de París, el famoso SciencesPo. Pero no sin 
antes hacer una interesante experiencia en investigación, gracias a José Rodrigues 
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de Senna, que –como jefe, en ese entonces, del sector de investigaciones de la 
Petrobrás—me dio la oportunidad de realizar, en el norte y nordeste del Brasil, la 
investigación nacional que él dirigía sobre las condiciones de vida de los 
trabajadores de la empresa.  

Los dos años pasados en Francia completaron, prácticamente, mi formación. 
Además de que me permitieron conocer otros países durante las vacaciones --
Alemania, Italia, Inglaterra, Suiza-- así como provincias de Francia, me llevaron a 
redondear mi cultura artística y literaria y a entrar en contacto directo, como 
alumno, con las figuras más notables de las ciencias sociales francesas de la época, 
en SciencesPo (Jean Meynaud, Maurice Duverger, Georges Balandier, René 
Rémond, François Duroselle, Pierre Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre 
otros) y en la Sorbonne, IEDES y el Collège de France (Georges Gurvitch, Charles 

Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty). Gracias al impulso dado por Jean Baby y 
André Amar, pude realizar, por primera vez, la lectura de Hegel y el estudio 
sistemático de la obra de Marx y profundizar en el estudio de los autores marxistas, 
Lenin principalmente. En esos dos años pude convivir con el mundo estudiantil y 
cosmopolita de París, y de ahí nacieron amistades enriquecedoras con argelinos, 
peruanos, estadounidenses, mexicanos, daneses, marroquíes, alemanes y, 
naturalmente, brasileños y franceses. 

El período que pasé en Francia coincidió con el auge de la teoría desarrollista en 
América Latina y en Brasil –con la cual ya me había familiarizado en la EBAP, 
gracias a Guerreiro Ramos, habiendo inclusive asistido de cerca el proceso de 
formación del ISEB (y, antes, del IBESP)— y con su difusión en la academia 
francesa, con Balandier como pontífice. Al mismo tiempo, ese era el momento en 
que la descolonización era vivida dramáticamente por Francia, a través de la 
derrota en Indochina y la radicalización de la guerra de Argelia, provocando 
rupturas al interior de los grupos políticos e intelectuales --fenómeno que 
acompañé con vivo interés, más aún que, en mi medio, convivía con jóvenes 
militantes argelinos, camboyanos y vietnamitas, además de los que provenían de las 
colonias del África negra. Las teorías del desarrollo, en boga en los Estados Unidos 
y en los centros europeos, se me revelaron, entonces, como lo que realmente eran: 
instrumento de mistificación y domesticación de los pueblos oprimidos del Tercer 
Mundo y arma con la cual el imperialismo buscaba enfrentarse a los problemas 
creados en la posguerra por la descolonización. Comenzaba, entonces, mi 
alejamiento con respecto a la CEPAL, fuertemente influenciado, además, por mi 
creciente aproximación al marxismo.  

Eso me llevó, aún en Francia, a tomar contacto con el grupo que editaba, en Brasil, 
la revista Movimiento Socialista, órgano de la juventud del Partido Socialista (que 
publicó mi artículo donde ajustaba cuentas con el nacional-desarrollismo), en 
particular con Eric Sachs, con quien vendría a establecer, a mi regreso, una grande 
amistad y cuya experiencia y cultura política me influyeron fuertemente. Ese grupo, 
con sus principales vertientes en Río de Janeiro, São Paulo y Belo Horizonte, 
constituiría, más tarde, la Organización Revolucionaria Marxista - Política Obrera 
(POLOP por sus siglas en portugués), primera expresión en Brasil de la izquierda 
revolucionaria que emergía en toda América Latina. Debo observar que el interés 
que la Revolución cubana despertó en Francia, dando lugar a una intensa 
cobertura de la prensa y a la publicación de libros significativos, como el de Sartre, 
era mucho mayor que el que se verificaba en Brasil –hecho que constaté con 
sorpresa, al regresar. Esa situación sólo se modificó después del intento de invasión 
estadounidense y de la consecuente posición cubana en favor del marxismo y de la 
URSS. La gestación de la izquierda revolucionaria brasileña y latinoamericana --
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particularmente en la Argentina, Perú, Venezuela y Nicaragua-- no es, como se 
pretende, efecto de la Revolución cubana, sino parte del mismo proceso que la 
originó --independientemente de que, en los años 60, ésta pase a ejercer una fuerte 
influencia. 

A mediados de 1960, regresé a Brasil y reasumí mi cargo en el IAPI, pasando a 
trabajar en el sector de organización y métodos de la Dirección de Personal que, 
bajo la dirección de José Rodrigues de Senna, se dedicaba entonces a la 
mecanización del archivo de personal. A pesar de ser considerada como una 
función gratificada, el salario no era alto y me obligó a buscar otros ingresos. A 
partir de septiembre, pasé a ser el corresponsal del turno nocturno en la agencia 
cubana de noticias Prensa Latina, dirigida por Aroldo Wall, de quien me hice amigo, 
y ahí permanecí un año. Fue en esa condición que acompañé --trabajando, a veces, 

hasta la madrugada-- el gobierno de Janio Quadros, la crisis de su renuncia y la 
primera fase del gobierno de João Goulart, "Jango‖. Por otra parte, llevado por 
Aluizio Leite Filho, me había vinculado, desde mi regreso, al grupo de la Unión 
Metropolitana de Estudiantes que publicaba O Metropolitano, como encarte 
dominical de O Diário de Notícias, con total independencia, y que contaba, entre 
sus cuadros más brillantes, con César Guimarães, Carlos Diegues, Silvio Gomes, 
Rubem César Fernandes, Carlos Estevam Martins. Juntos, hicimos un periódico 
estudiantil que hizo época, por su estilo vibrante, la novedad de los temas, el 
enfoque directo (inclusive en el campo de la política nacional e internacional) y 
hasta por su presentación gráfica, que influenciaría el proceso de renovación de la 
gran prensa, que tuvo lugar más tarde.  

En Prensa Latina y en O Metropolitano hice mi aprendizaje periodístico, tornando 
efectiva una de las facetas de mi vocación intelectual que continuaría desarrollando 
en el futuro. Como registro, debo recordar que, en uno de mis raros trabajos de 
reportaje, cubrí, para Prensa Latina, el Congreso Nacional de Campesinos, realizado 
en Belo Horizonte en 1961, e hice pública, a través de O Metropolitano, la lucha 
sorda que se trababa entre el Partido Comunista Brasileño (PCB) y las Ligas 
Campesinas de Francisco Julião –uno de los puntos fuertes del trabajo de masas de 
la izquierda revolucionaria. Esa materia, además de sorprender por la novedad, al 
sacar a la luz asuntos de la izquierda (que, con excepción de su propia prensa, eran 
tabú en los grandes medios de comunicación), favoreció el desarrollo de la lucha 
ideológica y política entonces en curso, al tornarla explícita. 

En abril de 1962, se creó la Universidad de Brasilia (UnB), bajo la dirección 
entusiasta de Darcy Ribeiro, cercado por figuras notables, como Anisio Teixeira, 
Oscar Niemeyer, Claudio Santoro, y una pléyade de jóvenes intelectuales recién 
egresados, como Theotonio dos Santos, Vania Bambirra, Theodoro Lamounier, 
Carlos Callou, Luiz Fernando Victor, Levi Santos, José Paulo Sepúlveda Pertence. 
Rompiendo con el inmovilismo y el hábito mandarinesco de la Universidad 
tradicional, la UnB presentó una novedad en su concepción jurídica, 
constituyéndose como una fundación, lo que ampliaba su independencia con 
respecto al Estado, y adoptando el régimen laboral de las Leyes Laborales, con lo 
que buscaba evitar la burocratización del cuerpo docente; en su concepción 
orgánica, basada en departamentos e institutos, en vez de cátedras y facultades 
propias de la Universidad tradicional; en su concepción pedagógica, que privilegiaba 
el trabajo docente en equipo, a través de clases mayores y menores, la relación 
enseñanza-investigación, el impulso a los cursos libres, debates y seminarios y la 
apertura de cursos de posgrado; en su concepción de investigación, que valorizaba 
el entorno regional, y en su concepción de la relación universidad-sociedad, que la 
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llevaba a abrirse al exterior, promoviendo cursos de extensión e, inclusive, de 
formación profesional y capacitación sindical.  

Integrándome en la UnB en septiembre de 1962, como auxiliar de enseñanza --en 
1963, pasaría a ser profesor asistente— tuve entonces una de las experiencias más 
ricas de mi vida académica, sea como docente, impartiendo clases de Introducción a 
la Ciencia Política y Teoría Política, en el nivel de graduación con Victor Nunes Leal, 
Lincoln Ribeiro y Theotonio dos Santos, y codirigiendo el seminario de posgrado 
sobre Ideología Brasileña; sea como estudiante, preparando mi tesis de doctorado 
sobre el bonapartismo en Brasil (cuyo texto y materiales se perderían en 1964, 
durante la primera invasión de la Universidad por el ejército); sea participando en 
las actividades diversas que la Universidad promovía, tanto internamente como en 
la extensión; sea, finalmente, conviviendo con los colegas mencionados, además de 

otros --como Andre Gunder Frank, que llegó en 1963. Debo señalar que, aunque ya 
tuviera un pensamiento inquieto y original, formado al calor de su contacto con 
Paul Baran, Paul Sweezy, Harry Huberman, en Monthly Review, fue entonces que 
Frank --absorbiendo los nuevos elementos teóricos que surgían en el seno de la 
izquierda revolucionaria brasileña --maduró las tesis que expondría, de manera 
provocativa y audaz, en su Capitalism and Underdevelopment in Latin America, 
publicado en 1967, libro que representa un marco de lo que vendría a llamarse 
"teoría de la dependencia".  

En realidad, y contrariando interpretaciones generalmente admitidas que ven la 
teoría de la dependencia como un subproducto y alternativa académica a la teoría 
desarrollista de la CEPAL, ella tiene sus raíces en las concepciones que la nueva 
izquierda --particularmente en Brasil, aunque su desarrollo político fuera mayor en 
Cuba, Venezuela y Perú-- elaboró para hacer frente a la ideología de los partidos 
comunistas. La CEPAL sólo se convirtió en blanco en la medida en que los 
comunistas, que se habían dedicado más a la historia que a la economía y a la 
sociología, empezaron a apoyarse en las tesis cepalinas del deterioro de las 
relaciones de cambio, del dualismo estructural y de la viabilidad del desarrollo 
capitalista autónomo, para sostener el principio de la revolución democrático-
burguesa, antiimperialista y antifeudal, que ellos habían heredado de la Tercera 
Internacional. Contraponiéndose a eso, la nueva izquierda caracterizaba la 
revolución como, simultáneamente, antiimperialista y socialista, rechazando la idea 
del predominio de relaciones feudales en el campo y negando a la burguesía 
latinoamericana capacidad para dirigir la lucha antiimperialista. Fue en el Brasil de 
la primera mitad de los 60 que esa confrontación ideológica asumió un perfil más 
definido y que surgieron proposiciones suficientemente significativas para abrir 
camino a una elaboración teórica, capaz de enfrentar y, a su tiempo, derrotar la 
ideología cepalina --no siendo, pues, motivo de sorpresa el papel destacado que en 
ese proceso desempeñaron intelectuales brasileños o vinculados, de alguna forma, 
con Brasil.  

En el nivel teórico, eso sólo vendría a dar todos sus frutos después del golpe militar 
de 1964, cuando, limitada en su militancia, la joven intelectualidad brasileña 
encontraría tiempo y condiciones para dedicarse plenamente al trabajo académico y 
se vería, de hecho, convocada a eso por la situación que se pasó a vivir en toda 
América Latina, asolada por la contra-revolución. A principios de la década, la 
teorización aún se encontraba estrechamente vinculada con el combate político y 
los éxitos o fracasos se medían a través de indicadores muy concretos. En el caso 
de la UnB, es importante destacar que la izquierda revolucionaria se constituyó en 
una fuerza principal del naciente movimiento estudiantil de Brasilia bajo la 
hegemonía de la Federación de Estudiantes que se creó –hecho inédito en Brasil y 
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en América Latina— a partir de un significativo movimiento docente, que deflagró, 
en 1963, la primera huelga de profesores universitarios de que tenemos noticia, la 
cual culminó con la formación de una pionera Asociación de Profesores, en cuya 
dirección la nueva izquierda era absolutamente mayoritaria. Sería un error pensar 
que ella quedó restringida a la universidad: la nueva izquierda se vinculó con el 
sindicalismo militar entonces ascendiente, principalmente con el movimiento de los 
sargentos y con el propio movimiento obrero que se constituía en Brasilia, a tal 
punto que, en el I Congreso Sindical de Brasilia, en 1963, estuvo en condiciones de 
vencer el PCB, perdiendo por escaso margen. 

Mi estancia en Brasilia fue cortada bruscamente por el golpe de 1964. En aquel 
momento yo estaba en Río, --sabiendo que cesado, conjuntamente con otros doce 
profesores, en la primera medida tomada por la dictadura contra la Universidad. 

Después de evitar caer en prisión en mayo, caí finalmente, en julio, en manos del 
Centro de Información de la Marina (CENIMAR). En septiembre, beneficiado por el 
habeas corpus del Supremo Tribunal Federal (STF) (mismo que la Justicia militar 
negara, anteriormente), fui secuestrado por la Marina y entregado al Ejército, en 
Brasilia, debido a otro proceso que se había abierto allí. Repetí el itinerario Justicia 
militar-STF y obtuve, en diciembre, un nuevo habeas corpus que, esta vez fue 
respetado. Aunque por poco tiempo: si no hubiera salido de la ciudad, 
discretamente, horas después de mi liberación, habría sido arrestado de nuevo. 
Después de un período de clandestinidad de casi tres meses, cuando la presión 
policiaco-militar sobre mis compañeros y mi familia se incrementó, a punto de 
obligar a uno de mis hermanos a entrar también a la clandestinidad, pedí asilo en 
la Embajada de México, en Río de Janeiro, y viajé para ese país un mes después.  

2. El primer exilio 

No conocía a nadie ahí. Pero, en el aeropuerto, me esperaban el reducido grupo de 
asilados que vivía en el país --cerca de veinte— lo que me proporcionó, así como las 
autoridades mexicanas, una acogida reconfortante. Entre los muchos amigos que 
hice –además de Maria Ceailes, combativa militante de las Ligas Campesinas, con 
quién compartiera el asilo en la Embajada— me acuerdo, con especial cariño, de 
Carlos Taylor, comunista histórico, hombre de gran corazón y de carácter recto, 
quien fuera presidente de la Unión Nacional de los Servidores Públicos en Brasil y 
que, después de buenos servicios prestados a México, ahí vino a fallecer a Brasil en 
1978; Álvaro Faria, cuya edad relativamente avanzada en nada disminuyera su 

entusiasmo por la filosofía y por la política y gracias a quien hice amistad con 
Rodolfo Puiggrós, exiliado en México hace muchos años y que impartía, en la 
Escuela de Economía de la UNAM, el único curso de marxismo de aquella 
universidad, y Claudio Colombani, estudiante de ingeniería de São Paulo, quien me 
hizo entender cuán grande era entre la juventud del PCB la revuelta contra el 
reformismo y el acomodamiento de su dirección. Reencontré, también, a Andre 
Gunder Frank, entonces profesor en la UNAM, quien me facilitó los primeros 
contactos con intelectuales y militantes políticos mexicanos. 

A los quince días de mi llegada y después de sufrir una decepción --Pablo González 
Casanova, uno de los pocos intelectuales que conocía de nombre y que me recibió 
con cariño y solidaridad, dejó la dirección de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, de la UNAM, y fue sustituido por Enrique González Pedrera, que 
simplemente no me recibió-- obtuve, a través de Mario Ojeda Gómez, entonces 
director del Centro de Estudios Internacionales (CEI) de El Colegio de México --
quien, además de cálidamente solidario, era un entusiasta de Brasil-- un lugar en 
la Institución. Entre los colegas de quienes guardo mejores recuerdos, en esos 
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primeros tiempos del Colegio, están, además del propio Ojeda, Olga Pellicer de 
Brody, antigua compañera de SciencesPo; Rafael Segovia, cuyo escepticismo e 
ironía incitaban al rigor; Víctor Urquidi, desarrollista ilustre, pero capaz de respetar 
el derecho de opinión; Roque González Salazar, hombre inteligente y lleno de alegría 
de vivir; y, principalmente, José Thiago Cintra, a quien conociera superficialmente 
en Brasil y que cursaba un posgrado en estudios orientales, y quien terminó por 
llegar a ser uno de mis amigos más queridos.  

La primera tarea que realicé fue escribir un artículo para la acreditada revista del 
CEI, Foro Internacional, sobre los acontecimientos recientes en Brasil. Las 
interpretaciones de entonces sobre el golpe de 1964, además de considerarlo un 
simple cuartelazo, lo presentaban esencialmente como resultado de la intervención 
estadounidense, un cuerpo extraño, de cierto modo --o, como dijera Leonel Brizola, 

un rayo en el cielo azul— a la lógica interna de la vida brasileña. Mi punto de vista 
era radicalmente opuesto: la acción de los Estados Unidos en Brasil no se podía 
entender como ajena a la realidad nacional, sino como un elemento constitutivo y 
sólo pudo tornarse efectiva (y, por lo tanto, sólo explicable) a la luz de la lucha de 
clases en el país, que fincaba sus raíces en la economía y determinaba el juego 
político --y de la cual las Fuerzas Armadas eran parte plena. Con base en la poca 
información basada en hechos y estadísticas que pude obtener, completada por mi 
conocimiento directo y por mi vivencia, dediqué los dos primeros meses en el 
Colegio a la demostración de esa tesis y de ese trabajo resultó mi artículo 
―Contradicciones y conflictos en el Brasil contemporáneo" (escrito, como ejercicio, 
en español) --que se basaba, en amplia medida, en el informe sobre la situación 
política brasileña, que yo había presentado en la última reunión del Comité Central 
de la Polop, realizada en marzo de 1965. Habiendo pasado por la crítica de Segovia, 
el artículo tuvo su aprobación por parte del Consejo Editorial de Foro 
Internacional gracias al peso de la opinión de Urquidi, que declaró haber, 
finalmente, leído alguna cosa que le permitía entender lo que ocurrió en Brasil. 

La importancia de ese artículo fue el plantear sobre otras bases la explicación del 
proceso brasileño pos-1930, influenciando considerablemente análisis posteriores. 
Los ecos de esa influencia pueden percibirse en la mayoría de los estudios que se 
escribieron después sobre el tema, menos en autores que me citan explícitamente 
(por ejemplo, Dreyfus, 1981, que vuelve a privilegiar el papel de la intervención 
estadounidense) que sin embargo otros no lo hacen (por ejemplo, Oliveira y 
Mazzuccheli, 1977, particularmente en su intención --no siempre bien sucedida-- 
de privilegiar los "factores internos" y, sobre todo, en su evaluación del segundo 
gobierno de Getulio Vargas). A nivel del Colegio, el artículo me dio prestigio y motivó 
mi inclusión en el cuerpo editorial de Foro Internacional, donde permanecí hasta 
dejar la institución, en 1969.  

Estimulado por la repercusión de ese ensayo, tanto en el Colegio como fuera, y 
buscando penetrar en la naturaleza profunda de los acontecimientos brasileños, 
escribí (aún en 1965) otros dos –además de trabajos menores, publicados en 
órganos sindicales y estudiantiles, de los cuales el más importante era la revista 
Solidaridad, editada por el Sindicato Mexicano de Electricistas, entonces uno de los 
más poderosos y más avanzado de México. El primer de los ensayos --atendiendo a 
una sugerencia de Frank en el sentido que yo escribiera algo para Monthly 

Review-- fue dedicado, ya no al proceso de lucha de clases del que había resultado 
el golpe militar, sino a sus causas económicas profundas y a sus consecuencias, 
particularmente en el nivel latinoamericano. Escrito también en español, fue 
publicado, en 1965, en Nueva York, con el título "Brazilian Interdependence and 
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Imperialist Integration", y la versión original apareció en Selecciones en 
Castellano de Monthly Review, que se editaba entonces en Buenos Aires. 

En este ensayo, modificando el enfoque, yo planteaba en primer plano las 
transformaciones de la economía mundial en el pos-guerra (especialmente la 
centralización de capital en Estados Unidos y su efecto sobre las exportaciones de 
capitales) y su impacto en la economía del Brasil y en la diferenciación de su clase 
burguesa, para examinar, a la luz de esos fenómenos, la política exterior brasileña 
en los años 60 y sus implicaciones para América Latina. Ese estudio tuvo tres 
resultados importantes.  

Primero, impulsó la superación del enfoque meramente institucional --y, 
frecuentemente, jurídico— preponderante en los análisis de la política exterior 

latinoamericana, motivando los estudiosos a investigar sus determinaciones 
económicas y de clase (efecto inicialmente sentido en el propio Colegio de México 
pero, directa o indirectamente, extendido después al Brasil, empezando con el 
análisis pionero de Martins, 1972). Segundo, despertó mayor atención para el 
cambio operado en los movimientos de capital en la pos-guerra, con ventaja para 
las inversiones directas en la industria, tesis que se constituiría en uno de los 
pilares de la teoría de la dependencia, principalmente por las implicaciones del 
fenómeno en la diferenciación interna de la burguesía, que yo señalaba en el 
artículo y que sostenían el concepto de "burguesía integrada" que yo ahí exponía 
(véase, entre otros estudios, Santos, 1976, principalmente su trabajo más difundido 
"El nuevo carácter de la dependencia", escrito originalmente en 1966, y Cardoso y 
Faletto, 1969, primera versión en 1967, sobre todo su concepto de "burguesía 
asociada"). Tercero, planteó la cuestión del subimperialismo, que ahí traté por la 
primera vez y que despertó particular interés en círculos intelectuales argentinos y 
uruguayos, así como de brasileños que los integraban, gracias a la difusión que dio 
a mi ensayo su publicación en Buenos Aires. Ese interés llevaría a un grupo 
vinculado con la revista Marcha, de Montevideo, en que se destacaron Vivian Trías 
y Paulo Schilling, a desarrollar nuevas elaboraciones sobre el tema, a través de las 
cuales, por un lado, se operó un deslizamiento hacia lo que se podría llamar de 
"teoría del satélite privilegiado" --distinta, en sustancia, de la tesis que yo planteara-
- y, por otro lado, se descubrió y aún se supervalorizó la doctrina geopolítica, hasta 
el punto de convertirla en clave explicativa del fenómeno --lo que también estaba 
lejos de coincidir con la visión que yo tenía (las elaboraciones más acabadas de esa 
corriente, en versión bien posterior, se encuentran en Trías, 1977, y Schilling, 
1978).  

El segundo artículo (de hecho, el tercero) fue gracias a Jesús Silva Herzog, director 
de la tradicional revista Cuadernos Americanos, quien, a solicitud mía, manifestó 
interés en un artículo inédito, en la línea de los anteriores; escrito también en 
español, fue publicado en 1966, con el título "La dialéctica del desarrollo capitalista 
brasileño". A diferencia del primer ensayo, centrado en el proceso socio-político 
brasileño, y del segundo, más preocupado con la articulación de la economía 
brasileña con el sistema imperialista y sus implicaciones para América Latina, este 
tercer estudio procuraba sintetizar los dos enfoques, con el propósito de develar las 
grandes líneas del proceso histórico del Brasil moderno y la gestación de las 
condiciones de la revolución socialista. Este último aspecto iluminaba todo el 
análisis y fue, efectivamente, con el título de "El carácter de la revolución brasileña" 
que el ensayo fue publicado de nuevo, en 1970, en Pensamiento Crítico, la revista 
cubana de más prestigio en aquella época y que se destacaba por su osadía teórica 
y política.  
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Al terminar el año de 1965, ocurrió algo que influyó profundamente en mi 
trayectoria intelectual. El curso de graduación del CEI incluía una disciplina sobre 
América Latina, centrada principalmente en cuestiones de política exterior, como 
indicaba su denominación: Historia Diplomática de América Latina. En aquel 
entonces, México era aún un desierto en materia de estudios latinoamericanos, 
como atestigua el hecho de que –además de ser la única en el género en un curso 
de relaciones internacionales-- esa disciplina fuera siempre impartida por un 
especialista estadounidense. Lo que sucedió, en aquel año, es que el profesor 
encargado --de nombre conocido, pero que ahora no me acuerdo-- tuvo un 
impedimento de última hora, creando un problema para el cumplimiento normal 
del currículo en 1966. El razonable prestigio que había ganado en el Colegio, 
sumado al hecho de ser brasileño y tener, por lo tanto, alguna noción de lo que 

ocurría en el Cono Sur, llevó a la dirección del CEI a asumir que yo era 
latinoamericanista y a solicitar mi colaboración para la solución del problema. Así 
fue como me convertí, de hecho, en titular de la disciplina durante el resto de mi 
permanencia en el Colegio. 

En realidad, salvo información directa y nociones superficiales sobre el tema, 
adquiridas durante mi estancia en Francia, yo no sabía mucho sobre América 
Latina. Así, durante unos tres meses me dediqué al estudio de la bibliografía 
disponible, utilizando principalmente la biblioteca del Colegio –muy buena en ese 
particular. Ahí, además de estudios nacionales, en su mayoría clásicos, y uno que 
otro intento de teorización más general (como los trabajos de la Cepal y las obras de 
Gino Germani y Torcuato S. Di Tella), hice la desagradable constatación de que los 
estudios latinoamericanos venían esencialmente de los países desarrollados --
principalmente Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en ese orden— y padecían, en 
la mayoría de los casos, de un paternalismo elitista, que me hacía recordar los 
cursos de Balandier, en SciencesPo.  

Organicé el programa, buscando combinar algunas formulaciones de carácter 
global con el análisis por países, excluyendo América Central y México, no sólo por 
ser suficientemente –en el caso de México ampliamente-- tratados en otras 
disciplinas, sino también para evitar problemas políticos. La metodología era, 
esencialmente, la que yo desarrollara en mis trabajos sobre Brasil, haciendo que las 
cuestiones de política exterior, demás de ser enfocadas a partir de sus 
determinaciones socio-económicas, constituyeran sólo una dimensión del objetivo 
de conocimiento construido en el curso. Cuando era necesario, el programa 
introducía el examen de categorías y tesis marxistas, porque era en el marxismo 
que él se basaba. Esas modificaciones hicieron que el curso se titulara, más tarde, 
Problemas Internacionales de América Latina. 

El éxito logrado con los alumnos --un grupo particularmente brillante, es justo 
reconocer, y que trabajaba tiempo integral-- llegó a crearme dificultades junto a la 
dirección y colegas del cuerpo docente. En su entusiasmo, los estudiantes me 
endiosaron, al mismo tiempo que establecían comparaciones entre mi curso y los 
demás, que resultaban ser poco lisonjera para éstos; peor aún, asumieron 
posiciones de izquierda que desentonaban en la torre de marfil que la institución se 
enorgullecía de ser. Debo ser honesto: mi opción teórica y política siempre fue 
respetada en el Colegio, mientras permanecí allí, y se mantuvo invariable el cálido 
trato que me era dispensado, tanto en el terreno personal como profesional. Pero, 
de manera bien mexicana, la dirección del CEI tomó algunas medidas –como, para 
los futuros grupos, dislocar el curso de una posición intermedia para el final del 
currículo y ejercer sobre los estudiantes, antes de que llegaran a mis manos, una 
influencia neutralizadora. Así, no sorprende que --al impartir un nuevo cuero, en 
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1968—yo me encontrara con un grupo de alumnos que pasó a la historia del 
Colegio bajo la designación de cool generation.  

La repercusión del curso de 1966 llevó al CEI a crear, en 1967, un seminario sobre 
América Latina, en el nivel de posgrado --iniciativa pionera en México y, hasta 
donde sé, en América Latina, si descartamos las que correspondían a organismos 
internacionales, de tipo más especializado. Encargado de su coordinación, establecí 
un programa flexible, cuya línea central era garantizada por mí, pero que incluía 
conferencistas, sea para tratar temas previamente establecidos, sea para intervenir 
en determinadas áreas del programa, a partir de su propia especialidad. En ese 
contexto, además de invitar especialistas mexicanos y estadounidenses, aproveché 
el paso por el país de intelectuales latinoamericanos, en particular brasileños, como 
Celso Furtado, Helio Jaguaribe y Octavio Ianni. El curso tuvo éxito, consolidando 

mi posición en el Colegio y me dio la posibilidad de platicar con los brasileños sobre 
la situación nacional. Me acuerdo, particularmente, de la discusión que una noche 
mantuve con Celso Furtado, en el Café de Las Américas, juntamente con José 
Thiago Cintra. Furtado, por su parte, defendía su tesis de la "pastorización", es 
decir, el retroceso de la economía brasileña al estadio meramente agrícola que la 
dictadura brasileña estaría promoviendo (tesis que él había expuesto en su artículo 
de presentación al número especial de Temps Modernes sobre Brasil, publicado en 
1966, y que Siglo XXI editaría con el título de Brasil hoy); yo, por mi parte, 
insistiendo en el eje central de mi reflexión sobre Brasil, o sea, en la idea de que la 
dictadura correspondía a la dominación del gran capital nacional y extranjero e 
impulsaba la economía del país a una etapa superior de su desarrollo capitalista. 

Aún en 1967, atento a la reunión que se realizaba en México sobre la propuesta 
mexicana de desnuclearización de la región, de que resultaría el Tratado de 
Tlatelolco, escribí, en colaboración con Olga Pellicer de Brody, el artículo 
"Militarismo y desnuclearización en América Latina". En ese trabajo, a la par de la 
denuncia sobre la actuación de la delegación brasileña en la conferencia, que 
descaracterizó el objetivo de México e hizo del tratado algo de poca eficacia, 
mostrábamos que esa actitud correspondía al propósito de la dictadura de 
desarrollar en Brasil una industria bélica importante, como base de la política 
expansionista que ella llevaba a cabo. El artículo fue publicado en Foro 
Internacional, y llamó la atención de los especialistas del Colegio para el tema y 
motivó dos tesis de graduación en el CEI (Lozoya, 1969, y Vargas, 1973).  

A fines de ese mismo año, durante una quincena de vacaciones, en Zihuatanejo, en 
respuesta a una solicitud de la revista Tricontinental --lanzada, en La Habana, en 
el contexto de la movilización revolucionaria que se constituiría en la línea central 
de la política exterior cubana en los años siguientes-- escribí el artículo 
"Subdesarrollo y revolución en América Latina". Este vendría a ser mi trabajo más 
conocido internacionalmente, sea debido a la gran difusión de la revista (que se 
editaba en español, inglés y francés y se distribuía mundialmente), sea por las 
diversas reediciones de que fue objeto; se destacan, entre éstas, la de la edición en 
castellano de Monthly Review (que, después del golpe de 1966 en la Argentina, 
empezó a ser editada en Santiago de Chile), la del reading elaborado por Bolívar 
Echeverría y publicado en Berlín bajo el título Kritik des bürgerlichen Anti-
Imperialismus, y la del reading editado por Feltrinelli, titulado Il nuovo marxismo 
latinoamericano. Ese ensayo, que refleja lo esencial de las investigaciones que yo 
venía realizando desde fines de 1965, resume su contenido en la declaración inicial 
--"la historia del subdesarrollo latinoamericano es la historia del desarrollo del 
sistema capitalista mundial"-- y se dedica a demostrar que ese subdesarrollo es 
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simplemente la forma particular que asumió la región al integrarse al capitalismo 
mundial.  

En 1968, por invitación de Leopoldo Zea, también profesor en el Colegio, quien 
desarrollaba la iniciativa pionera de crear un Centro de Estudios Latinoamericanos 
en la Facultad de Filosofía, de la UNAM, asumí en éste --además de la dirección de 
un seminario sobre América Latina, para graduados y posgraduados-- la cátedra 
del curso de Historia de Brasil y sus Antecedentes Portugueses, que tuvo un 
singular destino. Como se trataba de un curso de dos semestres, destiné el primero 
a exponer la teoría y el método marxistas, discutiendo como aplicarlos al estudio de 
América Latina; y, con esa base, el segundo tuvo como objetivo el análisis del 
proceso económico, social y político de Brasil. El interés que despertó el curso 
provocó no sólo un notable aumento del número de alumnos, motivando sucesivos 

cambios de salón hasta llegar a un auditorio, sino también la modificación 
cualitativa del alumnado, que pasó a venir de diferentes facultades, tanto del área 
de humanidades como de ciencias exactas y naturales. En realidad, ahí se reunió la 
vanguardia estudiantil de la UNAM --a punto de que, después de la represión al 
movimiento estudiantil, en octubre de aquel año, me hicieron la sugerencia, un 
poco en broma un poco en serio, que fuera impartir el curso en la cárcel.  

Por presión de los estudiantes, realicé un seminario de lectura de El Capital. 
Dificultades institucionales hicieron con que éste se llevara a cabo en mi casa, 
durante las mañanas de sábado, con la participación de estudiantes y profesores 
jóvenes del Colegio y de la UNAM. Esa iniciativa, sin precedentes en aquella época, 
daría sus frutos, como constaté al regresar a México en 1972: supe de la existencia 
de diversos seminarios de ese tipo impartidos por participantes del de 1968. 

1967 y 1968 fueron, así, los años en que, después de consolidar mi posición en el 
Colegio, me proyecté en los círculos intelectuales y políticos mexicanos e inicié mi 
lanzamiento en el plano internacional. Además, fueron años de situación económica 
holgada. En efecto, desde mediados de 1966 --por intermedio de su hijo, alumno 
mío en el Colegio— conocí a Gonzalo Abad Grijalva, funcionario destacado de la 
UNESCO, que dirigía un órgano mantenido por ésta, la OEA y el gobierno de México 
--el Centro Regional de Construcciones Escolares para América Latina 
(CONESCAL)--, al cual me integré con el cargo de Educador. Formado en su casi 
totalidad por arquitectos e ingenieros y dedicado a cuestiones eminentemente 
técnicas, CONESCAL terminó constituyéndose en un excelente ambiente de trabajo 

para mí: hice amistades de nostálgica memoria (en especial, Oswaldo Muñoz Marín, 
Marín Reyes Arteaga, Alejandro Unikel, Carlos Osorno y mi secretaria Magdalena, 
sin contar el propio Abad) y, además de ampliar mis horizontes con conocimientos 
de arquitectura, urbanismo, artes plásticas e ingeniería, pude profundizar en el 
estudio de la realidad económica y social latinoamericana. Ahí, participé de los 
cursos internacionales realizados anualmente por la institución, desarrollé 
investigaciones de carácter técnico (resultando dos informes de cierto alcance, uno 
sobre la formación tecnológica en América Latina y otro, de cuño más colectivo, 
sobre una nueva metodología arquitectónica para las construcciones escolares) y 
publiqué un par de artículos en la revista del Centro. De estos artículos, había uno 
que trataba sobre la cuestión educacional en América Latina y que sirvió de base 
para mis reflexiones sobre el tema de los movimientos estudiantiles, que entonces 
estaban en ascenso. Permanecí en CONESCAL hasta 1969, cuando, preparándome 
ya para abandonar México, presenté mi renuncia.  

Aún en 1968, instado por Claudio Colombani, empecé a escribir colaboraciones no 
periódicas para el influyente y oficialista periódico El Día, en la sección titulada 
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Testimonios & Documentos. En mayo, entusiasmado con las acciones del 
movimiento estudiantil brasileño, escribí un artículo de una página, en el cual 
analizaba sus motivaciones y definiciones programáticas, su dinámica y sus 
tácticas de lucha. Por razones nunca aclaradas, él fue publicado en agosto, poco 
después del brote del movimiento estudiantil-popular que, en julio, sacudió el 
establishment mexicano hasta sus bases y se constituyó en uno de los más 
importantes puntos de ruptura en la historia del país. Inútilmente conseguí una 
carta del periódico, en la cual este asumía la responsabilidad por la infeliz 
coincidencia. El hecho --sumado a mis antecedentes políticos, mi actividad docente 
y una conferencia pública, en el Colegio, sobre la cuestión estudiantil 
latinoamericana— hizo pesado el ambiente que me rodeaba, hasta en mi casa (que 
pasó a ser vigilada y a sufrir censura telefónica); en el órgano de la Secretaría de 

Gobernación, encargado del control de los asilados, recibí un trato francamente 
hostil. Cuando, en octubre, tuvo lugar la represión gubernamental, con la masacre 
de Tlatelolco, mi situación se tornó insostenible. 

Opté, entonces, por entrevistarme con la más alta autoridad en la materia, el 
subsecretario de Gobernación. Fría y cortésmente, éste me dio la versión oficial de 
lo que sucedía: los buenos muchachos mexicanos habíam sido envenenados por 
agitadores extranjeros y se habían vuelto contra su país; en el entender del 
gobierno, yo era uno de los principales responsables por lo que sucediera. Me 
pareció inútil argumentar y me limité a indagar si eso significaba que el gobierno 
quería que yo abandonara el país. –Usted está bajo la protección del gobierno de 
México; sin embargo, éste consideraría su partida como un gesto de colaboración 
para que las cosas se normalicen, me respondió, con inalterable cortesía. –Muy 
bien. ¿De qué plazo dispongo?, pregunté. -¿Cómo?, ¿plazo? Usted tomó una 
decisión, nadie lo está expulsando, fue la respuesta.  

Después de eso, la presión directa (vigilancia, censura, etc.) cesó. Naturalmente, 
busqué demostrar en la práctica mi intención de cumplir el acuerdo: después de 
renunciar a CONESCAL, reduje mi participación en el Colegio y me alejé de la 
UNAM. O, por lo menos, yo pensaba estar actuando así: tiempo después, vendría a 
saber que –-sin ninguna exigencia, es verdad, de que fuera cesado-- esas 
instituciones habían sido instruidas, por escrito, por la Secretaría de Gobernación 
en el sentido de evitar mi relación con estudiantes. 

Contactando con mis amigos que se encontraban asilados en otros países, logré 

oportunidades de salida y terminé optando por Argelia, pasando por Francia (mi 
correspondencia con Miguel Arraes me abriría las puertas de aquel país y me llevó, 
algún tiempo después, a hacer el prefacio a la edición mexicana de su libro Brasil: 
pueblo y poder). Sin embargo, para mi sorpresa, la autorización de salida me fue 
negada. Hablando con la misma autoridad de Gobernación, ésta justificó la 
negativa debido al acuerdo existente con la dictadura brasileña, en el sentido de 
impedir mi viaje a centros de reunión de exiliados --lo que descartaba, también, 
Francia, Uruguay y Chile— salvo que, renunciando al asilo, yo liberara al gobierno 
mexicano de cualquier responsabilidad sobre mis actos. Y fue lo que terminaría 
haciendo.  

Aunque ese proceso haya tardado casi un año, es justo resaltar que, hecho el 
acuerdo verbal con Gobernación, ya no volví a ser molestado. Pude, inclusive, sin 
estorbos, mantener estrecha relación con los presos políticos liberados por la 
dictadura a raíz del secuestro del embajador estadounidense, que México acogió. 
Entre ellos, estaban Vladimir Palmeira y José Dirceu, líderes del movimiento 
estudiantil de 1968, además de Ricardo Villas. Fue, para mí, excelente oportunidad 
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para discutir los problemas de la izquierda brasileña --descubriendo, también, que 
mis ensayos sobre Brasil habían tenido en el país una amplia difusión clandestina, 
inclusive con una edición mimeografiada, publicada por la Unión Metropolitana de 
Estudiantes de Río de Janeiro, bajo el título Perspectivas da situación económica 
brasileña, de la cual sólo muchos años después me llegó un ejemplar. 

Una pequeña anécdota revela como yo me torné conocido de los jóvenes militantes 
de izquierda y, al mismo tiempo, la visión distante que ellos tenían de mí. Al llegar 
el grupo al aeropuerto de México, ellos fueron cercados por un fuerte dispositivo de 
seguridad y no pude intercambiar más que algunas palabras con Vladimir, 
aprovechando para decir que lo vería más tarde en el hotel. Cuando él informó eso a 
sus compañeros, Ricardo Villas, muy joven, cayó de los cielos: -"¿Pero Ruy Mauro 
Marini existe realmente?", preguntó, incrédulo, ante la inesperada materialización 

de lo que no era, hasta entonces, más que un nombre de textos de formación 
política.  

Con mis actividades reducidas, durante 1969 me dediqué principalmente a la 
dirección de tesis de grado en el Colegio. Tres de ellas llegaron a ser presentadas 
aún cuando me encontraba en México: la de Jorge Robledo, venezolano, de quien ya 
no tuve noticias, sobre El movimiento estudiantil venezolano, que se inspiraba 
en mis preocupaciones sobre el tema y versaba sobre la revolución de 1958 y la 
lucha de clases subsiguiente; la de René Herrera Zúñiga, nicaragüense, hoy 
profesor e investigador en el Colegio, cuyo título no me acuerdo, sobre el proceso 
socio-político de Nicaragua y el fenómeno Somoza, y la de Carlos Johnson, 
mexicano-estadounidense, actualmente da clases en la UNAM, sobre la coherencia 
interna del movimiento de los países no-alineados, medida a través de las 
votaciones en la ONU. Dejé encaminadas las de Ricardo Valero Becerra, mexicano, 
que vendría a tener brillante carrera en la diplomacia y en la política, sobre 
Fundamentos y tendencias de la política exterior brasileña, dedicada al examen 
de las determinaciones socio-económicas de la política exterior de Brasil en los años 
50, y la de Gonzalo Abad Júnior, ecuatoriano, hoy funcionario internacional, sobre 
la lucha de clases en Ecuador, ambas presentadas después de mi salida de México. 

También en 1969, en respuesta a una invitación de Pablo González Casanova, 
entonces director del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, participé 
en el libro por él organizado, Sociología del desarrollo económico (Una guía para 
su estudio), en convenio con un centro de la UNESCO en París. Cada sección 

debería contener un examen de las tendencias de la disciplina considerada y una 
bibliografía comentada. Fui responsable por la sección de sociología política. El 
texto introductorio fue publicado también, aisladamente, en la revista colombiana 
Desarrollo Indoamericano, dirigida por José Consuegra, en la cual colaboré 
durante algún tiempo.  

Paralelamente, con el apoyo entusiasta de Claudio Colombani, también en 1969, 
me dediqué a la preparación de un libro, basado en los trabajos que publicara en el 
período, que Arnaldo Orfila Reynal, fundador y director de Siglo XXI, manifestara 
interés. Con el ensayo de 1967 sobre a América Latina como apertura, reuní mis 
estudios sobre Brasil (reformulándolos, para incluir mis consideraciones sobre la 
industria bélica, en lo que se refería a la política exterior) y agregué un ensayo sobre 
la problemática de la izquierda, que mucho se debe a las discusiones que tuve con 
los presos políticos liberados, en particular Vladimir Palmeira. Problemas de la 
editora retrasaron su lanzamiento, de manera que, cuando eso ocurrió, al final del 
primer trimestre de 1970, yo ya había salido de México. 
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Subdesarrollo y revolución es, pues, un texto centrado prioritariamente sobre el 
análisis de los problemas brasileños que alcanzó gran difusión en los años 70, con 
reediciones casi anuales, y que entró, aunque perdiendo fuerza, en la década de 80. 
Según mi opinión, el interés que despertó se debe, en parte, a la novedad del 
enfoque --inserto como está el libro en la corriente de las nuevas ideas que se 
cristalizaron en la teoría de la dependencia--, en parte, a la metodología, que 
buscaba utilizar el marxismo de modo creador para la comprensión de un proceso 
nacional latinoamericano y, finalmente, a su audacia política, que rompía con el 
academicismo timorato y aséptico que tuviera vigencia, hasta entonces, en los 
estudios de esa naturaleza. El último capítulo, que enfoca los problemas de la 
izquierda armada y lo hace desde dentro (el único precedente, en esta línea, había 
sido ¿Revolución en la revolución?, de Régis Debray, en 1967), suscitó un 

entusiasmo en la intelectualidad joven y, en general, en la militancia de izquierda 
(ésta promovió, en Italia, su publicación en la edición local de Monthly Review, a 
pesar de que ya estaba en curso una traducción de mi libro); sin embargo, el libro 
llegó a provocar preocupación en los editores, que –como no habían tenido 
conocimiento previo de ese último capítulo, que fue entregado por mí directamente 
a la imprenta, cuando ya estaba en proceso la impresión-- temieron, al verlo 
publicado, que la empresa resultara comprometida.  

Problemas, es verdad, el libro los creó, pero en países como Brasil y la Argentina, 
que requisaron y destruyeron todos los paquetes remitidos. Sin embargo, en la 
mayor parte de América Latina, y en México en particular, el libro fue un éxito, que 
luego llegó a Europa. En 1972, apareció la edición francesa y, en 1974 (con una 
introducción que vendría a ser mi trabajo más significativo y con una traducción de 
Laura Gonsalez) la edición italiana bajo el título Il sottoimperialismo brasiliano. 
Un contrato firmado con Penguin Books no tuvo continuidad, por razones que 
ignoro, pero en 1975 se llevó a cabo la edición portuguesa, con base en la 5ª edición 
mexicana de 1974, corregida y aumentada. 

Con ese libro, cerré con llave de oro mi primer exilio, durante el cual, al mismo 
tiempo en que completaba mi formación, me realicé profesionalmente. La victoria de 
Luis Echeverría en las elecciones de 1969 --quien, como secretario de Gobernación, 
comandara la represión al movimiento estudiantil-- y la negativa de Francia de 
permitirme ingresar o pasar por su territorio sin documentación (que me era 
negada tanto por el gobierno brasileño como por el mexicano) me llevaron, después 
de haber renunciado al asilo político, a decidirme por Chile, donde la situación 
política podría facilitar las cosas. En noviembre de 1969, desembarqué en Santiago.  

3. El segundo exilio 

Mi ingreso a territorio chileno se hizo con alguna dificultad, resuelta por la presión 
de amigos que ahí me esperaban --en particular Theotonio dos Santos y Vania 
Bambirra-- juntamente con la intervención de políticos --como el entonces senador 
Salvador Allende-- y de la Universidad de Concepción y de su Federación de 
Estudiantes (FEC). Efectivamente, aún en México, yo había sido contactado por su 
presidente, Nelson Gutiérrez --quien me conocía por mis trabajos y por las 
informaciones de amigos brasileños, entre los cuales Evelyn Singer, profesora en 
dicha universidad y que había militado conmigo en Brasil. Gutiérrez me había 
comunicado sobre la existencia de una vacante de profesor titular en el Instituto 
Central de Sociología y me había consultado sobre mi interés en ocuparla. Como en 
ese entonces ya consideraba Chile como posible alternativa a Argelia, respondí 
afirmativamente, y mi currículo fue incluido en el concurso abierto para esa 
vacante y aprobado. Así, yo llegaba al país con un contrato en la mano. 
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Permanecí en Santiago cerca de tres meses, aprovechando las vacaciones escolares, 
y no me desvinculé totalmente de la ciudad porque ahí mantuve un pequeño 
departamento durante todo el tiempo en que estuve en Concepción. No me seducía, 
en efecto, la perspectiva de fijar mi residencia en esta última ciudad, acostumbrado 
como estaba a las grandes metrópolis, además de que Santiago presentaba para mí 
más atractivos. Ahí estaban grandes amigos míos, como Vania y Theotonio, junto 
con una amplia colonia de exiliados brasileños que mientras viví en Chile, estuvo 
formada, en diversos momentos, por Darcy Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida, 
José Maria Rabelo, Maria da Conceição Tavares; en poco tiempo, haría nuevas 
amistades entre los chilenos y latinoamericanos, como Tomás Vasconi, Inés Reca, 
Pío García, Orlando Caputo, Roberto Pizarro, Aníbal Quijano, reencontrándome 
también con Andre Gunder Frank, que era profesor en la Universidad de Chile, y su 

esposa, Marta Fuentes. Por otra parte, Santiago vivía un momento de intensa 
movilización política, que resultaría, en las semanas inmediatas a mi llegada, en la 
constitución de la Unidad Popular, frente político que reunía las fuerzas de 
izquierda --con excepción del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)--, y en 
la designación de Allende como su candidato a las elecciones presidenciales del año 
siguiente.  

A pesar de haber recibido una propuesta de trabajo del Instituto de Administración 
(INSORA), con el cual había entrado en contacto desde México, y tener el interés del 
Centro de Estudios Socio-Económicos (CESO) de la Facultad de Economía, de la 
Universidad de Chile, me trasladé, en marzo de 1970, a Concepción. Estaba 
dispuesto a quedarme por lo menos un año, como reconocimiento a la solicitud que 
me manifestara la Federación de Estudiantes. 

Si el nivel de politización era alto en Santiago, adquiría en Concepción 
connotaciones explosivas. Una de las principales ciudades del país, de antigua 
tradición industrial e íntimamente vinculada con los centros mineros de Lota e 
Coronel, cuna del Partido Comunista, esa ciudad diera origen, en 1965, a una 
nueva fuerza de izquierda, el MIR –fracción de la Juventud Socialista, con 
participación destacada de una corriente intelectual trostskista -- liderado por una 
pléyade de jóvenes brillantes, principalmente Miguel Enríquez, Luciano Cruz y 
Bautista van Schouwen. Con Luciano como presidente, la Federación de 
Estudiantes dio inicio, de manera espectacular, a la reforma universitaria, que 
agitaba aún el país cuando llegué, y que había lanzado el MIR en el nivel nacional, 
en 1969, gracias a la adopción –después de la ruptura con los trotskistas-- de una 
activa política de lucha armada. Un poco más joven, Nelson Gutiérrez, ahora ex 
presidente de la FEC, terminaría por integrarse al grupo dirigente, donde se destacó 
por su inteligencia, su integridad revolucionaria, su inagotable sed de conocimiento 
y su notable capacidad oratoria.  

En un ambiente de esa naturaleza, es difícil distinguir lo que fue actividad 
académica y lo que fue actividad política. Mi vida personal fue, de cierta manera, 
anulada, en aras de una práctica pedagógica incesante, en las aulas, en las 
reuniones con militantes, durante las comidas, las tertulias en mi casa, en las 
visitas a dirigentes y bases obreras de Tomé, Lota, Coronel. En la Universidad, 
impartí diversos cursos, por motivación política y académica, además de establecer 
lazos de amistad con Juan Carlos Marín, uno de los raros intelectuales marxistas 
realmente dedicado a cuestiones de estrategia militar; Alejandro Saavedra, 
estudioso de la cuestión agrária, sobre la cual sostenía tesis extremadamente 
originales; Luís Vitale, que se esforzaba por rescatar la historia de las luchas de 
clases en Chile; Guillermo Briones, científico político de formación tradicional, pero 
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siempre abierto a lo nuevo; Julio López y José Carlos Valenzuela, que llegaban de 
Polonia, entusiasmados con Kalecki; Nestor D'Alessio y otros. 

Entre los mencionados cursos, cabe destacar el de Sociología Política, que 
rescataba mi experiencia en Brasilia; Sociología de América Latina, en que 
capitalizaba mis estudios en México, y Métodos y Técnicas de Estudio y Exposición, 
que tuviera una primera versión en CONESCAL, con el fin de preparar arquitectos e 
ingenieros para la comprensión de las cuestiones sociales y que, en Concepción, 
tuvo el propósito de disciplinar el razonamiento de los jóvenes militantes, 
capacitarlos en la investigación y prepararlos para dominar diferentes formas de 
exposición, como el panfleto, el artículo, el discurso oratorio, el informe, el ensayo. 
También participé en el curso de Ciencias Sociales que el Instituto realizaba extra 
muros, en las facultades y escuelas de ingeniería, medicina, servicio social, 

geología, matemáticas, etc., jugando, para la izquierda universitaria, el papel de 
instrumento de politización de sectores estudiantiles menos sensibles, en principio, 
a los problemas socio-políticos; mi contribución consistió, principalmente, en 
modificar el enfoque pedagógico, buscando transformar el curso en una reflexión 
política basada en la problemática propia de cada profesión y, en la medida de lo 
posible, en su lenguaje.  

En ese contexto, mi producción escrita se vio bastante perjudicada. Durante aquel 
año, escribí solamente dos textos para publicación: el prólogo al libro de Arraes y 
un artículo titulado "Los movimientos estudiantiles en América Latina", destinado a 
la recién creada revista del Instituto, Ciencia Social (que salió con mucho retraso y 
no pasó del primer número) y que se publicó en Francia, en aquel año, en Temps 
Modernes, y en Venezuela, en la revista Rocinante, editándose, después, también 
en México y en Colombia. 

El ambiente de Concepción, a la vez exaltado y sofocante, su provincialismo y la 
elección de Allende para la Presidencia, que abría en el país un proceso político de 
grandes perspectivas, me llevaron a aceptar la invitación del CESO y a trasladarme 
para Santiago, a fines de 1970. En una universidad que, como la de Chile, pasaba 
aún por el proceso de reforma, los procedimientos y la nomenclatura eran fluidos: 
un concurso de títulos decidió mi admisión y clasificación como investigador senior. 
Sin sustraerme a la marea alta de politización que caracterizaba en ese entonces a 
Chile, viví allí una de las fases más productivas de mi vida intelectual.  

La formación del gobierno de la Unidad Popular contribuyó, de cierta manera, para 
eso. Sin tener cuadros para la administración pública, la izquierda en el poder los 
fue a buscar en las universidades. En el CESO, eso conllevó la promoción del 
personal joven (Roberto Pizarro, entonces júnior, en la calidad de único chileno del 
pequeño grupo que quedara, asumió la dirección, luego transferida a Theotonio) y la 
incorporación de nuevos miembros, en la mayoría extranjeros, lo que trajo una gran 
renovación. La institución llegó a la cima de su trayectoria entre 1972 y 1973; 
además de mi, Theotonio y Vania, el CESO contaba con Vasconi, Frank, Marta 
Harnecker, Julio López y, más jóvenes, Pizarro, Cristian Sepúlveda, Jaime Torres, 
Marco Aurelio Garcia, Álvaro Briones, Guillermo Labarca, Antonio Sánchez, Marcelo 
García, Emir Sader y Jaime Osorio, lista a la que habría que agregar los temporales: 
Régis Debray, recién liberado de su arresto en Bolivia; los cubanos Germán 
Sánchez y José Bell Lara, alejados por algún tiempo de La Habana, luego del freno 
aplicado a Pensamiento Crítico, y el mexicano Luis Hernández Palacios, a quien 
reencontraría, tiempos después, al regresar a México. 
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El CESO fue, en su momento, uno de los principales centros intelectuales de 
América Latina. La mayoría de la intelectualidad latinoamericana, europea y 
estadounidense, principalmente de izquierda, pasó por ahí, participando mediante 
charlas, conferencias, mesas redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de la 
intensa vida intelectual que lo caracterizó y que se constituyó en la fuente real de 
su prestigio fue la permanente práctica interna de diálogo y discusión, 
institucionalizada en los seminarios de área --las áreas temáticas eran las células 
de la institución--, en el seminario general, y continuada en las relaciones 
personales, que tenían por base el compañerismo y el respecto recíproco. El 
momento político que vivía el país, que había tornado a Santiago el centro mundial 
de atención y de romería de intelectuales y políticos, hizo lo demás, amén de 
incentivar el desarrollo de otros órganos académicos, como el Centro de Estudios de 

la Realidad Nacional (CEREN), de la Universidad Católica.  

Como el CESO estaba adscrito a la Facultad de Economía, yo debía impartir cursos 
ahí, aunque sin obligación docente. Realicé tres cursos: Introducción a las Ciencias 
Sociales, cuya parte inicial, formada por tres clases, dio como resultado el ensayo 
"Razón y sinrazón de la sociología marxista", publicado en el primer número de la 
revista Sociedad y Desarrollo, lanzada por el CESO, en 1972; Ciencia Política y un 
tercero –en el que participaban alumnos de diversas facultades, militantes de los 
diferentes partidos de la izquierda-- titulado Teoría del Cambio. Este último --que 
trataba, de hecho, sobre la teoría de la revolución-- después de una parte dedicada 
a las revoluciones burguesas, estudiaba cuatro revoluciones socialistas (soviética, 
china, vietnamita y cubana), concluyendo con algunas generalizaciones--; grabado 
y, posteriormente, reelaborado, se encontraba pronto para ser publicado en el 
momento del golpe militar de 1973, cuando, luego de la invasión de mi 
departamento por el ejército, fue por éste quemado, junto con los libros y otros 
materiales que ahí se encontraban --inclusive una serie de entrevistas que yo había 
hecho a Miguel Enríquez, dirigente máximo del MIR, cuya pérdida aún lamento. 

Además de ejercer algunos puestos administrativos --coordinador docente y 
miembro de la comisión de investigaciones, del consejo editorial y del consejo 
directivo del CESO y miembro de la comisión docente y de investigaciones de la 
Facultad— me designaron en calidad de coordinador de área, para organizar y 
dirigir su seminario; como dije, cada área del CESO realizaba su propio seminario, 
paralelo al seminario general (este, entre 1971 y 1973, se centró en el análisis de la 
transición socialista en la Unión Soviética, con énfasis en Lenin, y tuvo a Marta 
Harnecker como coordinadora). Mis intereses de investigador me llevaron a 
proponer en mi área, que lo aprobó, el tema "Teoría marxista y realidad 
latinoamericana"; iniciándose con El Capital de Marx; el seminario debería incluir 
sus obras políticas, pero, por las circunstancias históricas, no pasó de la primera 
parte. No se trataba de una simple lectura del libro, sino --aprovechando la 
experiencia de México- tomarlo como hilo conductor para la discusión sobre la 
manera de aplicar sus categorías, principios y leyes al estudio de América Latina. 
En el seminario, participaban, entre otros, Frank, Vasconi, Labarca, Marco Aurelio, 
Marcelo García, Cristián, Antonio Sánchez y Jaime Osorio.  

Para centrar la discusión, empecé a trabajar en un texto base. Éste tomaba, como 
punto de partida, lo que quedó conocido en el CESO como mi "libro rojo" --una 
portada roja, que reunía materiales desde 1966, incluyendo esquemas de clase, 
notas de lectura, reflexiones e información histórica y estadística sobre América 
Latina en general y país por país, con énfasis en la integración al mercado mundial 
y en el desarrollo capitalista resultante. La propia naturaleza de esos materiales me 
indujo a escribir un ensayo de carácter histórico, que no me satisfizo; lo que 
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buscaba era el establecimiento de una teoría intermedia que, basada en la 
construcción teórica de Marx, condujera a la comprensión del carácter 
subdesarrollado y dependiente de la economía latinoamericana y su legalidad 
específica. Al regresar a trabajar en el texto (tanto la primera versión, como el "libro 
rojo" se perdieron también, a raíz de la invasión de mi departamento), busqué 
situar el análisis en un nivel más alto de abstracción, relegando a notas de pié de 
página las pocas referencias históricas y estadísticas que conservé. Esta segunda 
versión fue publicada, aún incompleta, en Sociedad y Desarrollo, bajo el título 
"Dialéctica de la dependencia: la economía exportadora" y, terminada, en edición 
mimeografiada del CESO, en 1972, sirviendo también como base para la 
introducción al libro publicado por Einaudi, en 1974.  

Dialéctica de la dependencia era un texto innegablemente original y contribuyó 

para abrir un nuevo camino para los estudios marxistas en la región y plantear, 
sobre otras bases, el estudio de la realidad latinoamericana. La démarche teórica 
que realicé consistió, esencialmente, en rechazar la línea tradicional del análisis del 
subdesarrollo, mediante la cual éste se hacía a través de un conjunto de 
indicadores que, a su vez, servían para definirlo; el resultado no era simplemente 
descriptivo, sino tautológico. Así, un país sería subdesarrollado porque sus 
indicadores relativos al ingreso per capita, a la escolaridad, a la nutrición, etc., 
correspondían a cierto nivel de una escala determinada y esos indicadores se 
ubicaban en ese nivel porque el país era subdesarrollado. Tratando de ir allende ese 
planteamiento engañoso, la CEPAL avanzara poco, quedando, como elemento válido 
de su elaboración, la crítica a la teoría clásica del comercio internacional y la 
constatación de las transferencias de valor que la división internacional del trabajo 
propicia, en detrimento de la economía latinoamericana.  

En vez de seguir ese razonamiento y fiel a mi principio de que el subdesarrollo es la 
otra cara del desarrollo, yo analizaba en qué condiciones América Latina se había 
integrado al mercado mundial y cómo esa integración: a) funcionara para la 
economía capitalista mundial y b) alterara la economía latinoamericana. La 
economía exportadora, que surge a mediados del siglo XIX en los países pioneros 
(Chile y Brasil), generalizándose después, aparecía, en esa perspectiva, como el 
proceso y el resultado de una transición al capitalismo y como la forma que asume 
ese capitalismo, en el marco de una determinada división internacional del trabajo. 
Considerado eso, las transferencias de valor que de ahí advenían no podían ser 
vistas como una anomalía o un obstáculo, sino más bien una consecuencia de la 
legalidad propia del mercado mundial y como un estímulo al desarrollo de la 
producción capitalista latinoamericana, con base en dos premisas: abundancia de 
recursos naturales y superexplotación del trabajo (la cual presuponía abundancia 
de mano de obra). La primera premisa daba como resultado la monoproducción; la 
segunda, los indicadores propios de las economías subdesarrolladas. La 
industrialización, llevada a cabo posteriormente, estaría determinada por las 
relaciones de producción internas y externas, conformadas con base en esas 
premisas. Resuelta así, según mi entender, la cuestión fundamental, es decir, el 
modo como el capitalismo afectaba el eje de la economía latinoamericana --la 
formación de la plusvalía— yo pasaba a preocuparme con la transformación de ésta 
en ganancia y con las especificidades que esa metamorfosis encerraba. Algunas 
indicaciones relativas al punto a que llegó mi investigación se encuentran 
contenidas en el texto y en otros trabajos escritos en esa época, pero yo sólo 
solucionaría realmente el problema algunos años después, en México. 

Lanzado a la luz, mi ensayo provocó reacciones inmediatas. La primera crítica vino 
de Fernando Henrique Cardoso, mediante una comunicación hecha al Congreso 
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Latinoamericano de Sociología (donde yo recién había presentado mi texto 
completo), que se realizó en Santiago, en 1972, y que fue publicada en la Revista 
Latinoamericana de Ciencias Sociales. Defendiendo con celo la posición que 
conquistara en las ciencias sociales latinoamericanas y que él creía, al parecer, 
amenazada por la divulgación de mi texto, y refiriéndose aún al artículo que había 
salido en Sociedad y Desarrollo, que no incluía el análisis del proceso de 
industrialización, la crítica de Cardoso inauguró la serie de sesgos y malentendidos 
que se desarrolló sobre mi ensayo, confundiendo superexplotación del trabajo con 
plusvalía absoluta y atribuyéndome la falsa tesis de que el desarrollo capitalista 
latinoamericano excluye el aumento de la productividad. Respondí a esos equívocos 
en el post-scriptum que –bajo el título de En torno a Dialéctica de la 
Dependencia-- escribí para la edición mexicana de 1973.  

Pero si las reacciones contrarias a mi ensayo no se hicieron esperar, el interés y el 
apoyo tampoco. Sea a través de la versión incompleta de la revista, sea de la edición 
mimeografiada, él obtuvo una gran difusión en Chile y en el exterior --para lo que 
ayudó el flujo constante de visitantes que se dirigían al CESO. Muy temprano me 
percaté que no podría mantener el trabajo sin publicar, como era mi intención 
inicial, preocupado como estaba por concluir la investigación que el texto apenas 
anunciaba. En septiembre de 1972, habiendo viajado a México para participar de 
los cursos de verano promovidos por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de 
la UNAM, me encontré con el hecho de que el ensayo ya era objeto de seminarios y 
grupos de estudios, constituyéndose inclusive en tema de la interesante tesis de 
licenciatura en economía, de Raimundo Arroio Júnior y Roberto Cabral Bowling, El 
proceso de industrialización en México, 1940-1950. Un modelo de 

superexplotación de la fuerza de trabajo, defendida en 1974. 

Urgido por Neus Espresate, copropietaria de la editora ERA y vieja amiga, a 
autorizar su publicación, me pareció mejor ceder, aunque, dado el clima polémico 
que lo rodeaba, me pareciera necesario hacer un prefacio. Éste terminó convertido 
en posfacio, donde procuré aclarar las razones del método adoptado (que, al partir 
de la circulación para la producción, de ahí regresando a la circulación, me valió el 
apodo de "circulacionista"), justificar el uso de categorías marxistas en el análisis de 
una formación capitalista aún en gestación y disipar las confusiones surgidas sobre 
la noción de superexplotación del trabajo, además de adelantar algunas 
consideraciones sobre la tendencia de la economía dependiente a bloquear la 
transferencia de los aumentos de productividad a los precios, fijando como 
plusvalía extraordinaria lo que podría venir a ser plusvalía relativa.  

Además de las ediciones portuguesas (Centelha, 1976, y Ulmeiro, 1981), la edición 
mexicana, publicada en 1973, es la única que incluye ese posfacio, siendo también 
una de las raras publicaciones autorizadas de mi ensayo. Efectivamente, como yo 
temía, las ediciones piratas se sucedieron, en Francia, en la Argentina, en España, 
en Portugal. Autoricé, también, la edición alemana, incluida en un reading 
organizado por Dietar Rengas, que fue publicado en 1974, y la traducción 
holandesa de dicho reading, de 1976. Por lo que supe, el contrato firmado con una 
editora japonesa no fructificó. 

La divulgación internacional de Dialéctica de la dependencia se debió, en parte, a 
que presenté el texto como paper en la Conferencia Afro-Latinoamericana, que 
reunió, en Dakar, en septiembre de 1972 --por iniciativa del Instituto de Desarrollo 
Económico y Planificación (IDEP), órgano de la ONU dirigido por Samir Amin-- 
estudiosos de los dos continentes, así como de Europa. En el viaje de regreso, pasé 
por Italia donde, en el Instituto de Estudios de la Sociedad Contemporánea 
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(ISSOCO), dirigido por Lelio Basso, participé en un seminario sobre América Latina. 
De ahí resultó un texto de cierto interés, La acumulación capitalista dependiente 
y la superexplotación del trabajo, que tuvo sólo una edición mimeografiada en el 
CESO pero que circula, aún hoy, en círculos estudiantiles y de investigación de la 
UNAM y otras instituciones de enseñanza mexicanas. En mi estadía en Italia, pude 
dialogar intensamente con un gran número de intelectuales disidentes del Partido 
Comunista Italiano, entre ellos Rossana Rossanda, Lucio Magri, Giovanni Arrighi y 
Luciana Castellini.  

Mi resistencia en publicar Dialéctica de la dependencia se debía a la conciencia 
que tenía de que el texto era insuficiente para dar cuenta del estado de mis 
investigaciones y a mi deseo de desarrollarlo. Esa resistencia fue vencida, en parte, 
como señalé, por la dificultad que tuve para impedir su difusión y, en parte, porque 

el avance del proceso chileno me convocaba de modo creciente a una participación 
más activa, obstaculizando mi concentración en las cuestiones teóricas generales 
que me preocupaban. A partir de fines de 1971, asumí responsabilidades políticas 
cada vez mayores, que terminaron absorbiéndome. 

Una de las cuestiones candentes que se planteaban en el Chile de entonces era la 
de la unidad de la izquierda, debido a los problemas suscitados por la oposición UP 
x MIR. Juntamente con compañeros socialistas y comunistas --entre los cuales 
Marta Harnecker, alma de la iniciativa, Theotonio, Alberto Martínez y Pío García-- 
participé en la creación y dirección de la revista Chile Hoy, cuyo objetivo era 
construir un espacio adecuado para el diálogo entre las corrientes de izquierda, y 
en la cual colaboré regularmente hasta el golpe militar.  

A principios de 1973, tuvo lugar, por iniciativa del CEREN y en colaboración con el 
CESO, un simposio sobre la transición al socialismo, en el que participaron 
intelectuales de izquierda de todo el mundo, destacándose Paul Sweezy, Rossana 
Rossanda, Lelio Basso, Michel Gutelman, además de los participantes locales. 
Presenté un paper titulado ¿Transición o revolución? (que fue publicado, sin 
autorización, en la revista Pasado y Presente, de Buenos Aires, con su título 
alternativo: "La pequeña burguesía y el problema del poder"), en el cual yo 
analizaba el carácter de clase del gobierno de la Unidad Popular; además comenté 
el paper de Gutelman e intervine respecto al presentado por Basso (de ahí 
resultando un artículo polémico, "Reforma y revolución: las dos lógicas de Lelio 
Basso", publicado en Sociedad y Desarrollo). Los materiales del simposio se 

reunieron en el libro Transición al socialismo y experiencia chilena, de Prensa 
Latinoamericana, inclusive mi paper, el comentario a Gutelman ("La reforma 
agraria en América Latina") y mi crítica a Basso. Después del golpe de 1973, el libro 
difícilmente pudo ser encontrado. Sin embargo, muchos materiales, inclusive los 
textos sobre Gutelman y Basso, fueron publicados de nuevo en Buenos Aires, en el 
año siguiente, bajo el título Acerca de la transición al socialismo, además de ser 
reproducidos en diversas publicaciones, en Colombia y en México. 

Aún en 1973, bajo mi dirección, apareció el primer número de la revista Marxismo 
y Revolución, cuyo segundo número, ya editado, fue destruido en la imprenta, en 
los días posteriores al golpe. El que llegó a circular contenía dos trabajos míos sobre 
Chile. Uno era "El desarrollo industrial dependiente y la crisis del sistema de 
dominación", en el que, a partir del movimiento económico y, en particular, de la 
distribución de la plusvalía, yo analizaba la escisión de la burguesía chilena que, 
expresándose en la campaña electoral de 1970, abriera el camino a la Unidad 
Popular; ese trabajo, que consideraba algunos de los progresos que yo hiciera en 
mis investigaciones sobre la plusvalía extraordinaria, había sido escrito y divulgado 
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entre la izquierda antes del trabajo que yo presentara en el simposio CEREN-CESO 
y, desde un punto de vista lógico, lo precedía. El otro artículo, "La política 
económica de la vía chilena", escrito en colaboración con Cristián Sepúlveda, 
examinaba las motivaciones de clase de la política económica de la UP y sus 
implicaciones; en realidad, se destinaba a cubrir la publicación de un texto que yo 
no había escrito para publicación y que, lleno de deficiencias, había aparecido, sin 
mi autorización, en Critiques de l'économie politique, revista editada por Maspero 
(que, incorregible, pirateó también Dialéctica de la dependencia).  

Esos tres ensayos constituían un análisis más o menos estructurado sobre las 
causas y la actuación del gobierno de la Unidad Popular. Ellos forman el núcleo del 
libro que, en 1976, publiqué en México --El reformismo y la contrarrevolución. 
Estudios sobre Chile--, el cual, además de una selección de los artículos más 

coyunturales escritos para Chile Hoy, reunían dos otros ensayos, ambos de 1974. 
Uno de ellos examinaba la crisis y la caída del gobierno de la UP, habiendo 
aparecido, en versión preliminar, escrita en Panamá, en una publicación de NACLA, 
bajo el título "Chile: The Political Economy of Military Fascism", y que fue reeditado, 
en versión definitiva, en México, bajo la denominación de "Economía política de un 
golpe militar".  

Ese cambio de título no había sido aleatorio. Después de haber manejado, 
inicialmente, la noción de "fascismo militar", terminé descartándola, convencido de 
que la caracterización de la contrarrevolución chilena (y latinoamericana, en 
general) como fascista ocultaba la naturaleza real del proceso y tendía a justificar la 
formación de frentes amplios, en el cual la burguesía tendía a asumir un papel 
hegemónico. En aquel entonces, aún parecía posible luchar por una política de 
alianzas que no implicara la subordinación de las fuerzas populares a la burguesía, 
ya que la izquierda aún detentaba, localizadamente, una capacidad de acción en 
América Latina y estaba en ascenso en Europa Occidental, en África y en Asia. Las 
derrotas que después ella sufrió en Europa y en los países latinoamericanos, 
llevaron el triunfo de la fórmula del frente amplio bajo la hegemonía burguesa, que 
presidió la redemocratización latinoamericana de los 80, excepto en América 
Central, donde prevaleció el esquema de alianzas que yo propugnaba. Conviene 
notar que, aún en Chile --como lo demuestra uno de los artículos publicados en 
Chile Hoy e incluido en el libro-- me parecía que, independientemente de los rasgos 
fascistas que presentaba la movilización de la derecha, no existían condiciones para 
un verdadero régimen fascista. Esa discusión continuó a lo largo de la década de 

1970, llevándome a elaborar el concepto de Estado de contrainsurgencia y, cuando 
ya se podía vislumbrar el proceso de redemocratización, el de Estado del cuarto 
poder.  

Otro ensayo del libro que es posterior al golpe, "Dos estrategias en el proceso 
chileno", constituye, después del trabajo de 1967 sobre América Latina, uno de mis 
textos más divulgados, sin duda por la fase favorable que aún vivía la izquierda y 
por el interés que despertaba el caso chileno. Escrito para el número inicial de 
Cuadernos Políticos, del cual hablaré más adelante, fue publicado, primero, en 
Temps Modernes, siendo después objeto de diversas reediciones, aisladas o en 
revistas y periódicos latinoamericanos y europeos. La finalidad del artículo era la de 
--en contraposición a la falsa tesis que la mayoría de la izquierda chilena difundiera 
en el exterior, descargando sobre el MIR la responsabilidad del golpe-- analizar las 
dos estrategias de la izquierda, durante el gobierno de la Unidad Popular, y mostrar 
de que manera la tensión entre la movilización popular que éste indujera --dando, 
inclusive, origen a los órganos de poder popular-- y la dinámica propia del Estado 
burgués, respaldada por la mayoría de la UP, acabara por conducir el proceso a un 
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punto de ruptura. En ese contexto, MIR y PC, aunque constituyeran los centros de 
elaboración teórica y de conducción política más influyentes en sus respectivos 
campos, polarizando a su alrededor de las demás fuerzas de la izquierda, no habían 
actuado aisladamente, además de que sólo se podría explicar su actuación en 
función del desarrollo de la lucha de clases; la responsabilidad del golpe le tocaba, 
sin embargo, al imperialismo estadounidense y a la burguesía chilena, y sólo se 
podía criticar el MIR y el PC por los errores que habían tenido en la implementación 
de sus respectivas estrategias. 

De mi producción, en ese período, todavía es necesario mencionar tres trabajos. El 
primero, centrado en la reflexión sobre lo que ocurría a mi alrededor, es el prefacio 
al libro de Vania Bambirra, La revolución cubana: una reinterpretación, editado 
en 1973 (y, con la desaparición de la edición, requisada en su mayor parte en la 

imprenta, reeditado en México, en 1974). Nacido al calor de los debates que se 
trababan en Chile sobre la cuestión, su propósito era contribuir a la caracterización 
del problema del poder en Cuba, lo que me llevaba a reelaborar los conceptos de 
revolución democrática y de revolución socialista --tema crucial en las discusiones 
marxistas en general y, en Chile de entonces, en particular-- y buscar establecer 
entre ellos nuevas relaciones.  

Los otros dos trabajos se referían a Brasil, insertándose en el contexto de la vida 
política que mantenían, en Santiago, los núcleos de exiliados. "La izquierda 
revolucionaria brasileña y las nuevas condiciones de la lucha de clases" retoma el 
análisis de la actuación de la izquierda, que yo iniciara en el último capítulo de 
Subdesarrollo y revolución. Pero con una diferencia. "Vanguardia y clase" había 
sido escrito en 1969, cuando la lucha armada mal empezaba y la intelectualidad de 
izquierda, por seguir la corriente o por miedo, la aplaudía o, en la mejor de las 
hipótesis, se callaba; yo me sentía, por lo tanto, no sólo en libertad, sino inclusive 
en el deber de criticar las concepciones y la práctica de la izquierda armada, 
alertándola para lo que podría suceder. En 1971, sin embargo, cuando escribo el 
segundo ensayo, ya era evidente el fracaso del cometido y, de todos lados, llovían 
las críticas a la izquierda armada, lo que me llevó a reivindicarla –aunque sin 
renunciar al análisis de su desempeño. Ese ensayo fue destinado a la antología 
organizada por Vania Bambirra y publicada por Prensa Latinoamericana, en aquel 
año, bajo el título de Diez años de insurrección en América Latina; excluyendo 
Vania, Moisés Moleiro y yo, los autores --todos ellos, intelectuales conocidos—
prefirieron firmar sus textos con seudónimo, hecho comprensible si se consideran 
las condiciones políticas que reinaban en la mayoría de los países latinoamericanos. 
El golpe de 1973 hizo del libro una rareza, y de él se quedó solamente la edición 
italiana de Mazzota, de Milán, publicada en 1973, con el título L'esperienza 
rivoluzionaria latinoamericana; sin embargo, mi ensayo fue incluido --con el 
título "Lucha armada y lucha de clases"-- en la 5ª edición revisada y ampliada de 
Subdesarrollo y revolución, de 1974. 

El otro trabajo, escrito a fines de 1971 o principios de 1972, fue resultado de mi 
intervención en un seminario político de la izquierda brasileña, en Santiago, y fue 
publicado, primero, en Monthly Review, bajo el título "Brazilian Sub-Imperialism", 
publicándose también en las ediciones de esa revista en italiano y en español (esta 
última impresa ahora en Bogotá), así como en la revista mexicana Síntesis. En este 
ensayo, yo examinaba la política económica de la dictadura y precisaba lo que, a mi 
manera de ver, constituía, para ella, limitaciones objetivas: la estrechez del mercado 
interno, la superexplotación del trabajo y las posibilidades del Estado como 
promotor de inversión y de demanda. En un plan más general, mostraba las 
dificultades que los Estados Unidos creaban para la implementación de la política 



 24 

subimperialista e indicaba la conveniencia de distinguir, en su evolución, dos 
períodos, que tenían 1968 como parte aguas; por otro lado, el ensayo evidenciaba, 
por primera vez, el papel de las transferencias de ingreso para la clase media, a 
partir de ese año, con la finalidad de mitigar la estrechez del mercado interno; esas 
dos proposiciones sirvieron de insumo explícito o implícito para elaboraciones de 
otros autores sobre la economía y la política externa brasileña. El ensayo también 
fue incorporado, con el mismo título, a la 5ª edición de Subdesarrollo y 
revolución. 

Mi exilio chileno correspondió, así, a mi llegada a la madurez, en el plan intelectual 
y político. Los acontecimientos que marcaron su fin --el golpe militar del 11 de 
septiembre, la experiencia del terrorismo de Estado en su más alto grado, los días 
pasados en la embajada de Panamá, donde cerca de 200 personas hacían un 

esfuerzo disciplinado y solidario para coexistir en un pequeño departamento, bajo el 
ruido de bombas y tiroteos-- fueron vividos con naturalidad, como contingencias de 
un proceso cuyo significado histórico estaba perfectamente claro para mí. A 
mediados de octubre de 1973, una vez más sin cualquier documento, viajé para 
Panamá.  

4. El tercer exilio 

Después de una recepción formal y un poco tensa, en el aeropuerto de la Ciudad de 
Panamá, con la presencia de Omar Torrijos y de Manuel Noriega, los asilados 
fuimos transferidos para dos pequeñas ciudades de provincia, Chitré y Las Tablas, 
tocando a mi grupo esta última. Yo había estado prácticamente desaparecido, desde 
11 de septiembre, dando margen, inclusive, a que se esparcieran rumores sobre mi 
fusilamiento en el Estadio Nacional. En Las Tablas, retomé contacto con el mundo 
exterior y, al fin de pocos días --ante la confusión que reinaba entre las autoridades 
panameñas con respecto al tratamiento que debería ser dado a los asilados-- me 
transferí, por iniciativa propia, para la Ciudad de Panamá, donde amigos de 
diversas partes, principalmente de México, me transfirieron algún dinero. Yo había 
dejado lo que tenía con los compañeros chilenos y viajé con cerca de 40 dólares que 
Carmen, quien había sido mi sirvienta, me había pasado, después de cambiar en el 
mercado negro todas sus economías. Esa fue una de las manifestaciones más 
conmovedoras de solidaridad que entonces recibí por parte de chilenos humildes, 
pero conscientes y combativos. 

Panamá no podía ser más que un punto de paso. Mis prioridades, respecto al 
destino futuro, eran, en este orden, Argentina, por la proximidad con Chile, y 
México, por razones sentimentales. Pero, naturalmente, no me encontraba en 
posición de cerrar ninguna puerta, por lo que no frené las iniciativas que, en 
diversos países, comenzaron a tomar amigos, compañeros y colegas. Como las 
gestiones para entrar en Argentina se prolongaron, hasta fracasar, y las relativas a 
México fueron también demoradas, terminé quedándome en Panamá hasta fines de 
enero de 1974, y fui uno de los últimos a dejar el país.  

Esos tres meses me permitieron sentir la impresionante solidaridad de mis amigos, 
particularmente mexicanos, venezolanos e italianos, y, a la vez, constatar --no sin 
sorpresa-- el prestigio que yo disfrutaba en América Latina y en Europa. En México, 
se movilizaron activamente Neus Espresate, Eugenia Huerta (hija del poeta Efraín 
Huerta y que trabajaba en Siglo XXI), Carlos Arriola (mi alumno en el Colegio, de la 
generación de 1966, y, en la época, secretario general de la institución, Mario Ojeda 
Gómez, Luis Hernández Palacios, José Thiago Cintra, entre muchos; de ahí recibí 
ofertas de trabajo –reales o, en algunos casos, para facilitar la visa de entrada-- de 
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Víctor Flores Olea, director de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de 
Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofía y Letras, de José Luís Ceceña, 
director de la Escuela Nacional de Economía, y de Raúl Benítez, director del 
Instituto de Investigaciones Sociales, todos de la UNAM, y, por el Colegio, de Mario 
Ojeda y Carlos Arriola –y el Colegio también gestionó la posibilidad de incluirme en 
un programa cultural de Televisa, en el que participarían J. A. Salk, Jorge Luís 
Borges, Jorge Sabato, Jacques Cousteau y otros. En las gestiones ante 
Gobernación, para la obtención de la visa, fue Flores Olea quien demostró más 
fuerza y, por eso, al dirigirme más tarde a México, mi destino terminó siendo la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 

Los venezolanos también se empeñaron. Comenzando con iniciativas de José 
Agustín Silva Michelena, de gran corazón, y de Armando Córdova, compañero de 

viajes por Dakar y Roma, siguieron luego invitaciones formales de Maza Zavala, 
director de la Facultad de Economía de la Universidad Central, y de las 
universidades de Mérida y Zulia (Maracaibo). En Argentina, la principal acción le 
tocó a Enrique Oteiza, de CLACSO, dando como resultado una invitación para la 
Universidad del Sur, en Bahía Blanca. Se debe también registrar la solidariedad de 
Orlando Fals Borda, quien dirigía ROSCA, en Colombia.  

En Italia, los amigos que más se esforzaron fueron Rossana Rossanda y Laura 
Gonsalez, quien había traducido mi libro para Einaudi y con quien yo mantenía 
una nutrida correspondencia, pero que sólo después vine a conocer personalmente, 
cuando me impresionó por su inteligencia, entusiasmo y calor humano. De Italia 
me llegaron invitaciones de las universidades de Roma (Sylos Labini), de Siena y de 
Módena. De Francia, la Universidad París VIII (Michel Beaud) y X (René Rémond) 
dieron también su contribución, juntamente con la París I. Sin embargo, la oferta 
más insistente e interesante, respecto a los aspectos financiero y de documentación 
migratoria, salió espontáneamente de Otto Kreye, del Instituto Max Planck, de 
Starnberg, cerca de Munich, que yo había encontrado en Dakar y que conocía, por 
eso, Dialéctica de la dependencia; con Jürgen Heinrichs y Folker Fröbel, él 
constituiría un núcleo de investigación, que publicaría, en 1977, el libro La nueva 
división internacional del trabajo. Paralización estructural en los países 
industrializados e industrialización de los países en desarrollo. Fui para allí 
entonces, al dejar Panamá, por razones que no viene al caso plantear aquí. 

Antes de cerrar el paréntesis panameño conviene, sin embargo, hacer un par de 

observaciones. La situación política que vivía el país, con Torrijos, conllevó una 
buena acogida a los asilados, junto con el deseo nada disfrazado de que nos 
fuéramos. Mientras estuve ahí, fueron limitados los contactos formales con la 
universidad --una u otra conferencia-- de manera tal que el evento académico 
impactante, en ese período, fue mi participación, con Vasconi y otros, en el 
Seminario sobre Aspectos Económicos, Sociales y Políticos de la Inversión 
Extranjera en América Central, promovido por el Programa Centroamericano de 
Ciencias Sociales y por la Fundación Friedrich Ebert, en La Catalina (Costa Rica), 
en noviembre de 1973. El hecho merece ser registrado, principalmente porque, en 
las conversaciones con los funcionarios de la Ebert, quedó manifiesto para mí el 
interés de la socialdemocracia alemana en la intelectualidad latinoamericana de 
izquierda, así como el trabajo que, para atraerla, desarrollaba a través de CLACSO. 
Posteriormente, con el encuentro que promovió en Colonia Tovar, en Venezuela, en 
1975, entre las principales fuerzas de la izquierda chilena, excluidos el PC y el MIR, 
el cuño político de la acción socialdemócrata quedó perfectamente definido. Esa 
acción vendría a dar frutos significativos en la segunda mitad de la década.  



 26 

Independientemente de la actitud oficial, la receptividad de los intelectuales 
panameños a los asilados fue cálida. Entre los que conocí y que hoy cuento como 
mis amigos, es justo destacar Julio Manduley, Marco Antonio Gandásegui, Javier 
Goroztiaga y Griselda López. A la par del ejemplar compañerismo de los asilados 
que ahí estuvieron, eso tornó más que soportable mi estancia en el país. 

El 30 de enero de 1974, partí hacia Munich, donde tuve la grata sorpresa de, 
además de Otto Kreye, encontrar Antonio Sánchez y Marcelo García --quienes, así 
como Gunder Frank, habían sido también invitados por el Max Planck. Con ellos, 
estaba Dorothea Mezger, tierna e inteligente, cuya investigación sobre el cartel 
internacional del cobre resultaría, algunos años después, en un libro excelente, 
quien me hospedó en su departamento durante mi estancia en Munich.  

Integrando un óptimo equipo y contando con una infraestructura de trabajo sin 
paralelo con las que había tenido antes y tuve después, debo reconocer que en el 
período siguiente mi rendimiento intelectual fue bajo. Fuera de la participación en 
seminarios, inclusive en uno que el equipo del Max Planck realizó en septiembre, en 
Starnberg, y la realización de conferencias, fue poco lo que ahí produje. Además de 
los dos ensayos sobre Chile, ya mencionados, y el prefacio a la 5ª edición mexicana 
de Subdesarrollo y revolución, mi producción se limitó a colaboraciones menores -
-en general relacionadas con Chile-- para revistas y periódicos, así como entrevistas 
(de las cuales, sólo vale a pena mencionar la que publicó Il Manifesto, de Roma, en 
el aniversario del golpe chileno, con el título "Reazione e rivoluzione in Cile").  

Para ello, concurrió mucho el amplio movimiento de solidariedad con la resistencia 
chilena, que constituyó un hecho importante en la vida política europea, en aquella 
mitad de década, y que me convocó, sin admitir reservas. Hasta principios de 1977, 
me fue imposible establecer un plan de trabajo y dedicar una razonable atención a 
mi vida personal y profesional. Moviéndome siempre por toda Europa y entre ésta y 
América Latina, fui obligado a enfrentar situaciones inesperadas y, a veces, 
verdaderos desafíos --como la de ser el principal orador en un mitin durante el 
primer aniversario del golpe chileno, en Francfort, que reunió a cerca de 300 mil 
personas, provenientes de toda Alemania. Una correspondencia de esa época, 
sustraída a agentes del extinto CNI y a la cual tuve después acceso a través de Libio 
Pérez, director de la revista Página Abierta, de Santiago, muestra cuánto mi 
actividad molestaba la dictadura chilena: un memorando de fines de 1975 (en todo 
caso, posterior a 22 de diciembre), relativo a la detención de un correo del MIR en 

Argentina, se refiere a un supuesto viaje que hubiera hecho a ese país, para 
entrevistarme con Edgardo Enríquez, hermano de Miguel, que estaba en ese 
entonces dirigiendo las actividades de esa organización en el exterior, y pide 
medidas para capturarnos. La trágica desaparición de Edgardo, un año después, en 
Buenos Aires, habla elocuentemente de lo que habría significado para mí caer en 
manos del servicio secreto de Chile.  

Hasta qué punto yo me había tornado popular en los círculos de la izquierda 
revolucionaria europea, me dio la medida Laura Gonsalez, cuando nos conocimos. 
Me contó, entonces, que, encontrándose en Turín, supo que yo pronunciaría ahí 
una conferencia sobre Brasil y asistió a ella a fin de conocerme personalmente. 
Sorprendida con la ambigüedad de la intervención del conferencista, que 
combinaba radicalismo verbal y proposiciones políticas dudosas, se sorprendió aún 
más cuando, al ser abordado, después de la conferencia, éste la trató de manera 
esquiva y nerviosa. Laura telefoneó, entonces, a Rossana Rossanda, a Roma, 
narrando lo ocurrido y le preguntó si yo era alto, moreno oscuro, etc., recibiendo, 
obviamente, respuesta negativa. Considerando las maniobras sórdidas que la 
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Embajada brasileña había venido realizando en Italia, ambas concluyeron que se 
trataba de una farsa armada por ésta y se apresuraron a comunicar la impostura a 
la izquierda italiana. 

A pesar de haber producido poco, ese fue un período en que las publicaciones de 
mis textos se multiplicaron, muchas veces sin que yo tomara conocimiento. Además 
de la 5ª edición de Subdesarrollo y revolución y su traducción al italiano y al 
portugués, aparecieron también las traducciones alemana, italiana, holandesa y 
portuguesa de Dialéctica de la dependencia, mientras varios trabajos míos, 
referidos mayoritariamente al Chile, se editaban, formalmente, en Alemania y en la 
Argentina e, informalmente, en Escandinava, en los Estados Unidos, en Canadá y 
en países de América Latina.  

Arrastrado en esa vorágine, mi desestabilización hubiera sido completa si, en 
septiembre de 1974, yo no hubiera viajado a México, para asumir el cargo de 
Profesor Visitante, que me ofreciera la FCPyS, y que conllevaba mi adscripción, 
como investigador, a su Centro de Estudios Latinoamericanos. En el aeropuerto, 
tuvo lugar un incidente que merece registro. Después de retirar mi equipaje, me 
dirigía hacia el lugar donde estaban los agentes aduanales, cuando un joven, bien 
vestido y de buena apariencia, parado en una zona mal iluminada, después de 
mirarme fijamente (como si me comparara a la fotografía que, sin duda, 
memorizara), me hizo una señal para que me detuviera ahí. Mientras yo abría las 
maletas --que él volvía a cerrar, sin dignarse siquiera a mirarlas-- el joven, con esa 
cortesía amenazadora en que los mexicanos son maestros, me manifestaba la 
satisfacción de México y la suya propia por mi regreso a la UNAM (a la cual yo no 
había hecho referencia), ya que tendría el honor y el placer de ser mi alumno. En 
realidad, nunca más lo vi. Era un agente de Gobernación, que –en el buen estilo 
mexicano-- al mismo tiempo que me ahorraba los trámites aduanales, me advertía 
que el gobierno ya sabía de mi llegada y acompañaría mis pasos con atención. 

Dividí mis actividades profesionales entre la UNAM y el Max Planck hasta mediados 
de 1976, cuando presenté mi renuncia a éste para quedarme exclusivamente en 
México. Ahí, en medio del torbellino en que vivía, asumí algunas iniciativas, que 
después se revelaron productivas. La más relevante fue la fundación, en 1974, de 
Cuadernos Políticos, que ejercería influencia significativa en la intelectualidad 
mexicana, hasta cuando dejó de aparecer en 1990. Nacida gracias al impulso de 
Neus Espresate, que a ella dedicó lo mejor de su entusiasmo, inteligencia y notable 

sensibilidad, la revista reunió un grupo brillante de intelectuales, formados al calor 
del movimiento de 1968, en que se destacaban Carlos Pereyra, Bolívar Echeverría, 
Rolando Cordera, Arnaldo Córdoba y Adolfo Sánchez Rebolledo; escaldado por la 
experiencia que yo había vivido anteriormente en el país, sólo algunos años después 
permití que mi nombre fuera incluido en el comité editorial. Éste sufrió, con el 
tiempo, modificaciones debido a defecciones y a la inclusión de nuevos miembros, 
entre ellos, Asa Cristina Laurell, Rubén Jiménez Ricárdez, Olac Fuentes y Héctor 
Manjarrez.  

El cuidado en mencionar los integrantes del comité se justifica por el hecho de que, 
a diferencia de lo que ocurre en ese tipo de publicación, él funcionaba como un 
verdadero equipo de trabajo, con reuniones semanales que se adentraban por la 
noche, haciendo de la revista un producto realmente colectivo. A partir de una 
aparente unidad ideológica, no tardarían en presentarse tendencias diferentes, que 
llegaron, a veces, al punto de ruptura, pero que encontraron siempre la fórmula 
adecuada para garantizar el funcionamiento del grupo. Mérito especial de eso le 
toca a Neus, cuya firmeza de principios se unía con una excepcional delicadeza en 
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el trato. Esa dinámica, llena de contradicciones, además de constituir un ejercicio 
de convivencia democrática, dio un resultado positivo: lejos de ostentar el 
monolitismo sofocante de la mayoría de las revistas marxistas, Cuadernos supo ser 
un órgano estimulante y flexible, que abrió espacio a nuevas ideas y a nuevos 
autores, ventilando el clima intelectual de la izquierda mexicana. 

Aún en 1974, inicié, en la UNAM, un trabajo extremadamente fecundo. En un 
seminario de doctorado sobre Economía y Política en América Latina, se reunieron a 
mi alrededor estudiantes valiosos, de la FCPyS y de la Escuela de Economía. Ahí 
conocí, entre otros, Esthela Gutiérrez Garza, que vendría a ser mi principal 
asistente de docencia e investigación y que, una vez doctorada, se tornó en 
excelente especialista en cuestiones de economía y sociología del trabajo, así como 
Lucrecia Lozano, actualmente directora del CELA de la FCPyS.  

Paralelamente, en respuesta a una solicitud de Flores Olea, asumí un curso para 
estudiantes de grado, los primeros que egresaban de los Centros de Ciencias y 
Humanidades (CCH), creados después de 1968 y cuyos profesores --en general, 
participantes del movimiento-- los habían motivado políticamente, induciéndolos a 
la rebeldía sistemática. Suspicaces, en un principio, los jóvenes luego se 
constituyeron en un grupo entusiasta, que inundaba el salón de clases con su 
inquietud intelectual y política, llevándome a dar uno de los cursos más 
gratificantes de mi carrera como profesor. Con ellos, en especial con los más 
destacados, pude realizar una experiencia única en mi accidentada vida docente: 
acompañar estudiantes del principio al fin de su curso; así, di Historia Mundial I y 
II, iniciándolos a la teoría y metodología del materialismo histórico; un seminario de 
dos semestres sobre El Capital y otro sobre América Latina, concluyendo con dos 
semestres de taller, del que saldrían interesantes informes de investigación, 
muchos de los cuales sirvieron de base para sus tesis de grado, realizadas en su 
mayoría bajo mi orientación. 

Entre los estudiantes que más se destacaron, es justo mencionar Guillermo Farfán, 
Adrián Sotelo, Arnulfo Arteaga (después todos mis colaboradores y hoy profesores 
universitarios), además de Iván Molina, Victor Escobar, Abel Jiménez, Carlos 
Flores, Jaime Rogerio, entre otros. Sus tesis se constituyeron en una 
profundización enriquecedora de cuestiones planteadas en Dialéctica de la 
dependencia, en particular una metodología para la determinación del valor de la 
fuerza de trabajo y su aplicación a México; un estudio de caso sobre el proceso de 

trabajo y las formas de prolongamiento de la jornada en una fábrica de ladrillos, 
que evidenciaba la combinación entre la plusvalía absoluta y la relativa; y una 
investigación sobre el sector de mantenimiento y reparación de máquinas de la 
empresa Ferrocarriles Mexicanos, que revelaba interesantes combinaciones de 
modos de organización productiva que integraban métodos artesanales, 
manufactureros y fabriles, amén de avanzar de forma considerable en el 
establecimiento de una metodología para el estudio de la intensidad del trabajo. 
Además de ese grupo, dirigí tesis de grado sobre la acumulación de capital en 
México, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales; sobre la superexplotación de 
la fuerza de trabajo femenina, sobre el patrón de reproducción del capital en Chile y 
sobre la teoría de las crisis, en la Escuela Nacional de Economía, y sobre la relación 
entre organización sindical y sistema de poder en México, en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. Sin relación directa con mis preocupaciones inmediatas, 
me tocó aún orientar, en la UNAM, tesis de grado sobre la estructura agraria en 
Panamá, en la FCPyS, y sobre la filosofía de la praxis, tema caro a la Facultad de 
Filosofía, además de una sobre el proceso político latinoamericano, en El Colegio de 
México. Todas fueron defendidas a principios de los 80. Además, quedaron 
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investigaciones cuyo destino ulterior en general desconozco, pero que eran 
interesantes contribuciones a la economía del trabajo, versando sobre la 
organización de la industria de cemento y la explotación del trabajo, las formas de 
articulación entre el trabajo doméstico, artesanal y fabril en la industria de 
calzados, etcétera.  

En la FCPyS, además de acompañar la formación de un grupo de estudiantes, 
impartía regularmente la disciplina Historia Mundial Contemporánea que, ampliada 
a tres semestres, había convocado un número creciente de alumnos, rompiendo --al 
reunir hasta 300-- el esquema de división de grupos vigente. En lugar de optar por 
la limitación de la matrícula, que frustraría, a mi modo de ver, los estudiantes, 
preferí recurrir al sistema que utilizara en Brasilia, basado en clases mayores y 
menores, apoyándome en un equipo de ayudantes y monitores que, en sus mejores 

momentos, sumó siete personas. Los resultados fueron ampliamente satisfactorios, 
influyendo en la reorganización pedagógica de la Facultad. En la División de 
Posgrado, yo dirigía, regularmente, un seminario para alumnos de maestría y 
doctorado, en el Área de Estudios Latinoamericanos, que tenía como finalidad 
ayudar los estudiantes a definir sus temas de investigación y asesorarlos en su 
desarrollo, independientemente de que fueran o no por mí orientados. 

A título de retribución al interés y atención de que había sido objeto, cuando me 
encontraba en Panamá, aceptaba, en ese período, diversas invitaciones, realizando 
cursos y seminarios, en el nivel de grado y de posgrado, en El Colegio do México; en 
la Facultad de Filosofía, en el Instituto de Investigaciones Económicas y en la 
Escuela de Economía, de la UNAM; en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia y en la Universidad Autónoma Metropolitana - Ixtapalapa. Sin embargo, a 
la par de mis actividades regulares en la FCPyS, la responsabilidad docente más 
significativa que asumí fue, a partir de 1977, en la División de Posgrado de la 
Escuela Nacional de Economía, donde respondí por el seminario-taller de Economía 
Política en la maestría y orienté tesis, tanto a ese nivel como el de doctorado. En ese 
período atendí, también, de manera más o menos regular, la Escuela de Economía 
de la Universidad de Zacatecas, y a invitación de las universidades de Guerrero, 
Guadalajara y Baja California, impartí cursos breves o participé en exámenes de 
oposición para profesor.  

Con respecto a mi actividad docente debo, finalmente, mencionar la dirección de 
tesis de posgrado, que llevaron a la defensa de cuatro tesis de doctorado y cinco de 

maestría, por parte de estudiantes que eran o aún son profesores e investigadores 
en México, en Brasil, en la Argentina y en Puerto Rico. Algunas fueron 
interrumpidas --como las de dos alumnos nicaragüenses de maestría en Economía 
de la UNAM, que regresaron a su país, a fines de los 70, para incorporarse al 
proceso revolucionario. Otras salieron de mi radio de acción, debido principalmente 
a mi alejamiento progresivo de México, a partir de 1982, destacándose, entre ellas, 
la tesis de doctorado de Jaime Osorio Urbina, en El Colegio de México, sobre el 
Estado chileno, y otras en que mi participación fue menor, quedando más en el 
nivel de definición del objeto y de diseño de la investigación. 

Desde 1975, yo había reasumido mis actividades periodísticas, dando prioridad 
siempre a cuestiones latinoamericanas, en el suplemento dominical del periódico 
Excélsior, dedicado a asuntos internacionales. No me sentía bien ahí: además de 
ser prácticamente el único articulista local --el resto del suplemento comprendía en 
general traducciones de materias de agencias y periódicos extranjeros-- el periódico 
se tomaba demasiada libertad con mis textos, no en el contenido, sino respecto a 
títulos, subtítulos e ilustraciones. Eso podía inclusive corresponder a una forma 
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velada de censura, como ocurrió con el artículo que titulé "Crisis política en 
Francia: El movimiento de conscriptos y la cuestión de la seguridad", que 
(probablemente para no incomodar a los militares) fue publicado con el título 
"Inconveniente, gastar más de lo que se tiene".  

Así --no tengo seguridad de que aprovechando también una crisis en el periódico, 
motivada por la salida de Julio Scherer de la dirección-- acepté, en 1976, una 
invitación de El Sol de México, que convocaba intelectuales mexicanos y 
extranjeros para conformar una nueva y brillante página editorial. Sin embargo, 
después de un breve período, un problema surgido con compañeros mexicanos, que 
habían sido objeto de censura, motivó mi salida. Pasé entonces a colaborar 
semanalmente en El Universal, donde me sentí totalmente a voluntad, eligiendo 
libremente mis temas y sin sufrir ninguna interferencia en los textos presentados; 

de ahí sólo vine a alejarme en 1980, cuando los viajes a Brasil y la perspectiva de 
un posible regreso me llevaron a comenzar a desprenderme de mis 
responsabilidades habituales. 

De esa línea de trabajo, se destacan tres artículos que publiqué, en 1976, en El Sol, 
sobre la política de los Estados Unidos para América Latina, que se anunciaba con 
James Charter, los que fueron refundidos y reeditados por NACLA, en el año 
siguiente, con el título "A New Face for Counterrevolution". En ellos, yo indicaba el 
cambio de la énfasis estadounidense de la doctrina clásica de la contrainsurgencia, 
que incentivara los golpes militares en la región, para formas de democracia 
limitada, que Samuel Huntigton llamaba "democracias gobernables" y el 
Departamento de Estado "democracias viables". Combinando eso con el análisis de 
las tendencias que, aunque tenuemente, se delineaban en Brasil y en otros países 
latinoamericanos, yo preveía la sustitución de las dictaduras militares y los 
procesos de redemocratización. Estos, a pesar de haber empezados con cartas 
marcadas, buscando la construcción de un Estado de cuatro poderes (con un poder 
tutelar, a ser ejercido por las Fuerzas Armadas, superpuesto a los tres poderes de la 
democracia burguesa representativa), abrían, a mi modo de ver, amplio espacio a la 
movilización de las fuerzas populares y exigían de la izquierda una readecuación 
política radical.  

En un breve viaje a París, en febrero de 1977, expuse ese punto de vista, en un 
seminario de intelectuales de izquierda latinoamericanos, provocando un rechazo 
que rayaba a indignación. Especial impacto ocasionó la exaltada intervención de 

Frank, destinada, según dijo, a "hacer la defensa de Ruy Mauro Marini contra Ruy 
Mauro Marini". Tempus est optimus judex. De forma más elaborada, desarrollé 
esa tesis en la intervención que hice en una mesa redonda del Núcleo de Estudios 
del Caribe y de América Latina (NECLA), de México, en la cual participaron Agustín 
Cueva, Theotonio y Pío García, siendo el debate publicado en Cuadernos Políticos 
en ese mismo año, y en el ensayo "La cuestión del Estado en las luchas de clases en 
América Latina" que, en 1979, presenté en la conferencia que, anualmente, los 
yugoslavos promovían en Cavtat. El texto de Cavtat apareció en diversas 
publicaciones, entre ellas Socialism in the World, revista multilingüe yugoslava; 
Monthly Review en Castellano (Barcelona); Cuadernos del CELA (UNAM); Boletín 
de la Asociación Latinoamericana de Información (ALAI), siendo, finalmente, 
incluido en el reading editado por la Universidad Autónoma Metropolitana, de 
México, El Estado militar. 

Empeñándome en su divulgación, retomé la idea, en las conferencias que impartí, 
en el curso promovido por la Escuela Interamericana de Administración Pública, en 
Río, en 1980, y en la Escuela Superior de Administración Pública, en Bogotá, en 
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1981. Ella fundamentó, también, mi intervención sobre América Central, en la IV 
Conferencia Anual sobre el Caribe y América Latina, realizada por el Instituto 
Hudson, en Nueva York, en 1981. El texto referente a esta última, además de 
publicarse en revistas de México y de Perú, hace parte de Strategies for the Class 
Struggle in Latin America, reading publicado por la editora Synthesis, de San 
Francisco.  

El espacio privilegiado para el desarrollo de esa temática fue el Centro de 
Información, Documentación y Análisis del Movimiento Obrero en América Latina 
(CIDAMO), entidad autónoma que, en 1977, yo había fundado, en México, con el 
apoyo de Claudio Colombani, y que dirigí hasta 1982. Ahí se congregaron jóvenes y 
brillantes intelectuales de toda América Latina, destacándose el chileno Jaime 
Osorio, el mexicano Luis Hernández Palacios, el peruano-hondureño Antonio Murga 

y el argentino Alberto Spagnolo, además de ex alumnos de la UNAM y universitarios 
y militantes provenientes de países donde la inteligencia estaba proscrita, en 
particular El Salvador, Guatemala y la Nicaragua somocista. Con el apoyo de 
fundaciones social-demócratas y cristianas de Europa y de Canadá y contando con 
la dedicación de los que, por su inteligencia y seriedad, fueron los pilares del Centro 
--Francisco Pineda, Maribel Gutiérrez y Lila Lorenzo (que los amigos continuamos a 
llamar Antonia, su nombre político en Chile)-- fue posible constituir una buena 
documentación especializada y, mediante trabajo casi siempre no remunerado, 
formar equipos dedicados al análisis de coyuntura --que se tornó el punto fuerte del 
Centro. 

De manera apenas parcial, dada la insuficiencia de recursos para ese fin, el 
resultado del trabajo puede apreciarse --además del libro Análisis de los 
mecanismos de protección al salario en la esfera de la producción, fruto de una 
investigación realizada por Adrián Sotelo y Arnulfo Arteaga y coordinada por mí, a 
petición de la Secretaría del Trabajo –en la revista CIDAMO Internacional y en la 
publicación no-periódica Cuadernos de CIDAMO. En esta última, que especificaba 
los autores, publiqué tres textos: Proceso de trabajo, jornada laboral y 
condiciones técnicas de producción, en colaboración con Arnulfo Arteaga y 
Adrián Sotelo, con base en su tesis de grado, y que presentamos en el simposio 
internacional sobre Internacionalización del Capital, Proceso de Trabajo y Clase 
Obrera, promovido por la UNAM, en 1980 --texto ese que fue reeditado por la 
revista mexicana Teoría y política e incluido en el reading de la UAM El proceso 
de trabajo en México, en 1984--; Sobre el patrón de reproducción del capital en 
Chile, escrito em 1980, para fines de discusión con compañeros chilenos exiliados 
en Cuba, y Crisis, cambio técnico y perspectivas del empleo, presentado en el 
simposio internacional que se realizó en Medellín, en 1982, sobre La Problemática 
del Empleo en América Latina y en Colombia.  

En CIDAMO, en un marco de trabajo colectivo desarrollé, aún, otras líneas 
complementarias de investigación. Una de ellas, sobre la situación internacional, se 
centró en las condiciones y consecuencias del paso del sistema mundial de poder de 
la bipolaridad a la multipolaridad; el resultado de esa reflexión apareció, 
principalmente, en los análisis de Cidamo Internacional. Otra línea tenía como 
objetivo las características de la crisis económica mundial y sus implicaciones para 
América Latina, preocupándose particularmente con los efectos de las nuevas 
tecnologías en las condiciones de trabajo; enfoqué el tema en el paper que presenté 
en el IV Congresso de Economistas del Tercer Mundo, en La Habana, en 1981 
(publicado en diversas revistas e incorporado en el reading organizado por Sofía 
Méndez Villarreal para el Fondo de Cultura Económica, La crisis internacional y 
la América Latina), y regresé a dicho tema en las conferencias que pronuncié, en 



 32 

ese año, en la Universidad de Lisboa y en la Universidad Nacional de Colombia, así 
como en mi intervención en el encuentro internacional sobre ―Las Opciones de 
América Latina ante la Crisis‖, realizado en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, en 
1983, bajo el patrocinio de ILDES.  

Una tercera línea de reflexión giró alrededor de los rumbos del socialismo mundial, 
considerando la crisis de la izquierda europea, en la segunda mitad de los 70, y la 
cuestión polaca, en 1980 (sobre la cual publiqué algunos artículos menores, en 
Cidamo Internacional y en El Universal). En cursos y conferencias –en la UNAM, 
en Cidamo, en Colombia, en Cuba, en Canadá-- empecé a diseñar una 
reinterpretación del proceso histórico del socialismo, que retomaba, de alguna 
manera, el enfoque que yo le había dado, en Chile, en el curso sobre la teoría de las 
revoluciones, señalando la necesidad de ubicar el socialismo en la perspectiva 

histórica de las luchas de clases nacionales e internacionales, incluyendo las que 
correspondían a América Latina; el único texto existente, sobre ese tema, y que sólo 
de lejos da una idea del estado de mi investigación, es el compte-rendu de mi 
intervención en la Conferencia sobre Movimientos Sociales y Cambio Social en 
América Latina, realizada en Toronto, en 1982, el que, con el título de "Revolution 
in Latin America during the 80s", fue incluido en el reading de Two Thirds Editions, 
Social Movement, Social Change: The Re-Making of Latin America.  

Sin embargo, el centro, por excelencia, de mis investigaciones continuó siendo el 
desarrollo capitalista latinoamericano y el modo como era percibido e influido por el 
proceso teórico. Recurriendo al concepto de patrón de reproducción del capital, que 
yo había elaborado en Cidamo, replanteé la exposición de ese desarrollo, en los 
cursos que realicé, entre 1981 y 1983, en el Programa Centroamericano de Maestría 
en Economía, en Tegucigalpa, y en el doctorado en Ciencia Política de la 
Universidad de Montreal, así como en la serie de conferencias que pronuncié, en 
esa época, en el Centro de Estudios sobre América, en La Habana. Paralelamente, 
sometí, de nuevo, a la crítica la teoría desarrollista de la Cepal y, pasando por la 
teoría de la dependencia, las corrientes endogenista y neo-desarrollista (que se 
completaban, en el plan político, con el neo-gramscianismo entonces en boga). Esto 
correspondía a mi preocupación en desentrañar la matriz teórica de las políticas 
económicas más o menos liberales que comenzaban a aplicarse en la región y que 
habían tenido a Chile como laboratorio --preocupación que estaba presente en las 
conferencias sobre Keynes y Friedman que pronuncié, en 1981, en Bogotá. Aparte 
del estudio sobre el patrón de reproducción capitalista en Chile, ya mencionado, los 
resultados de ese trabajo no fueron más allá de mis notas y de las discusiones 
internas de Cidamo, pero se reflejaron en los cursos y conferencias que realicé en 
ese período en Nueva York y en Salvador (Bahía), así como en Tegucigalpa, Montreal 
y La Habana. Fuera de esto, ese trabajo, así como lo que se refiere a la crisis del 
socialismo, continuó a ocuparme, después de mi regreso o Brasil, en 1984. 

Con respecto a las cuestiones teóricas planteadas por la Dialéctica de la 
dependencia, las retomé, en ese tercer exilio, en tres niveles: el ciclo del capital en 
la economía dependiente, la transformación de la plusvalía en ganancia y el 
subimperialismo. En lo que se refiere al ciclo del capital, la investigación partió de 
la relación circulación-producción-circulación, que fue aplicada, primero, a los 
cambios de la economía brasileña, a partir del primer choque del petróleo; objeto de 
intervenção en el II Congresso Nacional de Economistas de México, en 1977, que 
consta de la Memoria del evento, el texto evolucionó para el ensayo "Estado y crisis 
en Brasil", publicado por Cuadernos Políticos. Y, enseguida, en el plano de la 
teoría general, analicé, a la luz de esa relación, el movimiento de la economía 
dependiente en el contexto del ciclo capital-dinero; ese fue el tema de la conferencia 
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pronunciada en un seminario sobre la cuestión agraria y su relación con el 
mercado, cuyo texto se incluyó en Mercado y dependencia, un reading publicado 
en 1979.  

En 1977, terminado mi período como Profesor Visitante, presenté, en la FCPyS, 
concurso para Profesor Titular B, en el área Histórico-Social --lo que conllevaba 
prueba de títulos, prueba escrita y prueba oral. Para la prueba escrita, fue sorteado 
un tema relacionado con América Latina y la economía mundial, y tuve que 
elaborar una disertación que, para fines de publicación, se llamó "La acumulación 
capitalista mundial y el subimperialismo". En ese trabajo, me preocupé por 
deshacer los equívocos que pesaban sobre el concepto de subimperialismo, 
enfatizando su dimensión económica, e indiqué que él lleva hacia un proceso de 
diferenciación y jerarquización de la periferia capitalista (hecho que, a su modo, dan 

cuenta las propias Naciones Unidas, con su concepto de new industrialized 
countries o NIC). 

Además de rebatir algunas críticas que me eran hechas --como la de Pierre Salama, 
para quien yo me equivocaba al preferir la fórmula D-M-D' a la fórmula P...P, 
cuando, en realidad, esta última no permite captar todo el movimiento de 
circulación de la plusvalía-- yo enfocaba ahí, de paso, el aspecto político, en 
polémica con José Agustín Silva Michelena, 1976, que descartaba el concepto de 
subimperialismo en favor del concepto de potencia mediana, lo que no capta 
adecuadamente la dimensión económica del fenómeno. El hecho de que no haya 
profundizado el análisis en esa dirección, desarrollando las indicaciones que doy al 
final del ensayo, fue un error, ya que eso permitió que el subimperialismo 
continuara siendo confundido con el concepto de satélite privilegiado (que ganaría 
nuevos bríos, con la publicación de los libros de Trías, 1977, y Schilling, 1978), 
abriendo, además, camino para elaboraciones como la de Castañeda, 1980, para 
quien esos países intermedios eran países imperialistas (en que repetía el equívoco 
insinuado por Martins, 1972). Aprobado en el concurso, fui, después de dos años 
de ejercicio, promovido a Titular C, por concurso interno.  

Desde 1977, yo fungía, también, como Profesor Visitante de la Escuela Nacional de 
Economía, División de Posgrado, lo que llevó a que, en 1980, yo tuviera que 
presentar concurso público para Profesor Titular C, en el área de Economía Política. 
Aunque, en aquel momento, yo ya no pretendiera continuar en la ENE, me pareció 
necesario cumplir con el requisito, razón por la que me presenté como candidato y, 

una vez aprobado, presenté mi renuncia. La disertación que me tocó elaborar se 
refería a los esquemas de reproducción del Libro II, de El Capital, y los sinodales 
había solicitado que yo considerara su utilización por autores latinoamericanos. 

El texto que de ahí resultó --publicado, por Cuadernos Políticos, como "Plusvalía 
extraordinaria y acumulación de capital"-- está dividido en tres partes. En la 
primera, expongo los esquemas y, entrando en la polémica que ellos suscitaron en 
diferentes momentos de la historia del marxismo, busco mostrar la finalidad 
específica que cumplen en la construcción teórica de Marx --la demostración de la 
necesaria compatibilización de las magnitudes de valor producidas en los distintos 
sectores de la economía-- y analizo las tres premisas que tanta discusión 
ocasionaron: a) la exclusión del mercado mundial, b) la existencia de apenas dos 
clases y c) la consideración del grado de explotación del trabajo como factor 
constante. En la segunda, parto de la variación de ese último factor, examinando 
los efectos de los cambios en la jornada, en la intensidad y en la productividad en la 
relación valor de uso / valor y en la distribución. En la tercera parte, analizo el uso 
que tres autores dieron a los esquemas: Maria da Conceição Tavares, s/a., 
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Francisco de Oliveira y Mazzuchelli, 1977, y Gilberto Mathias, 1977, mostrando que 
la primera, además de no romper de hecho con el esquema tradicional cepalino 
(agricultura - industria - Estado), confunde valor de uso y valor; los segundos, 
captando con agudeza la contradicción moneda nacional - dinero mundial, acaban 
por fijarse apenas en el movimiento de la circulación; y el tercero, que nos brinda 
un brillante análisis sobre el papel del Estado en la determinación de la tasa de 
ganancia, se olvida de considerar la relación ganancia / plusvalía (retomamos esa 
discusión en México, en aquel año, ocasión en que Mathias admitió haber 
equivocado en la crítica que me hacía en su libro, con respecto a la 
superexplotación del trabajo). Ese ensayo --probablemente, el menos conocido de 
mis escritos-- es un complemento indispensable a Dialéctica de la dependencia, 
en la medida que expresa el resultado de las investigaciones, que yo había 

empezado en Chile, sobre el efecto de la superexplotación del trabajo en la fijación 
de la plusvalía extraordinaria.  

Además de una breve incursión a la cuestión de la educación superior en Brasil -- 
que dio como resultado el texto "Universidad y sociedad", escrito en colaboración 
con Paulo Speller, con la participación de Guadelupe Bertussi y Geralda Dias, que 
fue publicado en la Revista de Educación Superior, en México, así como, en 
inglés, por un instituto de Toronto— debo mencionar, entre los trabajos escritos en 
México, la respuesta al artículo de Fernando Henrique Cardoso y José Serra, "Las 
desventuras de la dialéctica de la dependencia", que titulé "Las razones del 
neodesarrollismo" (pensé llamarlo "Porqué me ufano de mi burguesía", ironía que 
Cardoso y Serra merecían); el artículo y la respuesta se publicaron en edición 
especial de la Revista Mexicana de Sociología, a fines de 1978. 

El artículo tenía dos motivaciones. La primera era el antiguo desentendimiento con 
la posición de Cardoso, que él expusiera en diversos trabajos, y que yo respondiera 
parcialmente en el posfacio de Dialéctica de la dependencia y en el prefacio de 
1974 a Subdesarrollo y revolución. La segunda era la clara preocupación de los 
autores con la amnistía política que se aproximaba y que podría abrirme espacio en 
Brasil. Es, sin duda, la cosa más estúpida que ya se había escrito en contra mía, lo 
que me obligó –haciendo a un lado cierta indiferencia que siempre sentí por la 
suerte de mis escritos— a hacer una réplica en forma. Tarea, además, no muy 
difícil: pretendiendo situarse en el terreno del marxismo, el ataque no logra ir más 
allá del instrumental teórico ricardiano (autor que Serra seguramente estudiara en 
su curso de doctorado recién concluido), confundiendo, por tanto, valor de uso y 
valor, así como ganancia y plusvalía, a la vez que --preocupado en combatir tesis 
inerciales que yo, supuestamente, había defendido-- incurre en una grotesca 
apología del capitalismo brasileño. La polémica tuvo gran difusión en el exterior y 
no pareció haber sido lograda la descalificación perseguida por los autores del 
ataque, a diferencia en Brasil, donde mi respuesta ni siquiera fue publicada.  

Con la amnistía política, en 1979, pude regresar, en diciembre, después de 14 años. 
Sin embargo, continué vinculado con México, con breves visitas a Brasil, en 1982 
(cuando fui arrestado, de nuevo, por casi tres días) y, en año sabático, a fines de 
1983 y principios de 1984. En el segundo semestre de ese año, decidí regresar 
definitivamente, aunque sólo en diciembre renunciara a mi cargo, en la UNAM. 
Llegaba al fin mi exilio, que durara casi veinte años. 

5. El regreso  

Y veinte años --sobretodo se corresponden a nuestra fase de afirmación y desarrollo 
profesional- cuentan mucho. Cuentan aún más si el país a que regresamos, a pesar 
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de haber tenido su movimiento general determinado por las mismas tendencias que 
rigieron el de América Latina participando, pues, del mismo proceso de hipertrofia 
de las desigualdades de clase, de la dependencia externa y del terrorismo de Estado 
que la caracterizó en ese periodo, lo hizo acentuando su aislamiento cultural en 
relación con Latinoamérica y lanzándose a un consumo compulsivo de las ideas en 
moda en los Estados Unidos y en Europa. 

En mi segunda visita a Brasil, a mediados de 1980, en respuesta a una invitación 
de la Escuela Interamericana de Administración Pública, yo ya había tomado 
conciencia de eso. En efecto, al participar en una mesa redonda con economistas 
del Movimiento Democrático Brasileño (MDB), en Río de Janeiro, había sido, no sin 
sorpresa, el único a contestar la tesis de que Brasil, bajo la dictadura militar, 
ampliara las bases de su autonomía en el plano internacional y disponía de 

condiciones envidiables para enfrentar los desafíos de la década de 1980. Los 
acontecimientos posteriores a la moratoria mexicana de 1982, para no hablar de la 
trayectoria seguida después por el país, llevarían a la mayoría de ellos a cambiar 
ese punto de vista. Pero la revisión no fue suficiente para transformar 
cualitativamente el pathos cultural que la dictadura impuso a la elite intelectual 
brasileña.  

Para que ésta se tornara en lo que es hoy concurrió decisivamente, además del 
exilio sufrido por la intelectualidad rebelde de los años 60, una política coherente, 
basada en un conjunto de instrumentos: la censura, que erigió una barrera para la 
rica producción sociológica, económica y política latinoamericana de ese período; la 
creación de nuevos medios de comunicación, en particular la televisión, funcionales 
al sistema; la intervención en las universidades, que expulsó profesores y alumnos, 
mutiló los planes de estudio y, a través de la privatización, degradó hasta el límite 
la calidad de la enseñanza; y el destino de grandes presupuestos para la 
investigación y el posgrado, conllevando nuevos criterios para la selección de temas 
y el otorgamiento de las becas de estudio para Estados Unidos y algunos centros 
europeos. El análisis de la política cultural de la dictadura, iniciada con los 
acuerdos MEC-USAID, y de sus consecuencias aún está por ser hecho, 
representando un ajuste de cuentas indispensable para que Brasil pueda descubrir 
su verdadera identidad. 

Sin embargo, esa política hubiera resultado menos exitosa si el sistema no hubiera 
cooptado tantos intelectuales, inclusive aquellos que se encontraban en oposición al 

régimen. Ocurrió en el país un fenómeno curioso: intelectuales de izquierda, que 
ocuparon posiciones en centros académicos, o que los creaban con el fin principal 
de ocupar posiciones, establecían a su alrededor una red de protección contra el 
asedio de la dictadura y utilizaban su influencia sobre el destino de presupuestos y 
de becas para consolidar lo que habían conquistado, actuando con base en criterios 
de grupos. Sin embargo, lo que aparecía, originalmente, como autodefensa y 
solidaridad se tornó, con el pasar del tiempo --principalmente con el inicio de la 
desvinculación del régimen, a fines de los años 70-- una vocación irresistible para el 
corporativismo, la complicidad y el deseo de exclusión de todo aquello --cualquier 
que fuera su connotación política-- que amenazara el poder de las personas y 
grupos beneficiarios de ese proceso. Por otra parte, en el ambiente cerrado en que 
se sofocaba el país, resultaba provechoso, para los que en él podían entrar y salir 
libremente, monopolizar y personalizar las ideas que florecían en la vida intelectual 
de la región, adecuándolas previamente a los límites establecidos por la dictadura. 
En este contexto, la mayoría de la intelectualidad brasileña de izquierda colaboró, 
de manera más o menos consciente, con la política oficial, cerrando el camino para 
la difusión de los temas que agitaron la izquierda latinoamericana en la década de 
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1970, marcada por procesos políticos de gran trascendencia y concluida con una 
revolución popular victoriosa.  

El fenómeno no era exclusivamente brasileño o, con el paso del tiempo, fue dejando 
de serlo. Después de los movimientos de 1968, Europa y Estados Unidos vieron 
agudizar las luchas de clases y tuvieron que enfrentar iniciativas populares y de 
izquierda, que desafiaban el sistema dominante. Ya mencionamos que, a mediados 
de los 70, el resultado de esas luchas pasó a ser favorable a las fuerzas del 
establishment. Mencionamos, también, que, desde el golpe chileno de 1974, la 
socialdemocracia europea pasó a actuar en el escenario intelectual latinoamericano, 
en lo que había sido precedida por las fundaciones de investigación 
estadounidenses y acompañada por las instituciones culturales financiadas por las 
iglesias y por la democracia cristiana. En Brasil y en el resto de América Latina, la 

disputa por la obtención de los recursos otorgados por ellas reconstituyó la elite 
intelectual sobre bases totalmente nuevas, sin cualquier relación con las que --
fundadas en la radicalización política y en el ascenso de los movimientos de masas-
- la habían sostenido en la década de 1960. Un análisis ejemplar de eso fue 
realizado por Agustín Cueva, en un ensayo incluido en su libro América Latina en 
la frontera de los años 90, así como por James Petras, en el artículo "La 
metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos" (Brecha, Montevideo, 1988). 

Sea como fuera, ese era el país al cual yo debía reintegrarme. Es natural que, al 
llegar, me aproximara de los antiguos compañeros de luchas y de exilio, a los cuales 
las elecciones de 1982 habían proporcionado nuevo campo de acción, en especial 
Darcy Ribeiro, Neiva Moreira y Theotonio dos Santos. Darcy, entonces preocupado 
por introducir una cuña en la Universidad Estatal de Río de Janeiro, con el fin de 
promover la recuperación de ese auténtico "elefante blanco", me solicitó un proyecto 
de un centro de estudios nacionales, que sería creado ahí. Después de terminarlo, 
participé, con Darcy, en las negociaciones con la rectoría de la UERJ y en la 
convocatoria a destacados intelectuales de izquierda. Sin embargo, la resistencia 
opuesta por la Universidad llevó el proyecto al fracaso, y durante todo el mandato 
de Brizola ella logró mantenerse intocable.  

Con Neiva Moreira, empecé a colaborar en la redacción del Jornal do País, 
quincenal, asumiendo la dirección de un suplemento de seis páginas del que, en 
1984, se publicaron unos siete u ocho números --dedicados a cuestiones como las 
relaciones Brasil-Estados Unidos, la industria de la informática, la crisis de la 

universidad, la proliferación de las sectas religiosas, la prensa alternativa, las 
implicaciones ecológicas de la presa de Tucuruí– pero nuestras diferencias de 
criterio, sumadas a la crisis que se abatió sobre el periódico, me llevaron a 
abandonar el trabajo. En 1985 y 1986, editamos juntos una revista trimestral, 
Terra Firme, de la cual fueron publicados dos números y que, ante las presiones 
de la campaña electoral de 1986, se interrumpió. Con Emir Sader y José Aníbal 
Peres de Pontes, intenté aún la creación de una revista teórica, sin éxito. A esa fase, 
marcada por el intento de crear medios para llegar al gran público brasileño, 
pertenece mi ensayo "Posibilidades y límites de la Asamblea Constituyente", 
incluido en la colactánea organizada por Emir para la Brasiliense, con el título 
Constituinte e democracia no Brasil hoje.  

Fue con Theotonio, que ocupaba un cargo de dirección en la Fundación Escuela de 
Servicio Público (FESP) de Río de Janeiro, que encontré condiciones de trabajo más 
favorables. Órgano secundario en el esquema administrativo de Río, la FESP puede 
actuar con cierta libertad, aunque sus iniciativas, por celos y rivalidades con 
personas del equipo del gobierno, hayan sido en general mal recibidas y, a lo 
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máximo, toleradas. Asumí la coordinación de proyectos académicos, y donde tuve 
que, principalmente, ocuparme de la creación de un curso de grado en 
administración pública.  

La idea era interesante, pero iba contra la corriente. Después de la iniciativa 
pionera de la EBAP, en los años 50, los cursos de administración habían proliferado 
en el país, principalmente en el área privada de la enseñanza (por su bajo costo), 
pero totalmente vueltos hacia la administración de empresas. La propia Fundación 
Getulio Vargas descaracterizó, primero, la EBAP, suprimiendo el régimen de tiempo 
integral, así como las becas de estudio, además de aligerar en el curriculum la 
fuerte carga de ciencias sociales, para, finalmente, extinguirla, a principios de la 
década de 1980. Después de concluir el proyecto del Curso Superior de 
Administración Pública (CESAP) y acompañar su trámite, hasta verlo autorizado 

por el Presidente de la República, a principios de 1986, asistí a su 
empantanamiento, por falta de recursos, y a su inviabilidad, con la derrota de 
Darcy Ribeiro en las elecciones para gobernador de Río. Es justo destacar el apoyo 
entusiasta que tuve, en esa empresa, de Newton Moreira e Silva, entonces director 
de la FESP, y de Yara Coelho Muniz, mi secretaria, colaboradora y amiga. 

En ese ínterin, aprovechando el espacio de que disponía Theotonio y contando con 
la colaboración de un equipo, en que se destacaban Helio Silva, Gustavo Senechal, 
Bolívar Meireles y Paulo Emilio, fue posible hacer algo --para lo que concurrió el 
apoyo de la Universidad de las Naciones Unidas (UNU) y del propio Consejo 
Nacional de Investigaciones (CNPq por sus siglas en portugués), a partir del 
momento que José Nilo Tavares, rompiendo el círculo corporativo típico de la 
institución, asumió ahí un cargo de dirección. Apoyados en eso, procuramos airear 
el ambiente intelectual brasileño, poniendo en escena temas, personajes y enfoques 
relevantes en los círculos internacionales de izquierda, pero que venían siendo 
sistemáticamente excluidos de los eventos científicos y culturales del país. Aunque 
el resultado haya sido muy inferior al que esperábamos, vale la pena reseñar 
algunas de las iniciativas más interesantes.  

En 1984, se realizó el Congreso Internacional de Economistas, promovido por la 
FESP y por las Facultades Integradas Estácio de Sá, al que comparecieron, entre 
otros, Andre Gunder Frank (que no venía a Brasil desde 1964) e Immanuel 
Wallerstein. Pronuncié una conferencia sobre "Crisis y reordenamiento de la 
economía capitalista mundial", en la cual destacaba la tendencia a la formación de 

bloques económicos e indagaba, en ese contexto, sobre el futuro de América Latina. 
Durante el Congreso, fui abordado de sorpresa por periodistas de la revista Isto É, 
dando como resultando un reportaje sensacionalista, en que aparecía, una vez más, 
como gran responsable por la lucha armada en Brasil. 

En 1985, en el marco de una investigación sobre movimientos sociales, patrocinada 
por la UNU, se realizó un seminario nacional, donde presenté un paper sobre el 
movimiento obrero en Brasil, que fue publicado (con los demás trabajos) en la 
revista que creamos en la FESP, Política e Administração, y se reeditó en 
Cuadernos Políticos; esa línea, que tuvo otros desdoblamientos, culminaría con el 
seminario sobre movimientos sociales y democracia en Brasil, realizado en 1986, al 
que CLACSO también se asoció. Aún en 1985, con la UNU, la FESP copatrocinó el 
seminario internacional sobre "El papel del Estado en la seguridad de América 
Latina ante la amenaza a la paz", donde participaron, entre otros, José Agustín 
Silva Michelena, Orlando Fals Borda, Héctor Oquelí y Heinz R. Sonntag –yo 
presenté un paper sobre la Geopolítica latinoamericana, en que aprovechaba 
para examinar el estado en que se encontraba la cuestión del subimperialismo-- y 
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otro seminario, sobre "Crisis internacional, reordenamiento de la economía mundial 
y estrategias del desarrollo científico y tecnológico", donde impartí una conferencia 
sobre "El pensamiento económico en América Latina".  

El mayor acontecimiento de 1986 y, sin duda, el más impactante en mi período en 
la FESP, fue el Curso Conmemorativo "Treinta Años de Bandung", en el nivel de 
posgrado, bajo los auspicios de la UNU --que esperaba realizar otros similares en 
India y en Egipto, lo que no se concretó plenamente. Con un buen financiamiento y 
la colaboración eficiente de Flavio Wanderley Lara, pudimos traer trece becarios 
africanos y latinoamericanos, a los cuales se sumaron cerca de siete brasileños, así 
como excelentes conferencistas, entre los cuales Harry Magdoff, Elmar Altvater, 
Otto Kreye y Tomás Vasconi. Mi curso, relativo a "Teorías del desarrollo económico 
y de la dependencia", me permitió sistematizar los resultados a que llegara mi 

investigación sobre el tema.  

Aprovechando, en parte, la infraestructura de ese curso y el apoyo del CNPq y de la 
Fundación Alexandre de Gusmão, realizamos, junto con la FLACSO, el curso de 
posgrado "Brasil y América Latina en el sistema internacional", donde participaron 
también Edelberto Torres-Rivas, René Dreyfus, Roberto Bouzas, Mónica Hirst, 
Vania Bambirra, Antonio Carlos Peixoto, Luiz Alberto Moniz Bandeira y otros. En 
ese curso, entre otros, traté de la integración latinoamericana y de las relaciones 
internacionales de Brasil y orienté dos disertaciones --sobre la acción del IBAD en 
Brasil y sobre el subimperialismo brasileño en Bolivia. Entre los eventos 
internacionales que la FESP promovió, aún debo mencionar el XVI Congreso 
Latinoamericano de Sociología, con el apoyo de la UERJ, donde coordiné el 
seminario sobre "Imperialismo, colonialismo y democracia" y presenté el paper 
sobre El movimiento obrero y la democracia; y el II Simposio Latinoamericano de 
Política Científica y Tecnológica, donde mi intervención trató sobre progreso técnico 
y empleo.  

La larga estancia en el exterior a que el exilio me había orillado me llevó, a mi 
regreso, a retraerme con respecto a la participación en eventos fuera de Brasil. Sin 
embargo, en 1985, atendiendo aún a compromisos anteriores, viajé a México, a 
Cuba y a Puerto Rico. En México, se trataba de un seminario promovido por el 
Servicio Universitario Mundial (SUM) sobre problemas de la democracia; el paper 
que presenté, La lucha por la democracia en América Latina, fue publicado por 
Cuadernos Políticos y, más tarde, en la revista de la Universidad de Brasilia, 

Humanidades. El viaje a La Habana se realizó en el cuadro del encuentro 
internacional promovido por el Presidente Fidel Castro, sobre la deuda externa del 
Tercer Mundo, que tuvo carácter más político que académico. Finalmente, en San 
Juan, participé del II Congreso de Sociología de Puerto Rico, pronunciando una 
conferencia sobre la crisis del pensamiento latinoamericano, además de otras, sobre 
temas variados, en facultades e institutos de universidades locales. 

En 1986, teniendo como perspectiva mi alejamiento de la FESP, como consecuencia 
del resultado de las elecciones estatales, recibí una comunicación del rector de la 
Universidad de Brasilia, Cristovam Buarque, que me informaba sobre gestiones en 
curso para mi reintegración a la institución. Se trataba de un cambio radical en la 
política adoptada por la Universidad al respecto, ya que la UnB había ignorado 
inclusive la solicitud que yo había hecho en ese sentido, luego de la amnistía de 
1979. Gracias al empeño del nuevo rector y al esfuerzo y dedicación de la profesora 
Geralda Dias, del Departamento de Historia, así como del profesor José Geraldo 
Júnior, que fueron los responsables por el levantamiento y análisis de los hechos, 
fui uno de los primeros de una numerosa lista de profesores y funcionarios 
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reintegrados, lo que vino a reparar una de las muchas arbitrariedades cometidas 
por la dictadura. En marzo de 1987, ya dimitido de la Fesp por la nueva 
administración nombrada por el gobernador Moreira Franco, me transferí a 
Brasilia.  

Adscrito al Departamento de Ciencia Política y Relaciones Internacionales, yo iría a 
reencontrar en la UnB a viejos amigos, como Vania Bambirra, Theotonio dos 
Santos, Geralda Dias, Luiz Fernando Victor, entre otros, además de hacer nuevas 
amistades, en especial Adalgisa Rosario, Argemiro Procopio, Cristovam Buarque, 
Luiz Pedone y David Fleischer. Asumí, luego de un semestre de adaptación, la carga 
docente regular que impone, semestralmente, la realización de un curso de 
licenciatura y otro de posgrado. Entre 1987 y 1989, eso conllevó, en el primer caso, 
impartir los cursos de Cambio Político en Brasil y Teoría y Metodología Marxista I y 

II (estos últimos, creados por sugerencia mía) y, en el segundo caso, los de Teoría 
Política del Estado, Temas Especiales en Teoría Política y Estado, Elites y Sociedad. 
Ejercí, también, la función de coordinador del Programa de Posgrado en Ciencia 
Política, y además fui miembro del Consejo Académico del Programa de Doctorado 
en América Latina, patrocinado por la UnB y por la FLACSO, y miembro del Consejo 
Editorial de la Universidad de Brasilia. Además, participé como sinodal de concurso 
público para profesor y de examen de proyectos de tesis de grado y posgrado, 
además de orientar tesis de maestría en Ciencia Política. 

Con respecto a la participación en reuniones, en ese período, debo destacar, en el 
nivel de la UnB, el seminario sobre "La perestroika: implicaciones para la sociedad 
soviética y el sistema de relaciones internacionales", realizado con la USP, la UFRJ 
y el Cebrade, como comentarista a uno de los conferencistas soviéticos, en 1988, y 
en el seminario "Las perspectivas de Europa unificada y la integración 
latinoamericana", promovido por el Departamento de Ciencia Política y el Instituto 
Goethe, en 1990, cuando pronuncié una conferencia sobre "El desarrollo de la 
economía mundial y la integración latinoamericana". Además de conferencias y 
mesas redondas realizadas en la UFRJ y en la UERJ, en 1987, debo mencionar mi 
participación en seminarios del ILDES, en São Paulo y en Río, en 1988 y 1989, 
sobre un tema de investigación al que después haré referencia. En el plano 
internacional, participé, en 1987, en el seminario, en Managua, sobre "Crisis y 
alternativas de América Latina", patrocinado por el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, y el paper que presenté --Democracia y socialismo— fue incluido en el 
reading que, con trabajos de Pablo González Casanova, Martha Harnecker y Tomás 
Vasconi, y conservando el nombre del seminario, se publicó en Montevideo, en el 
año siguiente; y, en 1989, pronuncié una conferencia sobre la economía mundial y 
la integración latinoamericana, en la Facultad de Ciencias Sociales, de la 
Universidad de Buenos Aires.  

Durante ese período, se acentuó una tendencia que se había hecho presente 
después de mi regreso al Brasil y de la cual sólo recientemente había tomado 
conciencia, que es identificada con agudeza por Agustín Cueva, en su ensayo ya 
citado. Se trata de la sustitución de actividades más abiertas, que buscan 
comunicación con un público más amplio, tendiendo a incidir en el proceso de 
formación de opinión, y que se expresan en libros, ensayos y artículos de alcance 
general, por actividades de carácter más especializado, circunscritas a grupos 
cerrados, cuya forma de expresión natural es el informe o el paper, y que sólo 
eventualmente trascienden al público a través de materias periodísticas (como la 
entrevista que me hizo Emir Sader para la revista Senhor, en 1987, donde yo 
criticaba la industria brasileña, por su falta de competitividad y su parasitismo con 
respecto al Estado). En esta línea, entre 1986 y 1989, realicé tres investigaciones. 
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Con José Luis Homem da Costa y Rodrigo Cárcamo de Olmos, realicé un estudio 
para ILDES, cuyo informe, concluido en 1986, se llamó Desarrollo económico, 
distribución del ingreso y movimientos sociales en Brasil. Además de 
actualizarme con respecto a la polémica sobre la distribución del ingreso, que tuvo 
lugar en Brasil en la década de 1970, esa investigación me llevó a la interesante 
constatación de que la aceleración de la concentración del ingreso, iniciada en los 
60, pierde fuerza a fines de los 70 y principios de los 80, debido, a mi modo de ver, 
al ascenso de los movimientos sociales que se registra entonces en el país. El 
fortalecimiento del bloque burgués, en la llamada Nueva República, la retracción de 
las inversiones productivas en provecho de la especulación financiera y las 
ofensivas lanzadas contra los trabajadores --con destaque para los planes 
económicos que se inician en 1986-- revirtieron, a lo que todo indica, esa tendencia.  

Aún en aquel año, habiendo el CNPq aprobado un proyecto que presenté, relativo a 
la industria automovilística, inicié su desarrollo, que terminé en 1989. En 1987, 
presenté un informe de la primera parte, con el nombre de Crisis y reconversión 
de la industria automovilística mundial, y está en proceso el informe final, que 
analiza su impacto en Brasil y que me permitió conocer mejor el desempeño de un 
sector clave de la economía nacional y sus relaciones financieras y tecnológicas con 
los grandes centros. Conviene observar que --dentro de la política del CNPq de 
repartir los pocos recursos de que dispone parsimoniosamente, de suerte que, 
atendiendo a muchos, nunca subvenciona un proyecto de manera suficiente –me vi 
orillado a modificar el plan inicial, que consistía en incluir en el análisis México y 
Argentina, aprovechando mis contactos y mi conocimiento sobre esos países. 

La tercera investigación, finalmente, se debió a la iniciativa de ILDES en el sentido 
de patrocinar un amplio estudio sobre el déficit público brasileño, el que integró 
proyectos de investigadores de Río, de São Paulo y de Brasilia --entre ellos, Eduardo 
Suplicy, Paulo Sandroni, Maria Silvia Bastos, Vitor Mereje, Theotonio dos Santos y 
Vania Bambirra. En ese marco, tomé como tema la política de incentivos y 
subsidios a la exportación de manufacturas, y realicé dos informes: uno, 
preliminar, que estimaba, de manera general, el efecto de esos incentivos y 
subsidios sobre el déficit público, titulado La política de fomento a las 
exportaciones y el déficit público en Brasil, presentado a fines de 1988; y otro, 
en que analicé en detalle las políticas gubernamentales que dieron origen a la 
sustitución de importaciones, en la década de 1950, el intento pos-64 de 
suprimirlas en favor del fomento a las exportaciones y, en fin, la combinación de 
ambas, principalmente después del choque petrolero de 1973, lo que resultó en el 
proteccionismo exacerbado y en la sangría en gran cantidad de recursos públicos, 
en favor de los grupos empresariales privados --informe este presentado en 1989, 
con el título Estado, grupos económicos y proyectos políticos en Brasil, 1945-
1988. Es justo registrar aquí la dedicación que, en todas esas investigaciones, 
demostró mi asistente, Maria do Socorro F. Carvalho Branco, así como Luciana de 
Amorim Nóbrega.  

La carga de trabajo que esas investigaciones conllevó, y que se sumaba a mis 
actividades académicas normales, fue siendo, poco a poco, percibida como un 
mecanismo de drenaje de mi vida intelectual en favor de mi refuncionalización al 
sistema científico-cultural vigente en el país. De hecho, ella implicaba que las 
inquietudes y objetivos de investigación, derivados de mi propia trayectoria de 
trabajo, así como la selección de temas de estudio a que ella tiende, fueran 
dislocados del centro de mi ocupación principal, pasando a recibir un tratamiento 
marginal, lento y penoso, y eso cuando recibían alguno. Una virosis que me atacó 
en 1989, que redujo mi capacidad de trabajo durante buena parte del año, y las 
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huelgas que entonces agitaron la UnB me llevaron a postergar la búsqueda de una 
solución al problema, tanto más que, debido a las huelgas, el segundo semestre 
lectivo de aquel año continuó en 1990. Así, recién en mayo me fue posible 
suspender mis actividades académicas, gracias a una licencia sabática, para --
renunciando también a la búsqueda de financiamiento para mis proyectos de 
investigación-- dedicarme a reponer en su camino mi vida intelectual. Este es el 
punto en que me encuentro.  

6. A manera de balance 

Un trabajo de esta naturaleza quedaría incompleto sin un intento de auto-
objetivación, es decir, si no procurara percibir, de manera relativamente 
impersonal, cómo los demás vieron mi actividad intelectual, a lo largo de su 

desarrollo. La manera que encuentro para hacerlo --necesariamente limitada, ya 
que sólo puedo darme cuenta de las reacciones de intelectuales iguales a mí-- 
consiste en realizar una reseña de la aceptación o del rechazo a mis escritos. 
Además de las limitaciones inherentes a ese procedimiento, el resultado a que 
llegué será aún más insatisfactorio, debido al hecho de que me ocuparé apenas de 
lo que conozco, sin recurrir a una investigación ex professo. 

Al considerar la repercusión de mi trabajo intelectual en los medios científicos y 
académicos, distingo tres momentos. El primero, que se inicia con la publicación de 
los artículos que escribí en México y que va hasta 1973, corresponde a la libre 
utilización por otros de conceptos por mí elaborados, sin el cuidado de 
identificación de la fuente, posiblemente por tratarse de un autor poco conocido. A 
esa regla general escaparon, a rigor, Frank, 1967, y Martins, 1972. Esta es, 
también, la fase en que empiezan a surgir trabajos --en su mayoría tesis de grado-- 
inspirados y, a veces, orientados por mí. Al final, se registra la primera 
manifestación explícita de divergencia conmigo --Cardoso, 1972-- y una observación 
premonitoria: "La originalidad del ensayo de sistematización del problema (de la 
dependencia) hecho por Marini... da al texto un gran valor, si bien no lo exime de 
contener partes muy controvertibles" (De Los Ríos, 1973, refiriéndose al artículo de 
Sociedad y Desarrollo que contiene la primera versión de Dialéctica de la 
dependencia). Cuando dejé Chile, vería ese doble aspecto de mi trabajo.  

Con la publicación de Dialéctica de la Dependencia, se inicia la segunda fase del 
proceso que estoy examinando: junto con la utilización amplia --y, ahora, 
reconocida-- de mi trabajo, como base teórica y metodológica, por parte de muchos 
estudiosos (en general, jóvenes), él pasa a ser discutido, cuestionado y -casi 
siempre, con pasión y, hasta, con mala fe-- atacado. Señalé, a su tiempo, que no 
viví aisladamente esa experiencia, que se verificaba en el contexto de la crítica a la 
teoría de la dependencia, que se inicia en 1974. Sin embargo, no hay duda que, con 
excepción de Frank, mi obra fue el objetivo más visado --lo que no se puede 
disociar, a mi ver, de la posición política que le corresponde. 

Así, recién publicado mi libro, aparecía, al lado del elogio de Blanco Mejía, la crítica 
de Arauco, 1974, al concepto de superexplotación --por él identificado como el de 
plusvalía absoluta, error en que no sería el primero ni el último a incurrir-- 
mientras Cueva, 1974, en un ensayo que marcó época, abría fuego contra el 
dependentismo como escuela, ahí incluidos Frank, Cardoso, Theotonio dos Santos, 
Vania Bambirra y yo. Los trabajos de Arauco y de Cueva, presentados al XI 
Congreso Latinoamericano de Sociología, en Costa Rica, fueron productos de 
discusiones internas en el CELA-UNAM, donde yo recién me había incorporado, 
pero de las cuales no participé, y dieron inicio a la ofensiva contra la teoría de la 
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dependencia. En texto más reciente, refiriéndose a eso, Cueva afirma que "nunca 
pensamos que nuestras críticas de mediados de los años 70 a la teoría de la 
dependencia, que pretendían ser de izquierda, podrían sumarse involuntariamente 
el aluvión derechista que después se precipitó sobre aquella teoría" (Cueva, 1988).  

En lo que me dice respecto, el punto culminante de la ofensiva se sitúa en 1978, 
con los trabajos de Serra/Cardoso y Castañeda/Hett. Pero también es cuando me 
deparo con el primer intento serio para, sobreponiéndose al calor de la polémica, 
recuperar en otro nivel algunas de las cuestiones suscitadas en la discusión: en 
Leal, 1978, el autor, partiendo de la teoría marxista del proceso de trabajo, examina 
sucesivamente Baran (cap. I), Frank, Cardoso/Faletto y Prebisch (cap. II) y Marini 
(cap. III), con el fin de determinar en qué medida esos autores contribuyen a fundar 
una teoría del capitalismo latinoamericano. Independientemente de estar o no de 

acuerdo con las conclusiones a que llega Leal, el camino por él elegido es, sin duda, 
el más adecuado para pasar de lo que fue capaz de pensar la teoría de la 
dependencia a un tipo de conocimiento superior. Esa será, además, la tendencia 
que se afirmará en los estudios sobre el asunto, una vez serenados los ánimos. 

De la producción de ese período, cabe destacar Arroio/Cabral, 1974; Osório, 1975; 
Fröbel/Jürgen/Kreye, 1977; Bambirra, 1978; Castro Martinez, 1980; Torres Carral, 
1981, y Chilcote/Johnson, 1983, así como la mayoría de las tesis que, orientadas 
por mí, fueron defendidas en México, a diferentes niveles, entre 1980 y 1984, como 
obras que contribuyeron a ampliar mi horizonte de investigación y a refinar mi 
instrumental de análisis. Sin embargo, por razones diametralmente opuestas, es 
necesario hacer dos referencias especiales. La primera --Osorio, 1984-- estudia el 
desarrollo del pensamiento latinoamericano, a partir de la teoría de la dependencia, 
y el nexo existente entre éste y el proceso sociopolítico de la región, iluminando, 
bajo muchos aspectos, los orígenes y motivaciones de las expresiones teóricas que 
ese pensamiento asumió. La segunda --Mantega, 1984-- toma lo que supone ser el 
moderno pensamiento marxista en Brasil, considerando las obras de Caio Prado 
Jr., Frank y Marini, para, con base en un enfoque ideológico y mucha falta de 
información (a punto de citar, de mis trabajos, solamente la edición de 1969 de 
Subdesarrollo y revolución y la traducción por una revista brasileña de uno de 
mis artículos de 1965 --que, como ya planteé, sirvieron de insumo al libro en 
cuestión), concluir con una crítica antitrotskista, que no sólo carece de sentido, 
como sorprende por su intolerancia, además de ser anacrónica.  

En efecto, a partir de 1984, la actitud con relación a mi trabajo y, en general, a la 
teoría de la dependencia entra en una nueva fase, que toma dos caminos, aun 
cuando reincide en el estilo del segundo período (Cismondi, 1987): el primero 
consiste en considerar uno y otra como hechos de necesario registro en la historia 
del pensamiento latinoamericano, y el segundo, en buscar, en el sendero por ellos 
abierto, nuevos desarrollos teóricos. Se debe mencionar, en el primer caso, 
Bottomore, 1988, y Kay, 1989 --y, aún, Davydov, 1985-1986, por mucho que este 
se resienta del atraso de la teoría social en la Unión Soviética--; y, en el otro, Kuntz, 
1984; Dussel, 1988; Cueva, 1988 y 1989, y Osorio, 1990, que procuran recuperar y 
trascender, en el plano del marxismo, la teoría de la dependencia. También se debe 
mencionar Bordin, 1988, que se sirve de ella para reinterpretar los fundamentos y 
las proyecciones de la teología da liberación. 

Finalmente, debo concluir insistiendo en un rasgo peculiar de la teoría de la 
dependencia, cualquiera que sea el juicio que se haga: su contribución decisiva 
para alentar el estudio de América Latina por los propios latinoamericanos y su 
capacidad para, invirtiendo por primera vez el sentido de las relaciones entre la 
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región y los grandes centros capitalistas, hacer con que, en lugar de receptor, el 
pensamiento latinoamericano pasara a influir sobre las corrientes progresistas de 
Europa y de los Estados Unidos; basta citar, en este sentido, autores como Amin, 
Sweezy, Wallenstein, Poulantzas, Arrighi, Magdoff, Touraine. La pobreza teórica de 
América Latina, en los años 80, es, en una amplia medida, resultado de la ofensiva 
contra la teoría de la dependencia, lo que preparó el terreno para la reintegración de 
la región al nuevo sistema mundial que empezaba a gestarse y que se caracteriza 
por la afirmación hegemónica, en todos los planos, de los grandes centros 
capitalistas.  

 

 

 

Memoria  

(segunda parte)  

Ruy Mauro Marini 
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