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A 30 afios de la muerte de Allende:
Una reflexién sobre la Politica 'y la Memoria Colectiva
Eduardo Rojas

“Los hombres y los pueblos sin memoria de nada sirven; ya que ellos
Mno saben rendir culto a los hechos del pasado que tienen

Ntrascendencia y significacién; por esto son incapaces de combatir y
wcrear nada grande para el futuro”. (Salvador Allende. Discurso en la
Camara de Diputados. 1939).

La discusion politica y tedrica sobre la memoria histérica ha adquirido particular
relevancia en Chile y paises vecinos durante los tltimos anos. La conmemoracion
de los 30 anos de la muerte del Presidente Allende y la consideracion de su legado,
a menudo conflictiva, incluso en la izquierda, ha renovado la actualidad del tema
y removido la conciencia de amplios segmentos de la sociedad.

Sobre Allende y su significacion para el futuro ha habido y seguira habiendo
conflictos y polémicas no s6lo entre la izquierda y la derecha, sino, ademas, entre
los propios sectores progresistas llamados a heredarlo. Por fidelidad a la historia
real, de éstos cabia esperar que apreciaran la conviccion allendista sobre la
posibilidad de cambios profundos dentro de las instituciones mas que condenar su
critica revolucionaria de la democracia plural lograda por Chile hacia los afios
setenta. Argumento éste preferido de la derecha cuando busca dar razon de su
persistente vocacion antidemocratica. Sin embargo, ese privilegio de la herencia
reformista de Allende no es en absoluto obvio para todos sus herederos.

Cuando el reformismo progresista de hoy rechaza las bases que le da el de ayer, es
la relacion en otras épocas indiscutiblemente positiva entre memoria popular y
politica popular la que resulta cuestionada.

De ese cuestionamiento quisiera ocuparse este articulo. Mas en concreto, de sus
aspectos teodricos o de las concepciones tras las ideas que nuestros politicos aplican
hoy en el campo de la memoria. Y, en este plano, nuestro objetivo es argumentar en
tres direcciones: 1) hemos perdido capacidades para aprender de la historia,
basicamente, porque tanto aprendizajes como historia son lucha y conflicto sin fin;
2) hemos transformado la politica, de una practica de acuerdos y desacuerdos, que
era antes, en la técnica calculable de obtencion de consensos que es hoy, y 3)
hemos desligado la memoria del pasado de su funcion ética para el presente.

EL APRENDIZAJE HISTORICO ES UNA CRITICA DEL PODER CONSERVADOR

Las cosas transcurren a veces en la izquierda concertacionista, de la que nos
ocuparemos, como si la memoria de las luchas revolucionarias del pasado
dificultara los logros democraticos de hoy. Hay mas voluntad politica para olvidar
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que para recordar la UP, sobre todo en la dirigencia, sostiene Isabel Allende, ella
misma parte de la dirigencia socialista asi observada. El testimonio de la hija del
presidente es revelador de una idea colectiva profunda cuya actitud basica ante el
recuerdo es protegerse ante los peligros que puede acarrear:

“Y llegué a Chile hacia el afio noventa y me encontré con un verdadero veto; la gente
no se atrevia a hablar, ni de la Unidad Popular, muy poco de Salvador Allende y
casi de manera vergonzante [...] asi encontré a este pais. No en la memoria popular,
me refiero a los dirigentes, a los estamentos publicos mas notorios. Lo he visto en
todos los sectores, incluido el Partido Socialista. Pero bueno. Puestos a ser
benignos, podemos decir que el golpe fue tan traumatico que la gente tiende a
protegerse, y de ahi los dolores, las cicatrices”(1)

En otras épocas, la memoria popular se expresaba en la politica. Quien militaba en
un partido de izquierda, por este s6lo hecho, podia conocer y apropiarse de
tradiciones culturales que definian historia, codigos e identidad comunes a la
militancia y sus espacios en la sociedad. La socializacion ideologica en la vida
organizada del partido, a través de la formacion sistematica de cuadros y la
permanente referencia a las luchas populares del pasado, permitia esa memoria, su
actualizacion y su reproduccion ampliada. Salvo excepciones, hoy no existen ni las
condiciones institucionales ni los procesos formativos que hicieron posible tal
fenémeno.

Como afirma Antonio Cortés cuando intenta una sociologia critica de partidos y
politicos al fin del siglo, estos “han abandonado la funciéon de ser dirigentes de la
sociedad, promotores de una educacion y de un sentido civico superior”(2) . El
hecho es que hacia 1973 la vision de la historia predominante en el mundo popular
era de relacion entre pasado y utopia, entre lo vivido y el horizonte de futuro
deseable. Relacion por la cual se formaba y, en definitiva, se constituia la
militancia, como entiende Miguel, un obrero comunista entrevistado veinte afios
después de los hechos:

“Habia viejitos muy respetables, por su fuerza moral. Yo conversaba con ellos y me
abrian los horizontes. Eran gente que habia ganado la medalla Recabarren. Ellos
me hablaban de lo que ocurriria “cuando vivamos en el comunismo”. Yo les
preguntaba: “¢Cuando ocurrira? ;Cuanto tiempo se demora para llegar a eso?” Me
respondian: “Eso es algo muy largo”. A mi me costaba seguir preguntando, me
parecia una impertinencia, pero les dije: “entonces ustedes se van a morir antes de
que eso ocurra”. Me dijeron: “el comunista no piensa asi, no cree que el Ginico
mundo que tiene que construir con su sacrifico sea el mundo que uno va a
disfrutar ... Sabemos que hay que luchar, si no seguiremos solitarios, sin
esperanzas. Mas vale luchar, asi tiene sentido nuestra vida. Y el mundo de manana
no es ajeno a nosotros a través de nuestros hijos y el porvenir de la sociedad”. Para
mi, escuchar eso era embriagante, era decisivo.”(3)

Esta identificacion entre lucha e historia, por lo demas de acentuada raigambre
marxista, surge también del epigrafe y Allende: la memoria popular es un esfuerzo
de la imaginacion y el pensamiento por vencer el olvido y permitir un futuro que no
repita errores del pasado. En los tiempos de Allende era del sentido comun de
militantes e intelectuales la idea que sin extraer de la historia su significado real no
es posible dar sentido a la politica. Por eso, la izquierda chilena podia sin dudas
concordar con J. Habermas que “aprendemos de nuestras tradiciones, nos
movemos durante toda la vida en dialogos con textos y con cabezas que a través de
largas distancias historicas siguen siendo nuestros contemporaneos”(4)
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Pero aprender de tradiciones es un ejercicio dificultoso, tiene desde ya el doble
problema de 1) identificar cuales son y 2) apropiarse efectivamente de ellas. De las
tradiciones que a primera vista nos parecen nuestras y nos constituyen, que nos
conforman con el pasado y con lo que somos hoy, aprendemos sin apercibirnos de
lo que nos esta pasando, simplemente las ratificamos y conservamos. Pero la
experiencia y la investigacion social muestran que ratificar y conservar no es
aprender. Solo podemos aprender de verdad, extraer saber, de acontecimientos que
reflejan fracasos, rupturas, dudas y que, en virtud de ello, cuestionan tradiciones y
rutinas. Desenganos en que las expectativas mas ciertas que tuvimos entran en
crisis.

Por esto, si la historia vale como “maestra para la vida”, habra de serlo como una
critica a lo tenido por correcto a la luz de nuestra herencia, critica que se afirma en
errores o problemas y, en consecuencia, somete a revision las tradiciones de las
cuales nos creemos y decimos herederos, cuestionando la autoridad que ellas
generan. Aprender de la historia supone reconocer el sufrimiento de las victimas y
asumir las precariedades de certezas que parecen incuestionables.

LA POLITICA TECNIFICADA TERMINA NEGANDO LA MODERNIZACION

En las sociedades modernas, cuyo signo basico es el pluralismo de puntos de vista,
las tradiciones relevantes para el aprendizaje pueden ser mas de una y competitivas
entre si. Mas aun, es caracteristica de la postmodernidad que nos toca vivir, dice el
historiador Sergio Grez Toso, la ausencia de memoria colectiva, de conciencia sobre
las raices historicas de los grupos humanos; la sensacion de vivir un presente
corto, fugaz e inmediatista, y, correlativamente, “una incapacidad casi patologica de
los individuos para proyectarse hacia el futuro” mas alla del rol de consumidores.(5)
Sin embargo, en Chile recordar el pasado es hoy una actividad ampliamente
difundida, sobre todo el pasado dramatico que la mayoria tiene en el tiempo de la
dictadura. Pero atin considerado el impacto del sufrimiento pasado, sorprende el
actual surgimiento de la memoria como preocupacion de la cultura y la politica. Asi
constata A. Huyssen, reconocido critico de la cultura globalizada contemporanea,
para quien ésta favorece un giro hacia el pasado que contrasta con el privilegio del
futuro, caracteristico de las luchas guiadas por las utopias politicas del siglo XX.(6)

Es cierto que ese auge rememorativo se traduce, a menudo, en una venta mercantil
de la nostalgia o en su uso para fines puramente partidarios, cuyos efectos reales
son la amnesia y el olvido de lo que fueron luchas y represion antes que negocio
economico o pugna electoral. Pero el tema es otro. Es imperativo del funcionamiento
mismo del sistema capitalista global una practica politica sin pasado ni experiencia.
Huyssen o Norbert Lechner diran con razén que la memoria es un modo de luchar
contra la aceleracion del tiempo y compresion del espacio impuestos por el “tiempo
real” de los sistemas productivos y la comunicacion informatizada y su impacto en
la percepcién y sensibilidad humanas.(7)

Dirigida por la gobernabilidad del sistema politico y el equilibrio general de la
economia, la politica de hoy ya no recurre, para aprender, al trasfondo de
tradiciones y experiencias acumuladas por personas y sujetos colectivos. La
sociedad sélo tiene “presente” y, desarraigada de tradiciones populares fuertes, es
reino excluyente del calculo individual, desconoce valor a la experiencia compartida
de trabajo y vida. De esta manera, la convergencia entre imperativos funcionales del
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capitalismo finisecular y politicas de reproduccion del orden en la sociedad otorga
base ideologica a la “proteccion” que, segun Isabel Allende, busca hoy la dirigencia
de izquierda frente a los “peligros” de la memoria. Lo significativo es que aun en los
marcos de esa sociedad y politica “sin experiencia” cabe la esperanza de que la
memoria amplie el tiempo y el espacio disponibles para dotar de sentido a la accion,
hacerla humana al modo que ilustra Carlos Saavedra, dirigente juvenil de Lo Espejo
y escritor:

“Cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferrarnos a nuestros
recuerdos, ... si perdemos nuestra memoria, perdemos la oportunidad de saber o
intentar saber qué se siente ser humano.”(8)

Este rol constructivo y renovador del recuerdo encuentra en Chile severas
dificultades para ser adoptado por la inteligencia politica reinante. Con amplia base
empirica y teorica, Lechner ha planteado que las dificultades para asumir las
divisiones y conflictos del pasado, en nuestro pais, bloquean los suenos,
aspiraciones y esperanzas compartidas, afectando el desarrollo humano de la
comunidad. Acallar las controversias, agrega, hace dificil elaborar alguna idea
compartida de futuro. Como evidencio la detencién de Pinochet en Londres, una
“memoria del olvido”, que no quiere recordar el pasado y prefiere borrarlo, extrae a
la sociedad su indispensable dimension politica, borra ese aspecto inherente a la
vida en comun de los hombres que es la elaboracion de proyectos compartidos:

“Sin embargo ese velo de silencio es una amputacion; eliminando el pasado se
eliminan también las energias afectivas para proyectarse al futuro. Sin memoria no
hay imaginacion.”(9)

La aguda observacién de Lechner sobre los efectos inhibidores de ciudadania y
creatividad que tiene una politica de olvido es corroborada por una soélida tradicion
de teoria social. Evocaremos al efecto un estremecedor fragmento de Dialéctica de la
ilustracion, obra clasica porque mostro como el dominio de la racionalidad técnica
de la economia capitalista hace perder al mundo su calidad humana y lleva la
modernidad a un totalitarismo que la niega. T. Adorno y M. Horkheimer recogen alli
la tesis de un fisidlogo francés del siglo XIX para quien el uso de narcoticos en las
intervenciones quirdrgicas no elimina el dolor, sino que provoca “una debilidad de
la memoria relativa al periodo de la intervencion”. Los narcoticos crean en el
paciente la ilusion del olvido (del dolor) basada en una pérdida de la capacidad de
acoger y recordar las huellas de las impresiones que produce la operaciéon. En
absoluto provocan algo como una pérdida de la sensibilidad como tal. Si esto es
correcto, dicen esos autores, lo que hace la intervencion técnica del anestesista es
que lleva a actuar ilusoriamente frente al dolor, el olvido inducido deshumaniza,
transforma al hombre en una cosa:

“Podria surgir la sospecha de que nos comportamos con los otros hombres y con la
criatura en general no de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos
una vez superada la operacion: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa de
los otros, tendria el mismo significado, para el conocimiento, que el tiempo que se
interpone entre nosotros y el dolor de nuestro propio pasado: el de un limite
infranqueable. Pero el dominio permanente sobre la naturaleza [...| recibe su fuerza
de esta ceguera; mas aun, ella se ha hecho posible so6lo merced al olvido. Pérdida
del recuerdo como condicion trascendental de la ciencia. Toda reificacion es un
olvido”(10)

La sugerencia es que el olvido y la ceguera ante el pasado, posibilitados por una
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operacion cientifica y técnicamente calculada de la accion politica, sélo puede ser
eficaz si crea una separacion infranqueable (que se revelara finalmente ilusoria)
entre los hombres, sus organizaciones y sus acciones. La imposibilidad de
comunicarse y, en los hechos, objetarse, crea una ilusién de acuerdo y consenso.

Esta lectura, aparentemente teorica, trae a la mente la operacion sobre
organizaciones de DDHH emprendida por la UDI hace unos meses y explica por qué
su éxito dependia de que los actores y organismos involucrados aceptaran
pasivamente la propuesta, no la vincularan a hechos y responsabilidades del
pasado. Tarde o temprano, la incomunicaciéon y las barreras para el recuerdo de la
violacion de los derechos mas fundamentales de los sujetos, tratados hoy como si
fueran cosas a comprar, seria quebrada por la imaginacién y la creatividad que
distinguen a los humanos pensantes de las maquinas manipulables.

Mas de alguien aprendi6 del caso UDI lo dificil que es manipular politicamente el
recuerdo cuando este tiene la intensidad de la experiencia del terrorismo de Estado.
Incluso quien no vivié esa experiencia sino solo a través del relato familiar termina
haciéndola suya. Asi testimonia, por ejemplo, Humberto Garcia un joven socialista
que naci6é un ano antes del golpe y que, a medida que crecia, dice, descubrio
palabras que no se podian pronunciar sin que los adultos se censurasen
nerviosamente pero que al final estallaron:

“Me recuerdo cuando acompafné a mis padres a votar la Constitucion del 80, era la
primera vez que visitaba el Estadio Nacional. En las murallas vi como habian
leyendas que yo no entendia y preguntaba a mi padre y tios de qué trataban, la
respuesta cuando no era un jno pregunte cosas! era un largo mutismo. Mi abuelo,
un anciano enfermo que siempre me trataba como un nifio grande, me contaba
unas historias que yo encontraba bellas, cuentos épicos que me gustaban mucho,
porque narraban como €l habia sido feliz y protagonista de esas historias. En ellas
siempre se repetia el mismo personaje: un hombre llamado Companero ....... cuando
estaba el companero nunca me falto el trabajo ni gané tanta plata; el companero
cuando hablaba con nosotros era super claro; con el companero luchamos hasta
que lo sacamos; al companero lo traicionaron; el compafiero nunca fue cobarde,
muri6 peleando; los milicos siempre le tuvieron miedo, etc. Mucho tiempo después
descubri que ese personaje llamado comparero, el mismo rostro de gruesos marcos
de anteojos negros que veia pintado en las murallas, era Salvador Allende.”(11)

Hay también en el problema de la memoria un problema con el conocimiento. Es
corriente en las ciencias sociales postular una oposicion entre historia y memoria,
como si ésta fuese un relato subjetivo y trivial al que sélo el cientifico social experto
puede dar validez y seriedad. El punto es que la ineludible naturaleza interpretativa
de toda representacion de la realidad, que la ciencia social no puede ya ignorar sin
perder su calidad de tal, hace problematica tal oposicion entre historia (objetiva) y
memoria (subjetiva).

En rigor, toda interpretacion valida de acontecimientos pasados exige una apertura
racionalmente explicada ante historia y memorias, tanto las que llamamos serias
porque demuestran su validez como las que parecen s6lo imaginacion personal. Es
que los sujetos corrientes, sostiene Gabriel Salazar, recuerdan mas y mas
historicamente que quienes ejercen el poder sobre ellos. Pues una correcta
interpretacion o hermenéutica de su pasado equivale, nada menos, que a hacerse
responsables por el transcurso de sus vidas:

“Por ello, la configuracion interpretativa de los recuerdos, en si misma, mas que
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una “verdad objetiva”, es un “hecho de libertad”, un factum de autonomia, un
bastion de identidad armado desde la memoria social, que se opone,
contrafactualmente, a la facticidad dictatorial que impacta desde lo exterior. Es ese
poder hermenéutico el que da fuerza y vida a la porfiada fe vital de los
vencidos.”(12)

Se hace comprensible, asi, que reconstruir la memoria real de la izquierda real, de
anos dramaticos para militantes y dirigentes como los ultimos treinta, es pensar
colectivamente las luchas, la represion, el sufrimiento y los traumas del pasado, o
las alegrias, triunfos, ironias e, incluso, el recuerdo reducido a mercancia o a
instrumento de persuasion politicamente interesada.

Toda memoria emergente de ese pensar amplio ocupa el espacio publico con otras,
la exclusion a priori de alguna so6lo opera como una ideologia cuya efectividad
depende del poder de dominacion de su autor. Que en el recuerdo del actor la
historia verificada y la memoria personal no se excluyen mutuamente, sino que se
comprenden entre si, es una idea de amplia resonancia en nuestra cultura
ilustrada, como nota Remigio Utreras, profesor secundario y militante exiliado, en
un libro publicado en Suecia. Utreras piensa esa mixtura de realidad e imaginacion
que es la memoria popular cuando despliega todo su valor:

“Y sobre Chile hay mucho que recordar y contar, la memoria tiene la obligacion de
reconstruir el pasado pues éste también forma parte de nuestra realidad. Lo que
ahora he tratado de reconstruir son pequenios fragmentos, algunos reales, otros a lo
mejor sonados o imaginados. Dificil tarea ésta de separar lo ficticio de lo real.”(13)

LA MEMORIA DE LAS VICTIMAS ES SIEMPRE UN VALOR ETICO PARA EL
FUTURO

Por fortuna para la izquierda y el respeto de los DDHH, hay una relacion interna
directa entre memoria y democracia. Este es el sentido ético esencial del recuerdo
colectivo del pasado. El rechazo de recuerdos y vivencias penosas no funciona a
voluntad y conciencia de cada cual, tampoco del poder.

Puede decretarse una amnistia, como hizo la dictadura, o mantener secretos ciertos
actos, como con buena intencién hizo la Concertacion a veces, pero la represion de
memorias disonantes no da resultados estables. Las verdades a medias en el
hipercomunicado mundo de hoy son dificiles de controlar y, en todo momento,
pueden hacer estallar el dispositivo de ocultacion. El capitan de bandada aérea,
retirado, Jorge Silva, quien salvé la vida al militante del Mapu Felipe Agtiero cuando
entraba al circuito de la tortura en septiembre de 1973 y, mas tarde, para evitar
represalias ocult6 el recuerdo, le decia en una carta del afio 2001 lo siguiente:

“Hace muchos anos en mis recuerdos soélo representabas un nombre mas. Entonces
eran momentos en que necesitaba borrar de mi mente nombres que podian
arrastrarnos a situaciones impredecibles [...] Hemos llegado al momento de
recordar, no importa lo doloroso que ello sea. Para que los responsables se
enfrenten con sus conductas y para que las generaciones que nos siguen sepan la
verdad y asi se impida que suceda esa tragedia una vez mas.”(14)

Ese poder del recuerdo para sobrevivir y mantener su diversidad impone un
abordaje plural a cualquier politica con el pasado. Por eso, la izquierda chilena,

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



cuando hizo historia, tuvo siempre mas de una verdad. Sélo el debate publico mas
amplio puede traer a la memoria su valor de verdad y contribuir asi a que el pasado
sea un patrimonio colectivo:

“Abriendo amplios debates publicos sobre el pasado. Debates que se daran en el
marco de los medios y el mercado, pero eso es inevitable. La memoria colectiva no
es natural: siempre ha sido una construccion, como los mitos nacionales. La
diferencia es que en la modernidad hay conciencia acerca de que la historia es una
construccion. No una invencion, porque esta ligada a las raices de la cultura, a lo
vivido, pero tampoco una “esencia” que perdura cuando uno no se preocupe por
ella.”(15)

La pregunta de Huyssen sobre este tema es fundamental: ¢no constituye poder
esencial de la memoria que pueda ser discutida desde nuevas perspectivas, desde
evidencias novedosas, desde espacios que ella misma habia bloqueado?(16) La
historia de Chile y con mayor razén su historia social, subrayaran G. Salazar y J.
Pinto, no se agota en el estado, lideres o héroes, sino que abarca a la totalidad de
las personas cuyo protagonismo cotidiano, siempre mal conocido, es la carne y
sangre de la verdadera historia.(17)

En realidad, aprender del pasado es descubrir sus aspectos significativos para el
presente, lo cual suscita la cuestiéon crucial de los criterios de relevancia a utilizar.
Habria que extraerle “objetos adecuados”, al decir de Hannah Arendt, pero éstos
“comienzan a existir s6lo cuando el espiritu recuerda de manera activa y deliberada,
cuando recopila y elige del archivo de la memoria aquello que le despierta el interés
necesario para propiciar la concentracion”.(18) En tiempos en que la economia
clausura el pensamiento, aprender de la historia exige a la izquierda un metédico
ejercicio para destacar fragmentos y tradiciones que le dieron el signo democratico,
progresista y anticapitalista que la identifico ante si y ante otros. Dicho como S.
Grez, una memoria que sea indispensable para ser ciudadano hoy:

“Pero tal vez la historia que requiere el ciudadano de nuestros dias, o mas
exactamente, la historia que precisan las personas para acceder efectivamente a la
categoria de ciudadanos, no puede ser el relato de un pasado muerto que ya no
guarda relacion alguna con las preocupaciones actuales, sino una trama donde la
relacion entre el presente y el pasado es muy activa, una historia puesta al servicio
de las preguntas que el presente le plantea al pasado a través de la labor de los
historiadores.”(19)

Asi enfocada, una memoria democratica es un recuento de ideas, luchas,
contradicciones, triunfos, fracasos y cambios, subvalorados y desconocidos, a
menudo, por una razon politica cuyo ideal, antes que la ciudadania, es la
administracion técnica exitosa de su intervencion en la sociedad. El aprendizaje
surge si el reconocimiento del pasado lleva a una visién actual no idéntica a la de
entonces, al modo tan nitido invocado por un dirigente juvenil citado:

“Al mirar nuestra memoria, ya reconocemos que no somos los mismos, y que la
posibilidad de un futuro, y de nosotros mismos en €él, ya no son lo mismo, que
nuestras poblaciones, construidas en los sesentas, son sélo el cascaréon de un
nuevo ciclo histérico, en el que los sujetos, como el poblador urbano, ha mutado,
porque el proletario ha mutado, porque los mapuches no eran ni son el
campesinado pobre, son los mapuches, porque la mujer hoy es mas proletaria que
el proletariado de Manchester, porque hoy las niflas y nifios son asalariados y
necesarios para la productividad.”(20)
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La izquierda aprende de su pasado si se hace hoy ciudadana cabal y reconoce las
diferencias que trajo el tiempo, pero toda lectura irreflexiva de la experiencia puede
llevar a confundir ciudadania responsable (democratica) con imparcialidad. Y como
muestra algtin recuerdo del golpe de 1973 que choca con la memoria colectiva de
las responsabilidades, el intento de imparcialidad en el recuento del pasado acarrea
peligros de error grave si no es objeto de reflexion sistematica y se le somete al
escrutinio, directo o representado, imaginado, de otros que compartieron la
experiencia. Es la posibilidad misma del pensamiento humano (que “es siempre
recuerdo”) lo que surge en la reflexion sobre el tiempo, dice H. Arendt: la brecha
entre pasado y futuro solo se abre en la reflexion sobre lo que esta ausente, ya sea
porque ha desaparecido o todavia no ha aparecido.(21)

La idea es que no hay memoria, sino sélo un artefacto técnicamente impecable,
pero falso, si piensa que sus autores, no importa cuales ni tras qué objetivos,
actian ante una sociedad que los contempla, inmune o neutral frente a los efectos
del recuerdo. No hay memoria ni historia real si se equipara, como uno entre otros,
el discurso del torturador al del torturado o el de la explotacion al de la justicia.
Como queda patente en un dialogo, recordado por Fernando Villagran, entre Angela
Jeria de Bachelet y su torturador, la superioridad ética y moral de la victima es
incuestionable para todo aquel que se crea persona ética y moral:

“-Yo tengo que hablar con usted algun dia.

-¢Ah si? ¢Por qué seria? -le respondié amabilisimo.

- Es que nosotros nos conocimos hace muchos afnos —agrego ella.

- ¢Y donde? —inquiriéo Moren, no exento de coqueteria.

- En Villa Grimaldi.

Estas ultimas palabras sobresaltaron al torturador.

- ¢Quién es usted? —pregunt6 entonces muy nervioso.

Al escuchar que la mujer que tenia ante sus ojos era la esposa del general Alberto
Bachelet, el otrora prepotente interrogador se golpeé la frente con su mano y rapido
abandono el lugar. Entonces paso6 a ser Moren Brito el que, desde ese momento,
intentaba evitar los casuales encuentros. Un dia la estrategia fall6 y el hombre
ingresoé al ascensor en que viajaba Angela. Ella volvi6é a tomar la palabra para
decirle que no lo odiaba, que mas bien sentia lastima por lo que €l le habia hecho.
Al temible agente se le llenaron los ojos de lagrimas y no terminaba nunca de
agradecerle esas palabras a la viuda del general Bachelet [...] Ella no le da la mano,
pero se siente en paz. Descubrié en carne propia que la tortura no se perdona, pero
que no perdonar es distinto a sentir odio. De €l no se sabe como recuerda a sus
cientos de torturados, pero si que no se puede sentir en paz.”(22)

Se dice que el poeta francés René Char condensé una vez lo esencial del significado
historico posterior de la resistencia francesa a la ocupacion nazi con la frase:
“nuestra herencia no proviene de ningin testamento”.(23) La herencia de las luchas
contra el poder omnimodo, quiso decir, no esta prescrita ni asegurada por ningin
texto ni voluntad de obligatorio cumplimiento, cuando esas luchas triunfan aparece
el olvido y el recuerdo se transforma en arma politica.

Cuentan obreros, jovenes y mujeres, que asi les ocurri6 al terminar con la
dictadura de Pinochet e iniciar la Concertacion. La unidad, participacion amplia,
libertad y justicia conquistadas en la protesta social, patrimonio que esperaban
recibir como herencia, se habian perdido tras la derrota del enemigo comun. Lo
unico que parecia posible en el presente era volver a la lucha de ideologias que
dividian a antiguos companeros “enzarzandolos en las polémicas interminables de
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una guerra de papel”.(24) En el unico sentido que podemos compartir todos, la
memoria es s6lo nostalgia cuando no considera la especial situacion politica del
pasado victorioso, si lo hubo, a la luz de la situacién y la conciencia del actor
politico que hoy ya no tiene el poder para con/vencer.

*kkkkk

Suma hecha, toda memoria real es una reflexion politica entre sujetos que se
reconocen, y reconocen sobre todo a aquel cuyos derechos fueron aplastados por el
poder politico. Allende esta en el recuerdo y en el futuro porque representa un
patrimonio reformista genuinamente democratico que no puede ser ocultado, como
intento6 el golpe militar de septiembre de 1973, sin poner en peligro la posibilidad
misma de vivir en comunidad, ellos y nosotros. Incluso en las condiciones del
pluralismo y la modernizacion social, no hay ética posible para la vida comtun que
equipare las victimas del terror de estado con los victimarios. En este sentido no
solo la izquierda es heredera de Allende, sino quien sea que quiera preservar una
vision ética y moral, en definitiva humana, de la politica y de la sociedad.

* Eduardo Rojas:Vicepresidente de la CUT en 1973, magister en ciencias sociales.
Ex militante del MAPU, hoy del PS de Chile .

*Algunas de las ideas aca expuestas las hemos utilizado en la introduccion a un
texto histérico sobre la izquierda chilena: ARRATE JORGE y ROJAS EDUARDO:
Memoria de la izquierda chilena. Tomo I (1850-1970), Ediciones B, Santiago, 2003.
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