
                                                
 

 
 
A 30 años de la muerte de Allende:  
Una reflexión sobre la Política y la Memoria Colectiva 
Eduardo Rojas 

 
“Los hombres y los pueblos sin memoria de nada sirven; ya que ellos 
no saben rendir culto a los hechos del pasado que tienen 
trascendencia y significación; por esto son incapaces de combatir y 
crear nada grande para el futuro”. (Salvador Allende. Discurso en la 
Cámara de Diputados. 1939).  
________________________________ 

 
La discusión política y teórica sobre la memoria histórica ha adquirido particular 
relevancia en Chile y países vecinos durante los últimos años. La conmemoración 
de los 30 años de la muerte del Presidente Allende y la consideración de su legado, 
a menudo conflictiva, incluso en la izquierda, ha renovado la actualidad del tema 
y removido la conciencia de amplios segmentos de la sociedad.  
 
 
Sobre Allende y su significación para el futuro ha habido y seguirá habiendo 
conflictos y polémicas no sólo entre la izquierda y la derecha, sino, además, entre 
los propios sectores progresistas llamados a heredarlo. Por fidelidad a la historia 
real, de éstos cabía esperar que apreciaran la convicción allendista sobre la 
posibilidad de cambios profundos dentro de las instituciones más que condenar su 
crítica revolucionaria de la democracia plural lograda por Chile hacia los años 
setenta. Argumento éste preferido de la derecha cuando busca dar razón de su 
persistente vocación antidemocrática. Sin embargo, ese privilegio de la herencia 
reformista de Allende no es en absoluto obvio para todos sus herederos.  
 
Cuando el reformismo progresista de hoy rechaza las bases que le da el de ayer, es 
la relación en otras épocas indiscutiblemente positiva entre memoria popular y 
política popular la que resulta cuestionada.  
 
De ese cuestionamiento quisiera ocuparse este artículo. Más en concreto, de sus 
aspectos teóricos o de las concepciones tras las ideas que nuestros políticos aplican 
hoy en el campo de la memoria. Y, en este plano, nuestro objetivo es argumentar en 
tres direcciones: 1) hemos perdido capacidades para aprender de la historia, 
básicamente, porque tanto aprendizajes como historia son lucha y conflicto sin fin; 
2) hemos transformado la política, de una práctica de acuerdos y desacuerdos, que 
era antes, en la técnica calculable de obtención de consensos que es hoy, y 3) 
hemos desligado la memoria del pasado de su función ética para el presente.  
 
 
EL APRENDIZAJE HISTÓRICO ES UNA CRÍTICA DEL PODER CONSERVADOR  
 
 
Las cosas transcurren a veces en la izquierda concertacionista, de la que nos 
ocuparemos, como si la memoria de las luchas revolucionarias del pasado 
dificultara los logros democráticos de hoy. Hay más voluntad política para olvidar 
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que para recordar la UP, sobre todo en la dirigencia, sostiene Isabel Allende, ella 
misma parte de la dirigencia socialista así observada. El testimonio de la hija del 
presidente es revelador de una idea colectiva profunda cuya actitud básica ante el 
recuerdo es protegerse ante los peligros que puede acarrear:  
 
“Y llegué a Chile hacia el año noventa y me encontré con un verdadero veto; la gente 
no se atrevía a hablar, ni de la Unidad Popular, muy poco de Salvador Allende y 
casi de manera vergonzante [...] así encontré a este país. No en la memoria popular, 
me refiero a los dirigentes, a los estamentos públicos más notorios. Lo he visto en 
todos los sectores, incluido el Partido Socialista. Pero bueno. Puestos a ser 
benignos, podemos decir que el golpe fue tan traumático que la gente tiende a 
protegerse, y de ahí los dolores, las cicatrices”(1)  
 
En otras épocas, la memoria popular se expresaba en la política. Quien militaba en 
un partido de izquierda, por este sólo hecho, podía conocer y apropiarse de 
tradiciones culturales que definían historia, códigos e identidad comunes a la 
militancia y sus espacios en la sociedad. La socialización ideológica en la vida 
organizada del partido, a través de la formación sistemática de cuadros y la 
permanente referencia a las luchas populares del pasado, permitía esa memoria, su 
actualización y su reproducción ampliada. Salvo excepciones, hoy no existen ni las 
condiciones institucionales ni los procesos formativos que hicieron posible tal 
fenómeno.  
 
Como afirma Antonio Cortés cuando intenta una sociología crítica de partidos y 
políticos al fin del siglo, estos “han abandonado la función de ser dirigentes de la 
sociedad, promotores de una educación y de un sentido cívico superior”(2) . El 
hecho es que hacia 1973 la visión de la historia predominante en el mundo popular 
era de relación entre pasado y utopía, entre lo vivido y el horizonte de futuro 
deseable. Relación por la cual se formaba y, en definitiva, se constituía la 
militancia, como entiende Miguel, un obrero comunista entrevistado veinte años 
después de los hechos:  
 
“Había viejitos muy respetables, por su fuerza moral. Yo conversaba con ellos y me 
abrían los horizontes. Eran gente que había ganado la medalla Recabarren. Ellos 
me hablaban de lo que ocurriría “cuando vivamos en el comunismo”. Yo les 
preguntaba: “¿Cuándo ocurrirá? ¿Cuánto tiempo se demora para llegar a eso?” Me 
respondían: “Eso es algo muy largo”. A mí me costaba seguir preguntando, me 
parecía una impertinencia, pero les dije: “entonces ustedes se van a morir antes de 
que eso ocurra”. Me dijeron: “el comunista no piensa así, no cree que el único 
mundo que tiene que construir con su sacrifico sea el mundo que uno va a 
disfrutar ... Sabemos que hay que luchar, si no seguiremos solitarios, sin 
esperanzas. Más vale luchar, así tiene sentido nuestra vida. Y el mundo de mañana 
no es ajeno a nosotros a través de nuestros hijos y el porvenir de la sociedad”. Para 
mí, escuchar eso era embriagante, era decisivo.”(3)  
 
Esta identificación entre lucha e historia, por lo demás de acentuada raigambre 
marxista, surge también del epígrafe y Allende: la memoria popular es un esfuerzo 
de la imaginación y el pensamiento por vencer el olvido y permitir un futuro que no 
repita errores del pasado. En los tiempos de Allende era del sentido común de 
militantes e intelectuales la idea que sin extraer de la historia su significado real no 
es posible dar sentido a la política. Por eso, la izquierda chilena podía sin dudas 
concordar con J. Habermas que “aprendemos de nuestras tradiciones, nos 
movemos durante toda la vida en diálogos con textos y con cabezas que a través de 
largas distancias históricas siguen siendo nuestros contemporáneos”(4)  
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Pero aprender de tradiciones es un ejercicio dificultoso, tiene desde ya el doble 
problema de 1) identificar cuáles son y 2) apropiarse efectivamente de ellas. De las 
tradiciones que a primera vista nos parecen nuestras y nos constituyen, que nos 
conforman con el pasado y con lo que somos hoy, aprendemos sin apercibirnos de 
lo que nos está pasando, simplemente las ratificamos y conservamos. Pero la 
experiencia y la investigación social muestran que ratificar y conservar no es 
aprender. Sólo podemos aprender de verdad, extraer saber, de acontecimientos que 
reflejan fracasos, rupturas, dudas y que, en virtud de ello, cuestionan tradiciones y 
rutinas. Desengaños en que las expectativas más ciertas que tuvimos entran en 
crisis.  
 
Por esto, si la historia vale como “maestra para la vida”, habrá de serlo como una 
crítica a lo tenido por correcto a la luz de nuestra herencia, crítica que se afirma en 
errores o problemas y, en consecuencia, somete a revisión las tradiciones de las 
cuales nos creemos y decimos herederos, cuestionando la autoridad que ellas 
generan. Aprender de la historia supone reconocer el sufrimiento de las víctimas y 
asumir las precariedades de certezas que parecen incuestionables.  
 
 
LA POLÍTICA TECNIFICADA TERMINA NEGANDO LA MODERNIZACIÓN  
 
 
En las sociedades modernas, cuyo signo básico es el pluralismo de puntos de vista, 
las tradiciones relevantes para el aprendizaje pueden ser más de una y competitivas 
entre sí. Más aun, es característica de la postmodernidad que nos toca vivir, dice el 
historiador Sergio Grez Toso, la ausencia de memoria colectiva, de conciencia sobre 
las raíces históricas de los grupos humanos; la sensación de vivir un presente 
corto, fugaz e inmediatista, y, correlativamente, “una incapacidad casi patológica de 
los individuos para proyectarse hacia el futuro” más allá del rol de consumidores.(5) 
Sin embargo, en Chile recordar el pasado es hoy una actividad ampliamente 
difundida, sobre todo el pasado dramático que la mayoría tiene en el tiempo de la 
dictadura. Pero aún considerado el impacto del sufrimiento pasado, sorprende el 
actual surgimiento de la memoria como preocupación de la cultura y la política. Así 
constata A. Huyssen, reconocido crítico de la cultura globalizada contemporánea, 
para quien ésta favorece un giro hacia el pasado que contrasta con el privilegio del 
futuro, característico de las luchas guiadas por las utopías políticas del siglo XX.(6)  
 
Es cierto que ese auge rememorativo se traduce, a menudo, en una venta mercantil 
de la nostalgia o en su uso para fines puramente partidarios, cuyos efectos reales 
son la amnesia y el olvido de lo que fueron luchas y represión antes que negocio 
económico o pugna electoral. Pero el tema es otro. Es imperativo del funcionamiento 
mismo del sistema capitalista global una práctica política sin pasado ni experiencia. 
Huyssen o Norbert Lechner dirán con razón que la memoria es un modo de luchar 
contra la aceleración del tiempo y compresión del espacio impuestos por el “tiempo 
real” de los sistemas productivos y la comunicación informatizada y su impacto en 
la percepción y sensibilidad humanas.(7)  
 
Dirigida por la gobernabilidad del sistema político y el equilibrio general de la 
economía, la política de hoy ya no recurre, para aprender, al trasfondo de 
tradiciones y experiencias acumuladas por personas y sujetos colectivos. La 
sociedad sólo tiene “presente” y, desarraigada de tradiciones populares fuertes, es 
reino excluyente del cálculo individual, desconoce valor a la experiencia compartida 
de trabajo y vida. De esta manera, la convergencia entre imperativos funcionales del 
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capitalismo finisecular y políticas de reproducción del orden en la sociedad otorga 
base ideológica a la “protección” que, según Isabel Allende, busca hoy la dirigencia 
de izquierda frente a los “peligros” de la memoria. Lo significativo es que aun en los 
marcos de esa sociedad y política “sin experiencia” cabe la esperanza de que la 
memoria amplíe el tiempo y el espacio disponibles para dotar de sentido a la acción, 
hacerla humana al modo que ilustra Carlos Saavedra, dirigente juvenil de Lo Espejo 
y escritor:  
 
“Cuando nos referimos a la memoria tenemos la tendencia a aferrarnos a nuestros 
recuerdos, ... si perdemos nuestra memoria, perdemos la oportunidad de saber o 
intentar saber qué se siente ser humano.”(8)  
 
Este rol constructivo y renovador del recuerdo encuentra en Chile severas 
dificultades para ser adoptado por la inteligencia política reinante. Con amplia base 
empírica y teórica, Lechner ha planteado que las dificultades para asumir las 
divisiones y conflictos del pasado, en nuestro país, bloquean los sueños, 
aspiraciones y esperanzas compartidas, afectando el desarrollo humano de la 
comunidad. Acallar las controversias, agrega, hace difícil elaborar alguna idea 
compartida de futuro. Como evidenció la detención de Pinochet en Londres, una 
“memoria del olvido”, que no quiere recordar el pasado y prefiere borrarlo, extrae a 
la sociedad su indispensable dimensión política, borra ese aspecto inherente a la 
vida en común de los hombres que es la elaboración de proyectos compartidos:  
 
“Sin embargo ese velo de silencio es una amputación; eliminando el pasado se 
eliminan también las energías afectivas para proyectarse al futuro. Sin memoria no 
hay imaginación.”(9)  
 
La aguda observación de Lechner sobre los efectos inhibidores de ciudadanía y 
creatividad que tiene una política de olvido es corroborada por una sólida tradición 
de teoría social. Evocaremos al efecto un estremecedor fragmento de Dialéctica de la 
ilustración, obra clásica porque mostró cómo el dominio de la racionalidad técnica 
de la economía capitalista hace perder al mundo su calidad humana y lleva la 
modernidad a un totalitarismo que la niega. T. Adorno y M. Horkheimer recogen allí 
la tesis de un fisiólogo francés del siglo XIX para quien el uso de narcóticos en las 
intervenciones quirúrgicas no elimina el dolor, sino que provoca “una debilidad de 
la memoria relativa al período de la intervención”. Los narcóticos crean en el 
paciente la ilusión del olvido (del dolor) basada en una pérdida de la capacidad de 
acoger y recordar las huellas de las impresiones que produce la operación. En 
absoluto provocan algo como una pérdida de la sensibilidad como tal. Si esto es 
correcto, dicen esos autores, lo que hace la intervención técnica del anestesista es 
que lleva a actuar ilusoriamente frente al dolor, el olvido inducido deshumaniza, 
transforma al hombre en una cosa:  
 
“Podría surgir la sospecha de que nos comportamos con los otros hombres y con la 
criatura en general no de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos 
una vez superada la operación: ciegos frente al dolor. El espacio que nos separa de 
los otros, tendría el mismo significado, para el conocimiento, que el tiempo que se 
interpone entre nosotros y el dolor de nuestro propio pasado: el de un límite 
infranqueable. Pero el dominio permanente sobre la naturaleza [...] recibe su fuerza 
de esta ceguera; más aún, ella se ha hecho posible sólo merced al olvido. Pérdida 
del recuerdo como condición trascendental de la ciencia. Toda reificación es un 
olvido”(10)  
 
La sugerencia es que el olvido y la ceguera ante el pasado, posibilitados por una 
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operación científica y técnicamente calculada de la acción política, sólo puede ser 
eficaz si crea una separación infranqueable (que se revelará finalmente ilusoria) 
entre los hombres, sus organizaciones y sus acciones. La imposibilidad de 
comunicarse y, en los hechos, objetarse, crea una ilusión de acuerdo y consenso.  
 
Esta lectura, aparentemente teórica, trae a la mente la operación sobre 
organizaciones de DDHH emprendida por la UDI hace unos meses y explica por qué 
su éxito dependía de que los actores y organismos involucrados aceptaran 
pasivamente la propuesta, no la vincularan a hechos y responsabilidades del 
pasado. Tarde o temprano, la incomunicación y las barreras para el recuerdo de la 
violación de los derechos más fundamentales de los sujetos, tratados hoy como si 
fueran cosas a comprar, sería quebrada por la imaginación y la creatividad que 
distinguen a los humanos pensantes de las máquinas manipulables.  
 
Más de alguien aprendió del caso UDI lo difícil que es manipular políticamente el 
recuerdo cuando este tiene la intensidad de la experiencia del terrorismo de Estado. 
Incluso quien no vivió esa experiencia sino sólo a través del relato familiar termina 
haciéndola suya. Así testimonia, por ejemplo, Humberto García un joven socialista 
que nació un año antes del golpe y que, a medida que crecía, dice, descubrió 
palabras que no se podían pronunciar sin que los adultos se censurasen 
nerviosamente pero que al final estallaron:  
 
“Me recuerdo cuando acompañé a mis padres a votar la Constitución del 80, era la 
primera vez que visitaba el Estadio Nacional. En las murallas vi como habían 
leyendas que yo no entendía y preguntaba a mi padre y tíos de qué trataban, la 
respuesta cuando no era un ¡no pregunte cosas! era un largo mutismo. Mi abuelo, 
un anciano enfermo que siempre me trataba como un niño grande, me contaba 
unas historias que yo encontraba bellas, cuentos épicos que me gustaban mucho, 
porque narraban cómo él había sido feliz y protagonista de esas historias. En ellas 
siempre se repetía el mismo personaje: un hombre llamado Compañero …….cuando 
estaba el compañero nunca me faltó el trabajo ni gané tanta plata; el compañero 
cuando hablaba con nosotros era súper claro; con el compañero luchamos hasta 
que lo sacamos; al compañero lo traicionaron; el compañero nunca fue cobarde, 
murió peleando; los milicos siempre le tuvieron miedo, etc. Mucho tiempo después 
descubrí que ese personaje llamado compañero, el mismo rostro de gruesos marcos 
de anteojos negros que veía pintado en las murallas, era Salvador Allende.”(11)  
 
Hay también en el problema de la memoria un problema con el conocimiento. Es 
corriente en las ciencias sociales postular una oposición entre historia y memoria, 
como si ésta fuese un relato subjetivo y trivial al que sólo el científico social experto 
puede dar validez y seriedad. El punto es que la ineludible naturaleza interpretativa 
de toda representación de la realidad, que la ciencia social no puede ya ignorar sin 
perder su calidad de tal, hace problemática tal oposición entre historia (objetiva) y 
memoria (subjetiva).  
 
En rigor, toda interpretación válida de acontecimientos pasados exige una apertura 
racionalmente explicada ante historia y memorias, tanto las que llamamos serias 
porque demuestran su validez como las que parecen sólo imaginación personal. Es 
que los sujetos corrientes, sostiene Gabriel Salazar, recuerdan más y más 
históricamente que quienes ejercen el poder sobre ellos. Pues una correcta 
interpretación o hermenéutica de su pasado equivale, nada menos, que a hacerse 
responsables por el transcurso de sus vidas:  
 
“Por ello, la configuración interpretativa de los recuerdos, en sí misma, más que 
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una “verdad objetiva”, es un “hecho de libertad”, un factum de autonomía, un 
bastión de identidad armado desde la memoria social, que se opone, 
contrafactualmente, a la facticidad dictatorial que impacta desde lo exterior. Es ese 
poder hermenéutico el que da fuerza y vida a la porfiada fe vital de los 
vencidos.”(12)  
 
Se hace comprensible, así, que reconstruir la memoria real de la izquierda real, de 
años dramáticos para militantes y dirigentes como los últimos treinta, es pensar 
colectivamente las luchas, la represión, el sufrimiento y los traumas del pasado, o 
las alegrías, triunfos, ironías e, incluso, el recuerdo reducido a mercancía o a 
instrumento de persuasión políticamente interesada.  
 
Toda memoria emergente de ese pensar amplio ocupa el espacio público con otras, 
la exclusión a priori de alguna sólo opera como una ideología cuya efectividad 
depende del poder de dominación de su autor. Que en el recuerdo del actor la 
historia verificada y la memoria personal no se excluyen mutuamente, sino que se 
comprenden entre sí, es una idea de amplia resonancia en nuestra cultura 
ilustrada, como nota Remigio Utreras, profesor secundario y militante exiliado, en 
un libro publicado en Suecia. Utreras piensa esa mixtura de realidad e imaginación 
que es la memoria popular cuando despliega todo su valor:  
 
“Y sobre Chile hay mucho que recordar y contar, la memoria tiene la obligación de 
reconstruir el pasado pues éste también forma parte de nuestra realidad. Lo que 
ahora he tratado de reconstruir son pequeños fragmentos, algunos reales, otros a lo 
mejor soñados o imaginados. Difícil tarea ésta de separar lo ficticio de lo real.”(13)  
 
 
LA MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS ES SIEMPRE UN VALOR ÉTICO PARA EL 
FUTURO  
 
 
Por fortuna para la izquierda y el respeto de los DDHH, hay una relación interna 
directa entre memoria y democracia. Éste es el sentido ético esencial del recuerdo 
colectivo del pasado. El rechazo de recuerdos y vivencias penosas no funciona a 
voluntad y conciencia de cada cual, tampoco del poder.  
 
Puede decretarse una amnistía, como hizo la dictadura, o mantener secretos ciertos 
actos, como con buena intención hizo la Concertación a veces, pero la represión de 
memorias disonantes no da resultados estables. Las verdades a medias en el 
hipercomunicado mundo de hoy son difíciles de controlar y, en todo momento, 
pueden hacer estallar el dispositivo de ocultación. El capitán de bandada aérea, 
retirado, Jorge Silva, quien salvó la vida al militante del Mapu Felipe Agüero cuando 
entraba al circuito de la tortura en septiembre de 1973 y, más tarde, para evitar 
represalias ocultó el recuerdo, le decía en una carta del año 2001 lo siguiente:  
 
“Hace muchos años en mis recuerdos sólo representabas un nombre más. Entonces 
eran momentos en que necesitaba borrar de mi mente nombres que podían 
arrastrarnos a situaciones impredecibles [...] Hemos llegado al momento de 
recordar, no importa lo doloroso que ello sea. Para que los responsables se 
enfrenten con sus conductas y para que las generaciones que nos siguen sepan la 
verdad y así se impida que suceda esa tragedia una vez más.”(14)  
 
Ese poder del recuerdo para sobrevivir y mantener su diversidad impone un 
abordaje plural a cualquier política con el pasado. Por eso, la izquierda chilena, 
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cuando hizo historia, tuvo siempre más de una verdad. Sólo el debate público más 
amplio puede traer a la memoria su valor de verdad y contribuir así a que el pasado 
sea un patrimonio colectivo:  
 
“Abriendo amplios debates públicos sobre el pasado. Debates que se darán en el 
marco de los medios y el mercado, pero eso es inevitable. La memoria colectiva no 
es natural: siempre ha sido una construcción, como los mitos nacionales. La 
diferencia es que en la modernidad hay conciencia acerca de que la historia es una 
construcción. No una invención, porque está ligada a las raíces de la cultura, a lo 
vivido, pero tampoco una “esencia” que perdura cuando uno no se preocupe por 
ella.”(15)  
 
La pregunta de Huyssen sobre este tema es fundamental: ¿no constituye poder 
esencial de la memoria que pueda ser discutida desde nuevas perspectivas, desde 
evidencias novedosas, desde espacios que ella misma había bloqueado?(16) La 
historia de Chile y con mayor razón su historia social, subrayarán G. Salazar y J. 
Pinto, no se agota en el estado, líderes o héroes, sino que abarca a la totalidad de 
las personas cuyo protagonismo cotidiano, siempre mal conocido, es la carne y 
sangre de la verdadera historia.(17)  
 
En realidad, aprender del pasado es descubrir sus aspectos significativos para el 
presente, lo cual suscita la cuestión crucial de los criterios de relevancia a utilizar. 
Habría que extraerle “objetos adecuados”, al decir de Hannah Arendt, pero éstos 
“comienzan a existir sólo cuando el espíritu recuerda de manera activa y deliberada, 
cuando recopila y elige del archivo de la memoria aquello que le despierta el interés 
necesario para propiciar la concentración”.(18) En tiempos en que la economía 
clausura el pensamiento, aprender de la historia exige a la izquierda un metódico 
ejercicio para destacar fragmentos y tradiciones que le dieron el signo democrático, 
progresista y anticapitalista que la identificó ante sí y ante otros. Dicho como S. 
Grez, una memoria que sea indispensable para ser ciudadano hoy:  
 
“Pero tal vez la historia que requiere el ciudadano de nuestros días, o más 
exactamente, la historia que precisan las personas para acceder efectivamente a la 
categoría de ciudadanos, no puede ser el relato de un pasado muerto que ya no 
guarda relación alguna con las preocupaciones actuales, sino una trama donde la 
relación entre el presente y el pasado es muy activa, una historia puesta al servicio 
de las preguntas que el presente le plantea al pasado a través de la labor de los 
historiadores.”(19)  
 
Así enfocada, una memoria democrática es un recuento de ideas, luchas, 
contradicciones, triunfos, fracasos y cambios, subvalorados y desconocidos, a 
menudo, por una razón política cuyo ideal, antes que la ciudadanía, es la 
administración técnica exitosa de su intervención en la sociedad. El aprendizaje 
surge si el reconocimiento del pasado lleva a una visión actual no idéntica a la de 
entonces, al modo tan nítido invocado por un dirigente juvenil citado:  
 
“Al mirar nuestra memoria, ya reconocemos que no somos los mismos, y que la 
posibilidad de un futuro, y de nosotros mismos en él, ya no son lo mismo, que 
nuestras poblaciones, construidas en los sesentas, son sólo el cascarón de un 
nuevo ciclo histórico, en el que los sujetos, como el poblador urbano, ha mutado, 
porque el proletario ha mutado, porque los mapuches no eran ni son el 
campesinado pobre, son los mapuches, porque la mujer hoy es más proletaria que 
el proletariado de Manchester, porque hoy las niñas y niños son asalariados y 
necesarios para la productividad.”(20)  
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La izquierda aprende de su pasado si se hace hoy ciudadana cabal y reconoce las 
diferencias que trajo el tiempo, pero toda lectura irreflexiva de la experiencia puede 
llevar a confundir ciudadanía responsable (democrática) con imparcialidad. Y como 
muestra algún recuerdo del golpe de 1973 que choca con la memoria colectiva de 
las responsabilidades, el intento de imparcialidad en el recuento del pasado acarrea 
peligros de error grave si no es objeto de reflexión sistemática y se le somete al 
escrutinio, directo o representado, imaginado, de otros que compartieron la 
experiencia. Es la posibilidad misma del pensamiento humano (que “es siempre 
recuerdo”) lo que surge en la reflexión sobre el tiempo, dice H. Arendt: la brecha 
entre pasado y futuro sólo se abre en la reflexión sobre lo que está ausente, ya sea 
porque ha desaparecido o todavía no ha aparecido.(21)  
 
La idea es que no hay memoria, sino sólo un artefacto técnicamente impecable, 
pero falso, si piensa que sus autores, no importa cuáles ni tras qué objetivos, 
actúan ante una sociedad que los contempla, inmune o neutral frente a los efectos 
del recuerdo. No hay memoria ni historia real si se equipara, como uno entre otros, 
el discurso del torturador al del torturado o el de la explotación al de la justicia. 
Como queda patente en un diálogo, recordado por Fernando Villagrán, entre Ángela 
Jeria de Bachelet y su torturador, la superioridad ética y moral de la víctima es 
incuestionable para todo aquel que se crea persona ética y moral:  
 
“-Yo tengo que hablar con usted algún día.  
-¿Ah sí? ¿Por qué sería? –le respondió amabilísimo.  
- Es que nosotros nos conocimos hace muchos años –agregó ella.  
- ¿Y dónde? –inquirió Moren, no exento de coquetería.  
- En Villa Grimaldi.  
Estas últimas palabras sobresaltaron al torturador.  
- ¿Quién es usted? –preguntó entonces muy nervioso.  
Al escuchar que la mujer que tenía ante sus ojos era la esposa del general Alberto 
Bachelet, el otrora prepotente interrogador se golpeó la frente con su mano y rápido 
abandonó el lugar. Entonces pasó a ser Moren Brito el que, desde ese momento, 
intentaba evitar los casuales encuentros. Un día la estrategia falló y el hombre 
ingresó al ascensor en que viajaba Ángela. Ella volvió a tomar la palabra para 
decirle que no lo odiaba, que más bien sentía lástima por lo que él le había hecho. 
Al temible agente se le llenaron los ojos de lágrimas y no terminaba nunca de 
agradecerle esas palabras a la viuda del general Bachelet [...] Ella no le da la mano, 
pero se siente en paz. Descubrió en carne propia que la tortura no se perdona, pero 
que no perdonar es distinto a sentir odio. De él no se sabe cómo recuerda a sus 
cientos de torturados, pero sí que no se puede sentir en paz.”(22)  
 
Se dice que el poeta francés René Char condensó una vez lo esencial del significado 
histórico posterior de la resistencia francesa a la ocupación nazi con la frase: 
“nuestra herencia no proviene de ningún testamento”.(23) La herencia de las luchas 
contra el poder omnímodo, quiso decir, no está prescrita ni asegurada por ningún 
texto ni voluntad de obligatorio cumplimiento, cuando esas luchas triunfan aparece 
el olvido y el recuerdo se transforma en arma política.  
 
Cuentan obreros, jóvenes y mujeres, que así les ocurrió al terminar con la 
dictadura de Pinochet e iniciar la Concertación. La unidad, participación amplia, 
libertad y justicia conquistadas en la protesta social, patrimonio que esperaban 
recibir como herencia, se habían perdido tras la derrota del enemigo común. Lo 
único que parecía posible en el presente era volver a la lucha de ideologías que 
dividían a antiguos compañeros “enzarzándolos en las polémicas interminables de 
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una guerra de papel”.(24) En el único sentido que podemos compartir todos, la 
memoria es sólo nostalgia cuando no considera la especial situación política del 
pasado victorioso, si lo hubo, a la luz de la situación y la conciencia del actor 
político que hoy ya no tiene el poder para con/vencer.  
 
 
******  
 
Suma hecha, toda memoria real es una reflexión política entre sujetos que se 
reconocen, y reconocen sobre todo a aquel cuyos derechos fueron aplastados por el 
poder político. Allende está en el recuerdo y en el futuro porque representa un 
patrimonio reformista genuinamente democrático que no puede ser ocultado, como 
intentó el golpe militar de septiembre de 1973, sin poner en peligro la posibilidad 
misma de vivir en comunidad, ellos y nosotros. Incluso en las condiciones del 
pluralismo y la modernización social, no hay ética posible para la vida común que 
equipare las víctimas del terror de estado con los victimarios. En este sentido no 
sólo la izquierda es heredera de Allende, sino quien sea que quiera preservar una 
visión ética y moral, en definitiva humana, de la política y de la sociedad.  
___________________________________________ 
 
* Eduardo Rojas:Vicepresidente de la CUT en 1973, magister en ciencias sociales. 
Ex militante del MAPU, hoy del PS de Chile .  
 
*Algunas de las ideas acá expuestas las hemos utilizado en la introducción a un 
texto histórico sobre la izquierda chilena: ARRATE JORGE y ROJAS EDUARDO: 
Memoria de la izquierda chilena. Tomo I (1850-1970), Ediciones B, Santiago, 2003.  
 
NOTAS AL PIE:  
 
1 ALLENDE ISABEL: Entrevista en El País de Madrid, publicada en Página 12 de 
Buenos Aires el 23 de junio de 2003.  
 
2 CORTÉS T. ANTONIO: Progresismo: proyecto nacional o rendición histórica. En 
asuntospublicos.org Informe 102, Santiago, 2001.  
 
3 En DEL POZO JOSÉ: Rebeldes, reformistas y revolucionarios. Una historia oral de 
la izquierda en la  
época de la UP. Ediciones Documentas, Santiago, 1992.  
 
4 HABERMAS J.: ¿Aprender de la historia?. En. Habermas J.: Más allá del Estado 
Nacional, Ed. Trotta, Madrid, España, 1997.  
 
5 GREZ TOSO S.: Historiografía y memoria en Chile. Algunas consideraciones a 
partir del Manifiesto de los Historiadores. En GROPPO BRUNO y FLIER PATRICIA 
(comps.): La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile 
y Uruguay, Eds. Al Margen, La Plata, Argentina, 2001.  
 
6 HUYSSEN ANDREAS: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos 
de la globalización, Fondo de Cultura Económica, México DF, 2002.  
 
7 LECHNER NORBERT: Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la 
política, LOM ediciones, Santiago, 2002.  
 
8 CARLOS SAAVEDRA: A propósito de la memoria. En GARCÉS M. et allí (comps.): 
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Memoria para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, LOM 
Eds., Santiago, 2000.  
 
9 LECHNER N.: Desafíos de un desarrollo humano: individualización y capital 
social, Contribución al Foro Desarrollo y Cultura organizado por Science Po para 
Asamblea General del Banco Interamericano de Desarrollo, BID, Paris, Francia, 
1999.  
 
10 ADORNO T. Y HORCKHEIMER M.: Dialéctica de la ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Editorial Trotta, Madrid, España, 2001.  
 
11 GARCÍA FERREIRA HUMBERTO DANILO: 30 AÑOS, a propósito…. YO TENGO 
31, Testimonio en pschile@terra.cl.  
 
12 SALAZAR, GABRIEL: Memoria, hermenéutica y movimiento de la “baja sociedad 
civil” (Chile sobre el 2000). En GARCÉS M. et allí (comps.) 2000, op. cit.  
 
13 VV AA: Tan lejos, tan cerca. Autobiografías de chilenos en Suecia, Ediciones del 
Reencuentro, Embajada de Chile en Suecia y Bokförlaget Tranan, Suecia, 2002.  
 
14 En: VILLAGRÁN FERNANDO: Disparen a la bandada. Una crónica secreta de la 
FACH, Ed. Planeta, Santiago de Chile, 2002.  
 
15 A. HUYSSEN, Reportaje en diario Clarín de Buenos Aires el 27 de abril de 2002.  
 
16 Huyssen A. 2002, op. cit.  
 
17 SALAZAR G. y PINTO J.: Historia contemporánea de Chile. II. Actores, identidad 
y movimiento, LOM Eds., Santiago de Chile, 1999.  
 
18 Arendt H. 2002, op. cit.  
 
19 Grez Toso S., 2001, op. cit.  
 
20 CARLOS SAAVEDRA op. cit.  
 
21 ARENDT H.: La vida del espíritu, Ed. Paidós, Buenos Aires, Argentina, 2002.  
 
22 En Villagrán Fernando 2002, op. cit.  
 
23 ARENDT HANNAH: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión 
política, Eds. Península, Barcelona, España, 1996.  
 
24Id.  
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