
 

                                                 
 
 

 
  

Epitafio a Neruda 
Pablo de Rokha 
Publicado en La Opinión, Lunes 22 de Mayo de 1933. 

  
Radiosamente, el prestidigitador sacaba palomas del sombrero, palomas de 
oro, de llanto, de fuego, elefantes, soldaditos, o una gran substancia 
emocionante que ardía como un canto singular en las ferias y los circos 
regionales: 
Aplaudía el provinciano, y esa especie de ser mixto y turbio que acompaña a 
los ocultistas, a los morfinómanos, a los delincuentes. 
Pero, un día, alguno más mañoso y más enfermo, por la enfermedad, 
adentro de ella, encontró la fórmula de la fábrica divinoide, y extrajo 
palomas del sombrero. A aquel burlador siguieron otros y otros y otros. 
Entonces, el mixtificador se volvió confuso, se volvió deshecho y entristecido 
en su trabajo, porque los discípulos, los amados discípulos, le habían 
robado el destino y el designio de la máscara. 
 
Pablo Neruda.Sí, efectivamente, la máscara. Neruda es el amo, el dueño y la 
víctima de la máscara; de aquella “máscara del poeta” que inicia y define 
“Residencia en la tierra”, de aquella gran máscara que le iba llevando y 
administrando por los teatros reaccionarios, su fiel “compadrito” y peluquero 
de cámara. 
 
Y he allí, ahora, lo siniestro y oscuro y amargo del drama interno, de la 
tragedia sicológica de Pablo Neruda: la máscara no descansa en la 
estructura interior, no, es la estructura interior quien descansa en la 
máscara, es la arquitectura interna, subjetiva, intuitiva, la ley interna quien 
descansa en la máscara. 
 
Se produce así aquel acento excesivo y alevoso, aquél estilo en el cual la 
técnica supera al hecho substancial, supera la cantidad cósmico-expresiva, 
supera “lo numinoso”.[1] – Ejemplos: “Caballero solo”, “'Tango del viudo”, 
etc... Y cuelgan las palabras, como hilachas; la máscara se ha llovido, se ha 
mojado por adentro, la ha destrozado, la propia actitud, la propia ilusión, 
no el contenido, la propia máscara, el estilizamiento, el bizantinismo, el 
exceso, el virtuosismo técnico, es decir, retórico, el romanticismo, la pose 
lírica, trágica, sí el romanticismo, la construcción a la inversa. 
Desembocamos ya en el cruce de todos los caminos sicológicos de Neruda: el 
romanticismo. 
 
De tal manera, así, Neruda se señala, se singulariza, es el escritor que hace 
el poema en donde el núcleo no se resuelve en periferia, el fondo en forma, 
la voluntad en acto, en hecho, en estilo, como en los clásicos. 
¿Por qué? ¿Qué ha condicionado y determinado aquella gran desgarradura 
del romántico, que es su alarido y el sentido de su alarido? ¿Cómo tal 
volumen hecho humo? 
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Aquel desgarrón fatal del romántico, es la discontinuidad, la intermitencia, 
la incoherencia esencial de los lesionados vitales. 
Cuando la materia se expresa, la expresión es la ley orgánica de un estadio 
vital completo y exacto, es el conflicto que se resuelve, el caos que deviene 
cosmos, el enigma que se define, el instinto que busca y halla orden. Ahora, 
si el anhelo expresivo se trunca, se quiebra, entonces se produce el 
desorden, el pulso anormal, y, según el complejo de inferioridad de Adler, la 
astucia, la maña, la argucia, la fórmula, la máscara. 
Eso es Neruda. 
 
El se defiende haciendo el subconsciente, elaborando el material ilógico, – 
alógico – y divino y humano del arte, elaborando 
aquello que no se elabora, aquello que no se verifica en la conciencia; él se 
defiende fabricando y adobando lo indescriptible de Goethe; el se defiende 
“a la inversa”, produciendo el desorden por descomposición de los elementos 
lógicos. Pero sucede que el arte no sólo es orden, sino que es un orden 
estricto, el orden estricto por antonomasia. Sólo que es otro orden, 
precisamente, otro orden, que no se consigue, ¡oh! astutos indolatinos, 
rompiendo los nexos de la conciencia, rompiendo los conceptos y echando a 
hervir los fragmentos despedazados en las marmitas del sueño consciente, 
rompiendo los conceptos para hacer el misterio de los “arquetipos” 
platónicos. 
 
Es, pues, el arte de Neruda un esfuerzo de la conciencia desesperada, que se 
defiende creando mitos y signos híbridos, frente a lo que comprende y no 
posee: la expresión lograda de Croce, la salud integral de quien formula el 
inconsciente colectivo de Jung, lo sublime de Kant, la superestructura 
estética de Marx.  
 
Obtiene, no obstante Pablo Neruda la simulación aproximada del fenómeno 
estético, acoplando elementos discordantes y divergentes en la objetividad 
elemental del hábito, v. gr.: 
  
“Siempre, productos manufacturados, medias, zapatos, 
 o simplemente aire infinito” 
  
...Escribe en “Ritual de mis piernas”. Pues bien, como el ciclo inicial de los 
procesos de disgregación lógica de la lógica consiste en utilizar “a priori” la 
ley de la contra-corriente de Heráclito, acoplando los contrarios, el lector 
advierte cómo tal táctica alevosa precipita a Neruda en la descontrucción 
premeditada, arrastrándolo, en seguida, a la descontrucción fatal y feroz de 
lo inorgánico antiartístico, antiestético, de lo inarmónico: 
  
...”amo la miel gastada del respeto, 
el dulce catecismo entre cuyas hojas 
duermen violetas envejecidas, desvanecidas, 
y las escobas conmovedoras de auxilio, 
en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza”. 
  
De vez en vez, adentro del pantano de formas tontas y discontinuas, tontas y 
en desorden, la máquina pitagórica adquiere su dominio justificando, 
tardíamente, las setecientas, las ochocientas, las novecientas palabras de 
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periódico, con aquel “claro día de tus piernas” del “Tango del Viudo”, e 
ilumina y dignifica su ferretería desordenada de accidentes. 
El gesto apoyado en el gesto, la mueca cimentada en la mueca, la máscara, 
estructuración de actitudes sobre actitudes, y la cantidad descontruida, la 
geografía expresiva, rota, convulsa, muerta por disgregación, el acento 
deshecho, he ahí a Neruda. 
 
Hundiéndose, sumergiéndose en aquel terrible torbellino del desorden, 
Neruda se agarra a la tabla de salvación de la retórica usada, y produce 
versos, versos medidos y asonantados, distribuidos en estrofas entre las 
cuales predomina aquella feroz matraca del verso de 14 sílabas: 
  
“Los muebles viajan llenos de su ser silencioso,  
como pequeños barcos dentro del viejo barco... 
 Se desliza y resbala, desciende, transparente...”[2] 
  
Y aquel “son usado” arrastra al lector a aquella situación híbrida del escaso, 
exiguo lenguaje auténtico, encadenado a la retórica de Horacio. 
Ahora, esta cosa tan horrenda, tan siniestra se repite, terriblemente, en los 
poemas dc Neruda, se repite y se aumenta con ciertos aspectos infamantes, 
como la sombra de Góngora, sepultada en esos renglones que dicen: 
  
“Un clima de oro maduraba apenas 
las diurnas longitudes de su cuerpo”.[3] 
  
Cuando el pavor, el horror cíe hundirse en el caos verbal-mental le aterra, se 
defiende con el espacio, enumerando, acordándose de Walt Whitman y 
advienen esas eternas, lentas, premeditadas enumeraciones de situaciones 
paralelas –(pleonásticas!),– que carecen de la ingenuidad vegetal de las que 
suceden en “Leaves of grasse”. 
“Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso”...dice Neruda en “Débil 
del alba”, y se cierne. Se define en tres sentidos: en el sentido del hombre 
doliente, hundido, sin fuerza, sin forma, en los barros cósmicos: en el 
sentido del hombre doliente y romántico, entre el desorden expresivo, 
agarrándose a las piltrafas dc la retó-rica-poética, en compases dc 
monotonía objetiva y amarilla, y en el sentido de quien comprende que 
degenera profesionalmente, como poeta, como artista. 
 
El estadio II de “Residencia en la tierra”, levanta el libro y lo sitúa, 
momentáneamente, a la altura de la edición, tan ancha y clara. 
Aquellas lecturas abiertas, aquellas leyendo en el tiempo, no son, 
naturalmente, la obra estricta, ceñida de material puro, no son la expresión 
artística, la expresión estética esencial, pues retienen siempre fragmentos de 
conceptos, de ideas, de valores de juicio, sí, pero alcanzan la belleza media. 
Y hay un poema, “Unidad”, y otro “Juntos nosotros”, y otro “Galope muerto”, 
y algunos más, en donde el crucificado no es un pelele, sino un poeta, aún 
un poeta. 

P. de R. 
 
 

 
[1] R. Otto: Lo Santo. 
[2] El fantasma del buque de carga. 
[3] Angela adónica 
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