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CARTA PERDIDA A CARLOS DE ROKHA
Pablo De Rokha Santiago de Chile, Junio - Julio de 1965

Carlosde Rokha, 1920-1962

Todo lo lloro en ti, Carlos de Rokha, hijo querido mio: la vida heroica, acumulada,
grandiosa y terrible que hiciste, y tu muerte subita. Traias sobre la frente escrita,
con significado tragico, la estrella roja y sola de los predestinados geniales. Y
cuando mamabas la leche maternal, ya estabas chupando en el pecho de lirio de la
nina divina y maravillosa, sol y mar y flor de la gran poesia de Latinoamérica, el
sentido y el destino mortal, la total congoja de la Humanidad irredenta: el sello del
genio de Winétt de Rokha, te persiguio, como una gran aguila de fuego, desde la
cuna a la tumba, pero no te influy6, porque no te influyé nadie, encima del mundo.

Perdoname el haberte dado la vida.

Entre el rumor de panal de abejas del universo de la poesia iluminada y popular de
tu madre, toda de oro, y el carro de fuego que arrastra entre las masas humanas,
atropellandose, mi estilo, forjaste un lenguaje tuyo y puro, de metales grandes y
delgados como cuchillos de sol, Gnico en América, y para lograrlo enfrentaste y
desafiaste, como un nifno héroe, la locura y el infinito. Pero mi sombra rugiente te
hacia dano, te heria, te envenenaba a ti, tan bueno y tan alto como eras, porque los
poetas como tu y yo, no Unicamente no deberiamos ser hijos de nadie, Carlos de
Rokha, hijos de nadie, padres de nadie, abogados del género humano, engendrados
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por partenogénesis. Esta tan tremenda situacion de interdependencia literaria, la
comprendias tU, y yo comprendia que tu la comprendias: pero cuando uno de la
tiniebla en la literatura, o el amigo desleal te lo planteo, queriendo echar espanto o
ceniza de maldicién, entre padre e hijo, padre e hijo los abofetearon en todo lo
hondo del pantano personal; es que te corria sangre de martires y héroes por las
arterias y tu orgullo era tan grande como tu modestia y como tu grandeza.

Tu propio arte, como un mar furioso, te inundé el corazon, y si te admiré tanto
como cuando hoy te admiro, fue porque enorme como tu heroismo, fue tu sacrificio
de toda y cualquiera forma de felicidad a los pies de aquel inmenso monstruo y mito
social ardiendo, que es la Belleza, por la decision irremediable de lanzarte al abismo
del estilo en gestacion, hasta ver ganada la batalla, por el sentido de llegar hasta el
suicidio del destino y el bienestar de las comodidades literarias, para extraer del
caos y el desorden de la naturaleza bestial, la vital euritmia de tus cantos de platino
y de rubies incendiados.

Como para todo gran poeta, lo bello fue rigor colosal y oscuro, en tus ocupaciones
de artista, y fuiste artista en todos los hechos y los suenos, exactamente como tu
madre, de quien trajiste la inmensa imagen grecolatina y el vikingo en los
Anabalones y los Sanderson, y el espafiol mundial, alucinado y quemante, con
"Dios" adentro, en los Diaz y los Loyola, gentes de fuerte envergadura y misticos de
la realidad dramatica. Como el hijo mayor de un gran amor, nosotros nos volcamos
convulsionados en ti, con todo el dolor, con todo el placer, con todo el horror del
amor, del amor por encima de todas las palabras y las leyes humanas, y, con la
tremenda problematica de la naturaleza adentro de la naturaleza, nos
estrellabamos con la naturaleza y la vida magica, contigo en los brazos entre
peripecias y epopeyas, en condicion de artistas pobres, que no quisieron ser pobres
artistas, y de creadores de lenguajes, abominables para los abominables y las
feroces y tercas bestias negras de las literaturas amarillas. Abriste, pues, entonces,
los ojos a la realidad categorica con una inmensa carga de complejos y de sollozos y
una gran paloma de humo en la imaginaciéon ardida. Tu madre y yo nacimos con el
hermoso y desventurado y grandioso y épico pais de Chile bafiado de sangre,
ensangrentado y crucificado de horrores, por el asesinato de Balmaceda, que atin
bramaba en la Republica traicionada por la oligarquia nacional y el gran capital
extranjero; ti, Carlos de Rokha, que te tomaste al abordaje la realidad del mundo a
la orilla de "la gran Mar-Océano" de Valparaiso, naciste entre clarines medio a
medio del "Afio Veinte", pero como a aquellos toros de pellejos rojos que bramaban
en el corazon del pueblo los degollo la traicién ultramontana y reaccionaria, a tu
infancia de creador chileno la presidio "un redoble de tambores enlutados", que,
resonando con espanto, venia de las épocas remotisimas, y un sol enarbolado de
coronas caidas: un enlutamiento general nos saludé en la cuna y nos va siguiendo,
como un perro de hierro tremendo, que aulla hacia la tumba.

Por eso, amigo del alma, la construccion metaforica de tu lirica tan enardecida era,
que era popular en sus contradicciones victoriosas, y es hecha de tierra, con gallos,
con pajaros y sepulturas, con trigales y chacarerias en sus vocabularios de finura
de florete o de filo de espada de batalla. Y existe aquella fuerza soberbia del atomo
en desintegracion en tu estilo de seleccion caballeresca, de caballeria popular y
escudo de armas de pueblo-pueblo-pueblo, porque, como pueblo, es del pueblo, de
donde emergen todas las formas de la energia de la golondrina y del aguila, que son
equivalentes cruzando los océanos de Continente a Continente, o las altas
montanas del mundo, abalanzandose con vuelo épico.

Te quemaste el corazon de gozador goloso de la vida en el oficio irreparable, del
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poema irreparable, de catastrofe en catastrofe. Ni Mallarmé, ni Rimbaud, ni
Baudelaire ni el terrible y genial Isidoro Ducasse, mal nombrado Conde de
Lautréamont, te influyen. Son tus predecesores y tus companeros de jornada, es
decir, estas en la linea de ellos y de todos los otros demonios-dioses de lo
arcangélico-demoniaco-heroico, en la creacion estética, pero ti eras ta, y tu poema
es tuyo. Y asi vivias y asi creabas. Gozaste de mujeres y vinos y saboreaste las
comidas y las bebidas de Chile, como yo mismo y tus antepasados, desbordandote
de abundancia y elocuencia pasional, derramandote y suicidandote en cualquier
instante, para reconstruirte en la contradiccion dialéctica. Por eso aquellos que
atribuyeron tu gran bondad natural y el sentido de la hospitalidad chilena a
ingenuidades engendradas en lo poético, se enganaban ruidosamente, porque el
complejo del resentimiento los fue matando. Habia una gran fuerza en tu caracter,
ella surgia y rugia de tu vocacion irreductible de artista que se realizaba
victoriosamente, solo, y saliendo de adentro del pueblo, padre del hombre, de
adentro del pueblo para quien escribe, quien escribe responsablemente. Eras y eres
una leccion de honor y de pasion heroica por lo bello logrado y lo sublime, y tu
caracter consistia precisamente en carecer del caracter por el caracter, que es el
amparo de los desamparados de su espiritu.

Ahora, e indiscutiblemente, como la sociedad da el contenido y el artista da la
forma, y contenido y forma dan la unidad del arte, los grandes artistas son los
héroes y son los lideres de la expresion, creadores de lenguaje, expresadores del
idioma social de todos los pueblos, del idioma vital de la humanidad,
revolucionarios, insurgentes y combatientes, todas las formas del arte expresan la
misma materia, -la literatura, la escultura, la arquitectura, la musica, la pintura y
las artesanias populares- y el pueblo entrega a los héroes y a los lideres artisticos la
tarea descomunal de dar idioma y estilo, estilo e idioma, "voz de Dios", a la batalla y
a la victoria, a la cual lo conducen los héroes y los lideres politicos. Por todo aquello
la gran faena politica del creador estético es la gran faena artistica. Son
inmensamente complejos los pueblos, no sencillos, el hambre que recorre el mundo
desde la Biblia, la Grecia antigua y la Mesopotamia, el hambre y la lucha de clases
los encadenaron a una técnica estratégica de la personalidad popular épica, que
implica todos los modos de la astucia para la guerra social, y la guerra social por la
felicidad humana, les engendro6 su problematica rugiente; andan las masas
echando llamas y son muchas las maneras de cantar que poseen, y que unifica la
belleza sublimandolas. Lenguaje de imagenes, si, lenguaje de imagenes en la
montana de las metaforas, que son la realidad estética. Ta sabias esto tan serio y
universal, y lo sabias desde que naciste por la intuicion poética, que es la sabiduria
colosal y subterranea de los hacedores de imagenes, lo sabias porque lo sentias y lo
hacias dirigiéndote furiosamente, dirigiéndote con impetu de huracan hacia tu
destino: dar idioma a tu interpretacion dialéctica de la naturaleza; y como te
jugabas todo en la empresa maravillosa, te creian desordenado y sin método; por
eso, Carlos de Rokha, por eso te estall6 el corazén, como me va a estallar a mi, o
como debib estallarme, debio estallarme y ser yo el muerto en este instante, y como
le estalld a la estupenda y popular-poetisa americana de todos los tiempos y los
pueblos que fue tu madre a través de otros modos hondos de la misma tragedia.

Tus crisis épicas hallaron, desde los tiempos heroicos de Winétt, la idolatrada, a
toda la familia rodeandote de carinno y de estupor emocionado, y fuiste el eje familiar
y el "centro de tormenta" de un ntucleo de creadores de lenguaje estético, creadores
de lenguaje artistico, por modos diversos, a cuya cabeza patriarcal tu madre y tu
padre, yo, padeciamos, arrastrando pefascos desolados, o mordidos de rufianes y
de ladrones de la literatura.
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Ahora se azota tu memoria contra el resplandor de aurora de oro de la era cosmica
que la gran U.R.S.S. y la gran China Popular capitanean, y seguramente se remece
tu ataud, aclamando con espanto a Cuba heroica y lider de lideres, cuya gran
victoria definitiva no viviste, porque moriste a la ribera misma del levantamiento
general de todos los pueblos, después de haber contribuido con himnos liricos
fundamentales, al levantamiento general de todos los pueblos, desde el enorme
pueblo de Chile; por lo tanto, tu canto de santo de la poesia es un penasco en los
cimientos reivindicatorios, sin proponértelo tu siquiera; toda tu obra te coloca en la
insurgencia revolucionaria porque la retrata, desde tu angulo, a la caida de una
época para la venida de otra época, la época de la victoria de los explotados y los
expoliados sociales.

La existencia la viviste como quisiste, la viviste con la glotoneria superior de la
imaginacion de un Rabelais, y esto te compensa de "El Terror de Existir", que
plante6 tu madre y yo deploro en "Morfologia del Espanto” o, viviste
apasionadamente, o acaso, desaforadamente, desde el vértice del instante en que te
filiaste revolucionario con el ejemplo "descomunal y soberbio", segiin las palabras
de don "Alonso Quijano, el bueno", y adentro del cual huracanabas las vias
publicas del Gran Santiago, con tus hermanos y hermanas, clamando "Bandera
Roja" y "Multitud", o estabas encalabozado, recio como reo politico, hasta la Gltima
vez que llegaste desde todo lo hondo de la noche tronada de aquel septiembre
lluvioso y horrendo.

Rodeado de companeros y amigas muy queridas, que seguramente te amaron
admirandote y perdonandote, como es menester ser amado, y que te acompanaron
con emocion estremecida hasta la caida en el gran suefio inmovil de la nada,
paladeaste esta contradiccion negra y gozosa de ser, en la cual nos hundimos
azotandonos: el amor humano, humanamente humano, fue tu ley "divina", y la
amistad fue tu ley humana. Te mato, entonces, la superabundancia emocional, no
apolinea, furiosamente dionisiaca, y el deslumbramiento inmortal del arte. Se
escucha llorar en tu recuerdo un llanto herido de grandeza, esta familia nuestra de
los De Rokha, recibi6 la conmocion, horrorizada, y pasaran largos y muchos anos
en que estés siempre presente entre nosotros, toda tu obra se va volviendo piedra,
tu madre te recibe de muerto a muerto, eterna en la materia maravillosa y criminal,
y yo abrazo tu sombra clamante.

Después de haber muerto tu madre épica, Winétt de Rokha, la heroina de las
poetisas mundiales, y después de haber muerto tQ, al cual llamaban "el Rimbaud
chileno" vivi en Paris, en Moscy, en Pekin, en toda la inmensa gran Republica
Popular china, Carlos de Rokha, y me acordé de ustedes desde los atardeceres
tremendos a los amaneceres tremendos y el dia clasico.

Ahora, ta sabias que nosotros, los viejos andados, golpeados, licoreados por el
destino social de los héroes, no nos arrepentimos de nuestros errores, nos
arrepentimos de nuestras virtudes, no de lo que hicimos y pudimos hacer, sino de
lo que no hicimos y pudimos hacer y debimos porque quisimos hacer, y como yo
aludo a mujeres y vinos, que tu madre me perdone, grandiosa, el enorme y gran
afan colosal de las capitanias en todas las formas de todas las cosas viriles; por eso
escribo estos renglones postumos, entre postumos; escucha, en la tumba, entonces,
no la emocion de Paris, la conmociéon de Paris, la conmocion de Moscu, la
conmocion de Pekin, que tu padre, tu anciano padre, enfurecido contra la vida
caida, te transmite de las tres ciudades tentaculares, que tanto hubieras ti amado
en el recuerdo inmortal de Winétt, la gran amiga mia.

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile - www.archivochile.com



Adios, Carlos de Rokha, hasta la hora en que no nos volvamos a encontrar jamas,
en todos los siglos de los siglos, aunque sean vecinos de vestiglos, los atomos
desesperados que nos hicieron hombres.
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