
 

                                                
 
 
CARTA PERDIDA A CARLOS DE ROKHA   
Pablo De Rokha Santiago de Chile, Junio - Julio de 1965 
 

 
 

Carlos de Rokha, 1920-1962 

Todo lo lloro en ti, Carlos de Rokha, hijo querido mío: la vida heroica, acumulada, 
grandiosa y terrible que hiciste, y tu muerte súbita. Traías sobre la frente escrita, 
con significado trágico, la estrella roja y sola de los predestinados geniales. Y 
cuando mamabas la leche maternal, ya estabas chupando en el pecho de lirio de la 
niña divina y maravillosa, sol y mar y flor de la gran poesía de Latinoamérica, el 
sentido y el destino mortal, la total congoja de la Humanidad irredenta: el sello del 
genio de Winétt de Rokha, te persiguió, como una gran águila de fuego, desde la 
cuna a la tumba, pero no te influyó, porque no te influyó nadie, encima del mundo. 
 
Perdóname el haberte dado la vida. 
 
Entre el rumor de panal de abejas del universo de la poesía iluminada y popular de 
tu madre, toda de oro, y el carro de fuego que arrastra entre las masas humanas, 
atropellándose, mi estilo, forjaste un lenguaje tuyo y puro, de metales grandes y 
delgados como cuchillos de sol, único en América, y para lograrlo enfrentaste y 
desafiaste, como un niño héroe, la locura y el infinito. Pero mi sombra rugiente te 
hacía daño, te hería, te envenenaba a ti, tan bueno y tan alto como eras, porque los 
poetas como tú y yo, no únicamente no deberíamos ser hijos de nadie, Carlos de 
Rokha, hijos de nadie, padres de nadie, abogados del género humano, engendrados 
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por partenogénesis. Esta tan tremenda situación de interdependencia literaria, la 
comprendías tú, y yo comprendía que tú la comprendías: pero cuando uno de la 
tiniebla en la literatura, o el amigo desleal te lo planteó, queriendo echar espanto o 
ceniza de maldición, entre padre e hijo, padre e hijo los abofetearon en todo lo 
hondo del pantano personal; es que te corría sangre de mártires y héroes por las 
arterias y tu orgullo era tan grande como tu modestia y como tu grandeza. 
 
Tu propio arte, como un mar furioso, te inundó el corazón, y si te admiré tanto 
como cuando hoy te admiro, fue porque enorme como tu heroísmo, fue tu sacrificio 
de toda y cualquiera forma de felicidad a los pies de aquel inmenso monstruo y mito 
social ardiendo, que es la Belleza, por la decisión irremediable de lanzarte al abismo 
del estilo en gestación, hasta ver ganada la batalla, por el sentido de llegar hasta el 
suicidio del destino y el bienestar de las comodidades literarias, para extraer del 
caos y el desorden de la naturaleza bestial, la vital euritmia de tus cantos de platino 
y de rubíes incendiados. 

Como para todo gran poeta, lo bello fue rigor colosal y oscuro, en tus ocupaciones 
de artista, y fuiste artista en todos los hechos y los sueños, exactamente como tu 
madre, de quien trajiste la inmensa imagen grecolatina y el vikingo en los 
Anabalones y los Sánderson, y el español mundial, alucinado y quemante, con 
"Dios" adentro, en los Díaz y los Loyola, gentes de fuerte envergadura y místicos de 
la realidad dramática. Como el hijo mayor de un gran amor, nosotros nos volcamos 
convulsionados en ti, con todo el dolor, con todo el placer, con todo el horror del 
amor, del amor por encima de todas las palabras y las leyes humanas, y, con la 
tremenda problemática de la naturaleza adentro de la naturaleza, nos 
estrellábamos con la naturaleza y la vida mágica, contigo en los brazos entre 
peripecias y epopeyas, en condición de artistas pobres, que no quisieron ser pobres 
artistas, y de creadores de lenguajes, abominables para los abominables y las 
feroces y tercas bestias negras de las literaturas amarillas. Abriste, pues, entonces, 
los ojos a la realidad categórica con una inmensa carga de complejos y de sollozos y 
una gran paloma de humo en la imaginación ardida. Tu madre y yo nacimos con el 
hermoso y desventurado y grandioso y épico país de Chile bañado de sangre, 
ensangrentado y crucificado de horrores, por el asesinato de Balmaceda, que aún 
bramaba en la República traicionada por la oligarquía nacional y el gran capital 
extranjero; tú, Carlos de Rokha, que te tomaste al abordaje la realidad del mundo a 
la orilla de "la gran Mar-Océano" de Valparaíso, naciste entre clarines medio a 
medio del "Año Veinte", pero como a aquellos toros de pellejos rojos que bramaban 
en el corazón del pueblo los degolló la traición ultramontana y reaccionaria, a tu 
infancia de creador chileno la presidió "un redoble de tambores enlutados", que, 
resonando con espanto, venía de las épocas remotísimas, y un sol enarbolado de 
coronas caídas: un enlutamiento general nos saludó en la cuna y nos va siguiendo, 
como un perro de hierro tremendo, que aúlla hacia la tumba. 
 
Por eso, amigo del alma, la construcción metafórica de tu lírica tan enardecida era, 
que era popular en sus contradicciones victoriosas, y es hecha de tierra, con gallos, 
con pájaros y sepulturas, con trigales y chacarerías en sus vocabularios de finura 
de florete o de filo de espada de batalla. Y existe aquella fuerza soberbia del átomo 
en desintegración en tu estilo de selección caballeresca, de caballería popular y 
escudo de armas de pueblo-pueblo-pueblo, porque, como pueblo, es del pueblo, de 
donde emergen todas las formas de la energía de la golondrina y del águila, que son 
equivalentes cruzando los océanos de Continente a Continente, o las altas 
montañas del mundo, abalanzándose con vuelo épico. 
 
Te quemaste el corazón de gozador goloso de la vida en el oficio irreparable, del 
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poema irreparable, de catástrofe en catástrofe. Ni Mallarmé, ni Rimbaud, ni 
Baudelaire ni el terrible y genial Isidoro Ducasse, mal nombrado Conde de 
Lautréamont, te influyen. Son tus predecesores y tus compañeros de jornada, es 
decir, estás en la linea de ellos y de todos los otros demonios-dioses de lo 
arcangélico-demoniaco-heroico, en la creación estética, pero tú eras tú, y tu poema 
es tuyo. Y asi vivías y así creabas. Gozaste de mujeres y vinos y saboreaste las 
comidas y las bebidas de Chile, como yo mismo y tus antepasados, desbordándote 
de abundancia y elocuencia pasional, derramándote y suicidándote en cualquier 
instante, para reconstruirte en la contradicción dialéctica. Por eso aquellos que 
atribuyeron tu gran bondad natural y el sentido de la hospitalidad chilena a 
ingenuidades engendradas en lo poético, se engañaban ruidosamente, porque el 
complejo del resentimiento los fue matando. Había una gran fuerza en tu carácter, 
ella surgía y rugía de tu vocación irreductible de artista que se realizaba 
victoriosamente, solo, y saliendo de adentro del pueblo, padre del hombre, de 
adentro del pueblo para quien escribe, quien escribe responsablemente. Eras y eres 
una lección de honor y de pasión heroica por lo bello logrado y lo sublime, y tu 
carácter consistía precisamente en carecer del carácter por el carácter, que es el 
amparo de los desamparados de su espíritu. 
 
Ahora, e indiscutiblemente, como la sociedad da el contenido y el artista da la 
forma, y contenido y forma dan la unidad del arte, los grandes artistas son los 
héroes y son los líderes de la expresión, creadores de lenguaje, expresadores del 
idioma social de todos los pueblos, del idioma vital de la humanidad, 
revolucionarios, insurgentes y combatientes, todas las formas del arte expresan la 
misma materia, -la literatura, la escultura, la arquitectura, la música, la pintura y 
las artesanías populares- y el pueblo entrega a los héroes y a los líderes artísticos la 
tarea descomunal de dar idioma y estilo, estilo e idioma, "voz de Dios", a la batalla y 
a la victoria, a la cual lo conducen los héroes y los líderes políticos. Por todo aquello 
la gran faena política del creador estético es la gran faena artística. Son 
inmensamente complejos los pueblos, no sencillos, el hambre que recorre el mundo 
desde la Biblia, la Grecia antigua y la Mesopotamia, el hambre y la lucha de clases 
los encadenaron a una técnica estratégica de la personalidad popular épica, que 
implica todos los modos de la astucia para la guerra social, y la guerra social por la 
felicidad humana, les engendró su problemática rugiente; andan las masas 
echando llamas y son muchas las maneras de cantar que poseen, y que unifica la 
belleza sublimándolas. Lenguaje de imágenes, sí, lenguaje de imágenes en la 
montaña de las metáforas, que son la realidad estética. Tú sabías esto tan serio y 
universal, y lo sabías desde que naciste por la intuición poética, que es la sabiduría 
colosal y subterránea de los hacedores de imágenes, lo sabías porque lo sentías y lo 
hacías dirigiéndote furiosamente, dirigiéndote con ímpetu de huracán hacia tu 
destino: dar idioma a tu interpretación dialéctica de la naturaleza; y como te 
jugabas todo en la empresa maravillosa, te creían desordenado y sin método; por 
eso, Carlos de Rokha, por eso te estalló el corazón, como me va a estallar a mí, o 
como debió estallarme, debió estallarme y ser yo el muerto en este instante, y como 
le estalló a la estupenda y popular-poetisa americana de todos los tiempos y los 
pueblos que fue tu madre a través de otros modos hondos de la misma tragedia. 
 
Tus crisis épicas hallaron, desde los tiempos heroicos de Winétt, la idolatrada, a 
toda la familia rodeándote de cariño y de estupor emocionado, y fuiste el eje familiar 
y el "centro de tormenta" de un núcleo de creadores de lenguaje estético, creadores 
de lenguaje artístico, por modos diversos, a cuya cabeza patriarcal tu madre y tu 
padre, yo, padecíamos, arrastrando peñascos desolados, o mordidos de rufianes y 
de ladrones de la literatura. 
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Ahora se azota tu memoria contra el resplandor de aurora de oro de la era cósmica 
que la gran U.R.S.S. y la gran China Popular capitanean, y seguramente se remece 
tu ataúd, aclamando con espanto a Cuba heroica y líder de líderes, cuya gran 
victoria definitiva no viviste, porque moriste a la ribera misma del levantamiento 
general de todos los pueblos, después de haber contribuido con himnos líricos 
fundamentales, al levantamiento general de todos los pueblos, desde el enorme 
pueblo de Chile; por lo tanto, tu canto de santo de la poesía es un peñasco en los 
cimientos reivindicatoríos, sin proponértelo tú siquiera; toda tu obra te coloca en la 
insurgencia revolucionaria porque la retrata, desde tu ángulo, a la caída de una 
época para la venida de otra época, la época de la victoria de los explotados y los 
expoliados sociales. 
 
La existencia la viviste como quisiste, la viviste con la glotonería superior de la 
imaginación de un Rabelais, y esto te compensa de "El Terror de Existir", que 
planteó tu madre y yo deploro en "Morfología del Espanto" o, viviste 
apasionadamente, o acaso, desaforadamente, desde el vértice del instante en que te 
filiaste revolucionario con el ejemplo "descomunal y soberbio", según las palabras 
de don "Alonso Quijano, el bueno", y adentro del cual huracanabas las vías 
públicas del Gran Santiago, con tus hermanos y hermanas, clamando "Bandera 
Roja" y "Multitud", o estabas encalabozado, recio como reo político, hasta la última 
vez que llegaste desde todo lo hondo de la noche tronada de aquel septiembre 
lluvioso y horrendo. 
 
Rodeado de compañeros y amigas muy queridas, que seguramente te amaron 
admirándote y perdonándote, como es menester ser amado, y que te acompañaron 
con emoción estremecida hasta la caída en el gran sueño inmóvil de la nada, 
paladeaste esta contradicción negra y gozosa de ser, en la cual nos hundimos 
azotándonos: el amor humano, humanamente humano, fue tu ley "divina", y la 
amistad fue tu ley humana. Te mató, entonces, la superabundancia emocional, no 
apolínea, furiosamente dionisiaca, y el deslumbramiento inmortal del arte. Se 
escucha llorar en tu recuerdo un llanto herido de grandeza, esta familia nuestra de 
los De Rokha, recibió la conmoción, horrorizada, y pasarán largos y muchos años 
en que estés siempre presente entre nosotros, toda tu obra se va volviendo piedra, 
tu madre te recibe de muerto a muerto, eterna en la materia maravillosa y criminal, 
y yo abrazo tu sombra clamante. 
 
Después de haber muerto tu madre épica, Winétt de Rokha, la heroína de las 
poetisas mundiales, y después de haber muerto tú, al cual llamaban "el Rimbaud 
chileno" viví en París, en Moscú, en Pekín, en toda la inmensa gran República 
Popular china, Carlos de Rokha, y me acordé de ustedes desde los atardeceres 
tremendos a los amaneceres tremendos y el día clásico. 
 
Ahora, tú sabias que nosotros, los viejos andados, golpeados, licoreados por el 
destino social de los héroes, no nos arrepentimos de nuestros errores, nos 
arrepentimos de nuestras virtudes, no de lo que hicimos y pudimos hacer, sino de 
lo que no hicimos y pudimos hacer y debimos porque quisimos hacer, y como yo 
aludo a mujeres y vinos, que tu madre me perdone, grandiosa, el enorme y gran 
afán colosal de las capitanías en todas las formas de todas las cosas viriles; por eso 
escribo estos renglones postumos, entre postumos; escucha, en la tumba, entonces, 
no la emoción de París, la conmoción de París, la conmoción de Moscú, la 
conmoción de Pekín, que tu padre, tu anciano padre, enfurecido contra la vida 
caída, te transmite de las tres ciudades tentaculares, que tanto hubieras tú amado 
en el recuerdo inmortal de Winétt, la gran amiga mía. 
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Adiós, Carlos de Rokha, hasta la hora en que no nos volvamos a encontrar jamás, 
en todos los siglos de los siglos, aunque sean vecinos de vestiglos, los átomos 
desesperados que nos hicieron hombres. 

 
 
 
 
__________________________________________ 
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