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Pablo de Rokha: El Tigre que no Era de Papel
Nain Nomez.

"El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire".

En algtn lugar de la historia, el poeta Marti debe haber hablado con el poeta Pablo
de Rokha sobre "nuestra américa" y todos los ojos que tenian deben haber brillado
de augurios. Y ese tigre mestizo reapareceria en muchos lugares y moriria de
muchas maneras como en Santiago de Chile el 10 de septiembre de 1968. El
anciano macho Carlos Diaz Loyola, que batall6 como Pablo de Rokha, habia dejado
de golpear.

Historia de Cachorros y de Héroes

La mitologia vigente nos habla de un viejo cuento que se desgrana entre Ulises y
Prometeo, de un barbaro constructor de lenguajes barrocos, de una lirica social que
se transforma en épica y otros etcéteras mas. También nos entrega la encarnacion
de una figura tosca y primitiva que parece no haber pasado jamas por las
debilidades de la infancia. Por ultimo, nos endilga la oscuridad de una creacion
azotada por la coélera oficialista durante eras.

Otras mitologias dicen que muchas veces dese6 empunar la espada y no la pluma y
que la distancia entre su ser y su poder ser desmesurado e insatisfecho le hizo
embestir mas molinos de viento de lo que su capacidad humana podia soportar.
Hacia el final, en Canto del Macho Anciano, nos decia que

El aventurero de los océanos deshabitados,
el descubridor, el conquistador, el
gobernador de
naciones y el fundador de ciudades
tentaculares,
como un gran capitan frustrado,
rememorando lo sofiado como errado y vil o
trocando en el escarnio celestial del
vocabulario
espada por poemas, entrego la cuchilla rota
del
canto
al soriador que arrastraria adentro del
pecho
universal muerto,
el caddver de un conductor de pueblos
con su bastéon de mariscal tronchado y
echando
llamas.

Objetivamente hablando, el cachorro llegaria de Licantén, el 28 de noviembre de
1894, lugar donde su padre -un jefe de aduanas- trabajaba en plena cordillera. Alli
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pernocto6 por algiin tiempo entre condores, arrieros y contrabandistas, aprendiendo
a disparar, reir y vivir. Posteriormente fue internado en el Seminario Conciliar de
Talca, donde junto a los clasicos, conoce a hurtadillas, uno que otro "maldito
prohibido". Por oposiciéon creadora, se vuelve antireligioso y es expulsado por ateo.
Alli lo llamaron "el amigo piedra" me contaba Fernando Lamberg, y desde entonces
decidi6 quemar sus naves apelativas y nombrarse Pablo de Rokha. Emigra a
Santiago. La bohemia, Whitman, Nietzsche, Rabelais y otros proceres lo deciden a
la aventura poética. Folletin del Diablo publicada a los 16 anos, es el reflejo de
todas sus angustias anarquistas frente a un mundo desmoronado. Por otro lado, la
Biblia y la figura de Moisés habian marcado la concepcion profética y enunciativa
que mas tarde tallaria indeleblemente su lenguaje.

Mientras la unas crecian y se afilaban, sus enemigos sacaron estacas frente a Los
Gemidos. El poeta habia adherido en 1920 a la Internacional Obrera Anarquista y
mas tarde al Partido Comunista de Chile. En el mas puro estilo western le gané su
esposa Luisa Anabalon Sanderson a su suegro, un coronel de ejército, aterrado de
un enlace tan siniestro para su genealogia. Desde alli crece Winett de Rokha, cuyo
arte -segin Mario Ferrero- "algiin dia sera rescatado del olvido premeditado".

Entre el afio 1922 y 1927 el poeta macera las paginas monumentales de sus
primeros libros, con angustia patriarcal y primitiva depositada en diatribas y elogios
desmesurados como su vida. Es renegado por los criticos y basureado por los
oficiosos del lenguaje. Paralelamente van brotando a su alrededor crisalidas que
van a dar pabulo luego a la leyenda de los de Rokha. Junto a sus libros Uy
Satands amanecen Carlos, Pablo, José, Luko y todos los demas. Algunos como
Carlos y Pablo retornaran a la leyenda tragica cuyo circulo unira el propio Pablo de
Rokha mucho después, en una tranquila mafnana de septiembre, como se dice.

De los otros siete, dos moriran en los primeros meses y los otros pernoctaran en
distintos recovecos de la senda elegida por su padre. Juan de Luigi -su critico,
editor y amigo- relata en el prologo a Idioma del mundo la muerte de Carmencita y
Tomas: "Cuando murio6 su hija Carmen, tuvo que trasladar el cadaver en un
tranvia, junto a su esposa, porque no tenia dinero ni siquiera para el automovil.
Cuando muri6 su hijo Tomas, debié llevar el pequeno ataud al hombro hasta el
cementerio". Juan de Luigi, que era un hombre de una vitalidad asombrosa -
espadachin, nadador, atleta, critico y otras gracias- se fue quedando ciego a raiz de
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una diabetes devastadora. Se mantuvo unido con el poeta hasta los tiempos
cercanos de la candidatura de Eduardo Frei en el ano '64, a quién el critico apoyo,
lo que trajo la ruptura de una amistad que parecia inconmovible. Decia Juan de
Luigi que "esa época de la vida de Pablo de Rokha en Chile algo parecido a la de un
jaguar que hubiera caido en un pantano. La poesia a la moda era suave, afable,
acomodaticia, sentimental...pero he aqui que en medio de este lazareto de salon
aparece un barbaro, cubierto de barro y sangre con angustias que se exhalan por
todos los poros..." Eso -como era de esperar- sacaria chispas. Y las saco.

Pablo de Rokha, Capitan del sur, Define los Actos Magicos

Este quijote no romperia lanzas sino palabras. Sus materiales iban a permitir no
s6lo que la poesia se asomara a la vida, sino que la socavara por dentro,
despedazandola y mostrando sus latidos internos:

Oigo crujir mis huesos, madre mia, madre mia,
oigo crujir mis huesos, crujen las bestias, crujen
las plantas, crujen las cosas y voy a morir; mi
sangre ya cansada desemboca en la muerte...
(Los Gemidos).

El poeta no podia reir porque el corazon le pesaba demasiado. Cualquier juicio
adverso le enfurecia y espoleaba su caballo de vientos contra pulgas y elefantes con
el mismo impetu. De Los Gemidos no se vendieron mas de 10 ejemplares y el resto
sirvié para envolver carne en el matadero. De sus libros posteriores, algunos
esperaron décadas en la imprenta, como Escritura de Raimundo Contreras -tal vez el
mas importante- y otros no pudieron ser publicados y desaparecieron. Encontrarlos
hoy dia es tarea de bibli6filos. En las noches sublunares de Santiago, los grupos
rivales de los Pablos y Huidobro se apoderaban de "El Jote" y asolaban la paciencia
de los aterrados burgueses con sus consignas liricas. Desde alla vienen los ecos de
la batalla verbal que durante muchos afnos sostuviera con Pablo Neruda y que en
realidad fue siempre un monologo, porque Neruda pudo ignorarlo
sistematicamente. Pablo de Rokha no pudo sustraerse a esa especie de complejo de
Neruda, que con razén o sin ella, pretext6 muchas de sus reacciones. Y esa falta de
atavios burgueses, esa necesidad sin elipsis de decirle al enemigo su enemistad, ese
afan de sacarle la venda a la justicia disfrazada lo llevé por los caminos de Chile a
cuestas con sus numerosos libros en un peregrinaje incansable. Vendia sus
monumentos negros, uno por uno y de puerta en puerta. Ellos hablaban -al decir
de Juan de Luigi- de "la tragedia de Pablo de Rokha y del mundo en que Pablo de
Rokha vive".

Entre los anos 1927 y 1942 escribira sus obras mayores. Entre ellas sobresalen

Suramérica, Escritura de Raimundo contreras y Morfologia del Espanto. Es el tiempo
de la elegia patriarcal y las fiestas a la hora del vino:
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Ahora al caminar va levantando los
pdjaros colorados

pisa y revienta grandes hongos dulces que
tienen

bastante mundo en las pupilas
arrumoradas de

esteros eternos habla y sonrien todas las
materias

joh! habla habla y setecientos camarones
entusiastas emergen del elemento del
universo

embanderados los cuadrados lomos
dando olorosos

saltos de potrancas en soledad
Raimundo entonces

Raimundo abraza la vida la monta y le
revientan

loros de tinta peras de gritos agricolas...
(Escritura de Raimundo Contreras).

o

T monachiand.C

Es necesario "que el canto haga reir y haga llorar como una mujer rubia o un
hermoso caballo". Porque ademas "el canto como el suefio ha de estar cruzado de
larvas". El canto definido como lirica dérica social o épica social o barroco popular
americano por diversos criticos o él mismo, es la busqueda que en cierto modo ha
cristalizado en la prosa latinoamericana. Es que para Pablo no habia fronteras en
el lenguaje y vislumbraba ya este rompimiento de los géneros que trae la
comunicacion social. Mario Ferrero, en Pablo de Rokha, guerrillero de la poesia,
dice que "el barroco no es una sobrecarga de material, es un lenguaje gigantesco. Y
a Latinoamérica le corresponde ese lenguaje por sus desfiladeros, sus grandes

rios".

Su canto es también la necesidad de transformar el lenguaje en accion, lo que no
significa darle un caracter que en propiedad no tiene. Vuelve, como los filosofos
presocraticos de Grecia, a buscar el nombre de las cosas y los actos humanos en el
origen. Y en el origen esta el hombre luchando a brazo partido con la naturaleza,
con los sonidos y con todo lo que quiere permanecer inmovil, eterno e inmaduro.
Frente al caos, frente a la nada, la inica potencia que permite existir, es el acto
historico. La poesia de Pablo de Rokha se instala frente al mundo en actitud
destructora, para volver a encontrar la palabra libre de toda comunicacion: "los
grandes contenidos del arte asumen un contenido racial-social, un sonido y un
sentido de pueblos en orden o que anhelan el orden orden, buscando lo humano...Y
aun no es lo humano, sélo lo humano el objeto del arte, sino lo cosmico, y el ser
humano no so6lo es lo que es, sino lo que hemos acordado y permitido que sea: la
entidad social, la entidad real, el ser que come, duerme y procrea" (Estimativa y
Método). O sea, no solo la palabra, sino este verdadero acto magico de expurgacion
y disparo apunta también a la realidad social del propio poeta. Y fuera del lenguaje
también lanzé sus dardos hacia todos lados, tratando de encontrar el centro
verdadero.

El Canto del Macho Anciano

En las memorables batallas con los criticos y los cliente desgasté su cuerpo,
mientras nuestra sociedad y algunas particulas de destino le asestaban golpe tras
golpe que endurecian mas su molde de granito. Habia sido uno de los primeros

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile - www.archivochile.com



escritores militantes del Partido Comunista y se margino posteriormente por
algunas discrepancias con los dirigentes. En 1951 muere Winett, la mujer a quien
no sélo amé, sino que convirtié en un simbolo teltrico de madre, esposa y
combatiente para otras generaciones:

Cuando brillaba la vida en mi como un
sable

desenvainado o como un toro colosal, y tu,
Luisa

Anabalén, componias tu poesia en mis
rodillas, todas

las cosas estaban llenas de pdjaros y se
parecian a

la bandera de Chile...

(Escrito en acero).

...todos estan muertos y el muerto
principal soy yo,

yo mismo, integro, porque murié mi
tiempo, cuando

murié mi sueno y el objeto de mi vida, tu,
Luisa

Anabalén Anderson: ahora, la inmensa
capital

metropolitana del Gran Santiago me
parece un mar

sin navios, sin pdjaros, sin viajeros, un
mar sin mar,

obscuro y desesperado, en el cual la
miseria relam-

paguea en la oquedad, a la manera de las
astillas

de los barcos, lanzados contra los
acantilados de

las playas remotas del mundo...
(Winettgonia).

Pero mientras la tormenta ruge y solidifica sus huesos, sus cantos de petroleo
grueso siguen apareciendo con un fluido interminable. Viajes por Latinoameérica y
posteriormente la vision del milagro que sacude a China. Cuando en 1962
desaparece su hijo Carlos -otro olvidado de la poesia chilena- el sacudon agrega
apenas otra cicatriz a su mole, aunque por dentro el hierro laceraba. El tardio
Premio Nacional de Literatura de 1965, tampoco lograra la reconciliacion. Le dira
mas tarde a Julio Huasi que " El Premio me lleg6 tarde, casi por cumplido y porque
creian que ya no iba a molestar mas. Se jodieron, porque pienso escribir hasta el
fin y darles latigo mas que nunca, aunque tenga las manos débiles".

Luego, la muerte de su hijo Pablo, autoeliminado con el revolver que usara él
mismo y que cuenta asi:

Pues bien, mi hijo se maté. Yo no le reprocho nada. Si me duele en las entranas es

cosa mia. Pablo de Rokha hijo vivi6 como un hombre y murié como un hombre: yo lo
respeto. Lo dijo Epicuro y yo lo repito: sila muerte no estd en nosotros, no la
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temamos porque no estd. Y si ella estd con nosotros, no la temamos porque nosotros
ya no estamos. Este viejo pedazo de carne que yo soy, companero, puede irse al
fondo de la materia cualquier dia de estos. No quiero la muerte, pero no la temo.

A Julio Huasi, su hija Luké dira después que " papa siempre decia: cuando un
hombre no puede trabajar, debe pegarse un tiro. No seré jamas un hombre que
esté enfermo, nadie me va a sentar en una bacinica. No quiero ser un viejo de
mierda. Yo quiero servir y servirme". Asifue. Hacia la tarde de su vida, los viejos
mitos cuentan que sofniaba con la revolucion que ni €l ni otros de su tiempo
pudieron realizar, pero que buscaron con pasion inacabada:

Si no fui mds que un gran poeta con
los brazos

quebrados
y el acordedn del emperador de los
aventureros o

el espanto del mar me
llamaban al alma
soy un guerrero del estilo como
destino, apenas,
un sonador acongojado de haber
soriado y estar

soniando, un "expdsito" y un
"apatrida”
de mi época y el arrepentimiento de
lo que no

hicimos, corazon, nos taladra
las entranas como polilla del
espiritu, aserruchandonos.
(Canto del Macho Anciano).

Y como ya lo habia anunciado algunas veces, volveria en el momento preciso al
tiempo en que los héroes no se frustran ni son volteados del caballo:

Ha llegado la hora vestida de pdnico

en la cual todas las horas carecen de sentido,
carecen de destino, carecen de estilo y espada,

carecen de direccion, de voz, carecen de todo lo
rojo y terrible de las empresas y las epopeyas
o las vivencias ecuménicas,

que justificardan la existencia como peligro, y como
suicidio.

(Canto del Macho Anciano).

El viejo tigre habia desgastado todas sus garras en el camino.

Historia de Piojos: Testimonio

Quedan testimonios. Para Lamberg, su patriarcalismo biblico fundié en un bloque
su lenguaje y su vida. A su mesa llegaban amigos y parientes de diversas
generaciones entre los que sobresalian su yerno Maffud Massis, Mario Ferrero, Raul
Morales Alvarez, Tito Mundt, Carlos Droguett y otros. Lo define como "un hombre
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que se entrego entero a su obra, su mujer, sus hijos y sus nietos y que logro vivir la
existencia heroica a que aspiraba". Concebia la poesia como una espiral que iba
aumentando su radio, una espiral interminable que contenia todas las épocas y los
continentes, todas las culturas. Conversando con Mario Ferrero, éste me expresaba
que consideraba la obra de De Rokha de nivel continental y mundial. Dificil de
analizar por el temperamento, estilo y conformacion volcanica no depurada que
constituye su esencia. Mezclaba elementos de caracter épico, liricos y
convencionales, menciones grecolatinas con sucesos tangenciales de la vida diaria y
domeéstica. Todo sin depurar ni decantar. Jamas conjugé su poesia con la de un
Neruda o un Parra y despreciaba a muchos de los poetas jovenes por formalistas o
escasa capacidad de lenguaje. Juan de Luigi, por su parte, insistia en que la lirica
del poeta se remontaba a Siménides y Tirteo y deberia llamarsela dérica social, por
existir en cierto momento preciso de la lucha de clases en una sociedad. Para
Huasi, era quizas un muralista poético y el propio Pablo se describe en un libro
post mortem, Rugido en Latinoamérica:

Escribo a hachazos, tranquilo y enfurecido, me suicido cuando escribo, pero me defino
cuando escribo y me encuentro en todo lo obscuro de la claridad aterradora,
despedazdandome y diluciddndome por Latinoamérica abajo, a la manera de quien
matando lo mataron y sigue bramando...anciano tremendamente criado en las
montanas, nos vamos pudriendo y rugimos.

En otra ocasion confesaba: "Durante toda mi vida he tratado de encontrar un estilo
que se identifique con un destino. Mi estilo es expresiéon social de una época, como
expresion clasica..."

Cuando Julio Huasi lo visité en el Hospital José Joaquin Aguirre poco antes de su
suicidio en 1968, el anciano tigre lamia sus heridas de cien batallas y lanzaba sus
ultimos bramidos: "Companero...Usted ve, nunca me he lamentado de mi suerte.
Para que a ustedes los nuevos poetas no les pase lo mismo, quiero decirles un par
de cosas. Me han negado y matado en silencio. Pero lo peor es que aprovecharon
para robarme. Si tuviera facultad para maldecir, yo maldigo entonces, aunque sea
por ultima vez, a los que despojan a los verdaderos creadores, a los que usurpan el
trabajo y la creacion ajenos para su propio éxito personal...Alguna vez en el
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socialismo americano, debera desaparecer, y si no quiere desaparecer, habra que
desaparecerlo a balazos o a patadas esa putrefaccién que consiste en que los
afortunados por el destino o ciertos notables se consideren la muerte, lo infinito
superior, expropiando canallescamente a los que ellos creen son sus inferiores, sus
subordinados".

Todo terminaba y tenia razén. Porque como él mismo decia "no es el piojo quien
engendra miseria, es la miseria quien engendra al piojo". En los mitos del futuro
socialista, se dira que el tigre murié con las zarpas al aire y echando llamas por los
ojos. En esos mismos mitos se dird que como casi siempre, la historia se escribe
sin hache.
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