
                                                
 
 
Pablo de Rokha: El Tigre que no Era de Papel  
Nain Nomez. 
 
"El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa.  Muere 
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire". 
  
En algún lugar de la historia, el poeta Martí debe haber hablado con el poeta Pablo 
de Rokha sobre "nuestra américa" y todos los ojos que tenían deben haber brillado 
de augurios.  Y ese tigre mestizo reaparecería en muchos lugares y moriría de 
muchas maneras como en Santiago de Chile el 10 de septiembre de 1968.  El 
anciano macho Carlos Díaz Loyola, que batalló como Pablo de Rokha, había dejado 
de golpear. 
 
Historia de Cachorros y de Héroes 
La mitología vigente nos habla de un viejo cuento que se desgrana entre Ulises y 
Prometeo, de un bárbaro constructor de lenguajes barrocos, de una lírica social que 
se transforma en épica y otros etcéteras más.  También nos entrega la encarnación 
de una figura tosca y primitiva que parece no haber pasado jamás por las 
debilidades de la infancia.  Por último, nos endilga la oscuridad de una creación 
azotada por la cólera oficialista durante eras. 
  
Otras mitologías dicen que muchas veces deseó empuñar la espada y no la pluma y 
que la distancia entre su ser y su poder ser  desmesurado e insatisfecho le hizo 
embestir más molinos de viento de lo que su capacidad humana podía soportar.  
Hacia el final, en Canto del Macho Anciano, nos decía que 
 
El aventurero de los océanos deshabitados, 
el descubridor, el conquistador, el 
gobernador de 
        naciones y el fundador de ciudades 
        tentaculares, 
como un gran capitán frustrado, 
rememorando lo soñado como errado y vil o 
        trocando en el escarnio celestial del 
        vocabulario 
espada por poemas, entregó la cuchilla rota 
del 
        canto 
al soñador que arrastraría adentro del 
pecho  
        universal muerto, 
        el cadáver de un conductor de pueblos 
con su bastón de mariscal tronchado y 
echando 
        llamas. 

 

 
Objetivamente hablando, el cachorro llegaría de Licantén, el 28 de  noviembre de 
1894, lugar donde su padre -un jefe de aduanas- trabajaba en plena cordillera.  Allí 
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pernoctó por algún tiempo entre cóndores, arrieros y contrabandistas, aprendiendo 
a disparar, reír y vivir.   Posteriormente fue internado en el Seminario Conciliar de 
Talca, donde junto a los clásicos, conoce a hurtadillas, uno que otro "maldito 
prohibido".  Por oposición creadora, se vuelve antireligioso y es expulsado por ateo.  
Allí lo llamaron "el amigo piedra" me contaba Fernando Lamberg, y desde entonces 
decidió quemar sus naves apelativas y nombrarse Pablo de Rokha.  Emigra a 
Santiago.  La bohemia, Whitman, Nietzsche, Rabelais y otros próceres lo deciden a 
la aventura poética.  Folletín del Diablo publicada a los 16 años, es el reflejo de 
todas sus angustias anarquistas frente a un mundo desmoronado.  Por otro lado, la 
Biblia y la figura de Moisés habían marcado la concepción profética y enunciativa 
que más tarde tallaría indeleblemente su lenguaje. 
  
Mientras la uñas crecían y se afilaban, sus enemigos sacaron estacas frente a Los 
Gemidos.  El poeta había adherido en 1920 a la Internacional Obrera Anarquista y 
mas tarde al Partido Comunista de Chile.  En el más puro estilo western le ganó su 
esposa Luisa Anabalón Sanderson a su suegro, un coronel de ejército, aterrado de 
un enlace tan siniestro para su genealogía.  Desde allí crece Winett de Rokha, cuyo 
arte -según Mario Ferrero- "algún día será rescatado del olvido premeditado".   
Entre el año 1922 y 1927 el poeta macera las páginas monumentales de sus 
primeros libros, con angustia patriarcal y primitiva depositada en diatribas y elogios 
desmesurados como su vida.  Es renegado por los críticos y basureado por los 
oficiosos del lenguaje.  Paralelamente van brotando a su alrededor crisálidas que 
van a dar pábulo luego a la leyenda de los de Rokha.  Junto a sus libros U y 
Satanás amanecen Carlos, Pablo, José, Lukó y todos los demás.  Algunos como 
Carlos y Pablo retornarán a la leyenda trágica cuyo círculo unirá el propio Pablo de 
Rokha mucho después, en una tranquila mañana de septiembre, como se dice. 
 

 
  
De los otros siete, dos morirán en los primeros meses y los otros pernoctarán en 
distintos recovecos de la senda elegida por su padre.  Juan de Luigi -su crítico, 
editor y amigo- relata en el prólogo a Idioma del mundo la muerte de Carmencita y 
Tomás:  "Cuando murió su hija Carmen, tuvo que trasladar el cadáver en un 
tranvía, junto a su esposa, porque no tenía dinero ni siquiera para el automóvil.  
Cuando murió su hijo Tomás, debió llevar el pequeño ataúd al hombro hasta el 
cementerio".  Juan de Luigi, que era un hombre de una vitalidad asombrosa -
espadachín, nadador, atleta, crítico y otras gracias- se fue quedando ciego a raíz de 
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una diabetes devastadora.  Se mantuvo unido con el poeta hasta los tiempos 
cercanos de la candidatura de Eduardo Frei en el año '64, a quién el crítico apoyó, 
lo que trajo la ruptura de una amistad que parecía inconmovible.  Decía Juan de 
Luigi que "esa época de la vida de Pablo de Rokha en Chile algo parecido a la de un 
jaguar que hubiera caído en un pantano.  La poesía a la moda era suave, afable, 
acomodaticia, sentimental...pero he aquí que en medio de este lazareto de salón 
aparece un bárbaro, cubierto de barro y sangre con angustias que se exhalan por 
todos los poros..."  Eso -como era de esperar- sacaría chispas.  Y las sacó. 
 
Pablo de Rokha, Capitán del sur, Define los Actos Mágicos 
Este quijote no rompería lanzas sino palabras.  Sus materiales iban a permitir no 
sólo que la poesía se asomara a la vida, sino que la socavará por dentro, 
despedazándola y mostrando sus latidos internos: 
  
Oigo crujir mis huesos, madre mía, madre mía, 
oigo crujir mis huesos, crujen las bestias, crujen 
las plantas, crujen las cosas y voy a morir; mi 
sangre ya cansada desemboca en la muerte... 
(Los Gemidos). 
  
El poeta no podía reír porque el corazón le pesaba demasiado.  Cualquier juicio 
adverso le enfurecía y espoleaba su caballo de vientos contra pulgas y elefantes con 
el mismo ímpetu.  De Los Gemidos no se vendieron más de 10 ejemplares y el resto 
sirvió para envolver carne en el matadero.  De sus libros posteriores, algunos 
esperaron décadas en la imprenta, como Escritura de Raimundo Contreras -tal vez el 
más importante- y otros no pudieron ser publicados y desaparecieron. Encontrarlos 
hoy día es tarea de bibliófilos.  En las noches sublunares de Santiago, los grupos 
rivales de los Pablos y Huidobro se apoderaban de "El Jote" y asolaban la paciencia 
de los aterrados burgueses con sus consignas líricas.  Desde allá vienen los ecos de 
la batalla verbal que durante muchos años sostuviera con Pablo Neruda y que en 
realidad fue siempre un monólogo, porque Neruda pudo ignorarlo 
sistemáticamente.  Pablo de Rokha no pudo sustraerse a esa especie de complejo de 
Neruda, que con razón o sin ella, pretextó muchas de sus reacciones.  Y esa falta de 
atavíos burgueses, esa necesidad sin elipsis de decirle al enemigo su enemistad, ese 
afán de sacarle la venda a la justicia disfrazada lo llevó por los caminos de Chile a 
cuestas con sus numerosos libros en un peregrinaje incansable.  Vendía sus 
monumentos negros, uno por uno y de puerta en puerta.  Ellos hablaban -al decir 
de Juan de Luigi- de "la tragedia de Pablo de Rokha y del mundo en que Pablo de 
Rokha vive". 
  
Entre los años 1927 y 1942 escribirá sus obras mayores.  Entre ellas sobresalen 
Suramérica, Escritura de Raimundo contreras y Morfología del Espanto.  Es el tiempo 
de la elegía patriarcal y las fiestas a la hora del vino: 
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Ahora al caminar va levantando los 
pájaros colorados 
pisa y revienta grandes hongos dulces que 
tienen 
bastante mundo en las pupilas 
arrumoradas de 
esteros eternos habla y sonríen todas las 
materias 
¡oh! habla habla y setecientos camarones 
entusiastas emergen del elemento del 
universo 
embanderados los cuadrados lomos 
dando olorosos 
saltos de potrancas en soledad  
Raimundo  entonces 
Raimundo abraza la vida la monta y le 
revientan 
loros de tinta  peras de gritos agrícolas... 
(Escritura de Raimundo Contreras). 

 

  
Es necesario "que el canto haga reír y haga llorar como una mujer rubia o un 
hermoso caballo".  Porque además "el canto como el sueño ha de estar cruzado de 
larvas".  El canto definido como lírica dórica social o épica social o barroco popular 
americano por diversos críticos o él mismo, es la búsqueda que en cierto modo ha 
cristalizado en la prosa latinoamericana.  Es que para Pablo no había fronteras en 
el lenguaje y vislumbraba ya este rompimiento de los géneros que trae la 
comunicación social.  Mario Ferrero, en Pablo de Rokha, guerrillero de la poesía, 
dice que "el barroco no es una sobrecarga de material, es un lenguaje gigantesco.  Y 
a Latinoamérica le corresponde ese lenguaje por sus desfiladeros, sus grandes 
ríos".   
  
Su canto es también la necesidad de transformar el lenguaje en acción, lo que no 
significa darle un carácter que en propiedad no tiene.  Vuelve, como los filósofos 
presocráticos de Grecia, a buscar el nombre de las cosas y los actos humanos en el 
origen.  Y en el origen está el hombre luchando a brazo partido con la naturaleza, 
con los sonidos y con todo lo que quiere permanecer inmóvil, eterno e inmaduro.  
Frente al caos, frente a la nada, la única potencia que permite existir, es el acto 
histórico.  La poesía de Pablo de Rokha se instala frente al mundo en actitud 
destructora, para volver a encontrar la palabra libre de toda comunicación:  "los 
grandes contenidos del arte asumen un contenido racial-social, un sonido y un 
sentido de pueblos en orden o que anhelan el orden orden, buscando lo humano...Y 
aún no es lo humano, sólo lo humano el objeto del arte, sino lo cósmico, y el ser 
humano no sólo es lo que es, sino lo que hemos acordado y permitido que sea:  la 
entidad social, la entidad real, el ser que come, duerme y procrea" (Estimativa y 
Método).  O sea, no solo la palabra, sino este verdadero acto mágico de expurgación 
y disparo apunta también a la realidad social del propio poeta.  Y fuera del lenguaje 
también lanzó sus dardos hacia todos lados, tratando de encontrar el centro 
verdadero. 
 
El Canto del Macho Anciano 
En las memorables batallas con los críticos y los cliente desgastó su cuerpo, 
mientras nuestra sociedad y algunas partículas de destino le asestaban golpe tras 
golpe que endurecían más su molde de granito.  Había sido uno de los primeros 
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escritores militantes del Partido Comunista y se marginó posteriormente por 
algunas discrepancias con los dirigentes. En 1951 muere Winett, la mujer a quien 
no sólo amó, sino que convirtió en un símbolo telúrico de madre, esposa y 
combatiente para otras generaciones: 
  

 

Cuando brillaba la vida en mí como un 
sable 
desenvainado o como un toro colosal, y tú, 
Luisa 
Anabalón, componías tu poesía en mis 
rodillas, todas 
las cosas estaban llenas de pájaros y se 
parecían a 
la bandera de Chile... 
(Escrito en acero). 
  
...todos están muertos y el muerto 
principal soy yo, 
yo mismo, íntegro, porque murió mi 
tiempo, cuando 
murió mi sueño y el objeto de mi vida, tú, 
Luisa 
Anabalón Anderson:  ahora, la inmensa 
capital 
metropolitana del Gran Santiago me 
parece un mar 
sin navíos, sin pájaros, sin viajeros, un 
mar sin mar, 
obscuro y desesperado, en el cual la 
miseria relam- 
paguea en la oquedad, a la manera de las 
astillas 
de los barcos, lanzados contra los 
acantilados de 
las playas remotas del mundo... 
(Winettgonia). 

  
Pero mientras la tormenta ruge y solidifica sus huesos, sus cantos de petróleo 
grueso siguen apareciendo con un fluido interminable.  Viajes por Latinoamérica y 
posteriormente la visión del milagro que sacude a China.  Cuando en 1962 
desaparece su hijo Carlos -otro olvidado de la poesía chilena- el sacudón agrega 
apenas otra cicatriz a su mole, aunque por dentro el hierro laceraba.  El tardío 
Premio Nacional de Literatura de 1965, tampoco logrará la reconciliación.  Le dirá 
más tarde a Julio Huasi que " El Premio me llegó tarde, casi por cumplido y porque 
creían que ya no iba a molestar más.  Se jodieron, porque pienso escribir hasta el 
fin y darles látigo más que nunca, aunque tenga las manos débiles". 
  
Luego, la muerte de su hijo Pablo, autoeliminado con el revolver que usará él 
mismo y que cuenta así: 
  
Pues bien, mi hijo se mató.  Yo no le reprocho nada.  Si me duele en las entrañas es 
cosa mía.  Pablo de Rokha hijo vivió como un hombre y murió como un hombre:  yo lo 
respeto.  Lo dijo Epicuro y yo lo repito:  si la muerte no está en nosotros, no la 
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temamos porque no está.  Y si ella está con nosotros, no la temamos porque nosotros 
ya no estamos.  Este viejo pedazo de carne que yo soy, compañero, puede irse al 
fondo de la materia cualquier día de estos.  No quiero la muerte, pero no la temo. 
  
A Julio Huasi, su hija Lukó dirá después que " papá siempre decía:  cuando un 
hombre no puede trabajar, debe pegarse un tiro.  No seré jamás un hombre que 
esté enfermo, nadie me va a sentar en una bacinica.  No quiero ser un viejo de 
mierda.  Yo quiero servir y servirme".  Así fue.  Hacia la tarde de su vida, los viejos 
mitos cuentan que soñaba con la revolución que ni él ni otros de su tiempo 
pudieron realizar, pero que buscaron con pasión inacabada: 
 
  
Si no fui más que un gran poeta con 
los brazos 
        quebrados 
y el acordeón del emperador de los 
aventureros o 
        el espanto del mar me 
llamaban al alma 
soy un guerrero del estilo como 
destino, apenas, 
un soñador acongojado de haber 
soñado y estar 
        soñando, un "expósito" y un 
"apátrida" 
de mi época y el arrepentimiento de 
lo que no 
        hicimos, corazón, nos taladra 
las entrañas como polilla del 
espíritu, aserruchándonos. 
(Canto del Macho Anciano). 
  
Y como ya lo había anunciado algunas veces, volvería en el momento preciso al 
tiempo en que los héroes no se frustran ni son volteados del caballo: 
  
Ha llegado la hora vestida de pánico 
en la cual todas las horas carecen de sentido, 
        carecen de destino, carecen de estilo y espada, 
carecen de dirección, de voz, carecen de todo lo 
        rojo y terrible de las empresas y las epopeyas 
        o las vivencias ecuménicas, 
que justificarán la existencia como peligro, y como 
        suicidio. 
(Canto del Macho Anciano). 
  
El viejo tigre había desgastado todas sus garras en el camino. 
 
 
Historia de Piojos:  Testimonio 
Quedan testimonios.  Para Lamberg, su patriarcalismo bíblico fundió en un bloque 
su lenguaje y su vida.  A su mesa llegaban amigos y parientes de diversas 
generaciones entre los que sobresalían su yerno Maffud Massis, Mario Ferrero, Raúl 
Morales Álvarez, Tito Mundt, Carlos Droguett y otros.  Lo define como "un hombre 
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que se entregó entero a su obra, su mujer, sus hijos y sus nietos y que logró vivir la 
existencia heroica a que aspiraba".  Concebía la poesía como una espiral que iba 
aumentando su radio, una espiral interminable que contenía todas las épocas y los 
continentes, todas las culturas.  Conversando con Mario Ferrero, éste me expresaba 
que consideraba la obra de De Rokha de nivel continental y mundial.  Difícil de 
analizar por el temperamento, estilo y conformación volcánica no depurada que 
constituye su esencia.  Mezclaba elementos de carácter épico, líricos y 
convencionales, menciones grecolatinas con sucesos tangenciales de la vida diaria y 
doméstica.  Todo sin depurar ni decantar.  Jamás conjugó su poesía con la de un 
Neruda o un Parra y despreciaba a muchos de los poetas jóvenes por formalistas o 
escasa capacidad de lenguaje.  Juan de Luigi, por su parte, insistía en que la lírica 
del poeta se remontaba a Simónides y Tirteo y debería llamársela dórica social, por 
existir en cierto momento preciso de la lucha de clases en una sociedad.  Para 
Huasi, era quizás un muralista poético y el propio Pablo se describe en un libro 
post mortem, Rugido en Latinoamérica: 
  
Escribo a hachazos, tranquilo y enfurecido, me suicido cuando escribo, pero me defino 
cuando escribo y me encuentro en todo lo obscuro de la claridad aterradora, 
despedazándome y dilucidándome por Latinoamérica abajo, a la manera de quien 
matando lo mataron y sigue bramando...anciano tremendamente criado en las 
montañas, nos vamos pudriendo y rugimos. 
  

  
  
En otra ocasión confesaba: "Durante toda mi vida he tratado de encontrar un estilo 
que se identifique con un destino.  Mi estilo es expresión social de una época, como 
expresión clásica..." 
  
Cuando Julio Huasi lo visitó en el Hospital José Joaquín Aguirre poco antes de su 
suicidio en 1968, el anciano tigre lamía sus heridas de cien batallas y lanzaba sus 
últimos bramidos:  "Compañero...Usted ve, nunca me he lamentado de mi suerte.  
Para que a ustedes los nuevos poetas no les pase lo mismo, quiero decirles un par 
de cosas.  Me han negado y matado en silencio.  Pero lo peor es que aprovecharon 
para robarme.  Si tuviera facultad para maldecir, yo maldigo entonces, aunque sea 
por última vez, a los que despojan a los verdaderos creadores, a los que usurpan el 
trabajo y la creación ajenos para su propio éxito personal...Alguna vez en el 
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socialismo americano, deberá desaparecer, y si no quiere desaparecer, habrá que 
desaparecerlo a balazos o a patadas esa putrefacción que consiste en que los 
afortunados por el destino o ciertos notables se consideren la muerte, lo infinito 
superior, expropiando canallescamente a los que ellos creen son sus inferiores, sus 
subordinados". 
 
Todo terminaba y tenía razón.  Porque como él mismo decía "no es el piojo quien 
engendra miseria, es la miseria quien engendra al piojo".  En los mitos del futuro 
socialista, se dirá que el tigre murió con las zarpas al aire y echando llamas por los 
ojos.  En esos mismos mitos se dirá que como casi siempre, la historia se escribe 
sin hache. 
 
  
__________________________________________ 
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