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El extenso Canto del macho anciano (1961) de Pablo de Rokha, texto calificado 
como uno de los "más personales y patéticos" del poeta, reúne una serie de flujos 
escriturales que remecen los estatutos de los que entendemos comúnmente por 
sujeto literario o "yo" poético. El Canto postula la sincronía entre la vitalidad de la 
memoria individual de un hablante, en sus diversas versiones, y el tiempo de la 
praxis de un proyecto poético sostenido en medio de un contexto político-económico 
que modifica la producción de palabras y 
discursos. En esta dinámica, observo la 
búsqueda por situar la historia de la creación 
poética dentro del devenir social, aspecto que 
se relaciona directamente con la propiedad 
intertextual del Canto respecto a los hablantes 
de la obra precedente del autor, como bien 
observa Nómez. El canto articularía, desde 
esta perspectiva, la historicidad del sujeto, su 
sexualidad, su trabajo (su poesía), su 
memoria, no como permanencia sino como 
sostenido tránsito a través de imágenes y 
temporalidades conflictuadas por la posición 
estática del discurso en su presente, estación 
que coincide con la inminente muerte y el 
establecimiento del Imperialismo 
norteamericano mundial, dos inseparables 
caras de la catástrofe. 
 
El macho anciano, construido a lo largo del 
texto, posee una heroicidad deudora de la genealogía rural campesina, mundo 
mítico o edad dorada de la provincia agraria que contrasta con el tiempo 
apocalíptico del presente. Su linaje está copado por una casta de ancianos trágicos 
"expulsados de los hogares y las ciudades", instituciones sancionadoras de la 
improductividad e infertilidad. El intento por posicionarse en la historia, por parte 
del viejo, lo lleva a "narrar" desde el subjetivismo la singularidad social del 
derrotado (explotado, alienado, expulsado, asesinado), inusitada focalización propia 
de lo que Walter Benjamin denomina "narración de la lucha de clases": 
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Hay que pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. La historia de la cultura como 
tal es suprimida: tiene que ser integrada a la historia de la lucha de clases. Ejemplo 
de representación histórica genuina: "A los póstumos" (Poema de Brecht). 
Pretendemos de los póstumos no la gratitud por nuestros triunfos, sino las 
remembranzas por nuestras derrotas. Eso es consuelo: el único consuelo que puede 
haber para quienes no tienen esperanza de consuelo (Benjamin 88) 

Más allá del sujeto atormentado, el anciano constituye la única voz que puede 
historizar la sostenida explotación colonial de un continente, donde él mismo se 
ubica como objeto desechado por el aparato productivo (literario, social). Su 
condición "funeraria" no es únicamente fruto de su cercanía con el "abismo 
existencial". El tono del viejo se corresponde con la "remembranza de las derrotas" 
del proletariado. Su "festividad" radica en evitar el tono solemne y aséptico de la 
historia de los vencedores repleta de muertos y esclavos, cuerpos que han sido 
ocultados por siglos de emblemas, efemérides y fiestas patrias identitarias 
republicanas. Su escritura, como su corporalidad, es la puesta en relieve del 
cataclismo humano de una sociedad "partida en clases". Como afirma Benjamin, el 
funeral y la catástrofe escenifican una crítica frente a la barbarie de la civilización y 
el tiempo unidireccional de la modernidad. El "ángel de la historia" que mira hacia 
atrás, cargando los cadáveres y las banderas negras de las luchas pasadas, está 
presente en el proyecto de realismo social y popular rokhiano. 
 
La figura básica de la construcción temporal y sintáctica de la historia de los 
derrotados en de Rokha, es la imagen, retórica que interviene y atenta contra la 
linealidad del desarrollismo económico. La imagen como afirma Nietzsche y 
Benjamin es el soporte de la aparición de lo intempestivo en la historia, discurso 
dislocante que se resiste a imitar la mirada consensuada de la oficialidad: cuando 
todos celebran el triunfo de la modernidad, el anciano derrotado amarga la fiesta 
social-demócrata con un último aliento: 

La imagen del pretérito que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad es, con 
arreglo a su determinación ulterior, una imagen del recuerdo. Se asemeja a las 
imágenes del propio pasado, que se le aparecen al hombre en el instante de peligro. 
Estas imágenes vienen, como se sabe, de manera involuntaria. La historia en 
sentido estricto, es, pues, una imagen surgida de la remembranza involuntaria, una 
imagen que le sobreviene súbitamente al sujeto de la historia en el instante de 
peligro (Benjamin 92) 

El peligro en el Canto no se despliega por la carga de enfermedades y dolencias 
físicas, sino por la compleja pervivencia de la patología de la explotación en la 
historia. Debido a esto, la memoria del anciano se llena de recuerdos fragmentarios 
que evitan la relación ordenada de hechos y lugares. Si el tono para narrar la 
historia de la caída debe distinguirse de la historia burguesa, la forma de 
aproximación a las circunstancias de la subjetividad proletaria deber ser del todo 
distinta a las representaciones acostumbradas. El hablante opta en esta querella 
por: "el gran lenguaje de imágenes inexorables, nacional-internacional, inaudito y 
extraído del subterráneo universal" (de Rokha 43). La repetida mención al 
cementerio terrenal tematiza la situación de los asesinados que emergen en el texto 
pronosticando la utópica venganza. Lo telúrico de los versos, con abundantes 
derrumbes, fosos, fosas, abismos, acantilados, fuego, sombras, terremotos, 
erosiones, huracanes, temporales, gusanos, alcantarillados, cadáveres y basurales 
con los más variados objetos, marca la crisis interna de la historia de la 
modernidad tras las "nuevas fachadas" del orden moderno "feudal". A la adopción 
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de la imagen como figura corresponde una sintaxis de la acumulación y el 
desorden: 

Las atribuciones del historiador dependen de su conciencia agudizada de la crisis 
en que ha caído, en cada caso, el sujeto de la historia. Este sujeto no es ¡de 
ninguna manera! un sujeto trascendental, sino de la clase oprimida que lucha en 
su situación más expuesta . . . Al recuerdo involuntario no se le presenta jamás -y 
esto lo diferencia del arbitrario- un decurso, sino solamente una imagen. (De ahí el 
"desorden" como el espacio de imágenes de la involuntaria remembranza) (Benjamin 
93) 

La memoria articulada por recuerdos no tiene orden ni decurso en de Rokha. El 
hablante del Canto opta por mirar hacia el pasado porque el mismo presente de la 
caída está revestido de la acumulación de imágenes, objetos y discursos 
apocalípticos (una de las características del hablante rokhiano): "todo lo miramos 
en pasado y el pasado, el pasado, es el porvenir de los desengañados y los túmulos" 
(de Rokha 29). La misma historia es concebida como acumulación de recuerdos 
dirigidos no por la simple arbitrariedad sino por la superposición de despojos 
"actuales" analogables a los del pasado: "Nuestros viejos sueños de antaño / son 
llanto usado y candelabros de espantajos / valores de orden y categorías sin 
vivencia" (de Rokha 29). Lo subjetivo se monta sobre un pasado inerte marcado por 
cadáveres desprovistos de materialidad. El mismo recuerdo reproduce el pulso de la 
historia. La única posibilidad que cabe en el presente es reinstalar con insistencia 
la clausura de un pasado criminal que el dogma del progreso no repara ni reconoce. 
De ahí la insistencia del hablante por situar sus recuerdos en una materialidad que 
sobrevive solo como palabra recordada y sueños pasados que no poseen orden 
material salvo el lingüístico: "Busco los musgos, las cosas usadas y estupefactas, lo 
pospretérito y difícil, arado de pasado e infinitamente de olvido, polvoso y mohoso 
como las panoplias de antaño, como las familias de antaño, como las monedas de 
antaño" (de Rokha 24) 

El anciano se presenta como general caído que comparte los padecimientos del 
proletariado: "entiendo al proletario como hijo y padre de esa gran fuerza concreta 
de todos los pueblos / que empuja la historia con sudor heroico y terrible" (de 
Rokha 28). Nuevamente la proyección de lo subterráneo en la escritura, vuelve a 
constituir el vértice fundamental de la épica de la catástrofe. La explotación es el 
cadáver que carga a cuestas la modernidad, cadáver que comparte en vida el reino 
del inframundo terrenal con todos los explotados de la historia. El proletariado en 
cuanto fuerza subterránea recuerda que el proyecto moderno no se concreta si se 
prescinde del yugo que controla a la negada potencia de la economía. 
 
Los recuerdos familiares del viejo aglutinan innumerables imágenes de una tierra 
anárquica y rural (espacio presocrático dionisíaco "donde se trillaba y traducía a 
Heráclito") atravesada por forajidos, cuatreros, mujeres que montan caballos y 
ladrones de montaña que portan armas y se enfrentan con altanería a la posibilidad 
de la muerte. En otro flujo de su memoria el hablante se reconoce como el 
adolescente y joven "borracho, bestial, lascivo e iconoclasta" que fue, al que ahora 
solo resta convertirse en carroña. El espacio añorado en esta vertiente es la 
provincia campesina: "anhelo ya la antigua plaza de provincia / la lluvia como, 
naturaleza animada / la heroicidad vital del patriarca (conductor de pueblos) que lo 
iguala al descubridor gobernador y fundador de ciudades" (de Rokha 31). A pesar 
de todos estos simulacros, el anciano reconoce el carácter intempestivo de la 
memoria: "no va a retornar ninguno de los actos pasados o antepasados que son el 
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recuerdo de un recuerdo" (de Rokha 27), convencimiento que hace de la propia 
"obra" una cripta de la ruina. En última instancia el hablante sabe que sus 
recuerdos son construidos por la fragilidad de su "narración" como meros hechos 
subjetivos: "Viviendo del recuerdo, amamantándome del recuerdo, el recuerdo me 
envuelve y al retornar a la gran soledad de la adolescencia, / padre y abuelo, padre 
de innumerables familias, / rasguño los rescoldos, y la ceniza helada agranda la 
desesperación / en la que todos están muertos entre muertos" (de Rokha 25). 
 
La caída de la historia en la modernidad se corresponde con la pérdida de la 
actividad sexual del viejo: "Fallan las glándulas / y el varón genital intimidado por 
el yo rabioso, se recoge a la medida del abatimiento" (de Rokha 24). La vida del 
anciano desde este apunte de intimidad coincide con la ruina de sus deseos. Antes 
que un sujeto rebelde o un artista popular, el viejo se afirma como sujeto deseante. 
Las constantes menciones a la viuda, a la mujer perdida, tematizan el principio de 
una líbido apagada que se acrecienta con la soledad y el abandono: "porque es 
terrible seguirse a sí mismo cuando lo hicimos todo, lo quisimos todo, lo pudimos 
todo y se nos quebraron las manos" (de Rokha 25). La ausencia de vitalismo mueve 
la pulsión del anciano desde su cuerpo al contexto social, espacio que anula la 
posibilidad de la revolución, como si la falta de actividad sexual afectará las 
energías para preparar, marchar, vociferar y levantarse contra la injusticia y creer 
en la utopía. La explotación económica sexual reaparece en la figura de una 
"existencia que se arrastra como puta envejecida" que ya no puede ejercer su oficio 
y en la dueña de casa que pierde su juventud sometida al trabajo doméstico. 
 
La muerte ocupa en el Canto la rigidez de un cuartel que uniforma a los cadáveres 
en ejércitos de esqueletos. La lucha por sobrevivir de la enfermedad, según el viejo, 
es una guerra que logra destruir todas las banderas del conflicto social y político. 
En cuanto célula de una clase, el hablante asume que la lucha del proletariado y la 
suya propia están perdidas (presumiblemente) de antemano. En su pugna vital se 
mueve "sabiendo que perderé la guerra eterna" contra la muerte (como al épica del 
narrador derrotado de Benjamin). La muerte es una instancia antiheroica que hace 
dudar de todos los credos políticos y religiosos: "de todo lo rojo y terrible de las 
empresas o las epopeyas o las vivencias ecuménicas que justificarán la existencia 
como peligro y como suicidio; un mito enorme, equivocado rupestre, de rumiante 
fue el existir" (de Rokha 24). La autoafirmación de esta versión del "yo", llega a la 
conclusión de que la vida no es otra cosa que una cadena de repeticiones 
constantes de muertes y desapariciones donde la explotación económica solo es 
una parte de la omnipotencia de la muerte sobre lo fértil y lo productivo. La propia 
vida funcionaría bajo los preceptos de una producción capitalista. 
 
El objeto final en la sucesión de recuerdos del anciano es la escritura como empresa 
personal y el libro como producción "artesanal". El texto poético deviene en materia, 
peñasco que se suma a las ruinas acumuladas por la catástrofe. La metáfora 
fundamental de las imágenes del Canto es el libro como memoria individual que se 
colectiviza. El libro-objeto constituye la expresión material del "mareo" incorpóreo 
de lo vivido que no se ha perpetuado en el presente, permaneciendo solo como 
ruina testimonial para la posteridad: 

Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano 
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados 
.................. de la historia 
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto, 
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito 
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contra la muralla negra 
(de Rokha 23) 

La literatura en el Canto es el documento que le permite a la memoria recordar su 
ensoñación con lo imperecedero y el choque con la materialidad finita. La poesía 
según el anciano buscó el "autorretrato" de todo lo heroico de la sociedad cuando 
los mismos objetos y sujetos narrados eran triturados por la invariable destrucción 
histórica: "trompetas botadas, botellas quebradas, banderas ajadas, 
ensangrentadas por el martirio del trabajo mal pagado . . . / llorando estoy, botado, 
con el badajo de la campana del corazón hecho pedazos, / entre cabezas 
destronadas, trompetas enlutadas y cataclismos (de Rokha 27). El proyecto poético 
fracasado en el texto, más allá de la obvia cita biográfica se comprende y completa 
si se repara en el espesor teórico de la propuesta de de Rokha. La poesía alegre y 
triunfalista no da cuenta de los padecimientos históricos del proletariado. La 
estética política del hablante se funda, en consecuencia, en la imperfección de una 
empresa malograda o "labor a medio terminar". Nietzsche respecto al poeta 
imperfecto afirma: 

Su obra no expresa nunca plenamente lo que en suma debería expresar, lo que le 
gustaría haber visto: parece que hubiese presentido una visión, nunca la visión 
misma: pero en su alma permanece una sed inmensa de esa visión, y de ella extrae 
su elocuencia no menos inmensa, nacida del deseo y la avidez. Mediante ella, eleva 
a quien le escucha por encima de su obra y de todas las "obras". . . Su gloria se 
beneficia del hecho de no haber alcanzado realmente su meta (Nietzsche 92) 

En Nietzsche la escritura es un deseo que pretende la concreción de un ideal que no 
llega materializarse en la historia. El deseo del poeta imperfecto está puesto siempre 
fuera del texto. Al anciano le repugna la estabilidad de la escritura porque no da 
cuenta del conflicto social extratextual. La teorización de la imperfección: "Del error 
de la vida nace la poesía" hace transitar al texto literario "animadamente" como una 
extremidad más del extremo vitalismo del hablante: "Tranqueo los pueblos rugiendo 
libros, sudando libros, mordiendo libros y terrores contra un régimen que asesina 
niños" (de Rokha 45). 

La literatura en el Canto deviene en catástrofe del mundo mítico perdido: "¿Para 
qué nos sirve todo el arte de nuestras obras artísticas si hemos perdido ese arte 
superior que es el arte de las fiestas? Antaño todas las obras de arte se alzaban en 
la gran avenida de las fiestas de la humanidad, como signos y movimientos 
conmemorativos de sus instantes de máxima felicidad" (Nietzsche 103). La 
mitificación del pasado festivo, en de Rokha como en el filósofo alemán, son parte 
del argumento de condena a la institucionalidad moderna y la laicización y pérdida 
de la religiosidad del arte contemporáneo. La caída del arte es otra arista de la 
ruina social: "cae la tarde en la literatura y no hicimos lo que pudimos / cuando 
hicimos lo que quisimos con nuestro pellejo" (de Rokha 26). La poesía que se 
suponía era la "tabla de salvación" de la humanidad, es otra forma más de 
alienación del sujeto que debe destruirse, apartarse del mundo para dar cuenta de 
la catástrofe. Dentro del mismo campo literario se viven las dinámicas propias de la 
industria capitalista fascinada con los productos y novedades plausibles de ser 
explotadas económicamente: "los nuevos estilos contra los viejos estilos / 
arrastrándolos del infierno de los cabellos" (de Rokha 29). La estética es parte de la 
historia del progreso; en su lógica de la destrucción los productos literarios deben 
morir para permitir el ingreso de lo nuevo a la vitrina. La explotación del hombre 
deviene en angustia individual en el proceso creador, ya que el artista popular no 
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obtiene (como el obrero) una justa paga o retribución por su trabajo (quizás este es 
el momento de la obra de Rokha en que la autorreferencialidad lo convierte en 
proletario): "amamantamos con fracasos que son batallas completamente ganadas 
en literatura, contra literatura" (de Rokha 30). 
 
El entierro personal y de la historia en el "yo" poético y sus plurales se asumen 
como materia de la catástrofe, acto mesiánico que "somatiza" en el cuerpo físico y 
escritural la enfermedad social. La poética del equívoco, el error y el tiempo perdido, 
acelera la desconfianza en la escritura de un hablante que "vive lo que escribe": "el 
hombre que rompe su época y arrasándola, le da categoría y régimen, / pero queda 
hecho pedazos y a la expectativa" (de Rokha 26). Como mesías, "el poeta" toma en 
sus manos los males de la "República literaria", pagando los pecados "de los 
"grandes poetas" que se venden "a la ruleta", al dinero y viajan en "transatlánticos" 
(imagen que reacentúa la relación entre la vanguardia literaria y el contexto político 
imperialista). El anciano fustigador de la estética burguesa acusa a la creación 
contemporánea de fabricar "literatura basura", en cuyo canon se cuenta: "la 
literatura agarrada de los calzoncillos de "Dios" (la poesía religiosa y patronal), la 
literatura agarrada de los estropajos del sol (la poesía que imita la moda), la 
literatura del éxito (los best sellers o super ventas) y la literatura que sigue los 
criterios de la mafia de académicos "formalistas, onanistas o figuristas" que 
rechazan el "Arte Grande y Popular". Los actores del campo cultural, según el viejo 
poeta, son cómplices del arte burgués ya que se "revuelcan en el pantano 
desclasado del idealismo mientras el común denominador humano se muere de 
hambre". La literatura, en el poeta, es otra muestra de la barbarie de la civilización, 
ya que como producción se ajusta a las reglas del mercado como cualquier otra 
mercancía. La poesía en particular, dentro de las manifestaciones artísticas, es una 
máquina negra, un ataúd que entierra a los autores en el anonimato más absoluto. 
 
El hablante pluridimensional del Canto del macho anciano se mueve en las distintas 
dimensiones de la subjetividad, no obstante todas sus versiones convergen en la 
contradicción permanente entre la desazón individual, social y la utopía de 
liberación. Su perspectiva vitalista lo lleva a configurar el papel político de todos los 
actos: comer, caminar, escribir, trabajar, asesinar, copular y discutir. Esto explica 
el constante retorno del texto sobre la materialidad corporal gastada por el paso del 
tiempo, "el dolor de los reumatismos", "el caminar sesentón", en repetidos 
segmentos. Al devenir de imágenes-recuerdos de la adolescencia y el campo mítico 
fértil, se le enfrenta la caída de la lucha social y literaria. El enemigo se desdobla en 
lo político y lo artístico porque el hablante asume la escritura de la historia 
subjetiva como tarea de la práctica política. Resistir a la muerte, equivale a resistir 
al imperialismo y al nihilismo moral de la creación del arte por el arte sin moral.  
 
El poema es identificado por el hablante como materia de sus deseos móviles: 
"salen del hombre nacional hacia la entraña de la explotación humana" rebotando 
por Latinoamérica. La utopía para los tiempos futuros: "el levantamiento general de 
las colonias, los azotados y los fusilados de la tierra encima de los explotadores y la 
caída de la esclavitud contra los propios escombros de sus verdugos" (de Rokha 39), 
constituye el deseo que se anuncia de soslayo a lo largo del poema, deseo que no 
llega a concretarse ni manifestarse salvo como incierta posibilidad; como si la caja 
negra estuviera destinada a los lectores de un futuro igualmente incierto, pos-
apocalíptico y negro quizás. 
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CANTO DEL MACHO ANCIANO 
Pablo de Rokha. (Editorial Universitaria. 1961)   (fragmento)  
  

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro, 
o enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de palomas 
............... que se deshojan como congojas,  
escarbo los últimos atardeceres. 

Como quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano 
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados 
............... de la historia 
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto, 
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito 
contra la muralla negra.  

Y como ya todo es inútil, 
como los candados del infinito crujen en goznes mohosos, 
su actitud llena la tierra de lamentos. 

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo, 
del gran crepúsculo cardíaco o demoníaco, maníaco de los enfurecidos ancianos, 
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada, 
el arriarse descomunal de todas las banderas, el ámbito terriblemente pálido 
de los fusilamientos, la angustia 
del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, a quinientas leguas abiertas 
del campo de batalla, y sollozo como un pabellón antiguo. 

Hay lágrimas de hierro amontonadas, pero 
por adentro del invierno se levanta el hongo infernal del cataclismo personal, 
............... y catástrofes de ciudades  
que murieron y son polvo remoto, aúllan.  

Ha llegado la hora vestida de pánico 
en la cual todas las vidas carecen de sentido, carecen de destino, carecen de 
estilo y de espada, 
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carecen de dirección, de voz, carecen 
de todo lo rojo y terrible de las empresas o las epopeyas o las vivencias ecuménicas, 
que justificarán la existencia como peligro y como suicidio; un mito enorme, 
equivocado, rupreste, de rumiante 
fue el existir; y restan las chaquetas solas del ágape inexorable, las risas caídas 
y el arrepentimiento invernal de los excesos, 
en aquel entonces antiquísimo con rasgos de santo y de demonio, 
cuando yo era hermoso como un toro negro y tenía las mujeres que quería 
y un revólver de hombre a la cintura. 
 
Fallan las glándulas 
y el varón genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del 
abatimiento 
............... o atardeciendo 
araña la perdida felicidad en los escombros; 
el amor nos agarró y nos estrujó como a limones desesperados; 
yo ando lamiendo su ternura, 
pero ella se diluye en la eternidad, se confunde en la eternidad, se destruye en 
............... la eternidad y aunque existo porque batallo y "mi poesia es mi 
............... militancia", 
todo lo eterno me rodea amenazándome y gritando desde la otra orilla.  

Busco los musgos, las cosas usadas y estupefactas, 
lo postpretérito y difícil, arado de pasado e infinitamente de olvido, polvoso 
y mohoso como las panoplias de antaño, como las familias de antaño 
...............como las monedas de antaño, 
con el resplandor de los ataúdes enfurecidos, 
el gigante relincho de los sombreros muertos, o aquello únicamente aquello 
que se está cayendo en las formas, 
el yo público, la figura atronadora del ser 
que se ahoga contradiciéndose. 
 
Ahora la hembra domina, envenenada, 
y el vino se burla de nosotros como un cómplice de nosotros, emborrachándonos, 
...............cuando nos llevamos la copa a la boca dolorosa, 
acorralándonos y aculatándonos contra nosotros mismos como mitos. 

 
Estamos muy cansados de escribir universos sobre universos 
y la inmortalidad que otrora tanto amaba el corazón adolescente, se arrastra 
como una pobre puta envejeciendo; 
sabemos que podemos escalar todas las montañas de la literatura como en la 
..............juventud heroica, que nos aguanta el ánimo 
el coraje suicida de los temerarios, y sin embargo yo, 
definitivamente viudo, definitivamente  solo, definitivamente viejo, y apuñalado 
de padecimientos, 
ejecutando la hazaña desesperada de sobrepujarme, 
el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la naturaleza me abruma; 
¿qué les sucede a los ancianos con su propia ex-combatiente sombra? 
se confunden con ella ardiendo y son fuego rugiendo sueño de sombra hecho de 
sombra, 
lo sombrío definitivo y un ataúd que anda llorando sombra contra sombra. 
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Viviendo del recuerdo, amamantándome 
del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a la gran soledad de la 
adolescencia, 
padre y abuelo, padre de innumerables familias, 
rasguño los rescoldos, y la ceniza helada agranda la desesperación 
en la que todos están muertos entre muertos, 
y la más amada de las mujeres, retumba en la tumba de truenos y héroes 
labrada con palancas universales o como bramando. 

¿En qué bosques de fusiles nos esconderemos de aquestos pellejos ardiendo? 
porque es terrible el seguirse a sí mismo cuando lo hicimos todo, lo quisimos 
..............todo, lo pudimos todo y se nos quebraron las manos, 
las manos y los dientes mordiendo hierro con fuego; 
y ahora como se desciende terriblemente de lo cuotidiano a lo infinito, ataúd por 
ataúd, 
desbarrancándonos como peñascos o como caballos mundo abajo, 
vamos con extraños, paso a paso y tranco a tranco midiendo el derrumbamiento 
general, 
calculándolo, a la sordina, 
y de ahí entonces la prudencia que es la derrota de la ancianidad; 
vacias restan las botellas, 
gastados los zapatos y desaparecidos los amigos más queridos, nuestro viejo 
tiempo, la época 
y tu, Winétt, colosal e inexorable. 

Todas las cosas van siguiendo mis pisadas, ladrando desesperadamente, 
como un acompañamiento fúnebre, mordiendo el siniestro funeral del mundo, 
..............como el entierro nacional  
de las edades, y yo voy muerto andando. 

Infinitamente cansado, desengañado, errado,  
con la sensación categórica de haberme equivocado en lo ejecutado o desperdiciado 
..............o abandonado o atropellado al avatar del destino 
en la inutilidad de existir y su gran carrera despedazada; 
comprendo y admiro a los líderes, 
pero soy el coordinador de la angustia del universo, el suicida que apostó su 
destino 
..............a la baraja 
de la expresionalidad y lo ganó perdiendo el derecho a perderlo,  
el hombre que rompe su época y arrasándola, le da categoría y régimen, 
pero queda hecho pedazos y a la expectativa;  
rompiente de jubilaciones, ariete y símbolo de piedra, 
anhelo ya la antigua plaza de provincia 
y la discusión con los pájaros, el vagabundaje y la retreta apolillada en los 
extramuros. 

Está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo, 
¡ojalá siempre esté lloviendo, esté lloviendo siempre y el vendaval desenfrenado  
..............que yo soy íntegro, se asocie 
a la personalidad popular del huracán! 

A la manera de la estación de ferrocarriles, 
mi situación está poblada de adioses y de ausencia, una gran lágrima enfurecida 
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derrama tiempo con sueño y águilas tristes; 
cae la tarde en la literatura y no hicimos lo que pudimos, 
cuando hicimos lo que quisimos con nuestro pellejo. 

El aventurero de los océanos deshabitados, 
el descubridor, el conquistador, el gobernador de naciones y el fundador de 
..............ciudades tentaculares, 
como un gran capitán frustrado, 
rememorando lo soñado como errado y vil o trocando en el escarnio celestial del 
vocabulario 
espadas por poemas, entregó la cuchilla rota del canto 
al soñador que arrastraría adentro del pecho universal muerto, el cadáver de 
..............un conductor de pueblos, 
con su bastón de mariscal tronchado y echando llamas. 

  
__________________________________________ 
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