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Pablo de Rokha: COMER Y BEBERSE CHILE
Jorge Teillier (*)

Permitaseme recordar un atardecer de verano en Lautaro, mi pueblo natal, veinte
anos después de que ocurriera esta escena. Ritualmente saliamos al atardecer a
caminar por el pueblo donde ahora sé6lo me podria acompanar “el buen
crepusculo/ ese inico amigo que me queda” (cito a Nicanor Parra). Saliamos con
mi hermano Ivan, mi padre, Liro Mancilla, y el actual traductor de Esenin, Gabriel
Barra, al puente de Cautin para llegar a la tltima casa del pueblo y luego tomar
unas cervezas en el Club Conservador. Ahora bien, caminabamos cuando siento el
brusco frenar de un auto (una ranchera) y de él aparecié entre la vaga neblina del
crepusculo Pablo de Rokha. “Compainero Teillier -me dice- vengo desde Los
Angeles muerto de ganas de comerme unas patitas de vaca”. Mientras me
restregaba la mano dolorida por su vigoroso saludo lo presenté a mis
acompanantes. Mi padre me llamé aparte. “El anico lugar donde podriamos ir a
comer patitas es donde doiia Margarita, pero no creo que el poeta le gustaria
ese ambiente”, me dijo. “Es el mejor ambiente donde lo podrias invitar”, le
respondi. A él no le gustan las cosas sitticas ni pitucas, es popular. Dofia
Margarita era duefia de una fruteria en el barrio Cuyaquén, al lado de la via férrea.
Su hijo era llamado “El caiman” y su esposo era un ciego gigantesco que
habitualmente oscilaba entre la embriaguez parcial y la completa y una de cuyas
habituales ocupaciones era la de lanzarle piedras al tren de carga de las cuatro que
le interrumpian la siesta. Su suefio era sagrado. La fruteria era en realidad una
especie de pantalla. Lo importante no era ir donde donia Margarita a comprar
frutas, sino acceder a su sanctasantorum, la trastienda en donde sus conocidos
probaban los frutos de su buena mano. Privilegiados conocidos: el alcalde, el
gobernador, el oficial del Registro Civil y hasta el sargento de carabineros encargado
de controlar el clandestinaje, que jamas sacaba un parte donde dofia Margarita.

Dona Margarita nos acogio muy complacida, sobre todo cuando la enteramos de
que el ilustre visitante (que venia acompanado de uno de sus yernos, encargado de
vender cuadros de Juan Francisco Gonzalez) era candidato al premio nacional de
Literatura. Pero —como buena anfitriona- nos ofreci6 ademas salmoncito recién
salido del rio (también sacado en época de veda) y pancoras del rio, amén de chicha
fuerte de manzana de donde Kunz, la mejor de la zona. “Se ve el horizonte”,
exclamo con su mejor vozarron Don Pablo. Y acto seguido —para empezar a abrir el
apetito- pidié una damajuana de chicha como aperitivo, junto a una “pichanguita”
que fuera bien contundente, para preparar el ingreso a conversar, segin sus
palabras. La pichanga (a la cual él llamaba —pese a sus afnos- causeos criatureros)
lleg6 contando con su aprobacion: queso de cabeza, arrollado, longaniza, cebolla
escabechadas en vinagre y aji cacho de cabra. Dona Margarita la trajo en una
fuente calculada para seis personas, pero Don Pablo con la servilleta puesta empezo
a devorarla personalmente; a lo cual la patrona respondi6 sin decir palabra
trayéndonos una fuente para seis personas a cada uno. Singular competencia en la
cual yo no tomé parte. Luego llego el fresquisimo salmon en mantequilla negra
acompanado de ensaladas y desde luego las patitas (llamadas “ufietas”) y una
damajuana, esta vez de vino pipeno. El profesor primario empez6 a cantar cuecas
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chilotas con el beneplacito de la concurrencia. Gabriel Barra bailé cueca con dona
Margarita. Eran cerca de las tres de la manana y paso el tren nocturno a Puerto
Montt, remeciendo la casa de madera. Alli terminé la fiesta, con la aparicion del
ciego, que ademas de lanzarle piedras al tren nos lanzo6 sin el menor respeto a
nosotros los invitados.

“Nadie baile cueca en esta casa —dijo-, se van todos los...” (palabras
irreproducibles). Asi terminé esta jornada. Como estoy hablando de gastronomia, es
bueno decir que el poeta cambi6 su ultima obra “Idioma del mundo” por un saco
de papas donde el vasco Goicoechea y por un quintal de harina donde el molino de
Haury, menestras que envido a Santiago a casa de su hija. Para que sus andanzas
fueran mejor cambié un libro por un par de zapatos (numero 45) en la zapateria
Lopez.

El poeta estaba invitado a almorzar a casa de mis padres. Mi madre tenia
problemas para ofrecerle la comida, lo que yo dispuse rokhianamente. Don Pablo
era dogmatiquisimo al respecto. “No cometais la mariconada de comer porotos
con riendas”, decia, por ejemplo. Y me llevé un gran reto diciéndole que ése era un
plato criollo: porotos con rienda. El almuerzo fue una entrada de lomo alinado de
cerdo surefio oceanico, un ajiaco de pacuntras fiambres y un ganso con ajoy
arvejitas de la huerta. De aperitivo una chupilca. Ante el espanto de mi madre, don
Pablo no reparé mayormente en la copihuera del frontis de la huerta de la casa ni
en el jardin, sino que se dirigié derechamente a la huerta y alli extrajo dos cebollas
que comi6 crudas. Después del almuerzo pidi6é permiso para dormir siesta en un
sillon, en el patio, bajo la sombra de los manzanos. El secreto de su salud, decia,
era el dormir sentado, durante dos horas. Incluso en la noche. Para ese efecto,
apenas dormia en su sillon ponia el despertador para dos horas mas tarde.
Despierto metiase a la cama.

Yo solia visitar a Pablo de Rokha, espléndido y peligroso anfitrion. Tomaba nada
mas que al seco y uno debia seguirlo. Recuerdo mi ultima visita. Fui a pedirle un
poema para la revista Arbol de Letras en su casa de Valladolid. Me entregé “La
ultima hoja”, que fue también el Gltimo poema que aparecié en su vida. Mientras
yo comia perniles calientes el “macho anciano” con su hija adoptiva Sandrita en las
rodillas, probaba apenas un caldillo de papas. Y recordé uno de sus versos
“Retorna a la provincia despavorida y funeral/arrinconese solo en lo
solo/comase un caldillo de papas que es lo mas triste que existe/arrinconese
s6lo en lo solo”. Un mes después recurria a la Smith Wesson 44 igual que Joaquin
Edwards Bello, cumplida su tarea de haberse comido y bebido todo Chile, segiin
sus palabras.

(Publicado originalmente en El Mercurio del 20 de noviembre de 1981, bajo el titulo “Pablo
de Rokha y unas patitas de vaca”). Tomado de wwuw.centroavance.cl
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