
                                                
 
 
 
Pablo de Rokha:  COMER Y BEBERSE CHILE  
Jorge Teillier (*) 
 
 
Permítaseme recordar un atardecer de verano en Lautaro, mi pueblo natal, veinte 
años después de que ocurriera esta escena. Ritualmente salíamos al atardecer a 
caminar por el pueblo donde ahora sólo me podría acompañar “el buen 
crepúsculo/ ese único amigo que me queda” (cito a Nicanor Parra). Salíamos con 
mi hermano Iván, mi padre, Liro Mancilla, y el actual traductor de Esenin, Gabriel 
Barra, al puente de Cautín para llegar a la última casa del pueblo y luego tomar 
unas cervezas en el Club Conservador. Ahora bien, caminábamos cuando siento el 
brusco frenar de un auto (una ranchera) y de él apareció entre la vaga neblina del 
crepúsculo Pablo de Rokha. “Compañero Teillier –me dice- vengo desde Los 
Ángeles muerto de ganas de comerme unas patitas de vaca”. Mientras me 
restregaba la mano dolorida por su vigoroso saludo lo presenté a mis 
acompañantes. Mi padre me llamó aparte. “El único lugar donde podríamos ir a 
comer patitas es donde doña Margarita, pero no creo que el poeta le gustaría 
ese ambiente”, me dijo. “Es el mejor ambiente donde lo podrías invitar”, le 
respondí. A él no le gustan las cosas siúticas ni pitucas, es popular. Doña 
Margarita era dueña de una frutería en el barrio Cuyaquén, al lado de la vía férrea. 
Su hijo era llamado “El caimán” y su esposo era un ciego gigantesco que 
habitualmente oscilaba entre la embriaguez parcial y la completa y una de cuyas 
habituales ocupaciones era la de lanzarle piedras al tren de carga de las cuatro que 
le interrumpían la siesta. Su sueño era sagrado. La frutería era en realidad una 
especie de pantalla. Lo importante no era ir donde doña Margarita a comprar 
frutas, sino acceder a su sanctasantorum, la trastienda en donde sus conocidos 
probaban los frutos de su buena mano. Privilegiados conocidos: el alcalde, el 
gobernador, el oficial del Registro Civil y hasta el sargento de carabineros encargado 
de controlar el clandestinaje, que jamás sacaba un parte donde doña Margarita.  
 
Doña Margarita nos acogió muy complacida, sobre todo cuando la enteramos de 
que el ilustre visitante (que venía acompañado de uno de sus yernos, encargado de 
vender cuadros de Juan Francisco González) era candidato al premio nacional de 
Literatura. Pero –como buena anfitriona- nos ofreció además salmoncito recién 
salido del río (también sacado en época de veda) y pancoras del río, amén de chicha 
fuerte de manzana de donde Kunz, la mejor de la zona. “Se ve el horizonte”, 
exclamó con su mejor vozarrón Don Pablo. Y acto seguido –para empezar a abrir el 
apetito- pidió una damajuana de chicha como aperitivo, junto a una “pichanguita” 
que fuera bien contundente, para preparar el ingreso a conversar, según sus 
palabras. La pichanga (a la cual él llamaba –pese a sus años- causeos criatureros) 
llegó contando con su aprobación: queso de cabeza, arrollado, longaniza, cebolla 
escabechadas en vinagre y ají cacho de cabra. Doña Margarita la trajo en una 
fuente calculada para seis personas, pero Don Pablo con la servilleta puesta empezó 
a devorarla personalmente; a lo cual la patrona respondió sin decir palabra 
trayéndonos una fuente para seis personas a cada uno. Singular competencia en la 
cual yo no tomé parte. Luego llegó el fresquísimo salmón en mantequilla negra 
acompañado de ensaladas y desde luego las patitas (llamadas “uñetas”) y una 
damajuana, esta vez de vino pipeño. El profesor primario empezó a cantar cuecas 
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chilotas con el beneplácito de la concurrencia. Gabriel Barra bailó cueca con doña 
Margarita. Eran cerca de las tres de la mañana y pasó el tren nocturno a Puerto 
Montt, remeciendo la casa de madera. Allí terminó la fiesta, con la aparición del 
ciego, que además de lanzarle piedras al tren nos lanzó sin el menor respeto a 
nosotros los invitados.  
 
“Nadie baile cueca en esta casa –dijo-, se van todos los...” (palabras 
irreproducibles). Así terminó esta jornada. Como estoy hablando de gastronomía, es 
bueno decir que el poeta cambió su última obra “Idioma del mundo” por un saco 
de papas donde el vasco Goicoechea y por un quintal de harina donde el molino de 
Haury, menestras que envió a Santiago a casa de su hija. Para que sus andanzas 
fueran mejor cambió un libro por un par de zapatos (número 45) en la zapatería 
López. 
 
El poeta estaba invitado a almorzar a casa de mis padres. Mi madre tenía 
problemas para ofrecerle la comida, lo que yo dispuse rokhianamente. Don Pablo 
era dogmatiquísimo al respecto. “No cometáis la mariconada de comer porotos 
con riendas”, decía, por ejemplo. Y me llevé un gran reto diciéndole que ése era un 
plato criollo: porotos con rienda. El almuerzo fue una entrada de lomo aliñado de 
cerdo sureño oceánico, un ajiaco de pacuntras fiambres y un ganso con ajo y 
arvejitas de la huerta. De aperitivo una chupilca. Ante el espanto de mi madre, don 
Pablo no reparó mayormente en la copihuera del frontis de la huerta de la casa ni 
en el jardín, sino que se dirigió derechamente a la huerta y allí extrajo dos cebollas 
que comió crudas. Después del almuerzo pidió permiso para dormir siesta en un 
sillón, en el patio, bajo la sombra de los manzanos. El secreto de su salud, decía, 
era el dormir sentado, durante dos horas. Incluso en la noche. Para ese efecto, 
apenas dormía en su sillón ponía el despertador para dos horas más tarde. 
Despierto metíase a la cama. 
 
Yo solía visitar a Pablo de Rokha, espléndido y peligroso anfitrión. Tomaba nada 
más que al seco y uno debía seguirlo. Recuerdo mi última visita. Fui a pedirle un 
poema para la revista Árbol de Letras en su casa de Valladolid. Me entregó “La 
última hoja”, que fue también el último poema que apareció en su vida. Mientras 
yo comía perniles calientes el “macho anciano” con su hija adoptiva Sandrita en las 
rodillas, probaba apenas un caldillo de papas. Y recordé uno de sus versos 
“Retorna a la provincia despavorida y funeral/arrincónese solo en lo 
solo/cómase un caldillo de papas que es lo más triste que existe/arrincónese 
sólo en lo solo”. Un mes después recurría a la Smith Wesson 44 igual que Joaquín 
Edwards Bello, cumplida su tarea de haberse comido y bebido todo Chile, según 
sus palabras. 
 
(Publicado originalmente en El Mercurio del 20 de noviembre de 1981, bajo el titulo “Pablo 
de Rokha y unas patitas de vaca”). Tomado de www.centroavance.cl 
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Si tienes documentación o información relacionada con este tema u otros del sitio, agradecemos 
la envíes para publicarla. (Documentos, testimonios, discursos, declaraciones, tesis, relatos caídos, 
información prensa, actividades de organizaciones sociales, fotos, afiches, grabaciones, etc.) 
Envía a: archivochileceme@yahoo.com 
 
NOTA: El portal del CEME es un archivo histórico, social y político básicamente de Chile. No persigue ningún fin 
de lucro. La versión electrónica de documentos se provee únicamente con fines de información y preferentemente 
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correspondan, porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o 
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agradecemos poder publicar su trabajo. 
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