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Conoci a Pablo de Rokha hace cuatro
anos, en Pekin. Residia yo alli entonces,
como profesor de espanol. Don Pablo llego
con su hijo del mismo nombre, invitado
oficialmente por el Gobierno, para escribir
un libro sobre China. El propoésito de los
chinos era que don Pablo escribiera un libro
de impresiones, un reportaje; pero a €l le
parecio que lo que le correspondia hacer era
un libro de poemas. Se acepto su
sugerencia, y al cabo de dos meses entrego
don Pablo cincuenta grandes poemas
hechos con el mayor sacrificio, ya que a
poco de llegar enfermo6 gravemente, y se
empenod en cumplir asi, en ese estado, su
compromiso.

Cuando lo conoci estaba en el periodo de
convalecencia. Se veia, sin embargo,
robusto y enérgico; aunque no pude
reconocer en €l, ni lejanamente, al Pablo de
Rokha de la leyenda, al energameno, al
terrorista, al poeta inculto, todo él fuerza
bruta mal empleada.

Don Pablo era un hombre fino, aunque parezca ésta una declaracion insélita a
mas de alguien, un hombre delicado de sentimientos, delicado de conducta, que es
lo que importa, y de una formacion humanistica que ya quisieran poseer muchos de
sus detractores. Habia leido a los clasicos en latin, conocia bien la filosofia idealista
alemana, el marxismo, y se movia en el campo de la literatura universal con la
naturalidad de quien ha leido y entendido, y que tiene frente a cada cosa una
posicion firme y responsable. No era, sin embargo, un pedante. Lejos de eso. Era un
hombre cordial, de gran simpatia humana, de un notable sentido del humor, y que
gozaba charlando con aquellas personas que le inspiraban confianza y con quienes,
generosamente, hacia muy pronto amistad. Tuve la fortuna de encontrarme entre

estos ultimos.

Don Pablo, como invitado oficial, vivia en el Hotel Hsin Chiao; pero se aburria alla, y
por las tardes, terminada su jornada de trabajo (escribia y atendia las consultas del
traductor al chino de sus poemas), venia al Hotel de la Amistad, donde viviamos los
especialistas extranjeros, a charlar con el pequeinio grupo de sus amigos.

Saliamos a dar un paseo por el parque del hotel, o si el tiempo estaba malo, se
quedaba en nuestro departamento. Hacia vida familiar con nosotros. Mi chica, de
dos anos entonces, se le montaba en las rodillas y le hacia sus gracias. Don Pablo
recordaba en esas ocasiones a una ninita de la misma edad, que vivia en su casa, y
a quien llamaba Sandrita. Contaba don Pablo con su poderosa voz (esa voz
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destinada al insulto y a la injuria segin se dice), las habilidades de Sandrita.

Es claro, don Pablo tenia sus fobias, algunas de ellas perfectamente conocidas.
Cuando se cruzaba en la conversacion la gran sombra con la cual se habia
empecinado en luchar, era mejor gurdar silencio. Se expresaba con tal seguridad,
en forma tan rotunda e inapelable, que habria resultado ocioso contradecirle. Sin
embargo, dejando de lado esta lamentable debilidad, sus juicios sobre cuestiones
literarias y artisticas en general eran extraordinariamente certeros, y revelaban un
buen gusto, casi infalible. Recuerdo los comentarios que hizo a unos cuadros
chinos que le mostré. No creo que €l hubiera estudiado nunca pintura china, ni
creo tampoco que pintara; pero en cuanto vio un paisaje me dijo:

-Tiene un defecto. Hay alli una mezcla de dos estilos. Por una parte los arboles, las
nubes estan sugeridos con manchas; en cambio la casa esta pintada con toda clase
de detalles. El pintor debi6é hacer una cosa o la otra.

Efectivamente, el cuadro revelaba una mezcla de los dos grandes estilos de la
pintura tradicional china: el estilo de esencias y el estilo de detalles.

Un dia tuve la satisfaccion de descubrir que era entusiasta de Baroja. Habia leido
El arbol de la ciencia en su juventud, y reconocido inmediatamente en su autor a
un genio, cosa de la cual dejo constancia en una revista que publicaba en ese
tiempo. No habia releido la novela desde entonces, pero recordaba de ella lo
suficiente como para comentarla en sus aspectos importantes.

Era don Pablo un profundo conocedor de la literatura espanola clasica.Habia
leido completo a Quevedo y sentia adoracion por Cervantes. Como hombre
apasionado y, por lo tanto, arbitrario, este entusiasmo por Cervantes lo llevaba a
sentir una profunda antipatia por Lope. Creia que era un tipo de poco fiar, un
malandrin que no habia titubeado en cometer con Cervantes la pirateria de publicar
la segunda parte apoécrifa del Quijote. Don Pablo afirmaba esto sin ningun género
de dudas. El miserable de Avellaneda no podia ser sino Lope.

Yo, observando sus simpatias y antipatias literarias, creia advertir que en el
fondo de ellas, mas que juicios estéticos, lo que habia en muchos casos eran juicios
éticos. "Mal Hombre", "buen hombre" eran expresones que a menudo se asociaban
en su conversacion a las figuras literarias que comentaba. Este rigorismo ético lo
llevaba, es cierto, en muchas ocasiones a emitir juicios estéticos discutibles; pero
considerada en si misma esta posicion moral ante la vida, es uno de los rasgos mas
nobles de su caracter. La delicadeza de conducta de don Pablo, su desprecio por las
frivolidades, por las liviandades, por los oportunismos; el heroismo con que llevo
siempre una vida limpia, son cosas que nunca podran ser suficientemente
destacadas. Don Pablo podia ser arbitrario, injusto en muchos casos; tenia manias;
pero nadie podra decir de €l que cometié jamas una bajeza. Si atacaba, atacaba de
frente, con grandes letras de molde, y de la justicia o injusticia de sus palabras
respondia claramente.

La delicadeza de conducta de don Pablo se advertia incluso en cuestiones nimias,
en el temor que manifestaba, por ejemplo, de resultar inoportuno en una casa, El,
en cuya casa todos eran recibidos con hospitalidad. Llevaba sus escrupulos a
resistirse a usar (por temor de abusar), de las comodidades que le proporcionaban
los chinos, y que otros extranjeros reclamaban como un derecho. Al dar las ocho,
aunque estuviera en el momento mas animado de la charla, se levantaba y
despedia. Cuando le instabamos a quedarse, pues a todos nos interesaba oirlo,
explicaba que el auto, aunque estaba a su disposicion, no era suyo, y que el chofer
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estaba esperando abajo desde hacia ya dos horas.

Un dia me dijo que queria pedirme un favor. Necesitaba mandarse hacer un par
de zapatos y no queria servirse para esta diligencia del interprete chino. Queria que
lo acompanara yo. Don Pablo pensaba seguramente, por haberme oido decir dos o
tres frases en chino en el comedor, que yo sabia lo bastante como para traducir.
-Vamos, don Pablo -le contesté-. Mi hijo mayor, Félix, que habla perfectamente el
chino,le servira de traductor.

Fuimos a un taller de calzado de la calle Wang Fu-ching que le habian
recomendado, y alli don Pablo explico lo que queria, sirviéndose de un interprete de
apenas diez anos de edad.

Como siempre suele ocurrir en China, el taller se llen6 en seguida de gente que
nos miraba con curiosidad. Se apretujaban los chinos en torno de don Pablo, daban
su opinién sobre los zapatos y parecian muy interesados en la operacion. De pronto
uno de los zapatos de don Pablo desaparecié. Lo buscamos por todas partes, y lo
descubrimos por fin en manos de unos soldados que lo examinaban atentamente,
haciendo animados comentarios. A don Pablo le hizo mucha gracia esto.

A la salida me dijo que queria hacerle un regalo a mi hijo por el servicio que le
habia prestado. Entramos en los Grandes Almacenes y alli, en la secciéon confiteria,
le compré un enorme paquete de caramelos, enorme como todas las cosas que
hacia él.

Otro dia fuimos a la avenida Chien Men, porque queria comprarse un abrigo. Se
comproé un abrigo de cuero, cruzado, que con la gorra de visera que tenia, le daba
un curioso aspecto de militar. Es la estampa de don Pablo que han popularizado
sus ultimas fotografias.

Don Pablo habia ido a China por dos meses, y permaneci6 seis. Al final estaba
cansado y queria regresar a Chile. En ese lapso aparecieron en el Diario del Pueblo
muchos de sus poemas traducidos. Don Pablo se sentia feliz por esto. Le conmovia
la idea de ser leido por millones de chinos. Imagino que alguna vez se hara la
edicion castellana. Algunos de los poemas que me mostré eran sencillamente
geniales, como una oda, monumental, al rio Yang Tzé.

El proceso de traduccion, por lo que decia don Pablo, no dejo de tener su lado
pintoresco. El traductor chino, que como todos los chinos hablantes en espanol, era
un experto gramatico, se desconcertaba ante la muchas veces caprichosa sintaxis
de don Pablo.

-Poeta -le decia-, no encuentro el sujeto de esta oracion.

Don Pablo montaba en célera. No comprendia como se podian hacer preguntas
semejantes.

-Pero es que antes de traducir -insistia el traductor-, yo tengo que hacer un analisis
sintactico, tengo que entender el texto desde el punto de vista gramatical.

-Esta usted perdiendo el tiempo -le replicaba don Pablo-, porque yo tengo mi propia
Gramatica, que seguramente no coincide casi en nada con la que aprendi6 usted.

La ultima vez que vi a don Pablo fue en Chile, en su casa de la calle Valladolid.
Seguramente ya sabia, por informacion de algunos chilenos llegados antes que yo,
de algunas dificultades que tuve en el Gltimo tiempo con los amigos chinos y que en
el momento de ocurrir, sinceramente me parecieron importantes. Don Pablo me
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invité a comer, y estuvimos hablando largo rato. Observé que eludia el tema de
China. De pronto, después de una larga pausa, en la que habia permanecido
meditativo, me mir¢6 fijamente y me dijo:

-Amigo Matus, esas anécdotas...

Y no agrego mas. Comprendi perfectamente. Y mas que eso, después le he
encontrado toda la razéon. Don Pablo me habia dado delicadamente un buen
consejo.

Tiempo habra en el futuro, y largo, para ocuparse del genio de Pablo de Rokha,
de lo que significa su presencia en la poesia en lengua espanola. El pleno
reconocimiento vendra, no cabe duda. No he querido hablar por eso de su poesia
ahora. Ya el tiempo hara su oficio. El homenaje con que me asocio de todo corazén
al que le rinde la revista TRILCE en este numero, no son mas que estas notas
apresuradas, en las que he querido entregar, sin embargo, algo inmensamnete
valioso para mi: el recuerdo que tengo de él.
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