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... Conocí a Pablo de Rokha hace cuatro 
años, en Pekín. Residía yo allí entonces, 
como profesor de español. Don Pablo llegó 
con su hijo del mismo nombre, invitado 
oficialmente por el Gobierno, para escribir 
un libro sobre China. El propósito de los 
chinos era que don Pablo escribiera un libro 
de impresiones, un reportaje; pero a él le 
pareció que lo que le correspondía hacer era 
un libro de poemas. Se aceptó su 
sugerencia, y al cabo de dos meses entregó 
don Pablo cincuenta grandes poemas 
hechos con el mayor sacrificio, ya que a 
poco de llegar enfermó gravemente, y se 
empeñó en cumplir así, en ese estado, su 
compromiso. 
 
... Cuando lo conocí estaba en el período de 
convalecencia. Se veía, sin embargo, 
robusto y enérgico; aunque no pude 
reconocer en él, ni lejanamente, al Pablo de 
Rokha de la leyenda, al energúmeno, al 
terrorista, al poeta inculto, todo él fuerza 
bruta mal empleada.  

... Don Pablo era un hombre fino, aunque parezca ésta una declaración insólita a 
más de alguien, un hombre delicado de sentimientos, delicado de conducta, que es 
lo que importa, y de una formación humanística que ya quisieran poseer muchos de 
sus detractores. Había leído a los clásicos en latín, conocía bien la filosofía idealista 
alemana, el marxismo, y se movía en el campo de la literatura universal con la 
naturalidad de quien ha leído y entendido, y que tiene frente a cada cosa una 
posición firme y responsable. No era, sin embargo, un pedante. Lejos de eso. Era un 
hombre cordial, de gran simpatía humana, de un notable sentido del humor, y que 
gozaba charlando con aquellas personas que le inspiraban confianza y con quienes, 
generosamente, hacía muy pronto amistad. Tuve la fortuna de encontrarme entre 
estos últimos. 
Don Pablo, como invitado oficial, vivía en el Hotel Hsin Chiao; pero se aburría allá, y 
por las tardes, terminada su jornada de trabajo (escribía y atendía las consultas del 
traductor al chino de sus poemas), venía al Hotel de la Amistad, donde vivíamos los 
especialistas extranjeros, a charlar con el pequeño grupo de sus amigos.  
 
... Salíamos a dar un paseo por el parque del hotel, o si el tiempo estaba malo, se 
quedaba en nuestro departamento. Hacía vida familiar con nosotros. Mi chica, de 
dos años entonces, se le montaba en las rodillas y le hacía sus gracias. Don Pablo 
recordaba en esas ocasiones a una niñita de la misma edad, que vivía en su casa, y 
a quien llamaba Sandrita. Contaba don Pablo con su poderosa voz (esa voz 
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destinada al insulto y a la injuria según se dice), las habilidades de Sandrita. 
 
... Es claro, don Pablo tenía sus fobias, algunas de ellas perfectamente conocidas. 
Cuando se cruzaba en la conversación la gran sombra con la cual se había 
empecinado en luchar, era mejor gurdar silencio. Se expresaba con tal seguridad, 
en forma tan rotunda e inapelable, que habría resultado ocioso contradecirle. Sin 
embargo, dejando de lado esta lamentable debilidad, sus juicios sobre cuestiones 
literarias y artísticas en general eran extraordinariamente certeros, y revelaban un 
buen gusto, casi infalible. Recuerdo los comentarios que hizo a unos cuadros 
chinos que le mostré. No creo que él hubiera estudiado nunca pintura china, ni 
creo tampoco que pintara; pero en cuanto vio un paisaje me dijo: 
-Tiene un defecto. Hay allí una mezcla de dos estilos. Por una parte los árboles, las 
nubes están sugeridos con manchas; en cambio la casa está pintada con toda clase 
de detalles. El pintor debió hacer una cosa o la otra. 
 
... Efectivamente, el cuadro revelaba una mezcla de los dos grandes estilos de la 
pintura tradicional china: el estilo de esencias y el estilo de detalles. 
 
... Un día tuve la satisfacción de descubrir que era entusiasta de Baroja. Había leído 
El árbol de la ciencia en su juventud, y reconocido inmediatamente en su autor a 
un genio, cosa de la cual dejó constancia en una revista que publicaba en ese 
tiempo. No había releído la novela desde entonces, pero recordaba de ella lo 
suficiente como para comentarla en sus aspectos importantes. 
 
... Era don Pablo un profundo conocedor de la literatura española clásica.Había 
leído completo a Quevedo y sentía adoración por Cervantes. Como hombre 
apasionado y, por lo tanto, arbitrario, este entusiasmo por Cervantes lo llevaba a 
sentir una profunda antipatía por Lope. Creía que era un tipo de poco fiar, un 
malandrín que no había titubeado en cometer con Cervantes la piratería de publicar 
la segunda parte apócrifa del Quijote. Don Pablo afirmaba esto sin ningún género 
de dudas. El miserable de Avellaneda no podía ser sino Lope. 
 
... Yo, observando sus simpatías y antipatías literarias, creía advertir que en el 
fondo de ellas, más que juicios estéticos, lo que había en muchos casos eran juicios 
éticos. "Mal Hombre", "buen hombre" eran expresones que a menudo se asociaban 
en su conversación a las figuras literarias que comentaba. Este rigorismo ético lo 
llevaba, es cierto, en muchas ocasiones a emitir juicios estéticos discutibles; pero 
considerada en sí misma esta posición moral ante la vida, es uno de los rasgos más 
nobles de su carácter. La delicadeza de conducta de don Pablo, su desprecio por las 
frivolidades, por las liviandades, por los oportunismos; el heroismo con que llevó 
siempre una vida limpia, son cosas que nunca podrán ser suficientemente 
destacadas. Don Pablo podía ser arbitrario, injusto en muchos casos; tenía manías; 
pero nadie podrá decir de él que cometió jamás una bajeza. Si atacaba, atacaba de 
frente, con grandes letras de molde, y de la justicia o injusticia de sus palabras 
respondía claramente. 
 
... La delicadeza de conducta de don Pablo se advertía incluso en cuestiones nimias, 
en el temor que manifestaba, por ejemplo, de resultar inoportuno en una casa, El, 
en cuya casa todos eran recibidos con hospitalidad. Llevaba sus escrúpulos a 
resistirse a usar (por temor de abusar), de las comodidades que le proporcionaban 
los chinos, y que otros extranjeros reclamaban como un derecho. Al dar las ocho, 
aunque estuviera en el momento más animado de la charla, se levantaba y 
despedía. Cuando le instábamos a quedarse, pues a todos nos interesaba oírlo, 
explicaba que el auto, aunque estaba a su disposición, no era suyo, y que el chofer 
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estaba esperando abajo desde hacía ya dos horas. 
 
... Un día me dijo que quería pedirme un favor. Necesitaba mandarse hacer un par 
de zapatos y no quería servirse para esta diligencia del interprete chino. Quería que 
lo acompañara yo. Don Pablo pensaba seguramente, por haberme oído decir dos o 
tres frases en chino en el comedor, que yo sabía lo bastante como para traducir. 
-Vamos, don Pablo -le contesté-. Mi hijo mayor, Félix, que habla perfectamente el 
chino,le servirá de traductor. 
 
... Fuimos a un taller de calzado de la calle Wang Fu-ching que le habían 
recomendado, y allí don Pablo explicó lo que quería, sirviéndose de un interprete de 
apenas diez años de edad. 
 
... Como siempre suele ocurrir en China, el taller se llenó en seguida de gente que 
nos miraba con curiosidad. Se apretujaban los chinos en torno de don Pablo, daban 
su opinión sobre los zapatos y parecían muy interesados en la operación. De pronto 
uno de los zapatos de don Pablo desapareció. Lo buscamos por todas partes, y lo 
descubrimos por fin en manos de unos soldados que lo examinaban atentamente, 
haciendo animados comentarios. A don Pablo le hizo mucha gracia esto. 
 
... A la salida me dijo que quería hacerle un regalo a mi hijo por el servicio que le 
había prestado. Entramos en los Grandes Almacenes y allí, en la sección confitería, 
le compró un enorme paquete de caramelos, enorme como todas las cosas que 
hacía él. 
 
... Otro día fuimos a la avenida Chien Men, porque quería comprarse un abrigo. Se 
compró un abrigo de cuero, cruzado, que con la gorra de visera que tenía, le daba 
un curioso aspecto de militar. Es la estampa de don Pablo que han popularizado 
sus últimas fotografías. 
 
... Don Pablo había ido a China por dos meses, y permaneció seis. Al final estaba 
cansado y quería regresar a Chile. En ese lapso aparecieron en el Diario del Pueblo 
muchos de sus poemas traducidos. Don Pablo se sentía feliz por esto. Le conmovía 
la idea de ser leído por millones de chinos. Imagino que alguna vez se hará la 
edición castellana. Algunos de los poemas que me mostró eran sencillamente 
geniales, como una oda, monumental, al río Yang Tzé. 
 
... El proceso de traducción, por lo que decía don Pablo, no dejó de tener su lado 
pintoresco. El traductor chino, que como todos los chinos hablantes en español, era 
un experto gramático, se desconcertaba ante la muchas veces caprichosa sintaxis 
de don Pablo. 
 
-Poeta -le decía-, no encuentro el sujeto de esta oración. 
Don Pablo montaba en cólera. No comprendía cómo se podían hacer preguntas 
semejantes. 
-Pero es que antes de traducir -insistía el traductor-, yo tengo que hacer un análisis 
sintáctico, tengo que entender el texto desde el punto de vista gramatical. 
-Está usted perdiendo el tiempo -le replicaba don Pablo-, porque yo tengo mi propia 
Gramática, que seguramente no coincide casi en nada con la que aprendió usted. 
 
... La última vez que vi a don Pablo fue en Chile, en su casa de la calle Valladolid. 
Seguramente ya sabía, por información de algunos chilenos llegados antes que yo, 
de algunas dificultades que tuve en el último tiempo con los amigos chinos y que en 
el momento de ocurrir, sinceramente me parecieron importantes. Don Pablo me 
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invitó a comer, y estuvimos hablando largo rato. Observé que eludía el tema de 
China. De pronto, después de una larga pausa, en la que había permanecido 
meditativo, me miró fijamente y me dijo: 
-Amigo Matus, esas anécdotas... 
Y no agregó más. Comprendí perfectamente. Y más que eso, después le he 
encontrado toda la razón. Don Pablo me había dado delicadamente un buen 
consejo. 
 
... Tiempo habrá en el futuro, y largo, para ocuparse del genio de Pablo de Rokha, 
de lo que significa su presencia en la poesía en lengua española. El pleno 
reconocimiento vendrá, no cabe duda. No he querido hablar por eso de su poesía 
ahora. Ya el tiempo hará su oficio. El homenaje con que me asocio de todo corazón 
al que le rinde la revista TRILCE en este número, no son más que estas notas 
apresuradas, en las que he querido entregar, sin embargo, algo inmensamnete 
valioso para mí: el recuerdo que tengo de él.  
 
 
__________________________________________ 
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