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I
Culpa y llanto de Rosaria Araya

Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invit6 a dos de sus hermanos a subir
a pie un monte que distaba mas de una legua del rancho en que vivian. Ella queria
retirar de alli un buey suyo, que habfa muerto al caer en un barranco. Semejante
caminata, que en si no era nada fuera de lo comun para los descabalgados campesinos
pobres del valle de Illapel, constitufa para ella -al decir de José Simedn, el gobernador
-una “ajitacion estraordinaria”. Pues era que ella, soltera de 26 afos, estaba en el octavo
mes de embarazo, y ya desde el sexto su barriga “se habfa manifestado demasiado
crecida” (habia sido embarazada por Matias Vega, pedn de 26 afios, soltero del mismo
valle).

A pesar de su gran barriga, Rosaria Araya no sentfa “ninguna incomodidad ni
adolencia alguna”. Al contrario, se mostraba “siempre 4jil para trajinar”, lo que
maravillaba a todo el mundo, puesto que no comia nada. O casi nada. Su unica
obsesion era engullir grandes cantidades de chagurires, “por el fresco de ellos”. De
modo que cuando subié al monte con sus hermanos para rescatar a su buey
desbarrancado, se detuvo continuamente en el camino para tomar chagurires y
estrujarlos en su boca. Asf pudo sentirse agil y animosa para, a pleno sol, descuerar el
buey, cortar una de sus piernas “y para traer ésta i el cuero a la rastra asta su casa”.

José Simeodn estaba asombrado por la vitalidad de Rosaria Araya. Sobre todo, al
saber que ella, después de esa subida, “iso otra, también al cerro, casi a igual distancia, i
en la que anduvo sin fatigarse”. Era de verdad increible. Sin embargo, ya por este
tiempo “no pudo dormir de ninguna manera sino sentada”, y al frisar los nueve meses
se hizo necesario prestarle ayuda cuando queria pararse, debido al mucho peso de su

" Ponencia presentada al Seminario “Sociedad Agricola y Minera Chilena en la Literatura y en la Historia”,
del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago, julio 1989.
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barriga. Aunque “puesta de pie, pudo siempre andar i ocuparse en los quehaceres
domésticos”.

José Simedn tenia razén: Rosaria Araya era una joven campesina de mucho
animo y vitalidad.

“El dia catorce de setiembre del presente afio de 1845, entre cuatro i cinco de la
tarde, le principiaron los dolores”.

Se dio aviso a la madre. Se hizo venir a Damiana Soto, para que colaborase en el
parto. Y sin mayores complicaciones, como a las siete y media de esa misma tarde, vino
el parto, naciendo un varén. Unos instantes después “también vino la par”, con lo que
la parturienta se sintié mas aliviada. Viendo eso, las comadronas “la echaron a la cama,
quedando con algunos dolores, aunque pequenos”.

Durante dos dfas, Rosaria Araya permanecié en cama, “con dolores muy
lentos”. Su enorme barriga estaba también alli. Latente. Sin deshincharse. Como en
obediencia a una voluntad propia. Trascendente a la vida del hijo que habia expulsado
fuera de si. Rosaria Araya comenzé a tenerle miedo. Se puso tensa.

Entre ocho y nueve de la manana del tercer dia, la gran barriga comenzé a
retorcerse con dolores rapidos y agudos. Rosaria comenzé a perder el control de si
misma. Corrieron a buscar a Pascuala Barrera, “la que abiendo venido muy pronto, i
pulsando a la paciente, dijo que era parto”. Previendo un parto dificil, la madre hizo
llamar a un hombre, “para que las ayudase teniéndola”. A las diez de la mafana nacié
una mujercita, seguida de la par.

Tras su segundo parto, Rosaria Araya no mostré sintomas de fatiga alguna. Se
sentfa bien. Recibi6 un poco de caldo y pidi6 jugo de chagurires. Todo pareci6
entonces normalizarse. Pero otra vez, como a las once, “le apuraron nuevos dolores, y
en término de una ora naci6 otra hembra, i luego salié también la par”.

Fue entonces cuando, todavia bajo el peso de su gran barriga, Rosaria Araya
estall6 en una gran desesperacion.

“Por esta tercera se aflijié la paciente demasiado, recordando su pobreza i la de sus
padres, diciendo que atia con tantos ijos i como se veria para criarlos pues era tan
pobre, por lo que dese6 mas bien morir”.

La madre y las otras personas que la auxiliaban se esforzaron por consolarla y
tranquilizarla. Que no se afligiera. Que no iba a morir. Que todos la ayudarian a cuidar
de sus hijos. Al rato, Rosaria pudo al fin relajarse y dormir algunos minutos. Algunos de
los presentes se retiraron. Pero, con violencia, a eso de la una y media, la barriga
comenz6 a retorcerse de nuevo. Los violentos dolores se prolongaron por casi tres
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horas. Y eran las cuatro bien pasadas cuando de la enorme barriga emergié otra
hembra.

“Entonces llord, se lamentd, 1 esclamoé al cielo, nuevamente, gritando que la privase
de la vida, pues se creia ser la critica de todos por aber parido tanto nifio, i lo peor,
no tener con que alimentarlos”.

En medio de sus gritos y llanto, los dolores atacaron nuevamente. La partera
dijo que sélo era la par. Mas

“.. la paciente se aflijio tanto, creyendo que era otra criatura, que la partera
retrocedio, 1 entonces ella, sintiendo un gran dolor, dijo que iba a morir muy
pronto, i abl6é a su madre, pidiendole perdén, como tambien a todos los que la
auxiliaban, 1 dando un fuerte quejido, al momento, expird”.

Como en un eco, sélo quedé un largo, tembloroso silencio.

Los que la auxiliaban -conté José Simedn- “dicen que murié con bastante
barriga”. Que era muy probable que, todavia, contuviese otras criaturas. Pero ya nadie
quiso averiguarlo, “i conociendo que estaba muerta, solo trataron de amortajarla”.

Las criaturas que alcanzaron a nacer fueron, pues, cuatro: un varén y tres
hembras. Segun José Simedn, todas ellas fueron muy crecidas y robustas, “tanto como
el que nace solo”. El varén fue llamado José Maria, “i se cria en la casa de Juan Godoy,
recojido en esta por caridad”. La mayorcita de las hembras se llamé Mercedes del
Rosario, “i la cria escasamente Damiana Soto, pues es demasiado pobre”. La que seguia
fue llamada Carmen de Jests: “esta en casa de la abuela en la mayor escasez por su
pobreza”. Y la menor se llamo, simplemente, Jesus, “i la crfa Damiana Vega, también
en mucha pobreza”.

Las personas que auxiliaron a Rosaria Araya en el dia de su culpa y llanto
cumplieron, pues, lo que habian prometido: criar a sus hijos con la ayuda de todos.

También la muerte que en ese mismo dfa Rosaria Araya clamé a los cielos para
escapar de la culpabilidad de tener tantos hijos en tan grande miseria, le habia sido
concedida. Pero la “mucha pobreza” que Rosaria habia sentido cernirse sobre sus
criaturas -como otra muerte mucho peorno fue exorcizada. Cuando menos, no su
ataque definitivo de largo plazo. Pues, para el tiempo efimero, José Simeodn, el
gobernador, consiguié un paliativo: informé del caso al intendente de Coquimbo, Juan
Melgarejo. Impresionado por lo que consideré “un suceso estraordinario”, Juan
Melgarejo remitié los folios al ministro del Interior, Manuel Montt. El ministro,
igualmente impresionado, pasé un oficio al Presidente, Manuel Bulnes. Se decreté que
los hijos de Rosaria Araya fueran alimentados y mas tarde educados “a cuenta del
Tesoro Puablico”.
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Al descubrir los folios de José Simedn entre los legajos archivados del Ministerio
del Interior, decidimos averiguar cuanto duré el exorcismo que lanzara ese gobernador
contra la “mucha pobreza” que se cernia sobre las criaturas de Rosaria. Hallamos que,
durante tres afios sucesivos, la Intendencia de Coquimbo registré en sus libros la ayuda
concedida para la crianza de esos nifios. Y que, desde fines de 1847, obstinadamente,
los folios guardaron silencio...

En realidad, el gobernador de Illapel sélo habfa obtenido una ‘caridad de
Estado’. Un paliativo transitorio, emanado de la emocién filantrépica experimentada
por las autoridades estatales frente a “un suceso estraordinario”. Como tal, no fue
suficiente para salvar a las criaturas de Rosaria de su temido destino histérico. Mucho
menos lo fue para la muchedumbre de nifios chilenos pobres que, entre 1840 y 1920
fueron tenazmente mordidos por ese mismo destino.

Es por eso que la culpa y llanto de Rosaria Araya constituyo, histéricamente, un
hecho premonitorio. La ‘anunciaciéon’ de la angustia y culpa de las mujeres pobres que
parieron sus muchos hijos en pobreza. Ese fue el portico normal de entrada de los
nifios pobres a ese tramo de la historia de Chile. Y es también por eso que el
“estraordinario suceso” sufrido por Rosaria constituye el portico introductorio de este
trabajo!

II
Papa y mama; o “estar de mas” sobre el camino

¢Esperaban ustedes otra cosa?: Mateo Vega, el peén que engendrd las criaturas
de Rosaria, no se hizo presente el dia del parto. Tampoco habia aparecido durante el
ultimo tiempo del embarazo, porque, de haberlo hecho, ino habria ido con ella al
monte a rescatar la pierna del buey desbarrancado? No compadeci6 la angustia final de
Rosaria. No se hizo cargo de ninguno de los nifios. |Ni el mismo José Simedn lo
menciond para otra cosa que no fuera para decir que era él quien habfa embarazado a
Rosarial El Gobierno, en consecuencia, dio al padre por inexistente (o por
incompetente), pues en todos los documentos oficiales sélo se hablé de “los hijos de
Rosaria Araya”.

No es cosa de maravillarse, sin embargo, por el comportamiento irresponsable
de Mateo Vega. Porque, cuando se tenia un padre como ese Mateo, es decir: un simple
“pedn”, entonces habia que hacerse la idea de que papa no era sino un accidente -o una
cadena de incidentes- en las vidas de su prole. Los hombres como Mateo no formaban
familia. Se sentfan compelidos, mas bien, a “andar la tierra”. En camino a otros valles,

! Basado en el Informe del gobernador de Illapel, José Simeén Vicuiia, al intendente de Coquimbo. Archivo
del Ministerio del Interior (en adelante AMI), Vol. 146, fs. 547-51. Véase también volumenes de la
Intendencia de Coquimbo, 1845 a 1847.
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de vuelta de otros fundos, en busca de otras minas. Escapando a los montes.
Atravesando la cordillera. Apareciendo, desapareciendo.? Dormian a cielo descubierto,
o “paraban” en cualquier rancho disperso que hallaban en su travesia (un rancho, tal
vez, como el de Rosaria). Sus hijos, por lo tanto, no dormian junto a ellos. Tan solo se
“noticiaban”, de repente, de que su padre andaba en los cerros de tal parte, arreando
quién sabe qué tropillas de animales. O que estaba en los valles de Coquimbo, donde lo
habian visto oficiando de pallaquero. O en eternizadas conversaciones de negocios, en
el pueblo vecino.? Y aun podian pasar afios sin que se tuviese el menor “noticiamiento”
de ¢él. Hasta que alguien avisaba que estaba preso, que lo habian herido en una rifia de
borrachos. Que lo habian visto convicto, enjaulado y engtrillado, reparando el camino
del puerto. O que lo habfan agarrado en una leva, que lo habfan hecho servir en el
Ejército, que se habia desertado. Que, en fin, se habia hecho cuatrero.*

Asi, poco a poco, depura ausencia y “noticiamiento”, un papa del tipo de Mateo
Vega se iba transformando, en la mente de sus hijos, en una especie de leyenda. En un
padre legendario. Legendario, pero inutil. A veces admirado y deseado, pero las mas de
las veces temido y rechazado. Pues, a fin de cuentas -o sea, cuando los hijos ya no eran
mas niflos-, no resultaba ser mas que un desecho de la sociedad.?

¢Cuan efectivamente culpable era, sin embargo, un papa como ése?

Todos sabian que un “pedn-gafian” no podia, ni él mismo, mantenerse con el
jornal que pagaban entonces por su trabajo. Que las mas de las veces se le forzaba a
trabajar “a racién y sin salario”. Que, por hallarsele en el camino y sin ocupacién -es
decir, sin una papeleta que atestiguase que tenfa “amo”-, se le consideraba un

? “En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazin. Cuando salio, se alojé en las Sieneguillas en casa
de Berna Barrientos. Al otro dia sali6 y fue alojar al Portezuelo de Duran, donde un ovejero... al otro dia fue
alojar a Puanuple, lugar donde habitan solo ladrones, y no comercio... Al siguiente dia fue a parar a las
Piedras de Amolar, donde Domingo Moreno, y al siguiente a la orilla de Cauquenes donde un hombre que no
conoce... De alli fue a alojar a Tucapel, donde Domingo Albornoz, estuvo como dos semanas, y se fue para la
orilla del Maule donde su tia Mercedes. Alli estuvo como quince dias y dejo el caballo alazan y en una bestia
de su primo fue para Migres”. Declaracion de Juan José Jaque, pedn y ex-soldado, al escribano militar de
Concepcion. Archivo de la Intendencia de Concepcion (en adelante AIC, Vol. 197, julio 15 de 1840).

3 “Estimado Padre hase mucho ge no savemos de V. asi es ge le suplica mi madre ge le escriba sin perder
tiempo si como le va por alla asi para ge tiempo viene le anoticio ge mi madre esta muy enferma i nuestra
casa se quiemo asi es ge vivemos abajo en una casita qe acomode como pude i pues ¢ bendido mi cavallo i
montura pa conseguir tablas para acomodar una casa para vivir i poner nuestra comida sin mas deseamos su
mejor salud i felicidad i rresiva memoria de mi madre i toda la familia su hijo ge B. deseo. Crisanto Villarroel,
P. Montt, 5 de julio de 1869”. AMI, Vol. 536, s/f.

* “Que habiéndose ido para la capital, lo agarraron de recluta, y dentré de soldado del Numero 7, donde sirvio
un afio y tres meses. De alli desert6 del puerto de Valparaiso, estando a bordo para embarcarse... se fue a la
capital, alli lo agarraron y dentr6 a servir al Numero 4... desert6... anduvo a escondidas y se hizo cortar el
dedo pulgar a fin de inutilizarse”. Declaracion de Pedro Ramirez, peon. Archivo Judicial de San Fernando (en
adelante AJSF), Leg. 195, Pieza 7, 1825.

> “Por cuanto he sido informado por personas de cristiano celo que Clemente Maturano, mulato, es publico
ladron, salteador, ocioso, vagabundo... apocentandose de dia en los montes y saliendo a robar de noche,
andando con mujeres ... con poco temor de Dios”. AJSF, Leg.185, P. 19.
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“vagabundo mal entretenido”, y que por considerarse al vagabundo un estado “de
suyo” pre-ctiminoso, se le acosaba y se le perseguia. Era un sospechoso de nacimiento.
iPobre papal Daba lastima. A veces, como merodeando, aparecia por el rancho de
mama. Como un proscrito culpable, corrido irresponsable. Despojado de toda aureola
legendaria. Trafa regalos, claro, algo para mama: una yegua, un cabrito, una pierna de
buey. Pero venia siempre acompafnado. Un ‘socio’ de mirada torva, oscuro, tan
proscrito como €L7 Se “aposentaba” en casa por tres o cuatro dias, pero apenas si, de
lejos, echaba una mirada a sus hijos. ¢Para qué mas? Permaneciamos mutuamente
distantes, como extranos. Hasta que de pronto la visita terminaba, generalmente, en una
borrachera o en un violento altercado con mama. Cuando se iba -casi siempre en
direccion al monte- el aire se nos hacia mas respirable. Mas fino y transparente. Que se
vaya. Que se pierda en el polvo de sus caminos. [Que siga “aposentandose” por alli,
embarazando mujeres y desparramando “huachos”!

Ustedes diran: no todos los hombres eran del tipo de Mateo Vega. Que el caso
de los famosos “inquilinos” era diferente. Porque éstos, bajo el amparo del sefiorial
sistema de hacienda (autoridad, organizacion, respeto), tuvieron que hacerse mas
caseros, fundando con mama familias estables y numerosas.

Es cierto. Somos muchos los chilenos que provenimos de las familias que esos
“inquilinos”, bajo tal sistema de amparo, lograron levantar. Pero jcuidado!, no por
destacar las diferencias entre el “pedn-ganan” y el “inquilino” vayamos a caer en el viejo
y doble prejuicio de condenar sin mas al “roto sin Dios ni Ley”, para ensalzar sin mas la
jhacienda moralizadora y civilizadora! Pues, para empezar, ¢chan tentado levantar rancho
y familia en propiedad ajenar ¢Saben lo que es vivir arranchados bajo el signo de la
transitoriedad, traspasados por la voluntad arbitraria del propietario terrateniente? ;Lo
saben? Si es asi, ¢se han percatado de la conducta que sigue el papa de carne y hueso
que uno ve y toca ‘todos’ los dias? Desde luego: trabaja laboriosamente, de sol a sol, de
afio a afio, para nosotros. Pero mirenlo alld, cerca de las pircas, junto al patrén -que
cabalga a su lado como una especie de gigante-: ¢no va sonriente, servicial, presto,
extravertido? Y véanlo ahora aqui, dentro del rancho, doblado sobre la mesa: ¢no esta
iracundo, hurafo, autoritario? Alld no es mas que un “pedén” sumiso, a pesar de su
categorfa de “inquilino”; aqui, entre nosotros, un capataz de segunda categoria,
autoritario, pese a su fama de ‘padre de familia’. Pero hay mas: ¢no les ha hervido la
sangre cuando ¢l deja a los patrones entrar a nuestro rancho, que no vienen a otra cosa

6 «Su oficio ha sido desde su nacimiento el robar caballos, mulas, vacas y cuanto ha encontrado”. AJSF, Leg.

192, P. 37, 1819. Libelo contra Juan de Dios Cartagena, pedn.

7 “Que hacia algunos meses que llegaba Agustin Arevalo a casa de su hermano y que en algunas ocasiones

habia traido carne de vaca. Que tambien han llegado alli dos amigos, el uno se llama Pedro y el otro Antonio,
que el tal Pedro tiene un machetazo en la frente... Que en el poco tiempo que habia estado en la casa de
Bartolo Pavez habia visto llegar a dos hombres que no conocia y que también llegaba su marido, el cual se
llamaba Agustin Arevalo, alias Camancho o Chachapoya... Que hacian mas de cuatro dias que no veia a su
marido”. AJSF, Leg. 193, P. 9, 1820. Declaraciones de las testigos Maria de los Santos Pavez y de Micaela
Arriagada.
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sino a divertirse a costa de la mama, o las tias, o las hermanas de unor8 Claro, él sabe
perfectamente que no puede impedir que ellos ejerzan su derecho de meterse a nuestro
rancho y de “chacotearse con las nifias”, pues, después de todo, junto con nuestra casa,
nuestra familia también es como propiedad de ellos.”

Por todo eso -y otras cosas mas- papa “inquilino” hacia poca noticia. No llegaba
a desarrollar en torno suyo ninguna aureola legendaria, ni siquiera como la de los
peones-cuatreros. Papa “inquilino” era un hombre ostentosamente sometido,
precisamente en presencia y ojos de todos nosotros, sus muchos hijos. No nos
producia ni admiraciéon a la distancia ni rechazo por su cercania, sino, simplemente,
desazén. Desilusion.!” Algo asi como una rabia sorda que crecia dentro de uno, a
medida que el nifio se hacfa muchacho, y el muchacho -6igase bien- se hacia “pedén”.

Solo cuando éramos muy nifios. Cuando habia que acompafarlo a potreros
distantes -por ejemplo, para hacer carbon-, entonces, alli, en soledad, hundidos en el
silencio de los cerros, lograbamos establecer con él una relaciéon calida. Intima. Allf se
nos aparecia el papa que esperabamos: sabio, poderoso, capaz de hacer cualquier cosa y
de ensefiamos todo.!! Pero el papa “inquilino” no siempre se escapaba de la hacienda
en compafia de su hijo menor. También lo hacia junto a los otros inquilinos -o con el
mayordomo o el mismo patrén-, y no a la intimidad de los cerros, sino al mundillo
ardiente de la pulperia o chingana del pueblo cercano. Entonces no era ni calido ni
sabio, sino un estipido borracho a caballo, que las emprendia a rebencazo contra otros
parroquianos, o contra sus perros -que lo segufan en manadas a todas partes-, o contra

¥ “Mis hermanas tocaban la guitarra y el arpa y sabian cantar muy bien. Los patrones entraban siempre a la
casa a reirse, cantar y chacotear con ellas, chanceandose con nosotros. Un dia Carmelo, a quien no le gustaban
las bromas de los patrones, le tiro el agua sucia de un cantaro encima de uno de ellos, que ese dia andaba

vestido con un traje blanco”. Benito Salazar O., “Vida de Carmelo Salazar” (manuscrito inédito), 24.

? «_. habiendo el grande abuso de que si algin pobre logra, a cuenta de su trabajo... el arriendo de alguna

porcion de terreno, se le duplica el valor de lo que se debe pagar a medida de la voluntad de su duefio, y esta
expuesto a que lo arrojen de ella con motivos muy ligeros”. T. P. Haenke, Descripcion del Reyno de Chile
(Santiago, 1942), 195.

' “Mi padre ganaba una miceria como vaquero del fundo, que no le alcanzava siquiera para sus propios
gastos. Su sueldo era de 7 pesos mensuales y lo ocupava asta de noche a veces el patron. Cada vez que el
patrén queria ir a rebolberla al casino del pueblo con sus amigos obligaba a mi padre que lo acompafia, en el
casino le daba sus copas de licor para que no se aburriera de esperarlo... se venian los dos... con vastantes
copas en el cuerpo... yo me acostava medio vestido y me estaba alerta... lo ayudaba a bajarse del caballo, lo
llevaba a la cama, le zacaba las espuelas, las botas... lo ayudaba a desvestirse”. Benito Salazar O., “Vida de
Benito Salazar Orellana, escrita por ¢l mismo” (manuscrito inédito), 65-67.

! “Una noche me combidé mi padre para que fueramos a pescar vagres en el estero, y fuimos los dos.
Llevamos dos anzuelos con sus respectivos gusanos, y nos instalamos allado de unas grandes matas sauces
llorones... que son los que crian grandes champas en el agua con sus raices y que sirven de criadero para los
vagres... estuvimos harto rato... el vagre que habia pescado hera grande y como corcobeaba tanto debajo del
agua yo no lo podia levantar, entonces acudio mi padre y me alludé... qué gusto y algazara tuvimos los dos
con el vagre y lo llevamos a la casa en triunfo... mi padre les contava como lo habia sacado yo”. B. Salazar,
“Vida de Benito...”, 12-14.
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sus hijos que, también en manadas, lo esperaban en su rancho.!? Asi, de esta manera,
los buenos recuerdos de papa comenzaban a diluirse, ahogados en hechos de violencia.
O en los terribles alegatos que estallaban cuando ¢l trataba de atar a sus hijos mayores,
de por vida, como “peones obligados™ al servicio de la hacienda. Asi, con el paso de los
afios, la imagen de nuestro papa “inquilino” se nos iba tornando, de verdad, mas y mas
insoportable. O prescindible. Es que el viejo, para ascender en la jerarquia patronal,
terminaba por convertirse en un rabioso capataz del orden que lo destrufa a ¢l y a todos
nosotros como personas. Se fue convirtiendo en un patroncillo de tercera clase, que
peonizaba “a racién y sin salario” a sus propios hijos, o por u misero salario a los hijos
de otros inquilinos. ¢En qué se convertia, a fin de cuentas, nuestro papa “inquilino”?
En un hombre apocado, servilizado, apatronado, sin agallas propias, y en un proyecto
familiar sin destino ni dignidad. Si uno queria ser un ‘hombre’ de verdad; o sea, un
hombre digno, duefio de su propia vida y libre conductor de su propia familia, entonces
no podia uno escogerlo a él como modelo. Asi que no tenia sentido quedarse al lado de
¢él. Habia que abandonarlo, apenas fuera posible. Habia que echarse al camino, buscar
por otros lados. Y si él quiere quedarse alli, atado a la tierra de otro, ascendiendo bajo el
despotismo de otro, alla él. jQue se entierre en su servilismo! Y si eso significa rodar
por alli sin familia, sin otra tierra bajo los pies que el polvo de los caminos,
transformados en un “huacho” vagabundo por opcién de dignidad, pues, jvayal, que asi
sea. Hs lo mejor. Claro que fue lo mejor. Pues, ¢no han visto cuantos papas “inquilinos”
concluyeron, después de todo, por seguirnos? ¢No terminaron casi todos ellos por
‘ahuacharse’ también, y establecerse como inermes “allegados” en la casa de su hijo
“pedn” mas exitoso? ¢No tenfamos razonr!3.

No crean que ya terminamos con esto. De los papas apenas se ha escrito nada.
Todavia queda por hablar acerca de lo que pasaba cuando uno era hijo de “parcelero”,
o de “chacarero”, “pirquinero” o, en general, de un empresario de tipo popular. Es
decir, hijo de un papa con medios propios de produccién. ‘Medios propios de
produccion’... Suena bien, ¢no? Un papa-empresario, duefio de su propio proyecto de
trabajo, gestor de un incipiente proceso de acumulacién, conductor de familia propia.
En este caso, era distinto trabajar sin salario para él, porque era como trabajar para
nosotros mismos. Asi que los problemas que encontrabamos en el trabajo productivo

12« en la noche del dia de ayer como a las doce, llegd mi marido José¢ de la Cruz Vergara a mi casa poco

vevido de licor, i habiéndose acostado con la esponente en su cama, en la cual tambien dormia obciso Juan
Agustin Vergara, este ultimo principi6 a llorar, en estas circunstancias le pegd mi espresado marido algunas
palmadas i como continuase llorando, lo tomé de los piez y dandole un fuerte golpe hacia el suelo lo arrojo
después a mi cama, apareciendo por consiguiente enteramente muerto”. Archivo Judicial de Talca, Leg. 917,
30 de julio de 1871. Declaracion de Proserpina Gonzalez.

13 “Entonces me desidi a lo que tenia pensado, de desirles a mis padres que nos viniéramos a Santiago, porque
yo no deseaba sembrar mas... mis dos hermanos mayores ya se habian venido a Santiago y a mi me habian
dejado solo con todo el trabajo de la casa, a mi me llenaba de indignacion ésto... yo, empantanado en el fango
y ellos como los futrés, en zapatitos y bien terniados... encontraron buena la idea... mi hermano Carmelo nos
llevd a ocupar una enorme pieza que nos tenia arrendada en la calle San Diego 730”. B. Salazar, “Vida de
Benito. .:”, 89-92).
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los resolviamos colectivamente. Mas ain: festivamente. ;Coémo no estar alegres, como
no celebrar, cuando, por ejemplo, levantdbamos por mano propia no un rancho
transitorio de hacienda, sino una definitiva casa propia de adobe y tejar'* ;Cuando
cosechabamos nuestro propio trigo, fundiamos metales en nuestra propia fragua o
lavabamos arenas auriferas en nuestras propias instalaciones? Papa sofiaba con comprar
mas y mas animales, adquirir otros retazos de tierra, levantar un trapiche o una
chimenea de ladrillo a fuego para la fragua. Mama aburrfa a todo el mundo exigiendo
una cocina techada con tejas. {Si hasta se preocupaban de enviarnos a la escuelal’> Fue
el tiempo de la infancia feliz. Fue la época en que papa brillaba en torno nuestro, como
el sol.

En algin momento, sin embargo -¢bajo qué nebulosidad de infancia comenzé a
desencadenarse ‘eso’-, papa se fue poniendo opaco, y mamad triste. Las cosas
comenzaron a marchar como con dificultad. De repente, como que no marchaban y
sentimos hambre. Comenzaron a desaparecer las cosas que nos enorgullecian, e incluso
las herramientas de trabajo. ¢Cuando comenzo a suceder eso? ¢Fue cuando empezaron
a visitar nuestra casa esos futres de la ciudad? ¢Esos agentes de comercio, esos
diezmeros, los estanquilleros, los hacendados vecinos, el cura, el juez, el subdelegado,
los alguaciles? ;Cuando, como un latigazo, cafan desde el norte, sobre nuestras casas, las
levas militares? sFue cuando los “comerciantes habilitadores” se apoderaron por deuda
de las minas de los “pirquineros”? ¢Cuando los hacendados, los bodegueros; los
molineros y sus aliados despojaron de sus tierras, bueyes y enseres a los labradores que,
por deudas, vendian sus cosechas “en verde”? ¢;Cuando los mercaderes de las grandes
ciudades hicieron demoler las “rancherfas”, erradicar las “fraguas” y alzar las patentes a
los industriales de condicién popular?!®.

Desde entonces, nada fue lo mismo. Papa comenzé a esconderse en los montes
cercanos. Tenfa miedo de que los futres (mercaderes, jueces, curas, militares) le quitaran
todo o lo encarcelaran. Fue entonces cuando mama, sola, tuvo que enfrentarlos.
Todavia la veo, plantada en la puerta de la casa, tranca en mano, dispuesta a corretear a

'« que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel compramos 250 quadras de tierras y en ella

edificamos una casa y cosina de teja y dos medias aguas la una con techo de paja y la otra de teja”. Archivo
Notarial de Chillan, Vol. 2, 19 de febrero de 1820. Testamento.

' “Francisco Pineda, casado y con siete hijos ante V S... expongo: que vivo afios ha en el valle de Palomares
arrendando retacillos de terreno para poder sostener a mi familia; mas mis hijos estan en la mejor edad para
educarlos aunque sea en lo mas esencial que debe saber el hombre, lo que solo podré conseguir
avecindandome en esta ciudad”. Archivo del Cabildo de Concepcion (en adelante ACC), Vol. 8, 1845, f. 220.
Peticion de sitio.

' Sobre la expoliacion al empresariado popular del siglo XIX en Chile, véase de G. Salazar, Labradores,
peones y proletarios (Santiago, 1985) y “El movimiento popular de industrializacion en Chile. Siglo XIX”
(Ponencia en las “Jornadas de Historia” de la Universidad Metropolitana de Santiago, octubre, 1989).
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trancazos esas aves de rapifia.!” Pero volvian una y otra vez, sin perturbarse. Papa tuvo
que, definitivamente, dedicarse a aquello de “andar al monte”. Entonces los
“diezmeros”, “jueces” y demases avanzaron por todos lados, como langostas. Hasta
que consumieron casi todo. Fue el fin. Habia que irse. Teniamos que irnos, aunque
quedara algo, porque lo que quedaba habia que dividirlo entre los seis, siete, ocho o mas
hermanos que crecimos junto a papa y mama. Y eso no servia para nada que fuera
digno. De modo que uno, en ese momento, podia preguntarse: y todo el esfuerzo de los
viejos, todo el esfuerzo nuestro, ¢para quér ;Qué pudo papd, aun con el apoyo de todos
nosotros, contra la alianza de los mercaderes, jueces y militares? ¢Qué recibimos
nosotros de todo eso, al final? Nada.!® Y ahi qued6 papa, proscrito, convertido a la
fuerza en un bandolero, en un ladrén de ganados, o en un anarquista; o sea: en un
perseguido. Vagabundeando por ahi, codo a codo con los desprestigiados peones
-gafianes. ¢Qué podiamos hacer entonces nosotros? ;Rondar como fantasmas en torno
a los restos de la parcela, o de la vifia, o de la mina broceada, en torno a la fragua
erradicada o cerrada por insalubre? ¢Llorar la derrota de papa empresario frente al
poder de la clase mercantil? ;No era mejor, pues, enrabiados como todo ‘huacho’,
echarse también al camino?!?.

Este si es el punto en que, ya, es mejor no seguir. Si se habla de ‘nuestros’ viejos,
entonces hablemos de leyendas de bandidos, de presencias pusilanimes, de hombres
derrotados. O sea, nada que fuera capaz de retener a su lado los muchos hijos que
echaban al mundo. No nos abrieron camino: por el contrario; nos bloquearon. Asi que
nos repelian, y los repeliamos. O por causa de ellos mismos, o por causa de terceros;
que para el balance final, lo mismo da. Lo que realmente cuenta es que nos convertimos
en “huachos”. En una enorme masa de nifios y muchachos que estaban “demas” sobre
el camino. Es nuestra identidad, y aqui es lo unico que cuenta.

Ahora diran ustedes: ¢y qué pasaba con mamar Pues -como lo presintio
claramente Rosaria Araya- los hijos se quedan siempre aferrados a la madre. Sobre
todo, cuando hay naufragio conyugal. Entonces digimoslo de entrada: mama se
quedaba muy a disgusto con nosotros. Es que para ella no éramos mas que un cepo que
la impedia moverse con la presteza requerida para subsistir en un medio tan dificil

17 “Me recibieron las dos [mujeres] armadas de palos, hasta llegar su osadia a descargarme un garrotazo en la
cabeza, diciendo que no obedecian 6rdenes ningunas”. AJSF, Leg, 190, P. 11. Declaracion del juez de San
Fernando. 1803.

'8 “He llegado a entender que el pobre labrador no coge todo el fruto de que es digno su trabajo por las
ventajas usurarias que les exigen los aviadores con quienes su pobreza les obliga a empefarse... Son
atormentados con ejecuciones judiciales”. Archivo de la Municipalidad de San Felipe, Vol, 1, f. 352. Informe
del procurador de Ciudad.

19« . que vio cuando Gabino Ramirez insult6 al Sefior Inspector Don Domingo Rey diciendo en su propia faz
que era un juez de carajo, y porque dofia Petrona del Solar le reprendidé semejante expresion le dijo que su
madre era una puta y que todos los jueces de la villa eran de sucios excrementos, que no se le daba nada de
ninguno de ellos y que no les hacia juicio”. Archivo Judicial de Puchuncavi, Leg. 16, P. 36. Declaracion de
testigo. 1838.
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como era el que acosaba a los chilenos pobres del siglo XIX. Donde la mayoria de los
hombres -aun los mas fuertes fracasaban sin remedio, viéndose obligados a escapar de
sus hijos. Mama no podia escapar de nosotros. No podia. Pero, francamente, la
estorbabamos. |Y vaya si la estorbabamos! Si su impulso mas primario -tras echarnos al
mundo y comprender que estaba sola, como Rosaria- era “repartirnos”. Eso,
exactamente eso: obsequiarnos a cualquier otro que si pudiera “tenernos”. Ella no
escapaba como papad, ciertamente, pero en cambio se deshacia de nosotros, tan pronto
como podia. Y podia pronto hacer eso. ¢No lo creen?

Usaba distintos procedimientos. Uno de ellos consistia en llevar al nifio recién
nacido, en la oscuridad de la noche, a una casona patricia, en cuyo zaguan, envuelto en
toscas mantillas, se le dejaba “expuesto”. Ella golpeaba la puerta y escapaba. Habia que
golpear fuerte, para impedir que el nifio llorara largo rato hasta que saliera alguna
sirviente.? Una variante de ese procedimiento era llevar al nifio, también de noche,
hasta la llamada Casa de Expositos. Una vez alli, depositaba el bulto sobre una bandeja
adosada a un torno, giraba el torno -que introducia el nifio al interior del ventanuco,
tiraba de la cuerda de campana que colgaba junto al torno, y escapaba.?! ; Qué sentia
mama cuando escapaba corriendo de vuelta hacia su rancho? ¢Iba llorando? Tal vez.
Pero es probable también que no, porque, segun revela otro de sus ‘procedimientos’,
solia regalarnos, a plena luz del dia y con una gran sonrisa en sus labios -como si
fuéramos una flor de su jardin-, a algin patrén o patrona muy querido para ella.?? Otras
veces preferfan vendernos “a la usanza” -como se denominaba este ‘procedimiento’ a
los mercachifles que suministraban “huachos” y “chinas” a las casonas y palacios de
Santiago, que devoraban y consumian sirvientes como si fueran “frutos del pais”.?> En
la capital, los “huachos” serviamos para rellenar todo: desde la necesidad de esclavos de
adorno, hasta las plazas vacfas del Ejército de la Patria; todo, por supuesto, “a racién y
sin salario”.?* Pero eran muchas las mujeres -mas de lo que cualquiera pudiera

20 «A las nueve i media de la noche se ha encontrado una criatura como de un mes arrojada a la calle en el
cuartel numero 3 junto a la casa de dofia Nieves Cuesta, quien se encargd de ella espontaneamente por
anoche, junto con cinco pafiales y cinco mantillas viejisimas que traia. Habiendo sido inutiles todas las
diligencias practicadas con el fin de descubrir sus padres, 1o pongo en conocimiento de V.S. para que se digne
acordar lo que crea convenientes”. ACC, Vol. 8, f. 264, 1849.

21 AMLI, Vol. 320, Santiago, 5 de febrero de 1855. Informe de José¢ Bascuiian al ministro del Interior.

2 “Muchas de las mujeres de la hacienda trataron de dar a Marie uno o dos de sus nifios a modo de presente o
regalo, y éste fue siempre un muy delicado asunto, porque esas mujeres se sentian amargamente ofendidas si
ella demostraba no querer semejante regalo... Tenia que dar complicadas razones antes que las madres
sonrieran de nuevo, como siempre lo hacian, y se retiraran reticentemente, con su familia todavia completa”.
Charles J. Lambert, Sweet Waters, a Chilean Farm (London, 1952), 124-25.

3 «A pesar de la fertilidad del suelo, la pobreza... es tan grande, que muchas mujeres... estin siempre deseosas
de vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Nifios y nifias, de edad de ocho o diez afios, se
venden como esclavos, por tres o cuatro pesos... sus compradores los adiestran al menos aservir”. R. L.
Vowell, Camparias y cruceros en Venezuela, Nueva Granada y en el Océano Pacifico, de 1817 a 1830
(Santiago, 1962), 170-71.

2« y en cuanto a las chinas y chinitos de Arauco, solian regalarse como se regalan hoy los caballitos de
Chiloé. Empleabanse estos ultimos en los mandados al bodegoén, y las hembrecitas como nifias de alfombra y
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sospechar- que, en su desesperacion, tomaban la decision de deshacerse de nosotros de
un modo mas directo: arrojandonos al fondo de un barranco o de una quebrada. Alli,
entre el barro y el estiércol, terminabamos convertidos en carne para perros, ratas y
chanchos.?> ¢Una exageracion de nuestra parte? ¢Ustedes creen que nos estamos
sobrepasando en nuestro resquemor? No, nunca tanto. Pues ellas, de verdad, muchas
veces nos preferfan muertos. Si no, scomo explicar entonces ese hecho tan de sobra
conocido, como es el que, para todos los adultos de pueblo, sélo cuando muertos
llegabamos a ser ‘verdaderos nifios’; es decir, auténticos “angelitos”?2¢ De mas valia era
un nifio muerto y en el reino de los cielos que vivo, hambriento y estorbandolos en este
valle de lagrimas.

Es cierto que habia otras mamas que decidfan conservarnos a su lado. Cuando
esto ocurtfa, nos agarrabamos a ella como desesperados; de media docena para arriba, y,
en tropel tenfa que “cargarnos” -era la expresion usada donde quiera que ella fuese. Si
era “lavandera”, la seguiamos hasta los pilones y acequias, donde, junto a otros
“huachos”, estorbabamos por dias enteros, lo que obligaba a la policia a intervenir.?” Si
era “fritanguera” o “vivandera”, la seguiamos hasta las cafadas, plazuelas vy
descampados donde instalaba su cocina, sus ramadas, mesones y ventas. Pero si era
“sirvienta” o “cocinera” de puertas adentro, no podiamos seguirla, y teniamos que
quedamos en el cuarto o en el sitio, a veces solos, otras veces bajo custodia de la
abuela.?® En cualquier caso, estaba siempre ocupada. Nuestra algazara, por mas terrible
que fuera, no lograba distraerla de sus quehaceres o retenerla con nosotros. No la
poseiamos.

Hay algo, sin embargo, que no puede negarse: tenia agallas. Cuando ya se
encontraba “cargando” mas de un niflo, tomaba una decisioén crucial: abandonar la casa
de la abuela para arrancharse por cuenta propia. {Cémo majadereaba entonces a
tinterillo del pueblo para que redactara para ella; y “a ruego”, una “peticiéon de sitio”

como ‘despabiladoras’ por la noche. Era de rigor que ambos anduvieran descalzos... y ademas pelados... se les
dejaba en la frente un mechoncito para el ‘tironeo’”. Citado por G. Feliu C., La abolicion de la esclavitud en
Chile (Santiago, 1942), 45.

23 «“Repetidas veces se oye decir que aparecen en el fondo de las quebradas miembros despedazados de nifios
que han sido arrojados a ellas por el crimen o la miseria de sus padres, que no tienen como alimentarlos. Estas
proles desgraciadas nacen para hacer alimento de los perros o cerdos”. Archivo del Cabildo de Valparaiso,
Vol. 6, Tomo 4, . 229,1843. Informe del procurador de Ciudad.

%6 Sobre el rito popular del “angelito”, AMI, Vol. 172, 4 de agosto de 1846. Memoria del intendente de
Santiago

27 “En las inmediaciones de los Pilones que hay en la ciudad, las mujeres lavan cuanto les acomoda de ropas y
otras cosas, con que no s6lo se experimentan en la calle desordenes y ruidos entre muchachos gentes de
ambos sexos, sino también inundando aquellos sitios, se fomentan lodazales y putrefacciones que hacen
inmundas las calles y odiosa aquella vecindad”. Archivo del Cabildo de Santiago (en adelante ACS), Vol. 79,
f. 57.

28 <L o mismo han hecho de quitarme a mi nietecito José Vallejos, de edad de 16 afios, y lo dieron sin término

de esclavitud... que se me entregue a mi legitima hija y mi nietecito, para que me sostengan acompafien”.
AIC, Vol. 33, 15 de mayo de 1847. Peticion de Candelaria Valenzuela.
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dirigida a “vuestra sefiorfa”, el alcalde o el intendente!? Al final, lo conseguia: le daban
o arrendaban una cuadra, un cuarto de cuadra, unas pocas varas de tierra. Allf levantaba
su rancho, sus “planteles” de arboles frutales, sus hortalizas.>® Al tiempo, su “quinta”
era un verdadero vergel, lleno de vida, abierto, generoso. Pero, ¢qué ingreso le producia
esa “quinta”? Rara vez mas de treinta pesos anuales, jcuando lo que se necesitaba para
alimentar adecuadamente a su “mucha familia” no podia ser menos de ciento veinte
pesos anuales®® Asi que, de todos modos, tenia que salir a lavar ropa, a levantar
fritanguerias en las alamedas, o convertir su rancho en una “chingana” o “fonda”, a
efectos de incrementar sus ingresos. Por entonces, mama era una mujer de las llamadas
“abandonadas”, pero era joven. Joven, vivia sola y atraia hombres como moscas. En el
rancho de mama pernoctaban labradores, peones, afuerinos, terratenientes, hombres de
paso, de todo tipo. Alli comian, bebian, cantaban, jugaban y se divertian, formando a
menudo “encierros” que escandalizaban a los curas, jueces y hacendados de la
vecindad.?> No era raro que nosotros, en las noches, anduviéramos a tropezones con
los borrachos que se dormian en cualquier parte (cuyas bolsas y morrales eran para
nosotros muy facil de ‘aligerar’). Las trompadas y los cuchillazos no solfan escasear, y la
sangre derramada obligaba a los vigilantes a irrumpir de repente en nuestro rancho,
terminando con mama en los calabozos, para espanto de sus muchos parroquianos,
que, al saberlo, no dudaban en asaltar la carcel para liberarla.?3

¢Era mama una puta o no?

Para los jueces, para los curas y los grandes hacendados de la provincia, si, lo era.
Y en qué gradol De modo que la acosaban, la denunciaban por adulterio, por
amancebamiento, prostitucion, robo, por lo que fuera. Uno vivia: permanentemente en
ascuas. Habfa violencia, fuera y dentro del rancho. Uno podia ver y vivir escenas de
todo tipo. El carifio que teniamos por mama estaba atravesado por todas partes por

%% “Juana Avilés... comparezco y digo: que hallindome con alguna desconfianza en un sitio que poseo... de los
que anterior fueron dados a los pobres como yo de solemnidad... conociendo que hay nuevas dadivas, no sea
que el mio recaiga a otro poder... A ruego de Juana Avilés, por no saber firmar”, ACC, Vol. 6, f. 106, 1843.
Peticion de Juana Avilés.

30 «“Rosa Verdugo... digo: siendo viuda pobre y con hijos... implorar el favor de darme un sitio para trabajarlo
en el término de seis meses y hacer una huertecita que me proporcione el mantenimiento para mis hijos”.
ACC, Vol. 6, f. 14, 1845.

3! “propiedad Numero 21, de Carmen Cruz. Extension: dos quadras. Renta; $ 50 anuales”. Archivo del
Ministerio de Hacieda (en adelante AMH), Vol. 309; Freirina, 2 de diciembre de 1854. Informe de la
Comision de Catastro.

32« el juego tan ilicito que cotidianamente mantiene en su casa, consintiendo a toda clase de gente, en donde
se ocupan estos individuos todo el dia y mucha parte de la noche con abandono de sus casas y familias... se le
ha dicho a dicha Petrona muchas reprensiones a conseguir que en su casa no consienta semejantes juntas, ni
encierros”. Archivo Judicial de petorca, Leg. 11, P. 4.

33 « . haber venido a sacar unas mujeres a la casa de correccion, junto a otros... que las mujeres que iban a
sacar eran Manuela Lazo y Trinidad Castro, aunque ignora si pensasen sacar otras mas... que lo habia
convidado José Varas para venir asacar las mujeres... y que tenia convidado a otros para que lo ayudasen”.
Archivo Judicial de San Felipe, Leg. 73, P. 5, 1839. Declaraciones de Simén Escobar y Joaquin Garcia.
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estallidos de violencia emocional y fisica, que nos reventaban en el alma
periddicamente. Qué mas vueltas darle: la vieja era escandalosa. Y no podia ser extrafio
que, mas tarde o mas temprano, los jueces determinaran “deportarla” a La Frontera,
donde la “depositaban” en casa de algin propietario “de honor”, para que sirviese de
por vida, “a racién y sin salario”.?* Cuando determinaban eso, confiscaban el sitio de
mami, incendiaban el rancho y a nosotros nos repartian en diferentes “casas de honor”,
para aprender a servir ya tener “amo”, unico modo de tener derecho a circular por el
territorio sin ser perseguidos por “vagabundos”.?> jPobre mama! Su callején, sin salida,
era de ida y vuelta: de sirviente a puta, y de puta a sirviente. Y en ese callejon creciamos
Nnosotros.

Algo cambi6 la situacion después de 1860. La industria manufacturera comenzo
a desarrollarse en varias ciudades y muchas mujeres “abandonadas” hallaron en el
trabajo asalariado de tipo industrial una especie de escapatoria del callejon servilista en
que estaban atrapadas. L.a mayoria se hizo “costurera”, trabajando “a domicilio” para
algun comerciante de ropa hecha, o en las barracas de alguna fabrica. Ganar un
“salario”, aun miserable, era para ellas una posibilidad cierta de vivir en su propio
“cuarto” y reducir su condiciéon de servidumbre y dependencia. Que, pese al
desprestigio que las rodeaba, luchaban internamente por dignificar sus vidas, lo revela
tanto el entusiasmo con que se volcaron a la costura asalariada, como su masivo ingreso
a las “escuelas primarias” que comenzaron a abrirse por todas partes (superando en
esto, a fines de siglo, a los hombres). Es que no querfan seguir “sirviendo”. Su
tendencia a abandonar la servidumbre fue percibida por los “amos” que denunciaron
en el Congreso esa funesta actitud de las mujeres de pueblo.’® Fue un lindo esfuerzo.
Un loable movimiento de digna proletarizacion. Pero, vean ustedes: ¢qué sucedié al
final de ese movimiento?

Esto: cambiaron sus floridas “quintas” por un cuarto de conventillo. El aireado
rancho de suburbio por un tugurio repleto de emanaciones irrespirables. Su
independencia escandalosa por una decencia enfermiza. Cuando mama crey6 alcanzar
por fin su dignificacion, fue justo cuando nos recluyé en una especie de carcel apestosa,

3« pues hacen tres para cuatro afios de esclavitud; la pusieron en deposito en Hualqui y por ultimo la

llevaron a Santa Juana, en casa de don Fermin Sanhueza, sirviendo lo més a mérito y aun usando de su cuerpo
por la fuerza... actualmente se haya de obejera, un aflo y cuatro meses sirviendo a mérito”. AIC, Vol. 33, 15
de mayo de 1847. Peticion de Candelaria Valenzuela.

33 «“Se reputaran como bagos a las personas de ambos sexos que no tengan oficio, ocupacion, ni medios licitos
i conocidos de qué vivir... i a los que teniendo oficio, amo u ocupacion, no se empleen habitualmente en
ellos... Los bagos seran perseguidos severamente por la policia i puestos a la disposicion de la autoridad”.
AMI, Vol. 98. Los Angeles, 25 de septiembre de 1874. Ordenanza de Policia.

3 En 1906 existian en el pais 27 escuelas técnico-industriales, con 3.246 alunnos inscritos. De éstos, mas de
los dos tercios (69.1 por ciento), eran mujeres. Las mujeres de pueblo que van a la escuela, planteo el senador
Cerda al Congreso en 1860, “desdefian servir; viene por resultado que se convierten en brazos inutiles. Diré
claro: en prostitutas, de lo que tenemos un sinniimero de ejemplos”. G. Salazar, “El dilema histérico de la
auto-educacion popular: jintegracion o autonomia relativa?”’, Proposiciones, n°.15 (1987): 95-96.
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donde nuestra salud comenzo6 a debilitarse irreversiblemente. Y fue dentro de esa carcel
donde un dia reaparecié papa, regresando derrotado de quién sabe dénde, dispuesto
esta vez a participar de nuestra “vida-proletaria”. Justo alli, en el infierno. Entonces, de
nuevo, estallé la violencia. Pero ahora directamente ‘entre’ nosotros: entre papa y
mami, o de ellos ‘contra’ nosotros. Aprendimos a vivir sintiendo en la piel el lento
proceso de alcoholizacién de nuestros viejos, y de prostitucion de nuestras hermanas, a
quienes nadie, ya, se dio el trabajo de denunciar y deportar por lo que hacfan (o
vendian). Asi que alli, en nuestras propias narices, se pudrieron todos a mierda lenta.
Lenta, como iba el agua putrida que surcaba el patio del conventillo. Lenta, como la
rabia que nos apretaba, por dentro, el cuello, impidiéndonos tragar. Teniamos que
reventar por algin lado. Salir. Escapar. ¢y hacia dénde podia escapar un “huacho” de
alma por 1900, en Santiago de Chile, sino a la calle? y vean pues ustedes: ¢de qué nos
sirvi6 quedamos agarrados a las pretinas de mama si, al final de todo, y como antes, lo
mismo terminamos estando “demas” sobre el camino? La verdad fue siempre que
jsobrabamos!

Habia que comprenderlo: para nosotros, la vida no consistia en seguir
majaderamente las huellas de papa y mama. No podiamos repetir el ejemplo que nos
daban. No tenia sentido construir nada puertas adentro; no con ellos. No alli dentro.
Nuestra unica posibilidad radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera.
En construir algo entre los “huachos”, por los “huachos”, y para los “huachos”.

Estaba claro: tenfamos que apandillarnos, o morir.

Fue lo que aprendimos a hacer, desde el principio. En torno a los pilones, donde
lavaban las mujeres. En la “caja del 1i0”; en guerra de piedras contra los chimberos. En
las chacras, contra las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando, saqueando
navios naufragados. Agarrando carbon a lo largo del ferrocarril. En el puente de palos,
en los muladares, en las recovas, frente a las chinganas. Yendo, viniendo, como nube de
moscas, o de avispas. Asi fuimos construyendo un afiebrado mundo propio -que para
los adultos era sélo un zumbido de zanganos marginales-, el cual, créanlo o no, fue
ofreciéndonos sucedaneos para todo. “Compafieros” en vez de hermanos. “Socios” en
vez de padres. Geografia para caminar en vez de estratos sociales que escalar. Riquezas
lejanas y fabulosas que desenterrar, a cambio de salarios miserables que “ganar”.
Excedentes ajenos de los cuales apropiarse, en sustitucion de lo propio que nunca nos
dieron. Y por sobre todo, en vez de amor, camaraderfa. Esa camaraderia que, para
nosotros, los “huachos”, es un principio basico de vida, especialmente la camaraderia
masculina.’” Sin ella, no se puede “andar la tierra”. No se puede seguir hasta el final un
“derrotero”. No se puede “combinar’” un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, ni

37 “De mas valia doméstica que la mujer, en la comunidad el minero, es el ‘compadre’... es el consejero, el
amigo, el aviador en la faena y alin en la alcoba... padrino en el duelo a corvo...el herdico hermanito en la
batalla”. B. Vicuila, El libro de la plata (Santiago, 1873), 168, nota.
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es posible defenderse ni hallar refugio. Sin camaraderia, verdaderamente, no se es nada.
A lo mas, sélo un pobre “huacho” inerme y abandonado.

Digamoslo mas fuerte: nuestra camaraderia “de huachos” constituy6 el origen
historico del machismo popular y la conciencia proletaria en Chile. Un primario instinto
“de clase” que, para nosotros, fue mds importante -para bien o para mal- que el instinto
de familia. Fuimos, por eso, la primera y mas firme piedra de la identidad popular en
este pafs.

Nos vimos forzados, por lo tanto, a damos nuestra propia ‘ley’. A levantar como
fuera nuestra propia sociedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio ‘proyecto de
vida’. Definimos nuestros roles historicos y asi hemos creado nuestro propio
movimiento, les guste o no les guste. Son ustedes los que, a la larga, pagaran las
consecuencias de todo ello. En cuanto a nosotros, es bueno que lo sepan: ya pagamos
por todo eso. (...)
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