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Si se leen los textos de la historia tradicional u oficial de Chile, o se escuchan los 
discursos de los grandes políticos, uno queda convencido de que la Nación, la Patria, 
el Estado y la Fama del país han sido, más o menos heroicamente, erigidas por 
'hombres' (que para estos efectos se llaman "próceres"). Los historiadores, que en su 
mayoría son hombres —pero no próceres—, han persuadido a todo el mundo de que 
eso ha sido, es, y siempre será así. 

Con ello —como dijo un amigo mío—, han dejado invisible a "la otra mitad de la 
historia".1 Es decir, a la mujer. O mejor dicho, a la mayoría de las mujeres chilenas y a 
todas las mujeres de "bajo pueblo". Aunque es cierto que han permitido a algunas —
tan sólo un puñado— inscribirse en las páginas de la Historia de Chile: las "dignas 
esposas" de algunos afortunados próceres; matronas que saltaron a la fama por su 
"belleza, pureza de corazón, piedad y alma caritativa", o por la herencia millonaria que 
heredaron de sus difuntos maridos.2 Pero, de todos modos, es terrible constatar que ni 
la mujer chilena del alto ni la del "bajo pueblo" han sido estudiadas con una 
perspectiva realmente histórica. Y es terrible porque, sin una visión histórica y 
concreta de ellas, ¿cómo vamos a perfilar su identidad social verdadera? ¿Cómo vamos 
a reconocer la forma específica en que el sistema social dominante en este país las ha 
estado discriminando por ser mujeres, o por ser mujeres proletarias, o profesionales o 
marginales? ¿Cómo vamos a determinar las bases reales sobre las cuales será posible 
desenvolver un efectivo 'movimiento social' de mujeres? 

Sin estudios históricos sistemáticos, no queda más remedio que hablar de ellas 
usando conceptos vagos y abstractos —'género' o 'identidad' sin especificación 
socioeconómica, por ejemplo— o comodines ideológicos que a la larga son más útiles 
para construir discurso que para levantar movimiento (como "sistema patriarcal", 
póngase por caso). 

Ultimamente, en Chile, ha habido un gran incremento de las publicaciones referidas a 
la situación de las mujeres. Sin embargo, en su mayoría, se trata de estudios de base 
estadística "sobre problemas generales del género", o de testimonios más bien 
subjetivos de lo que significa vivir hoy bajo dictadura o bajo modernidad, o de 
"ensayos expresivos" de tono más bien filosófico acerca de los problemas que afectan a 
mujeres de clase media. Estos estudios son, indudablemente, importantes, pero sólo 
los trabajos del Centro de Estudios para el Desarrollo de la Mujer (CEDEM) y de 
algunas investigadoras jóvenes, han avanzado en la reconstitución histórica de la 
conducta real desenvuelta socialmente, a lo largo del tiempo, por la mujer popular 
chilena.3

Yo no soy especialista en problemas específicos de la mujer. Más precisamente, 
trabajo la historia social de la clase popular como conjunto. Pero los años de 
investigación que he destinado a esto me han mostrado de una manera categórica la 
enorme importancia de la mujer en la construcción de los tejidos económicos, sociales 
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y culturales de la sociedad popular, en primer lugar, y luego, de este país. Sobre todo, 
por el comportamiento específico de la mujer de "bajo pueblo". Y recalco esto: la mujer 
de "bajo pueblo", no otra. 

La investigación histórica concreta nos señala que no existe la mujer "en general", ni 
siquiera la "mujer chilena" en general. Que en la historia concreta de este país uno se 
topa, más bien, con mujeres "patricias" o "plebeyas" (o "cuicas o pirulas" y "rotas u 
ordinarias", si se prefiere). Con "damas" (o "matronas" o "misiás") de nivel 
aristocrático, "siúticas" de arribismo medio (o de "medio pelo") y con mujeres de "bajo 
pueblo" (como se decía en el siglo pasado) o "pobladoras" (como se dice hoy). Que lo 
que se halla son mujeres vestidas "à la francesa" (o à la europea) y otras, simplemente, 
con "chombas asoleadas, desteñidas, y zapatos entierrados" (à lo que se puede). Y 
cada tipo de mujer con sus identidades, con sus atractivos, sus "trancas" y maneras 
propias de querer y de aguantar a su(s) hombre(s). Las de arriba, amando, temiendo y 
odiando (al mismo tiempo) al pater familias que acumuló y administra la riqueza 
familiar, pero gritando descomedidamente a "la china" o "empleada" que le lava sus 
sábanas. Las de abajo, yendo de la rabia humillada por el borracho que se le metió en 
la cama, a la valentía altanera de la que defiende del arbitrio policial o patronal al 
compañero de su miseria. Las del medio, amando a medias y odiando a medias, con 
envidias hacia arriba, desprecios hacia abajo (o hacia el lado), y temores surtidos al 
"qué dirán". Con esto estoy caricaturizando, pero quiero subrayar con ello la 
especificidad concreta que la investigación histórica detecta en cada tipo o grupo de 
chilenas. 

Aquí hablaremos sólo un poquito de las de arriba, nada de las del medio, pero mucho 
de las de abajo. 

 

 I 
 

Durante los largos siglos coloniales y gran parte del siglo XIX, las mujeres de clase 
patricia vivieron la mayor parte del tiempo encerradas en sus casas de tres patios. 
Casas oscuras, amuralladas hacia afuera como verdaderas fortalezas, abiertas sólo 
hacia los patios interiores donde pululaban las sirvientes. Salían poco: a la misa 
dominical, a la procesión de Mayo, una que otra visita familiar a otra casona. Las 
calles, de noche, no eran seguras para transitar, no sólo por estar mal iluminadas y 
frecuentadas por asaltantes sino, sobre todo, por las múltiples zanjas, acequias y 
pantanos de agua pútrida que las infestaban: era fácil caerse y estropear un fino 
vestido, una media o una mantilla. De día, tampoco era bueno salir y dejar la casona a 
merced de las sirvientes: podían robarse —en complicidad con muchachones de la 
calle—, una prenda, un candelabro, las joyas, cualquier cosa. De manera que vivían 
encerradas, pálidas —razón por la cual se pintaban en exceso—, sufriendo 
constantemente constipaciones y jaquecas. Esperando que regresara el "dueño de 
casa" de su lenta cabalgata a la chacra de Ñuñoa, o a la hacienda, o a las bodegas o 
molinos del puerto, o a las salas del Consulado o del Cabildo. Ansiando que se 
organizara un "sarao" o que llegaran visitas al crepúsculo. 

El sarao o las visitas no mejoraban la situación: ellas tenían que quedarse en un 
rincón, a la espera de que se les pidiera cantar o tocar la vihuela. Los hombres 
conversaban de negocios o de política en otro rincón. Y los frailes u obispos amigos de 
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la familia —que monopolizaban la "dirección" espiritual de todos los allí presentes—, 
como que se instalaban al medio de la sala. Como vigilando 'la frontera' que separaba 
los sexos. Sólo los jóvenes y desprejuiciados mercaderes o marinos extranjeros —que 
eran "disidentes" en religión y, además, rubios— se atrevían a cruzar la sala para ir a 
conversar ("galantear") con las mujeres. Pues hallaban que su conversación —
salpicada de juegos de palabras y adivinanzas— era más entretenida, maliciosa y 
agresiva que la de los hombres. 

De modo que, por siglos, la mujer aristocrática o patricia estuvo bajo un estrecho 
control masculino (el dueño de casa o jefe de familia, el abuelo, las tías aliadas de los 
jefes, el pariente obispo o el fraile confesor, etc.), que abarcaba aspectos de todo tipo: 
morales, religiosos, domésticos, sociales, etc. Siendo espiados además todos sus 
desplazamientos —de ella misma o de sus joyas— por un verdadero ejército de 
sirvientas que no recibían salario alguno. Sitiada, por último, por murallones de 
adobe, marañas de acequias pestilentes, nubes de polvo en el día y espesas sombras 
en la noche. Su única puerta de salida (o de escape) era estrecha, y constituía un 
pasadizo callejero que la llevaba a la iglesia (debía ir allí semioculta tras un manto 
oscuro), a la casa de un pariente, o a la del futuro marido. O sea, hacia otros 
amurallamientos. 

¿Fue feliz la mujer aristocrática del período 1600-1840? El sistema patriarcal que la 
regía, ¿permitió desenvolver su personalidad, sus talentos, su erotismo, sus afectos? 
Con ser una mujer acomodada, rica, rodeada de sirvientes, ¿fue libre? ¿Estaba 
satisfecha con ella misma y con la sociedad? 

Toda la información existente sugiere que "no del todo". Pues, desde, 
aproximadamente 1830 o 1840, la mujer aristocrática chilena desarrolló una suerte de 
rebelión. Intentó, a través de diversos medios, romper el cerco machista y eclesiástico 
que la sofocaba. Fueron ellas —no las mujeres de "bajo pueblo"— las que iniciaron en 
el país la guerra contra el patriarcalismo. Y lo hicieron colgándose, principalmente, de 
los únicos valientes que se atrevieron a cruzar la frontera intersexual vigilada por los 
obispos: los mercaderes extranjeros. Los ingleses, pero sobre todo, los franceses. A 
través de la conversación y mercancías de esos marinos y mercaderes, fueron 
imaginando y adoptando el tipo de cultura occidental que ponía a la mujer más o 
menos en el centro de la modernidad de entonces. Era la moda francesa, el amoblado 
francés, la literatura y los desprejuicios franceses. Era, en definitiva, París. Con sus 
calles y boulevards abiertos, perfectos, diseñados para el exhibicionismo social. Eran 
sus salones y sus lechos de amor. Era la liberación. 

Fue entonces cuando muchas mujeres decidieron salir, solas, a la calle. Y juntarse, en 
grupo, en las cafeterías afrancesadas de la calle Huérfanos. Sobre todo en una 
llamada, apropiadamente, Cachet et Ton. Por esto, "las cachetonas" —como se llamó a 
las que allí iban— fueron una especie de grupo de choque del movimiento aristocrático 
de liberación femenina. Otras —acaso más acaudaladas— fueron a París, donde 
algunas de ellas llegaron a ser célebres (como "madame" de Huici) por su sofisticación 
y extravagancia. Pero hubo también las que optaron por la pluma, para escribir y 
debatir las razones de la 'rebelión', como fue el caso de doña Martina de Barros y, en 
alguna medida, de doña María Larraín de Vicuña, entre otras. O las que, tras morir 
sus esposos, asumieron conductas empresariales, de tipo capitalista —como hemos 
estado descubriendo recientemente—, comprando y vendiendo acciones, participando 
en sociedades anónimas, etc. Pero la mayoría exigió matrícula en Liceos y 
Universidades, para alcanzar una "profesión liberal".4
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Fue este más bien sordo movimiento social de rebelión lo que transformó la visita que 
hizo al país en 1913-14 doña Belén de Zárraga —una conferencista española— en una 
explosión frenética de aplausos y rebeldía, tanto de parte de las mujeres modernizadas 
de la clase alta, como del emergente escalón de obreras de industria. Como lo 
testimonia la prensa obrera de numerosas ciudades, doña Belén recorrió Chile desde 
Iquique hasta Punta Arenas, dando decenas de charlas y conferencias. Y en todas 
partes "el escándalo" —como lo tituló la prensa ultraconservadora— fue el mismo: 
teatros repletos, público sin poder entrar, frenesí de las y los asistentes, aristócratas 
fanáticos haciendo contramanifestaciones al término de la "velada" y atacando 
virulentamente al día siguiente, por los periódicos, a doña Belén y a todas sus 
seguidoras(es). El impacto fue inmenso, incluso en los hombres: Luis Emilio 
Recabarren se transformó en un profundo admirador de la conferencista, al punto de 
publicar en la prensa obrera, dedicado a ella, un sentido y extenso poema. 

¿De qué o contra qué hablaba Belén de Zárraga? Curiosamente, su discurso —que la 
prensa obrera recogió en todas partes— no era "feminista" ni disparaba contra el 
patriarcalismo en sí. Pues, de una parte, se refería al rígido sistema moral que oprimía 
a hombres y mujeres, y condenaba a estas últimas a un subordinado rol de esposa y 
madre. Ella consideraba nefasto el autoritarismo moral ejercido por la Iglesia y los 
sacerdotes. Su discurso era abiertamente anticlerical. En segundo lugar, criticaba el 
sistema social y económico que condenaba a los trabajadores en general, hombres y 
mujeres, a una situación de miseria económica y moral. En este sentido, su discurso 
era anticapitalista. En tercer lugar, destacaba la absoluta necesidad de que los 
hombres, y sobre todos las mujeres, estudiaran, leyeran, se acercaran a la ciencia. 
Pero no tanto a la ciencia oficial, sino a la que estudiaba su propia situación de 
trabajadores. Por eso incitaba a la gente de base a formar Centros de Estudios 
Sociales. Porque sólo a través de la Ciencia era posible la liberación de las mujeres y 
los hombres oprimidos por la Iglesia, el Capital, o por el Estado. En este sentido, su 
discurso era socialista. 

Las giras de doña Belén pusieron al descubierto la rebelión sorda que existía entre las 
mujeres chilenas. Y dejaron también en evidencia que la rebelión de las mujeres 
aristocráticas era ya, hacia 1914, bastante exitosa: habían ido a París, habían 
afrancesado sus costumbres, ya estaban en el Liceo y la Universidad, habían relajado 
el control eclesiástico sobre ellas y se les reconocía públicamente su estatus de 
mujeres modernas y liberales. Pero el derecho a voto demoró en llegar. Pues sólo al 
completarse un siglo de lucha pudieron lograr la incoporación (entre 1949 y 1952) al 
más tenazmente masculinizado club de la sociedad chilena: el de la 'clase política'.5

La liberación de las mujeres "cachetonas" fue, pues, un proceso largo y exitoso. 
Proceso que, sin embargo, tuvo su 'lado oscuro'. Pues, de un lado, a todo lo largo de 
sus 100 años de rebelión antipatriarcalista, esas mujeres continuaron siendo 
"patronas". Porque su tipo de liberación —parisino y elitista— tenía como condición 
básica la servidumbre inmodificada de otras mujeres, que barrían por ellas, cocinaban 
por ellas, cuidaban niños por ellas, etc. Los mismos extranjeros que habían inspirado 
y avivado esa liberación dejaron constancia, en sus apuntes de viaje, de que las 
mujeres aristocráticas unían, a su encantadora 'modernidad', un hosco carácter 
"patronal" (premoderno) que las afeaba en todos sentidos. De algún modo, ese carácter 
mantenía encarnado en ellas el mismo patriarcalismo contra el cual combatían. Es 
que, en realidad, la dureza de su carácter patronal formaba parte de su identidad 
histórica: provenía de su época de mujeres españolas compartiendo con los hombres 
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la dureza de la Conquista. Epoca larga de mujeres-soldados (como doña Mencia de los 
Nidos), que no dudaban en violar los derechos humanos de los hombres y mujeres 
indígenas (como doña Inés de Suárez degollando por mano propia a los caciques 
prisioneros) para consolidar su señorío y dominación.6 El carácter "patronal" de 
algunas impidió, históricamente, que las mujeres chilenas fueran todas iguales entre 
sí, o todas iguales respecto de su oposición real al patriarcalismo. 

De otro lado, por ello mismo, ese tipo aristocrático de liberación fue y ha sido 
'subjetivista'. Elitista. No solidario. Hacia sí mismas y no hacia abajo o hacia el 
conjunto de la comunidad. De aquí resultaron problemas, algunos de tipo conyugal, 
otros de tipo social, pero sobre todo de tipo psicológico —que a la larga han 
caracterizado la situación de la mujer de clase media—, aparte de una fuerte 
tendencia al abstraccionismo ideológico. A menudo, estos problemas, específicos de 
este tipo de chilenas, han sido teórica y metodológicamente proyectados a las mujeres 
de clase baja, como si también hubieran surgido de la historia de éstas. 

Lo que, como veremos luego, históricamente no ha sido ni es así. 

 

 II 

 

La historia de la mujer de "bajo pueblo" ha sido diferente. Porque, frente al 
patriarcalismo extremo, demostró más fuerza creativa que simple rebeldía. Más 
trabajo productivo, más reproducción de la vida, más afectividad solidaria y 
comunitaria. Y a la larga, más osadía para sobreponerse al machismo popular en su 
mismo terreno, invirtiendo la relación hasta desarrollar, durante largos períodos, un 
liderazgo alternativo: el de ella misma. Desenvolviendo, a lo largo de ese proceso, una 
'cultura' (popular) propia, desinhibida, matriarcal, comunitarista. Alero acogido al cual 
maduró su identidad e inició su movimiento el conjunto del "bajo pueblo". A través de 
su historia, la mujer sumergida en el bajo fondo de la sociedad patriarcal chilena ha 
demostrado que no era necesario ir a París ni afrancesarse para alcanzar, como mujer, 
el protagonismo requerido de ella por su propia sociedad (popular). 

La conquista y colonización de Chile fue una aventura consumada, prácticamente, 
durante siglo y medio, por hombres solos. Jóvenes campesinos desplazados por el 
decadente feudalismo castellano. Jóvenes artesanos expulsados por la dependencia 
económica de España. Jóvenes sirvientes escapados del despotismo patricial. Jóvenes 
desempleados que, esperanzados, se agolparon en Sevilla, y de Sevilla, siempre 
esperanzados, se derramaron sobre América. Hombres jóvenes, solos, poco dispuestos 
al matrimonio —o desertores del mismo— o por su extrema pobreza o por su 
constante vagabundear. Muy pocas mujeres cruzaron con ellos el Atlántico. Por esto, 
la conquista de América se convirtió, como lo dijo un autor, en una "maratónica 
actividad sexual que duró casi dos siglos".7 Fue el machismo físico liberado y lanzado 
a todo trapo. Tanto como para cambiar radicalmente la composición étnica de 
numerosas naciones indígenas y de todo un continente. 

Lo anterior fue posible porque en las comunidades aborígenes americanas no existía el 
tipo de moral que cercaba en cambio a las mujeres y hombres europeos. Las mujeres 
indígenas, en su mayor parte ingenuamente desnudas, acostumbradas a trabajar, 
servir y habituadas a la poligamia, fueron objeto y víctima, por siglos, de la 'liberación' 
sexual, moral y socioeconómica de los ansiosos hombres (pobres) que escaparon de 
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España hacia América. Peor aún en Chile, porque aquí, al hacerse violenta y bélica la 
conquista, se tiñó de violencia, también, esa particular 'liberación' del conquistador. 
De este modo, las relaciones inter-sexuales o inter-géneros que los conquistadores, los 
encomenderos o los estancieros mantuvieron con las mujeres indígenas y mestizas a 
todo lo largo —y aun después— de la Guerra de Arauco, incorporaron de un modo u 
otro la lógica del "botín o despojo de guerra". Bajo esa lógica se formó la primera 
identidad histórica de las mujeres de "bajo pueblo". 

Así, desde mediados del siglo XVI hasta avanzado el XIX, las mujeres mapuches 
padecieron, por parte de los 'liberados' colonizadores, el rapto, la venta "a la usanza", 
la violación, y el trabajo "a mérito" (sin salario). Sobre tales prácticas, se consolidó en 
el país un sistema de poligamia encubierta, mantenido por mucho tiempo en la mitad 
inferior de la sociedad colonial, a despecho del control eclesiástico. Pues la mayoría de 
los patrones, so pretexto de contratar (o comprar) sirvientes para el servicio doméstico, 
o acoger en "casa de honor" o "dar amo" a niñas huachas, se rodeaban de jóvenes 
"chinitas" de Arauco o de mujeres mestizas, que operaban de hecho como concubinas 
forzadas o semiforzadas. Esto explica la gran cantidad de hijos engendrados por los 
colonos y la avalancha de "huachos" mestizos que inundó, desde el fondo, la expansiva 
sociedad colonial. 

(Las mujeres indígenas, primero, y las mestizas, después, no tomaron conocimiento de 
la moral católica europea a través de hombres respetuosos de sus mandamientos, sino 
por medio de los que aquí aprovecharon para 'liberarse' de ellos. Este modo específico 
de socializarse —o de no socializarse— en esa moral determinó, por mucho tiempo, 
como luego veremos, la conducta social e inter-sexual de la mujer de "bajo pueblo"). 

El colono, en general, evitó 'elevar' sus mancebas o concubinas a la condición de 
esposa formal. Es que, en el fondo de sí mismo, soñaba con su propio ascenso social, 
y eso exigía ser monógamo y llevar un estilo europeo de vida; por lo que, al final de sus 
cuentas, 'se veía' casado con una mujer española o blanca, pero no indígena, ni 
siquiera mestiza. En consecuencia, si compraba una o más "chinitas" a los soldados 
del Ejército de La Frontera —que eran quienes raptaban jóvenes mapuches para 
venderlas en Santiago o Concepción—, no era para consolidar su proyecto social de 
vida, sino para ser servido en todo el rango de sus necesidades materiales. Podía 
poblar sus desérticas estancias con mujeres raptadas o engañadas —pues los 
mapuches se negaron a colaborar en el trabajo estanciero— para usarlas por sí o por 
otros como "reproductoras" de los niños que deseaba criar como obedientes 
trabajadores, pero no para hacerlas competir con las europeas que serían las madres 
de 'sus' verdaderos niños. Así que el colono trabajó con un doble estándar sexual, 
ético y sentimental. Trabajó dos sociedades y modeló entre sus manos, cuando menos, 
dos tipos de niños y dos tipos distintos de mujer.8

La mujer de "bajo pueblo", originada en la comunidad indígena colonial y en la 
sociedad poligámica de la conquista, se encontró muy pronto, pues, sola, sin familia, y 
entrampada en una red de relaciones de tipo más bien esclavista. Atada de por vida al 
servicio doméstico (y sexual) del estanciero, y/o de la familia patricia de Santiago. 
Sumida anónimamente en el fondo barroso de la sociedad patriarcal, en cuya cúspide 
eclosionaría, a primavera lenta, la vistosa rebelión de la mujer aristocrática. 
Esclavismo encubierto que nadie, por supuesto, quiso develar entonces y pocos han 
querido reconocer después. 
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Pero, ¿cuál fue el destino de los huachos masculinos de los siglos XVI y XVII? ¿De los 
hermanos e hijos de esas primeras (y servilizadas) mujeres de "bajo pueblo"? 

En su mayoría, esos huachos se hicieron "vagamundos malentretenidos". Es que la 
sociedad colonial los repelía por todas partes: en el trabajo de minas, de estancia, o de 
"obraje" (manufactura) se prefería, por ejemplo, a un "indio encomendado" y hasta un 
esclavo africano, pero no a un oscuro mestizo asalariado (al mestizo no se le podía 
encomendar ni esclavizar). Para el servicio doméstico, se prefería a una mujer indígena 
o mestiza, y en todo caso a un niño, pero no a un indócil mocetón sin habilidad para 
servir ni atractivo sexual para "el amo" o el mayordomo. Para colmo, pesó en contra de 
ellos el estigma moral de su dudoso origen: eran huachos sin padre, "sin familia 
conocida", y a la larga, sin madre (que se quedaba atrás, anónimamente atada al poste 
de su servidumbre). Pertenecían a esa oscura sociedad poligámica mantenida, por 
complicidad y pecaminosidad conquistadoras, entre las piernas, no a la altura de los 
ojos de la sociedad colonial. Por lo que, por todo eso, se hallaban sin empleo ni "amo 
conocido". De modo que, precisamente por su propia identidad, el huacho (mestizo) de 
los siglos XVII y XVIII se convirtió en un hombre sospechoso y merodeador. En un 
"lobo estepario", como lo llamó un viajero inglés. Así que se hizo vagabundo. Ladrón de 
ganado. "Guaso". Jinete solitario. Amigo y aliado de los indios (que fueron el asilo para 
su opresión). Afuerino, asaltante, merodeador, violador de mujeres blancas. 
Señoreando cerros, pasos cordilleranos, caminos. Libre, pero peligroso para la 
sociedad. Por lo que comenzó a ser perseguido y reprimido. Ser "vagabundo" se 
convirtió en un pre-crimen social, encima del delito de ser "huacho". 

Por eso, durante los dos primeros siglos coloniales, el "bajo pueblo" chileno no  estuvo 
formado por una red de familias populares, sino, mayoritariamente, por racimos de 
huachos separados. La mujer, atada puertas adentro, en servidumbre. El hombre, 
"andando al cerro", marginado y perseguido. El machismo maratónico de la 
colonización española los atropelló por igual, pero los subordinó separándolos de 
modo diferente. 

 

 III 

 

El tiempo pasó. A mediados del siglo XVIII ya había en el país un número importante 
de mujeres blancas, españolas o criollas. Con ellas, las relaciones entre géneros, en la 
cúspide social, se fueron europeizando y cristianizando, de la manera que vimos al 
comienzo de esta charla. Esto significó un mayor control moral sobre lo que pasaba en 
la oscura mitad inferior de la sociedad colonial, por lo que la poligamia encubierta 
disminuyó, lo mismo que el esclavista rol "reproductivo" de la servidumbre femenina. 
Pero también disminuyó, a niveles insoportables, el número de indios encomendados, 
al paso de que los esclavos negros se volvieron muy caros, generando entre los 
patrones una gran necesidad de buscar socios o trabajadores entre los mestizos 
vagabundos. Y esto ocurría justo cuando las exportaciones de trigo al Perú remecían 
por completo el sistema productivo heredado del siglo anterior. De modo que, a 
consecuencia de todo eso, comenzaron a correr vientos de cambio. De expansión 
económica. De mayores oportunidades para todos. 

En ese clima, muchos vagabundos, acosados por la represión y alentados por la 
coyuntura del trigo, se arrancharon, y se hicieron "labradores". Aquí, allí, dentro o 
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fuera de las grandes propiedades. Para producir trigo —que los estancieros no querían 
o no sabían producir por sí mismos— y multiplicar ganado. Con ese proyecto 
productivo en mano, los mestizos vagabundos se atrevieron a fundar familia. A buscar 
compañera permanente. Con o sin arreglo al sacramento legal del matrimonio. Por eso 
nacieron juntos, simultáneamente, el campesinado —primer estrato de la clase 
popular chilena— y las primeras familias estables de "bajo pueblo". Surgiendo con 
todo eso, también, la primera posibilidad estructural para que la mujer servilizada se 
independizara de sus amos y reprodujera familia propia. Hijos definitivamente suyos. 

Este primer tipo de familia popular (campesina), que se desarrolló entre 1700 y 1850, 
más o menos, no surgió por acatamiento mecánico a la moralidad oficial, ni como pura 
relación afectiva, sino, principalmente, en función de una conveniencia común de 
liberación social y económica.9 Fue, en muchos sentidos, una suerte de pacto 
productivo, que organizó a los cónyuges sobre la base de una clara y funcional 
'división del trabajo'. Ambos aportaban a un proyecto común de 'acumulación 
familiar', en el que también se incluyó a sus (muchos) hijos. En ese pacto, el hombre 
vino a ser el labrador típico: aró, sembró, cosechó y llevó el trigo al molino o a los 
puertos, aperándose, para ello, de herramientas, yuntas y carretas. Pero a la mujer no 
le correspondió sólo cocinar en el rancho para él y los hijos. Más que eso, ella fue una 
'artesana rural' independiente: hilandera, tejedora, alfarera, amasandera y viñatera, 
que produjo una amplia diversidad de manufacturas para vender en la puerta de su 
rancho o en el pueblo próximo. La industria textil colonial fue muy importante —Chile 
exportó por mucho tiempo ponchos, frazadas, pellones, etc.— y estuvo totalmente 
manejada por mujeres de pueblo. Las clases media e inferior de la sociedad chilena se 
acostumbraron con el tiempo a usar y consumir las bayetas, frazadas, lozas, pan, 
sidras, etc. que ellas fabricaban. Hacia 1840, había en el país cerca de cien mil 
mujeres hilanderas y tejedoras, y el valor total de su producción anual era equivalente 
al valor total de lo exportado por el sistema de hacienda en su conjunto.10

De ese modo, las mujeres de pueblo construyeron una vigorosa identidad, por lo que 
se las reconoció y respetó como productoras, dueña de rancho, madres de familia y 
comerciantes. Subían en grupos a los cerros a cortar manzanas silvestres. Invitaban a 
vecinos y forasteros a cortar "orejones". Fabricaban sidras y chichas, que vendían a 
todo tipo de parroquianos. Cantaban y tocaban la vihuela. Así, mientras su 
compañero trabajaba solitario y silencioso en los potreros y en los cerros, ella producía 
y comerciaba, rodeada de gente. En el centro de una intensa actividad económica, 
social y, en definitiva, cultural. Desarrollando su capacidad de expresión y 
comunicación, de negociación, de convivencia solidaria. Perfilando su protagonismo 
popular. 

La familia popular (campesina) de ese tiempo fue aparentemente feliz. Probablemente, 
la etapa más feliz de su historia. Revisando los testamentos campesinos de la época —
que solían dictar a los escribanos las viudas que sobrevivían al labrador— se puede 
saber cómo empezaron, cómo trabajaron, cuál fue su sueño y qué lograron. Ellas 
detallaron todo: empezaron con una yegua aportada por él y un par de carneros 
aportados por ella. Trabajaron mucho. Compraron ganado. Engordaron y 
multiplicaron ganado. Vendieron ganado. Compraron un pedazo de tierra por aquí, 
después otro por allá. Y el sueño se colmó cuando echaron abajo el viejo rancho y 
construyeron, sobre sus ruinas, una gran casa de adobes y tejas. Y junto a la casa —
era lo máximo— una cocina sólida, definitiva, no una simple ramada abierta por todos 
lados. Y todo eso era, para ellas, toda la felicidad. 
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Semejantes parejas, sin embargo, solían no estar ni bautizadas ni casadas por la 
Iglesia. Su felicidad, por lo tanto, podía —y pudo— constituir una ilegalidad 
escandalosa. La Iglesia, por eso, organizó "misiones", para santificar los 
"amancebamientos" y bautizar las parvadas de niños que así se habían engendrado. El 
encuentro de esas mujeres con los ornamentos sacerdotales, con sus grandes cirios, 
cruces, prédicas sobre el cielo y el infierno, cánticos e inciensos, fue para ellas 
estremecedor. Removía todas sus sensibilidades, su imaginación, todos sus sentidos. 
La "misión" era, para tal identidad, un carnaval del espíritu y del cuerpo. Una 
excitación integral. Por eso, no fue y no llegó a ser un sistema patriarcal de control 
'moral' de sus conductas reales: las misiones eran demasiado sensuales y esporádicas 
como para ser sentidas como un poder alienador. A la larga, para esas mujeres, 
primaba su rancho o su casa de adobes, aireada, entre cerros, llena de sol, de frutos, 
sidras y de aromas. Siempre abierta para el viajero, el afuerino, el comerciante de la 
ciudad. Confiada, hospitalaria, desinhibida. Sin sospechas, ni por dentro ni por fuera. 

El afuerino entraba al rancho campesino sin preguntar. Ordenaba una cazuela, un 
jarro de chicha. Podía quedarse a dormir. O jugar, o cantar. ¿Quién decía nada? Si no 
podía pagar el servicio, pagaba después, cuando volviera; con dinero, o con otra cosa, 
o con otro servicio. "Y no se apure". Pues el afuerino volvía, con un ternerillo o una 
pierna de vaca al hombro, y pagaba; o colaboraba con el trabajo de la mujer (cortando 
orejones, por ejemplo), o con el del hombre, en los potreros. De este modo, en torno al 
rancho y la ramada, en torno al lugar productivo de la mujer campesina, se fue 
tejiendo una red social popular. Un espacio de autoidentificación y reconocimiento del 
"bajo pueblo". El primero en su historia. Una 'cultura' hecha a mano, con la tierra, con 
la greda, con la lana, con los alimentos, con la uva y las manzanas, con el compañero, 
los niños, los forasteros, con la confianza y la conversación. En el centro de esa 
cultura, construyendo tejido solidario, creció la mujer de "bajo pueblo". 

Pero ese mundo, desde 1800, comenzó a derrumbarse. Y se derrumbó por el lado del 
labrador. Pues el trigo campesino se exportaba, dejando pingüe ganancia a los 
hacendados, comerciantes mayoristas y molineros que lo negociaban. Por ello, el 
precio del trigo era vital para sostener el modo de vida que la 'aristocracia' llevaba en 
Santiago. De modo que hacendados y mercaderes trataron por todos los medios de 
bajar el precio del trigo campesino y de engañar al labrador en las compras locales, en 
el molino o en las bodegas de los puertos. Fue todo un sistema, destinado a "hacer 
leso" al pobre labrador, que no tenía discurso para hacer frente a los mercaderes y a 
sus amigos jueces y militares. Y le pagaron su trigo a precio cada vez más ínfimo. 
Escaso de dinero, el labrador tuvo que endeudarse con el mercader, que le prestó 
dinero o semillas a tasa de usurero, que nunca pudo pagar. Y como no pudo, los 
mercaderes lo acusaron a los jueces, y los jueces enviaron a los alguaciles, y los 
alguaciles le quitaron una yunta de bueyes, una tropilla de vacas, etc. Fue entonces 
cuando, sintiéndose impotente y perseguido, el labrador sintió deseos de escapar a los 
cerros... 

La mujer, que no producía trigo para la exportación sino, sobre todo, artículos de 
consumo local, no fue directamente agredida por las expoliaciones usureras de "los 
hombres de poder". No obstante, habituada a tratar con negociantes, afuerinos y 
viajeros de todo tipo, tuvo que enfrentar a los jueces y alguaciles que buscaban a su 
(escondido) compañero. Pero tampoco pudo contra aquéllos, excepto echando mano de 
la tranca, o de los perros, para corretearlos. Pero ni la tranca ni los perros podían 
detener el negro nubarrón que se cernía sobre ellos.11
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 IV 

 

En 1810, se iniciaron las guerras de la independencia nacional, que se prolongaron 
hasta 1817. En 1818, en el sur, se iniciaron las guerrillas que los mapuches, realistas 
refugiados y campesinos rebeldes desataron contra "el sistema de la Patria", que se 
prolongó hasta 1832. En 1836, se inició la guerra contra la Confederación Perú-
Boliviana, que se prolongó hasta 1839. De este modo, durante treinta años, ejércitos 
victoriosos y derrotados recorrieron los campos combatiendo, huyendo, o a la caza de 
caballos, ganado o alimentos. O de reclutas. Su paso constituía un verdadero azote a 
la agricultura, tanto hacendal como campesina. Así que escaseó el alimento. Se desató 
la hambruna en los campos. El precio del trigo se disparó en todas partes, sobre todo 
en Perú. Y con ello, las expectativas de ganancia de los que especulaban con el trigo 
subieron también, a su máximo. 

Fue la catástrofe. Los mercaderes, hacendados, molineros, diezmeros, jueces y 
alguaciles hundieron a fondo sus garras usureras en el labrador, hasta hacerlo 
reventar por deudas. Los coroneles cayeron detrás, laceando peones y labradores para 
hacerlos servir en los ejércitos de la Patria. Sin recursos, párrocos y obispos 
intensificaron los impuestos eclesiásticos (diezmos y primicias) para vivir. Oprimida al 
extremo, la familia campesina se quebró: el hombre fue llevado lejos por una "leva" 
militar, o huyó a los cerros —haciéndose cuatrero—, o murió en un asalto o una 
batalla. La mujer, sola, quedó inerme frente a las bandas de soldados que asaltaban y 
saqueaban, bajo comando militar o por cuenta propia. Volvieron las violaciones. 
Estalló de nuevo la violencia sexual. El machismo a todo trapo. 

No se podía trabajar. Tuvieron que irse. Y entre 1810 y 1840 —y aun después— se vio 
a miles de mujeres caminando a las ciudades principales, "cargadas de niños" y 
cacharros de cocina: eran "las abandonadas". Se arrancharon en la "chimba", en la 
orilla del río, al costado del puente, en los sitios eriazos. Y llegaron donde los 
tinterillos, para que les redactaran una "petición de sitio" y una "caridad de Estado", 
para "levantar un ranchito y un plantel de árboles frutales, y plantar hortalizas". Los 
intendentes y los alcaldes se ablandaron: eran muchas, los sitios sobraban, y ni la 
caridad cristiana ni la estatal podían negarse a viudas y desamparadas. 

Así, los suburbios de las ciudades se poblaron de mujeres solas. Y durante 30 o 40 
años, se dio el caso de que las ciudades chilenas tenían más mujeres que hombres (un 
hombre por cada dos o tres mujeres adultas). Pero allí la mayoría obtuvieron sitio, y 
levantaron uno o más ranchitos, plantaron sus árboles y parrones, sus flores y sus 
hortalizas. Y las ciudades, que en su centro tenían varias manzanas de hoscos 
murallones coloniales, en su periferia vieron florecer un cinturón de "quintas" abiertas 
y floridas. Pobladas por mujeres sonrientes, independientes, desinhibidas, que 'sabían' 
ofrecer alimentos, tejidos, bebidas y hospitalidad. Igual que antes, en el campo, sólo 
que ahora vivían sin compañeros, abandonadas. Dependientes sólo de sí mismas. 

Entonces se volvieron más activas y movedizas, puesto que tenían que duplicar su 
trabajo. Y como el negocio de los tejidos comenzó a decaer por la creciente importación 
de tocuyos, franelas y todo tipo de sedas, tuvieron que darle más a la cocinería y a la 
oferta de entretención. Lo que significaba instalar la fritanguería en los paseos 
públicos, en cualquiera festividad religiosa u oficial. Significaba tener que levantar 
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ramada, transformarse en "cantora" profesional y bailar zamacueca con sangre y 
garbo, contra pedido y admiración. Pero también significaba hacer todo eso en el 
propio rancho. Así, dondequiera que se instalaban, producían vida, movimiento, 
comida, bebida, canto, baile, sociabilidad desenfadada. Era el único modo, para ellas, 
de subsistir, y de clientelizar a hombres que no querían ni arrancharse ni casarse, por 
miedo a las levas, a los jueces, al trabajo forzado, o la expoliación usurera. Era un 
hecho: los hombres estaban de paso, y sólo se quedaban con ellas porque ellas habían 
aprendido a subsistir de ese continuo 'pasar' de ellos. 

De modo que no re-surgió la familia popular, sino infinitos 'amancebamientos al paso'. 
Transitorios. Porque el hombre se iba. Tenía que irse, porque buscaba empleo, o lo 
perseguían, o vivía del robo y del bandidaje. Sólo podía volver de tarde en tarde, 
después de varios meses, para quedarse una semana o dos. En verdad, durante todo 
el siglo XIX, el hombre de "bajo pueblo" caminó la tierra, en busca de mejor suerte, 
bajo sospecha y perseguido. Pero no halló nada, ni pudo ofrecer nada: era un "roto" o 
un simple peón de los caminos. Ella, en su rancho propio, se llenó de chiquillos. De 
"huachos". Pero ya no de huachos engendrados por amos y patrones esclavistas sino, 
sobre todo, nacidos de peones que no podían asentar su pie en la tierra. 

Para peor, las "abandonadas" llevaban, en las mismas narices de obispos y 
aristócratas, un tipo de vida radicalmente opuesto al que reinaba en las oscuras 
casonas patricias. Sus quintas no eran sino "chinganas", donde un número creciente 
de jóvenes aristócratas y extranjeros iban a relajarse y divertirse, en compensación por 
el ambiente monacal que reinaba en sus propias casas. Sus bulliciosas ramadas de 
fiesta tenían, en su parte trasera, mesones y cobachuelas que podían esconder los 
escarceos, exactamente, de dos personas. De modo que la sociabilidad y cultura 
popular, desplazada del campo a la ciudad y centrada ahora en una mujer vital e 
independiente, resultó escandalosa. Y comenzó a ser reglamentada, reprimida y 
prohibida. Fue así como cayó también la represión sobre la mujer de "bajo pueblo". 

Se la acusó de prostitución, de mantener "encierros" de hombres, de amancebarse 
impúdicamente. Se la deportó a la frontera, para servir "a mérito" en casa de jueces y 
militares. Se le quitó su sitio. Se le confiscaron sus niños, para darles amo y 
aprendieran a servir. 

Pero la cultura chinganesca tenían ya demasiado arraigo en la sociedad chilena como 
para erradicarla con un simple bando de policía. La clase popular en su conjunto y un 
gran sector de la clase patricia se habían identificado con esa cultura, o cuando 
menos se 'esparcían' en ella. En realidad, de la chingana surgió gran parte de la 
cultura criolla, genuinamente nacional. Su éxito, sin duda, tenía que ver con su 
espontaneidad, su femineidad central y su flexibilidad moral. Y por su éxito, se 
transformó en un buen negocio. Y por ser un buen negocio, la "chingana" vino a las 
manos de comerciantes establecidos, que expulsaron o prostituyeron a las "fondistas", 
incorporaron decorados y elementos ingleses o franceses, y prohibieron la entrada de 
peones y gañanes. A fines de siglo, ya no existían. Así, la cultura criolla perdió su 
alma. 

Las "abandonadas", pues, escribieron intensas y trascendentes páginas de la historia 
popular y nacional, pese a que no lograron remontar su situación de exclusión y 
marginalidad. Con todo, su colorida imagen externa de mujeres vitales e 
independientes se contrapuso con el sombrío mundo interior de su maternidad. Pues 
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estaban solas, bajo sospecha y represión, y cada nuevo parto era para ellas un nuevo 
cepo que ataba sus pies y atenaceaba su mente. ¿Qué podían hacer con tanto niño? 

Algunas, simplemente, arrojaron los recién nacidos al fondo de la quebrada más 
cercana. Ratones, perros y chanchos daban cuenta de sus cadáveres. Otras preferían 
regalarlos y aun venderlos a 'matronas' de buen corazón. Otras preferían llevarlos en 
la noche y "exponerlos" en el zaguán de alguna casa patricia, para que gente pudiente 
se hiciera cargo de ellos. Otras optaron por meterlos en el ventanuco de la Casa de 
Expósitos, para que monjas y nodrizas se hicieran cargo de ellos (donde el 80 por 
ciento moría al corto tiempo). Pero la mayoría se quedó con ellos colgados a sus 
pretinas, haraganeando por la quinta y por el río, haciendo "zalagardas" en los pilones 
donde ellas iban a lavar. Huachos que quedaron más entregados a sí mismos que al 
control maternal.12

Para las "abandonadas" del siglo XIX, la vida y la economía de la vida fueron, en 
muchos sentidos, más importantes que la maternidad. Y más importantes que la ley o 
la moral oficial. La realidad las forzaba a vivir y dar vida, a cocinar para todos, a 
cantar y bailar para todos. Fue una mujer que conservó y recreó la vida popular, 
tanto, que a veces tuvo que matarla en su propia progenie. 

 

 V 

 

Después de 1860 o 1870 comenzó en Chile a desarrollarse la industria manufacturera. 
Y entre otras ramas —que ahora no tenemos tiempo de detallar—, la de Vestuario y 
Confección. La liberación parisina de la mujer aristocrática y la de clase media generó 
una gran demanda de costura, lo que favoreció el desarrollo de esa rama industrial, la 
masiva importación de máquinas de coser y el explosivo incremento del número de 
"costureras". Y coronando ese proceso aparecieron grandes "casas de modas", de 
ambiente europeo (por ejemplo, Gath & Chávez y la Casa Francesa), que dieron 
empleo asalariado a miles de costureras, sombrereras, corseteras, bordadoras, 
miñaqueras, etc. 

Las mujeres de "bajo pueblo" comprendieron al instante que el trabajo asalariado de 
tipo industrial era para ellas una oportunidad concreta para escapar de su colonial 
servidumbre a la clase patricia y de sus "escandalosas" actividades chinganescas. 
Cosiendo para los grandes mercaderes de la ropa, podrían vivir cuando menos de un 
salario, trabajar en el hogar cerca de los niños o en grandes galpones junto a otras 
compañeras, comprar una máquina de coser, y mejorar así, con todo eso, su nivel 
ocupacional. De paso, podían comenzar a vestirse tipo Gath & Chávez o tipo Casa 
Francesa. Y hacerse "decentes". 

Desde 1870, comenzó a disminuir el número de hilanderas, tejedoras, fondistas y 
vivanderas. A cambio, el número de "costureras" quebró todos los récords. Era una 
compuerta abierta, que liberó en décadas una carga de siglos. El impulso era fuerte: 
dignificadas por su aguja, las jóvenes costureras trataron de llevar su modernización 
más allá de la simple costura. Porque muchas, junto con trabajar, decidieron asistir a 
las escuelas primarias, técnicas o vocacionales. De hecho, fue un período en que, en la 
enseñanza profesional, se matricularon muchas más mujeres que hombres. De esta 
manera, la moda, la costura y la escuela acercaron las mujeres de abajo a las de 
arriba, y viceversa. El vestido asemejó sus apariencias, y el compartir la misma 

 Proposiciones 21, 1992 75



cultura industrial y consumista acortó las distancias que las separaban (al menos en 
la imaginación de las de abajo). De hecho, la identidad social y cultural de la mujer de 
"bajo pueblo" comenzó a cambiar. Su red social e inter-sexual también: se alejó del 
gañán vagabundo, del labrador en viaje de negocios, del cuatrero perseguido, del 
arriero cordillerano, y se acercó al mecánico asalariado, al empleado de comercio o al 
estudiante de clase media. De hecho, sus nuevos oficios urbanos transformaron a 
muchas de ellas en blancos para el emergente "piropeo" masculino y en tema de 
muchas décimas populares (como fue el caso de las "conductoras" o cobradoras de 
tranvías urbanos). Entonces la urbanización se les metió en la sangre, y quisieron 
levantar familia urbanizada, proletaria, decente. Como las de arriba. 

¿Cuánto duró ese sueño? ¿Hasta qué punto realizaron su proyecto de modernización 
personal e integración individual a la sociedad urbana? ¿Cómo se constituyó su 
familia en esas (nuevas) condiciones? 

Porque su modernización no fue una empresa fácil. Ser costurera y asalariada no era 
lo mismo que ser dueña de rancho, quinta, fonda o chingana. Las "fondistas" 
dependían de sí mismas y ganaban tanto como se movieran para ello. La costurera, 
por el contrario, dependía del patrón-mercader para el monto de sus ingresos (salario) 
y del "rentista" (traficante de piezas de conventillo) o del "prendero" (dueño de casas de 
prendas o de empeño), o del "bolichero o baratillero" (vendedores de alimentos, ropas, 
etc.) para su equilibrio presupuestario. Es decir, se estrelló con la "clase mercantil" en 
todos los frentes de su modernización. Le ocurrió a ella, pues, en la segunda mitad del 
siglo XIX, lo que al labrador y al peón masculinos les venía ocurriendo desde el siglo 
anterior: enfrentarse, sin medios de defensa, al usurero sistema mercantil que 
dominaba en Chile. 

Y ya no cabía el retorno al pasado. Las "chinganas" habían sido tragadas al interior de 
los cafés, bares, restaurantes, clubes, burdeles, hoteles y chiribitiles, que 
administraban, con criterio machista, comerciantes de sociabilidad puramente 
monetarista. Las quintas y ranchos de los suburbios estaban siendo arrasados: se 
había decretado la guerra contra los rancheríos. Los alcaldes e intendentes querían 
afrancesar la ciudad, y los grandes propietarios urbanos habían descubierto que 
podían ganar más dinero transformando sus chacras en manzanas de "conventillos" 
para alquilarlos por piezas a la clase asalariada, que trabajándolas agrícolamente. 
Semejante política condujo a matar, en los espacios populares, el aire, los parrones, 
las flores y los aromas que antaño rodeaban sus ranchos y quintas. Las flamantes 
"habitaciones para obreros" resultaron muchísimo más insalubres que los espacios 
ocupados medio siglo antes por "las abandonadas". Allí tuvieron que vivir su 
dignificación urbana, como "arrendatarias", las jóvenes costureras. Solas, en grupos, o 
casadas, pagando un arriendo inflacionario y respirando aires viciados. 

Sin duda, su acercamiento a la modernización de las mujeres de arriba se estancó a 
medio camino. En el punto preciso en que se separaban la modernización de las 
explotadas y la modernización de las patronas; la permitida al salario y la posible al 
capital. 

Allí las encontraron, después de 1890 o después de 1914, no tanto los mecánicos, 
empleados de comercio o los estudiantes de clase media, sino los peones-gañanes y 
"rotos" que, desde esos años, en oleadas, comenzaron a retornar derrotados de todas 
partes: de Perú y Bolivia, de las salitreras, de Argentina, de Panamá, etc. Allí las 
encontraron, como esperándolos. Como para reconstruir de nuevo la familia del "bajo 
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pueblo" —rota hacía ya un siglo o más—, pero ya no como familia campesina, sino 
como familia 'proletaria'. Allí, apretados en una pieza sin ventanas, asfixiados por el 
monóxido de carbono de los braseros, por las bacterias del "cequión" que cruzaba en 
espina dorsal el conventillo, y por su propio agotamiento. Allí dieron vida a sus hijos. 
Que ya no fueron "huachos", como en el siglo XIX, pero sí raquíticos, tísicos, tifosos, al 
punto de que se moría la mitad de ellos antes de los siete años. Juntos, pues, 
reunidos en familia popular urbana, y por casi cincuenta años, quebraron, 
tristemente, el récord mundial de mortalidad infantil.13

Los cerros se fueron decolorando en el pasado. Las quintas o los manzanos silvestres 
quedaron como un hollinado adorno colgando en la pared. No había espacios para 
señorear sobre un caballo o con la mirada. Todo estaba cuadriculado encima de ellos, 
como una ratonera. Para divertirse, se pasaba en directo de una pocilga a un burdel, a 
un cuchitril o a un garito. Para ir más lejos, ya no se caminaba la tierra sino, con 
ayuda del alcohol, el cielo. O el vacío. Casi siempre sin empleo y todo el tiempo mal 
pagado, pero ahora casado y con hijos, el hombre de "bajo pueblo" optó por 
alcoholizarse. Se fue desnutriendo, perdiendo peso y estatura. Por sí solo, entre 1900 
y 1920, quebró los récords de alcoholización nacional. Perdida entonces su identidad 
ocupacional y social, muchos de ellos se agarraron de su machismo físico —lo único 
que les quedaba— y trataron de sentirse fuertes golpeando a su mujer y aturdiéndose 
(o enfermándose) en la poligamia de burdel. 

En ese contexto, de poco o nada servía la costura, los vestidos modernos o los estudios 
en la escuela vocacional. Las hijas de las costureras no creyeron necesario seguir el 
ejemplo de sus madres, sino, más bien, el escapismo de sus padres. Y eso las llevó a la 
prostitución. Nunca antes hubo tanta prostitución y tantas "asiladas" en Chile como 
entre 1900 y 1920 (21 a 22 por ciento de las mujeres adultas de Santiago practicaban 
algún tipo de prostitución). Los señores de clase alta, habiendo perdido el salitre, el 
gran comercio, el cobre y la banca a manos de los extranjeros, alentaron la venta de 
alcohol y la multiplicación de conventillos y burdeles, como un medio —entre otros— 
de entonar su raquítica tasa de ganancia.14

El estrato inferior del "bajo pueblo" urbano comenzó a podrirse. Sólo entonces, a la 
vista de esa masiva putrefacción, estalló en Chile la llamada "cuestión social". Es 
decir: se descubrió, después de casi cuatro siglos de existencia, el lado oscuro de la 
sociedad. 

No todo, sin embargo, fue anomia o putrefacción. Muchas trabajadoras, ligándose al 
mundo artesanal y al mutualismo, habían estado organizando, desde 1870 u 80, 
sociedades de ayuda mutua y filarmónicas exclusivamente de mujeres. De un modo u 
otro, su lucha se orientó contra la cuádruple expoliación mercantil que frenaba su 
proyecto personal de dignificación y modernización. En este sentido, su proceso de 
'liberación' se movió por una ruta económica de sentido opuesto a la seguida por las 
mujeres de clase alta: las asalariadas se liberaron 'contra' la acumulación mercantil 
que las oprimía, las segundas lo hacían 'favorecidas' por ella. Por esto, hacia 1912 —
cuando se iniciaron las giras de doña Belén— la red gremial antimercantil de las 
mujeres asalariadas se extendía por todo el país.15 No fue extraño, entonces, que el 
mensaje de doña Belén fuera fácilmente asimilado y que, como secuela, se produjera 
una radicalización del movimiento popular, a nivel de todos sus segmentos 
organizados. Hacia 1925, más de 30 por ciento de las organizaciones populares 
estaban constituidas por mujeres de pueblo. No todo el "bajo pueblo", pues, estaba 
empantanado, ni todo estaba perdido, como luego veremos. 
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Después de 1907, la mayoría de los empresarios industriales se encontró en 
dificultades, porque el precio internacional de las máquinas, herramientas, materias 
primas y combustibles que ellos importaban comenzó a subir. No pudieron mantener 
el nivel de esas importaciones ni continuar modernizando sus fábricas. Se 
desencadenó la inflación. Ante eso, y no pudiendo traer más máquinas, no tuvieron 
más salida que contratar más trabajadores y pagarles menos salario. Entonces 
descubrieron que contratar mujeres y niños era buen negocio, porque podían pagarles 
un salario inferior al del hombre (40 a 60 por ciento menos). De esta manera, después 
de la crisis de 1907-8, se produjo un gran aumento del número de mujeres obreras o 
asalariadas. Esto explica el aumento paralelo de sus centros y organizaciones y su 
rápido aprendizaje de la cultura mutualista, democrática, anarquista, y las 
enseñanzas de Luis E. Recabarren y Belén de Zárraga. 

Pero eso no fue todo. La inflación trajo consigo el aumento del precio de la carne, del 
pan y de los arriendos. Esto significó que las mujeres de "bajo pueblo", que ahora 
tenían familia y vivían en conventillos, acusaron el golpe en carne viva. Y como vivían 
hacinadas, debatieron su descontento, se reunieron, y se organizaron por conventillo, 
arrastrando a los hombres. Comenzaron entonces a salir 'en masa' a la calle, a 
reclamar. Fueron ellas las que iniciaron las protestas de 1905, que terminaron en 
masacre. Fueron ellas las que —con apoyo de las organizaciones obreras— indujeron 
la formación de "ligas de arrendatarios" que, asociadas a mutuales y filarmónicas, 
protagonizaron gigantescas huelgas en el decenio 1914-25. Fueran ellas las que, con 
su presencia —y la de sus hijos— hicieron de esas huelgas movilizaciones populares 
completas, de 'familias proletarias', que han sido únicas en su género.16

De este modo, pese a la enorme mortalidad infantil, pese al alcoholismo, a la alta tasa 
de prostitución y al hacinamiento tuberculoso de los conventillos, un gran número de 
mujeres de "bajo pueblo", apoyándose en los artesanos y mecánicos organizados, en 
los partidos democráticos, en la prensa obrera, en sus líderes, pero sobre todo en sus 
propias ligas y sociedades, se incorporaron —dándole una organicidad social 
insospechada— al movimiento popular que, después de 1918, surgió en Chile como 
una amenazante alternativa de poder. 

Todo lo anterior explica el hecho de que, en 1918, surgiera la Asamblea Obrera de 
Alimentación Nacional (AOAN), un comando nacional que, de un lado, convocó a las 
Marchas del Hambre, y de otro, presentó al Congreso un plan completo de reformas 
económicas y sociales, para su inmediata aprobación. Las Marchas del Hambre 
resultaron las movilizaciones más multitudinarias vistas hasta entonces en Chile, con 
una masiva participación de mujeres. Centenares de miles de trabajadores, profesores 
y estudiantes respaldaron desde la calle el plan de reformas presentado por la AOAN. 
El Gobierno, al comienzo, se impresionó, y dijo que sí. Pero luego recapacitó, y 
respondió con el Estado de Sitio y el "proceso a los subversivos". 

Pero las raíces del movimiento popular de esos años eran muy profundas: se hundían 
en las "ligas de arrendatarios", en las asociaciones de mujeres, en la prensa obrera, en 
el teatro popular, en las estudiantinas de trabajadores, en la misma familia proletaria 
y en el centenario sentido de autonomía social heredado de las mujeres 
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independientes, los hombres vagabundos y los artesanos mutualistas o anarquistas 
del siglo anterior. A todo nivel, esas raíces pasaban por la mujer de "bajo pueblo". 

De modo que el "proceso a los subversivos" no logró arrancarlas. Y desde 1924 —
cuando la crisis de la clase política ya había llegado al absurdo—, el movimiento social 
de base reapareció. Pero esta vez no para hacer marchas del hambre y elevar 
peticiones o proyectos de ley, sino para autoconvocarse como Asamblea Constituyente 
de Trabajadores e Intelectuales. Esta vez se quiso ir más lejos, y hacer de la 
autonomía social un poder popular legislativo. La Asamblea tuvo lugar en el Teatro 
Municipal de Santiago, en marzo de 1925. Ante más de dos mil delegados, y en una 
atmósfera electrizada, el primer discurso de fondo lo pronunció —no podía ser de otro 
modo, después de la historia que hemos resumido aquí— una joven mujer, para exigir, 
elocuentemente, que la nueva Constitución proclamara la total igualdad entre el 
hombre y la mujer. La muchedumbre la ovacionó de pie.17

El proyecto de Constitución aprobado por la Asamblea Popular nunca fue considerado, 
ni por la clase política civil ni por la alta oficialidad de las Fuerzas Armadas, pese a 
que contó con el apoyo de la "oficialidad joven" (capitanes y tenientes, sobre todo). 
Arturo Alessandri Palma, primero, y luego Carlos Ibáñez del Campo, ambos con 
poderes arbitrales, se las arreglaron para ignorarlo, encarpetarlo y reprimir a sus 
gestores. Los políticos posteriores construyeron sobre esa Asamblea y ese Proyecto un 
conveniente manto de amnesia. A cambio, se aprobó la conocida Constitución de 
1925, que no estableció ningún derecho explícito y positivo para la mujer. 

Que eso era cierto, lo prueba la historia que resumiremos a continuación. 

 

 VII 

 

Entre 1925 y 1938, el Gobierno y el Congreso se las arreglaron para disolver los 
movimientos sociales de todo tipo: el de los oficiales jóvenes, el de los empresarios 
industriales, el de los estudiantes y profesores y el de las organizaciones populares 
autónomas. A ese fin utilizaron, a veces, la represión, otras veces, el incremento del 
poder estatal (facultades extraordinarias) y, en fin, las carismáticas "leyes 
democráticas" (como el Código del Trabajo de 1931). A cambio, se favoreció y se 
propagandizó la sindicalización industrial (que favorecía al trabajador masculino, y 
dependía de la institucionalidad vigente y de las finanzas patronales) y la educación 
estatal para todos, mientras se reclutaba masivamente a la clase media en la 
burocracia fiscal. 

Después de 1934, toda posibilidad de mejoramiento social entró a depender de la 
pertenencia o no a un buen sindicato industrial, y de la militancia o no en un partido 
con un buen acceso a la burocracia estatal. De un modo u otro, el Estado comenzó a 
inducir al pueblo a progresar dentro del mundo moderno, a asumir plenamente la 
cultura industrial y electoral de Occidente que las élites dirigentes le ofrecían, y 
desechando para siempre —o sepultando en el olvido— la "atrasada" cultura popular 
venida del siglo XIX, de los campos y los suburbios (o sea, la larga y azarosa cultura 
de la autonomía social del "bajo pueblo"). 

Se demolieron los conventillos: desaparecieron entonces las ligas de arrendatarios. La 
ley privilegió los sindicatos industriales: desaparecieron entonces las sociedades 
mutuales y filarmónicas. Los periódicos 'de Partido' reemplazaron la vieja prensa 
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social, mientras el cine y la radio sustituían a los Centros de Estudio, el teatro 
popular, las veladas culturales, las estudiantinas obreras. El mitin electoral y la 
movilización reivindicativa fueron anchas plataformas para el lanzamiento a las 
cúpulas de los (nuevos) "caudillos democráticos", que ensombrecieron y desfondaron 
las asambleas mutuales de base y la democracia social. Modernos restaurantes, 
fuentes de soda y hosterías fueron reemplazando las cocinerías populares. Y la 
demanda por la educación ya no fue para desarrollar la autonomía social y cultural de 
uno mismo, como lo proclamaran Belén de Zárraga y Luis Emilio Recabarren, sino 
para ascender a estratos sociales más altos, dentro del mismo sistema. 

Por esto, después de 1925 y hasta, más o menos, 1957, la mujer de pueblo fue 
perdiendo su identidad tradicional. Su lugar protagónico en la sociedad del "bajo 
pueblo". El centro de la vida popular fue pasando, de ella, al hombre proletario. 
Porque el trabajador (hombre), en esa nueva sociedad, contó para sí con organización 
(el sindicato), con partido (Socialista, Comunista o Radical), club (de fútbol o rayuela), 
y centros varoniles de diversión (billares, cantinas, prostíbulos, estadios, etc.). La 
sociabilidad popular, reordenada por el mundo occidental moderno, se volvió 
machista. La política se volvió patriarcalista. La diversión se volvió masculinista. Ellas 
perdieron casi toda su sociabilidad de género: las antiguas asociaciones de mujeres de 
"bajo pueblo" desaparecieron después de 1930, salvo una que otra de tipo cupular, de 
clase media. Peor aún, el Estado Docente concedió tal importancia a la educación 
formal y abrió tales oportunidades en este sentido a niños y jóvenes, que los hijos 
comenzaron a ser, también, más importantes para esa nueva sociedad que sus 
propias madres. La modernidad occidental llegó a la familia proletaria, después de 
1930, como un patriarcalismo democratizante (dio al fin voto a la mujer) pero en 
definitiva discriminatorio: mantuvo la familia proletaria formal, pero separó sus 
actores, porque algunos (el hombre y los niños) eran más importantes que otros (la 
mujer). 

¿Con qué rol se quedó entonces la mujer de pueblo? ¿Cuál era la identidad que, en ese 
orden de cosas, tenía que desarrollar? ¿Cómo se definió en concreto, para ella, la 
democracia y la modernidad nacional? 

Fue entonces cuando se acuñó, para ella, el rol o identidad que, estructuralmente, 
pareció el más digno de todos para el 'centralizado' hombre proletario: el de "dueña de 
casa" y "madre de familia". Un rol que se entendió como, más o menos: "quédate 
calladita en la cocina, cuida los niños, escucha si quieres los programas y comedias de 
la radio, y espéranos a que lleguemos: tenemos mucho que hacer fuera de casa". 
¿Cómo aguantar las horas, los días, los años, en ese rol? ¿Cómo justificarlo ante sí 
mismas, con qué ideas? Pues entonces: "pórtate bien para que no hablen de ti, quiero 
que seas una señora en todo el sentido de la palabra, anda a la iglesia, escucha a los 
curas, rézale a Dios". 

De hecho, desde 1910 o de antes, la Iglesia Católica había venido aplicando una 
política de acercamiento a la mujer popular, so pretexto de acompañarla en su lucha 
contra el alcoholismo, contra la irresponsabilidad paternal de su compañero, y para 
asistirla, también, en el cuidado de sus hijos enfermos. En parte, eso obedeció a la 
"caridad cristiana" de las mujeres de clase alta —que se organizaron para ello en 
diversas "hermandades de dolor"—, pero también al auténtico sentido social de 
algunos religiosos que fueron más allá de la letra de la encíclica Rerum Novarum. Un 
acercamiento parecido, pero con un sesgo más comunitarista y popular, realizó la 
emergente Iglesia Pentecostal. 
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De este modo, después de 1930, la mujer de "bajo pueblo", que durante sus dos 
primeros siglos de vida no conoció la moralidad sino la inmoralidad de los que se 
decían cristianos, y que durante los dos siglos siguientes había construido su 
identidad siguiendo los impulsos de la vida más que las normas rígidas de la moral 
católica (lo opuesto de la mujer aristocrática), concluyó por sumarse, empujada por la 
crisis social, primero, y su arrinconamiento 'democrático' después, al mundo de los 
católicos. Razón por la que comenzó a dar su flamante voto, de manera creciente, a los 
partidos católicos, de Centro o de Derecha. Pero no mayoritariamente a los de 
Izquierda. Con ello, demostró seguir una línea divergente y contraria a la línea de 
acción personal y política seguida por sus compañeros. Se dijo que eso era 
consecuencia de su "mayor retraso" y su falta de educación cívica y política. 

Por la historia que hemos visto, más bien habría que decir que eso era consecuencia 
de la ruptura del tipo de movimiento popular que primaba antes de 1925 (donde la 
mujer jugaba un rol central) y de la modernidad y política machista que el mundo 
occidental y el Estado nacional introdujeron en Chile después de 1930. 

¿Se había perdido, con eso, el potencial histórico de la mujer de "bajo pueblo"? ¿Se 
había desvanecido bajo su reciente identidad católica su antigua fuerza vital, su 
impulso solidario, su desinhibición y altanería? ¿Era todavía posible que reapareciera 
su secular centralidad y protagonismo en el movimiento popular? 

Los hechos —no la teoría— indican que después de 1957; o sea, desde que las familias 
proletarias, impulsadas por su exclusión real —a pesar de su integración 'formal' al 
sistema—, tuvieron que actuar de nuevo en conjunto como grupos completos, el rol de la 
mujer volvió a ser relevante. Cuando ni el sindicalismo, ni los frentes populares, ni el 
militante machismo de la política, pudieron impedir que la familia proletaria se 
quedara sin casa, y el hombre trabajador sin empleo o con su salario recortado por la 
inflación. Cuando, por todas partes, comenzaron a surgir las "poblaciones callampas" 
(como pálido vestigio de los rancheríos de los siglos precedentes). Cuando el hombre 
de "bajo pueblo", vencido una vez más por 'el sistema', buscó en su propia casa la 
iniciativa y la fuerza para remover la historia. Cuando, en fin, en la década de los 
cincuenta, se iniciaron en Chile las "tomas de terreno". 

La modernización para todos, tarea emprendida por el Estado desde 1930, resultó un 
sueño difícil, como el de las costureras de 1870. La exclusión y la marginalidad eran 
más fuertes. En ese contexto, sólo cabía —como lo señaló Clotario Blest en 1954— la 
"acción directa". El protagonismo popular. Así también lo entendieron las mujeres de 
pueblo, como lo demostraron con su presencia en la organización de "campamentos", 
en las tomas de oficinas municipales y ministeriales, en las distintas formas 
territoriales del "poder popular" que apareció en los suburbios, sobre todo, entre 1968 
y 1973. Así, no bien se hizo necesario enfrentar con dignidad y altanería a pacos y 
autoridades, y atreverse a construir sobre la nada tejidos sociales, económicos y 
comunitarios para el "bajo pueblo", allí apareció otra vez la identidad histórica de la 
mujer popular. Demostrando que ni su fuerza vital ni su centralidad habían 
desaparecido. 

Las leyes que 'organizaron' las juntas de vecinos y centros de madres, después de 
1965, no hicieron sino reflejar —pálida e inadecuadamente— un revitalizado y 
autonomizante movimiento popular, donde la mujer de "bajo pueblo" apareció 
recuperando gran parte de su poderío histórico. 
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Hoy, hemos querido recuperar la memoria de ese poderío. Y hemos querido llegar sólo 
hasta la época de las "tomas" del período 1957-73, porque la etapa de la historia de la 
mujer que se inició allí, aún está abierta. Es una etapa en que la mujer de pueblo no 
está 'ganando' sino 'recuperando' su centralidad en el mundo popular. Re-planificando 
el uso de su fuerza vital. Como testimonio de ello están sus ollas comunes, sus 
comprando juntos, sus talleres sociales, su búsqueda de "educación para la 
autonomía", su funcionalización social en un ámbito más amplio que su casa o su 
cocina. Ellas saben que su fuerza vital y su sentido de independencia no han muerto. 
Todo esto, que registra la historia social del período 1973-92, tiene memoria fresca. 
Ustedes lo saben y lo recuerdan. La dirección y desarrollo históricos de ese capital y 
esa autonomía pertenecen, por el momento, más a la decisión de ustedes mismas 
acerca de su futuro, que a los afanes profesionales y solidarios de un historiador sobre 
el pasado de todos. 

Por esto, creo que he llegado al momento en que debo callarme. Y me callo.  

NOTAS 

* Este texto está formado por las transcripciones refundidas de charlas dadas sobre el 
tema en Punta de Tralca en julio (para un taller de mujeres del CIDE), y en Talagante, 
en octubre de 1991 (para un taller de mujeres del GIA). El texto fue revisado por el 
autor en abril de 1992. 
1. Luis Vitale, La mitad invisible de la historia (Buenos Aires: Sudamericana/Planeta, 
1987). 
2. Este enfoque en Lucía Sta.Cruz et al., Tres Ensayos sobre la mujer chilena 
(Santiago: Universitaria, 1978). 
3. Destaca en este sentido el trabajo de Ximena Valdés y Cecilia Salinas, del CEDEM, 
y de las jóvenes historiadoras Edda Gaviola y Alejandra Brito. 
4. Información a este respecto en Sara Guerin de Elgueta, ed., Actividades femeninas 
en Chile (Santiago: Imprenta La Ilustración, 1927). 
5. Véase, de Edda Gaviola et al., Queremos votar en las próximas elecciones (Santiago: 
Imprenta Arancibia, 1986). 
6. Una valoración elogiosa de la dureza patronal de las mujeres-soldados, en Sor 
Imelda Cano, La mujer en el Reyno de Chile (Editor: Municipalidad de Santiago, 
Santiago, 1980). 
7. Sobre este proceso, es ilustrativo el libro de Ricardo Herren, La conquista erótica de 
las Indias (Madrid: Planeta, 1991). 
8. Véase, de G. Salazar, la sección titulada "Peonaje femenino", en Labradores, peones 
y proletarios (Santiago: Ediciones SUR, 1985). 
9. El número de matrimonios "por la iglesia" aumentó con mucha lentitud en el siglo 
XVIII. R. Mellafe & R. Salinas, Sociedad y población rural en La Ligua, 1700-1850 
(Santiago: Ediciones Universidad de Chile, 1987). 
10. Sobre la producción textil, G. Salazar, "Empresariado popular e industrialización", 
Proposiciones 20 (1991). 
11. Sobre la crisis de los labradores, G. Salazar, Labradores. . ., pp. 96-144. 
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12. Un estudio más extenso en G. Salazar, "Ser niño huacho en la historia de Chile", 
Proposiciones 19 (1990). 
13. Sobre mortalidad infantil de este período, G. Salazar, "Ser niño huacho en la 
historia de Chile", y R. Salinas "Los hijos del vicio", Proposiciones 19 (1990). 
14. Este problema se trata en G. Salazar, "Los dilemas históricos de la autoeducación 
popular en Chile", Proposiciones 15 (1987). 
15. Un estudio de esta red en Cecilia Salinas, La mujer proletaria (Santiago: Ediciones 
Lar, 1987). 
16. Véase de Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad (Santiago: 
Ediciones Sur, 1987). 
17. Una descripción más amplia en G. Salazar, "La Asamblea Constituyente de 
Trabajadores e Intelectuales de 1925", Página Abierta 50 y 51 (1991). 
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