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AMIGO LATORRE, José Modesto

(Dossier 9 Pag. — 6 articulos)

NOMBRE COMPLETO:

José Modesto Amigo Latorre

EDAD al momento de la detencién o muerte:
34 afios de edad al momento de su muerte
PROFESION U OCUPACION:

Estudiante de la Universidad de Chile

FECHA de la detencién o muerte:

28 de noviembre de 1986

LUGAR de la detenciéon o muerte:

Padre Hurtado, Pefiaflor, Santiago RM
ORGANISMO RESPONSABLE de la detencién o muerte:
Carabineros

TIPO CASO de violacion de derechos humanos:
Ejecutado (Caido en Enfrentamiento)
HISTORIA PERSONAL Y POLITICA:
Casado, un hijo, Militante del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR-Chile)

28 noviembre 1986

Mueren en un supuesto enfrentamiento con Carabineros en Padre Hurtado,
Penaflor, Stgo, José Modesto AMIGO LATORRE, Nacido el 25/01/52, 34 anos,
estudiante U de Chile, herida a bala en muslo, region pelviana y abdominal y Luis
Alberto BARRA GARCIA, nacido el 24/03/42, 44 anos, médico cirujano .

o

Pepe Amigo, el malo

En memoria de José Modesto Amigo Latorre

Por Bernarda Salgado

Hoy, 28 de noviembre, se cumplen 15 anos de tu
partida. Es mucho y poco a la vez, no sé como traspasar
en palabras, las emociones y sentimientos que me
embargan. Pienso, no debo dejar que me afecte una
fecha asi, pero es inevitable, ando especialmente
sensible. Venia leyendo en la micro y a proposito de
cualquier parrafo volaba mi mente a recuerdos
especificos contigo. Me acordaba que dias previos a tu
muerte estaba leyendo "Un Hombre" de Oriana Falacci y
te lo comentaba por la personalidad del protagonista, la
resistencia a sus torturadores, como los enfrentaba, que
lo encontraba tan parecido a ti, cuando te toco vivir esos
momentos en el AGA, con 2 meses de incomunicacion y
sin que lograran quebrarte. El libro justamente empieza
con un funeral y los pufios en alto de sus companeros
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que asistian al sepelio. No sabia que dias después ibas a caer bajo una lluvia de
balas. El dia anterior a tu muerte llovié mucho y el dia del asalto sali6 un sol
resplandeciente, me hiciste el comentario que podria haber llovido ese dia 28 porque
la gente anda mas cabeza gacha, tratando de protegerse de la lluvia resultando mas
facil movilizarse. Pero, los acontecimientos se desencadenaron negativamente para
todos, especialmente para ti y Luis A. Barra Garcia que cayo contigo.

Para nosotros los que quedamos vivos, el tiempo se detuvo abruptamente, con un
dolor imposible de traducirlo en palabras, sélo es algo que se siente y resulta mas
terrible que el dolor fisico. Ese dia significo el final de tantos suenos, los otros hijos
que ibamos a tener, el tener tu propio laboratorio de fotos donde pasarias con tu hijo,
mostrandole lo magico que resulta ver aparecer las imagenes en el papel. El
microscopio que querias comprar para que el nifio viera todo lo que nos rodea a
través de ese lente. Los porotos y lentejas que juntos colocaban en frascos humedos
con algodén y veian como crecian sus hojas. Las semillas en almacigo y luego
trasplantadas al patio donde vimos crecer los pimientos verdes.

Esta pérdida me doli6 y me ha seguido doliendo
mucho, siento que todo es tan injusto habia tanto por
seguir desarrollando, hasta el tablero de un juego que
habias conocido en México y que estabas fabricando
quedo inconcluso, nunca supimos de qué juego se
trataba. Quedo si el ajedrez de piezas de alambre con
el que invitabas a José Miguel a jugar una partidita,
yo nunca pude sentir la pasion por ese juego como tu,
por tanto, luego de tu partida el nino no jugdé mas
como lo hacia en esos dias.

Noviembre fue el mes que nos casamos, el dia 13
también estuvo presente con el recuerdo del
casamiento en Capuchinos previo a tu expulsion de
Chile por el decreto 504. Pensaba habriamos tenido
nuestro 26 aniversario, o no lo habriamos tenido ya

(T

que por las experiencias de parejas que uno ve a
diario, son pocos los que se salvan, pero si hay
parejas duraderas y yo creo que de ese tipo
habriamos sido nosotros. Cuantas veces no
estuvimos separados y a pesar del tiempo y la
distancia volviamos a estar juntos, sin que se
apagara la pasion, el amor que me brindaste es
una luz que aun resplandece.

El 25 de enero del 2002 cumplirias 50 afos,
medio siglo al que no lograste llegar, recuerdo
aun cuando me decias "usted si que va a llegar a
viejita" y eso porque nos mirabamos la palma de
la mano y efectivamente tu linea de la vida se
cortaba en la mitad, no habia mas raya que
llegara al final, eso era increible.

El altimo cumpleanos que pasamos juntos yo
cumplia 30 anos y me decias "Feliz Cumpleanos,
mi treintona" y me abrazabas y levantabas dando
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miles de vueltas. Tt quedaste pegado con 34 anos. Como estarias ahora, con mas
canas, con mas kilos, lo dudo, tu contextura fue siempre delgada, no creo que fueras
a cambiar mucho, pero en esencia seguirias siendo el mismo hombre tierno que me
acompané siempre, €l que me despertaba con desayuno en la cama. Primero sentia el
olor a pan tostado abria los ojos y alli estaba la bandeja en tus manos al borde de la
cama. Cuantas veces intenté hacer lo mismo pero ya estabas despierto antes que yo y
me decias que no te gustaba tomar desayuno en la cama por las migas, que era
incomodo, etc, puras manas, porque para mi si lo hacias, no dejabas que te
regaloneara de esa forma.

Me vienen a la mente las canciones que me dedicaste en una de nuestras tantas
separaciones.

1. Mariposas de Silvio Rodriguez, cuya letra empieza: "Hoy viene a ser como la cuarta
vez que espero desde que sé que no vendras mas nunca...." Qué maneras mas
curiosas de recordar tiene uno...."

2. Te doy una cancion. "Como gasto papeles recordandote, como me haces hablar en
el silencio, como no te me quitas de las ganas, y aunque nadie me vea nunca contigo,
y como pasa el tiempo que de pronto son anos sin pasar ti por mi detenida".

3. Te amaré. "Te amaré, si estoy muerto, te amaré el dia siguiente, ademas". Este me
emociona sobremanera porque es como si lo hubieses dejado con intencién para
después de tu muerte.

Qué ganas me dan de ser creyente, pensar, creer que después de esta vida uno se
encuentra con los seres queridos. Ya sé que nunca mas te volveré a ver que has
pasado a formar parte de la tierra, materia, molécula, atomo que forma parte del
universo, pero aun asi eres como las estrellas que han dejado de existir hace millones
de anos pero su luz recién nos alcanza, asi eres tu tu energia, calor me acompana
siempre, por lo que no me siento abandonada, aunque a veces si, sobre todo cuando
me enfrento a situaciones complicadas, me digo porque no me ayudas un poquito.

Nuestro amado hijo ya tiene 23 anos y solo le queda 1 ano para terminar su carrera
de diseno grafico. Saco tu habilidad para el dibujo y las artes manuales. Esa es su
manera de expresion, se vuela con sus dibujos, antes inventaba comics con sus
personajes, pero ya no le gusta eso, hasta abrié una pagina web. Qué es eso,
preguntaras. No dejo de acordarme que todo lo tecnolégico te atraia, te gustaba como
estaban hechas las cosas, mediante que sistema o mecanica funcionaba. Lo ultimo
que recuerdo es que viste en una revista que los "compac disc" estaban recién
saliendo en Europa y Estados Unidos, como te gustaba la musica pensabas en la
calidad al escuchar con este nuevo sistema que utilizaba el laser. Qué lejano se veia
en esos anos, y ahora venden esta musica hasta en la calle.

Fui a la charla que dieron los amigos argentinos en relacion a la importancia de la
memoria historica y como el hecho de escribir las cosas que a uno le han sucedido de
alguna forma lo empiezan a sanar, a poder continuar viviendo. Tal vez eso es lo que
necesitaba, escribir y escribir de ti. Siempre lo pensé, pero nunca lo puse en practica
hasta hace unas semanas atras que llegué a escribir como 15 paginas que fueron
brotando no sé de donde. Para tu primer y segundo aniversario mandé cartas al
Director de la revista Analisis y alli las publicaron, pero nunca mas escribi hasta
ahora.

Y como ves esta carta te la escribo como si estuviera conversando contigo, jqué
rayadura! Cada cual tiene derecho a pelar cables como pueda.
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De alguna manera el escribir esto me ha sacado un poco la angustia con la que
desperté.

Solo puedo decir que a pesar de los antos que han pasado desde tu muerte fisica,
sigues y seguiras viviendo en mi y me atrevo a pensar que en cada uno de quienes te
conocieron y quisieron. Con mucho, mucho amor, Narda.

0
V)

Cartas del Malo a Narda
SANTIAGO, JUNIO DE 1975

Nos estan invadiendo los ratones. Todos los dias después del encierro aparecen por
las alcantarillas, las letrinas, los desagues, por todos lados. Tremendos pericotes. Se
ponen a jugar y a trajinar en la basura y también en ... las celdas. Se han metido a 3
celdas y anoche por segunda vez seguida, se metieron a la del tio Carlos. Fue como a
las 12, tremenda pelea que tuvieron con el raton, se demoraron mas de 1 hora en
cazarlo y en toda la calle se sentian los palos y que sé yo que otras cuestiones que
sonaban. Hasta tuvieron un principio de incendio porque se les dio vuelta una vela.
Al final, por fin, lo mataron, no era de los grandes media como 15 centimetros, mas
otro tanto de cola, pero tenia una agilidad increible, caminaba hasta por el techo..
Cuando pasan estas cuestiones me da la impresion de que cada vez estamos peor,
comidos por toda esta cuestion de estar preso, la suciedad, la humedad, la basura, el
encierro. Claro, no es para tanto pero de todas maneras existe un ambiente de
dejacion, de embrutecimiento, de dejar que las cosas pasen y el mundo siga su curso,
de no vivir la vida sino dejar que ésta lo viva a uno. Ya van a ser 2 anos y como si
nada, como si todo hubiera pasado ayer, hace no mas de un mes. Se pierde la
perspectiva de todo, da la impresiéon a veces de que uno se pude pasar 20 afnos aquiy
como si nada, y lo increible es que son 2 afnos ya. Y aunque uno se trace los planes
que se trace, haga lo que haga, porque igual se tiene que mover dentro de este
submundo que es principalmente coercitivo, en todos los planos de desarrollo
humano, incluyendo la cuestion intelectual en que sélo puede desarrollarse (si logra
pasar la censura) parcialmente. El problema es que cuando pienso en esto, pienso en
ti. En el hecho de que tengas que aguantar toda esta mierda porque indudablemente
que también te toca, te afecta. En el hecho de sentirse impotente, incapaz de dar
nada, de hacer algo, porque en definitiva, si es que el amor no es darlo todo, por lo
menos se expresa en eso y vive de eso. Ya no hay luz, ni vela y como ya estoy
escribiendo tonteras mejor la corto.

SANTIAGO, JULIO DE 1975

Y ahora otra invasion mas. De moscas, andan moscas, por cientos, miles deben ser,
en todas partes (esto se esta pareciendo cada vez mas una novela de Kafka). Y justo
ahora -y por lo mismo- cuando hay sol y éste da por mas tiempo en la calle (como de
9 a 2 +o0- ). No se puede ni tomar sol porque uno que se para al calorcito y al tiro se le
paran como S moscas, y parece que nuestra calle es una de las peores, justo atras
esta el basural. Claro que el no poder tomar sol tranquilo impide que se practique
bien la vocacion mas tipica de presos y ricos: no hacer nada (en todo caso algunos
encontraron una variante: matar las moscas con un matamoscas). Por lo menos sirve
para que algunos se acuerden de que todavia existen, como todas las cosas que
provocan alguna reaccion (cuando los pacos verduguean, cuando hay alguna visita
etc.) Ademas que siempre he dicho que nosotros no vivimos, estamos en un estado de
suspension, somos unos entes en reserva o de reserva y estas cuestiones por
desagradables que sean (lo de las plagas) por lo menos nos hacen recordar nuestro
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papel (claro que no matando moscas). Porque a pesar que la estadia en prision
deberia servir para hacer todo lo que uno no puede afuera (mirar siempre hacia
delante, sacar el mejor provecho posible a cada situacion) lo que mas se hace es
flojear.

o

Una persona de la raza Humana

Con Pepe nos vimos por ultima vez el 78,
viviamos a menos de una cuadra, nos
visitabamos fuera de la escuela, con hijos
recién nacidos, la Ale, José Miguel, Jte
acuerdas Narda?

A Pepe lo conoci mucho en ese ano y medio
que pasamos juntos. En la escuela fue el
mejor, €l mas capaz, €l mas rapido.

Pepe era lindo también por dentro. No puedo
dejar de contar una anécdota que lo retrata
profundamente: Un dia tuvimos que llenar
una ficha que ademas de la edad y otras cosas
pedia que uno definiera su raza. Todos
obviamente escribimos blanca. Pero Pepe
contest6 "humana" y causo la sorpresa y
asombro de los profesores y expertos que nos
ensenaban.

De ese grupo, de esa escuela solo Pepe no esta
y no deja de doler porque, repito, era el mejor.

Hippie

0O
U

José Modesto Amigo Latorre (Pepe Amigo, "El Malo"), naci6 el 25 de enero de 1952.
Egreso del Liceo Experimental Dario Salas, y estudiaba Filosofia en la U. de Chile al
momento del Golpe. Es detenido en los dias posteriores a éste y llevado al Estadio
Nacional desde donde es liberado para ser detenido otra vez, en esta oportunidad por
la SIFA en diciembre del 73. Tras el Consejo de Guerra en el AGA de la FACH es
condenado a cadena perpetua, castigo que le permutan por el de destierro; por ello lo
expulsan a Inglaterra, desde donde regresa clandestinamente durante la llamada
«operacion retorno», un esfuerzo realizado el MIR, para lanzar una ofensiva contra la
dictadura. Desafortunadamente muere en un enfrentamiento luego de un asalto a un
banco en Penaflor el 28 de noviembre de 1986, donde cae junto al médico Luis
Alberto Barra Garcia, quien era sobreviviente de Neltume. Su viuda es Bernarda
Salgado con quien tuvo su Unico hijo José Miguel.

Fuente: Las historias que se pueden contar.

0
U
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Han transcurrido dos meses desde la pertida de José Miguel Amigo Salgado.
Narda nos ha hecho llegar este homenaje postumo a su hijo para compartirlo con la
red, la cual que vivio junto a ella intensamente esos duros momentos.

En las fotos aparecen Narda con José Miguel y Pepe Amigo "el Malo", sus dos
amores.

Ignacio
6 noviembre 2002

JOSE MIGUEL
' GADO
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Descansa, nifito mio, descansa.

Dura fue la vida para ti, con apenas § afios
sentiste el terrible dolor de perder a w
padre.

Fue marcatorio, cudnta falia te hizo, cudnia
falta nos hizo.

No lé remias a la muerte, siempre lo
manifestaste y por eso desafiaste la vida.
Me acompanaste por 24 afos, un lapse
demasiado breve, pero lleno de alegria, de
amor con tu presencia.

Algiin dia, tres dtomos se volverdn a fundir
en une solo para seguir siendo parte del
universo.

Por ahora, hijito mio, junto al papd,
descansa en paz.

Te ama siempre, mamé,

La muerte se puso una cara de monstrug
Una cara de monstruo horrible

esperd y esperd detrds de la esquina
sali6 al fin de Ia sombra como un trozo de
sombra

Y el nifio huyd mds rdpido que su propio
alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara
una cara de mujer hermosa

esperd y esperd con los brazos abiertos
tan maternal tan fiel tan persuasiva
que el nifio quedd inmdvil de susto v de
ternura,

Mario Benedeni.

En recuerdo de José Miguel Amigo Salgado, quien hoy 14 de
marzo cumpliria 27 afos.

For several months now, your sad eyes have kept

Watch on the room where once your father slept

Looking at me as I sit at my desk

Challenging me to explain..

Father and son, who die so young,

Did you live and die in vain?

It refers to the fact that I still have the memorial card on the shelf

on my room. It was beautifully composed, the words and the pictures; a

labour of love indeed. The beautiful photograph of him you chose for the front of the
card shows him with much expression, but sad expression: almost as though he
were looking ahead to his fate. I can see both you and Pepe in him so clearly.

Desde un tiempo a esta parte, tus ojos tristes han permanecido observando desde
la pieza donde tu padre dormia mirandome mientras estoy sentado en mi escritorio
desafiando en mi una explicacion Padre e hijo, tan jévenes que murieron Viviste y
moriste en vano?
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Se refiere al hecho que atn tengo la tarjeta de conmemoracion de tu

hijo sobre la repisa que hay en mi pieza. Fue bellamente compuesta, las

palabras y las fotos, un trabajo de amor, por cierto. La hermosa foto de tu hijo que
elegiste para la portada lo muestra con mucha expresion, pero una

expresion triste, como si estuviera mirando de cara a su destino. Puedo ver
claramente en €l tanto a ti como a Pepe.

Este es un extracto de carta de un amigo, que traduci a mi modo para

hacerla mas comprensible. Este amigo conoci6 y quiso mucho a mi

companero (Pepe Amigo) lo recibio en su casa cuando lleg6 a Inglaterra con so6lo 23
anos, luego conocié a nuestro hijo José Miguel de 19 anos, lo encontro igual,
aunque a la edad de su muerte 24 anos se estaba pareciendo cada vez mas a su
padre. Qué orgullosa me sentia, si bien eran personas distintas eran iguales en
muchas cosas, en caracter, introversion, muchos de sus gestos e incluso dichos, lo
amante de la fotografia, lo bueno para el dibujo, ambos amaban el arte. A ambos
los amaba y sigo amando aun. Los grandes amores no mueren nunca (aunque
suene frase cliché). Y la razéon de todos estos recuerdos es porque hoy es 14 de
marzo, fecha de gran importancia para mi, fecha que marca el nacimiento de
nuestro hijo quien, a no ser por el accidente, hoy cumpliria 27 anos.

Entre las cosas de mi hijo me encontré con una especie de guion que escribio. El
tema no es novedoso y muy conocido entre nosotros, pero valoro su escrito porque
me revela que tenia una clara conciencia de clase, era un joven sencillo, humilde,
siempre haciendo preguntas de la vida, siempre con un libro para leer durante el
viaje larguisimo de las micros, siempre llegando con el libro guardado en el bolsillo
amplio de su montgomery. No fue militante de ningiin partido ni siquiera se habia
inscrito en los registros electorales y mas bien daba la impresion que solo le
importaba su mundo de comics y dibujos, bastante niflo y jugueton para sus
cosas, pero de todas formas estoy segura que los valores que le entregamos no
fueron a dar a un saco roto, permanecieron con él permitiéndole darse perfecta
cuenta de quién era y el lugar al que pertenecia.

DESALOJO

Mapuche sembrando la tierra, entran 2 pacos acompanados de un empresario.
Empresario: Oye, tu, hombre (en tono despectivo)

Mapuche: ¢Si?, qué se le ofrece al sefior (humildemente)

Empresario: Mira, el caso es el siguiente, yo he comprado estas tierras

y si ta deseas quedarte deberias estar pagandome unos 1.000 pesos al dia

por persona que habite en mis tierras y sea de tu familia o sino deberas mudarte de
aqui.

Mapuche: :Qué? Usted me dice que yo le pague por vivir aqui. No le entiendo.
Empresario: ¢Podrian explicarle por favor? (dirigiéndose hacia los

uniformados, y alejandose)

Teniente: Mira caurito, es bien facil la cosa aqui. El caballero ha venido cortésmente
a ofrecerte que le pagui un poquito de plata que son una luca, o sino te virai,
esfumai, emigrai, desaparecis o te moris, porque aqui el sefior compro las tierras.
Mapuche: Chis... bien buena "ta la cosa...... mis antepasados
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vivieron todos aqui desde hace mas de 500 anos y de aqui no me voy... y no pienso
pagar nada a nadie.

Cabo: Pucha que soi porfiao imbécil, el sefior aqui ahora es el duetio por ley y por
todo, asi que mejor o le pagai una luca al dia por persona de tu familia o te pegai la
escurria y te vay.

Mapuche: y si no quiero...

Empresario: Pero qué hombre mas porfiado por Dios, se entiende que si no quiere
se lo llevan detenido (dirigiéndose al mapuche e interrumpiendo al

Cabo que iba a hablar)

Mapuche: A mi no me saca nadie de aqui, ninglin estipido, imbécil

Empresario: Pero, que vocabulario, hombre

Teniente: Llévese detenio a este insolente, Cabo.

Cabo: Si, mi teniente

Mapuche: Dije que de aqui no me saca naiden vivo (abalanzandose sobre el cabo y
pegandole)

Cabo: Me la vai a pagar chuchetumaire (sacando la luma)

Teniente: Yo te ayudo con este indio subdesarrollado (sacando también la luma)
El mapuche es golpeado, pero éste gana la pelea a los 2 juntos y los lanza lejos, se
abalanza sobre ellos (cabo, teniente y empresario) pero el cabo y el teniente sacan
sus armas y disparan, y el mapuche cae sin vida.

Empresario: Qué locos son estos mapuche. Uno viene a visitarlos como vecinos y
luego, nos ataca, asi que fue en defensa propia.

Cabo: y qué pasa si descubren esto

Teniente: Si descubren qué (ironicamente)

Empresario: Bueno con un poco de dinero se contrata el mejor abogado y listo

(contando billetes)
Cabo y teniente retiran el cuerpo y salen. Queda solo el empresario feliz y conforme.
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