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TAMBURINI, Guillermo Alfredo

(Dossier 15 Pag.- 4 articulos)

NOMBRE COMPLETO:

Guillermo Alfredo Tamburini

EDAD al momento de la detencién o muerte:

32 afios al momento de su detencién

PROFESION U OCUPACION:

Medico

FECHA de la detencién o muerte:

16 de julio de 1976

LUGAR de la detenciéon o muerte:

Detenido en su domicilio ubicado en calle Cérdova, 3300
en Buenos Aires,Argentina

ORGANISMO RESPONSABLE de la detencién o muerte:
FF.AA. argentinas

TIPO CASO de violacién de derechos humanos:
Detenido Desaparecido

HISTORIA PERSONAL Y POLITICA:

Casado, Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR-Chile)

Acciones contra matrimonios mixtos argentino-chilenos

En la madrugada del 16 de julio de 1976, miembros del Ejército argentino
detuvieron en su apartamento de calle Cordova, en Buenos Aires al matrimonio
formado por Guillermo TAMBURINI y Maria Cecilia MAGNET FERRERO. El, médico
de nacionalidad argentina, militante del MIR, radicado en Chile durante varios anos,
huyo¢ la represion desatada con posterioridad al 11 de septiembre de 1973. Ella,
chilena militante del MAPU, sociologa, lleg6 a Buenos Aires a fines de 1973. El
matrimonio confes6 numerosas veces a sus amigos sentirse perseguido. En la
detencion Guillermo Tamburini resulto herido a bala.

La Comision estimo a la luz de los antecedentes estudiados que Guillermo
Tamburini y Maria Cecilia Magnet desaparecieron en el contexto antes dicho, en
violacion de sus derechos humanos, y que en su desaparicion participaro agentes
argentinos, no teniendo elementos que permitan afirmar que hay responsabilidad
de agentes del Estado chileno.

(Informe Rettig)
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24 de Septiembre 2004 EI Mostrador

Conmovedor testimonio de hermana de victima

"Esta noche les quiero hablar de una pareja: Maria Cecilia Magnet y Guillermo
Tamburini. Ambos fueron secuestrados de su departamento de la calle Cordoba —en
Buenos Aires-en la madrugada del 16 de julio de 1976. Ambos desaparecieron en la
oscuridad de la noche, en medio del silencio, sin dejar huella alguna. Ambos habian
huido de la represion de los militares chilenos, instalados en el poder tras el golpe
de estado del 11 de septiembre de 1973".

"Si sé que, sin importar la geografia, desde distintos puntos de la cordillera de Los
Andes, muchos de los llamados “desaparecidos” fueron arrojados durante la noche
a la inmensidad del océano, con sus vientres cargados de piedras para que no
flotaran a la superficie. Entonces, los ejecutores de la Operacion Condor no hicieron
ningun distingo de nacionalidad, sexo, raza o religion. El enemigo era uno solo. O
estas conmigo o estas en contra mio".

"No puedo dejar de desconfiar de esa gente que habla, casi obsesivamente, de la
necesidad de “mirar hacia el futuro”, de “dar vuelta la hoja”, de “no revolver viejas
heridas” de “olvidar y perdonar”. Como si el dolor y el desconsuelo pudieran ser
controlados a punta de instrucciones o senales de transito. Pare. Ceda el paso. No
doblar en U. Calle sin salida'.

El 14 de septiembre pasado la periodista chilena Odette Magnet, ex agregada de
prensa de la embajada de Chile en Estados Unidos, actualmente radicada en
Washington, ley6é un relato estremecedor en un encuentro sobre Chile, los
detenidos desaparecidos y la Operacion Céndor, organizado por Amnistia
Internacional y la Universidad de Nueva York. Ese texto, el primero en que se
referia en forma publica a la desaparicion de su hermana Maria Cecilia,
secuestrada junto a su marido argentino en Buenos Aires el 16 de julio de 1976,
dejé una marca indeleble en una audiencia que escuchod, estupefacta, el testimonio
que daba cuenta del desgarro de una familia que nunca pudo superar esta cruel
pérdida.

Desde entonces, una lluvia de e-mails insté a Odette, hija del periodista, escritor,
fundador de la Falange y diplomatico, Alejandro Magnet, a difundir este escrito -que
nacié mas de las entranas que de su mente, pero que no esta exento de hondas
reflexiones- también en nuestro pais. Por una extrano cruce de circunstancias, la
invitacion a hablar en esa universidad, formulada en mayo, coincidi6 casi al mismo
tiempo con la querella criminal que la familia Magnet Ferrero, presento el 10 de
septiembre en una tribunal de Santiago contra Augusto Pinochet. Dos semanas
después de que la Corte Suprema le quitara sus fueros precisamente por la
Operacion Condor, de la que fueron victimas Maria Cecilia Magnet y su esposo,
Guillermo Tamburini, entre otros muchos.

Lo que sigue es el texto que Odette Magnet ley6 esa noche en el auditérium de la
NYU, ante un publico conmovido y silencioso (las negritas y subtitulos son de El
Mostrador.cl):

“Nunca habria pensado que estaria aqui frente a ustedes. Nunca, ni en mis peores
pesadillas de infancia, habria imaginado que aceptaria la invitacion a hablar en la
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ciudad de Nueva York en un encuentro sobre los detenidos y desaparecidos en
Chile y en América Latina.

Esta noche les quiero hablar de una pareja: Maria Cecilia Magnet y Guillermo
Tamburini. Ambos fueron secuestrados de su departamento de la calle Cordoba —en
Buenos Aires-en la madrugada del 16 de julio de 1976. Ambos desaparecieron en la
oscuridad de la noche, en medio del silencio, sin dejar huella alguna. Ambos habian
huido de la represion de los militares chilenos, instalados en el poder tras el golpe
de estado del 11 de septiembre de 1973.

Esta es la primera vez que hablo de ellos en publico.

Maria Cecilia era mi hermana. La mayor de seis hijos. Tenia 27 anos al momento de
su desaparicion. Habia sido militante del MAPU en Chile durante el gobierno de la
Unidad Popular. Estudié Sociologia en la Universidad Catdlica de Washington, D.C.
y, posteriormente, Economia en la Universidad de Chile. Su marido, Willy, como le
decia todo el mundo, era argentino, médico, militaba en el MIR, en la extrema
izquierda. Por separado, hacia fines del '73, él y ella viajaron rumbo a Argentina. Se
casaron en enero de 1974 en Buenos Aires.

Pero la fiebre represiva fue contagiando uno por uno a los paises de la region. En
marzo de 1976, los militares argentinos también arrebatarian el poder a punta de
metralla y tanque. S6lo cuatro meses mas tarde, Cecilia y Willy caian victimas de la
llamada Operacion Condor, una tenebrosa pero eficiente red tejida por las policias
secretas de Chile, Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay, la cual seria
responsable de la muerte de miles y miles de hombres y mujeres. En cada uno de
estos paises, los militares compartieron un solo proposito y una misma obsesion:
exterminar al enemigo. El enemigo era todo aquel que se oponia, el disidente, el
terrorista de entonces.

Después de ocho anos de dictadura, Argentina arrojo el sangriento saldo de 30 mil
detenidos- desaparecidos. Cuarenta de ellos eran chilenos.

Una lluviosa tarde de julio

Recuerdo que llovia esa tarde de julio en que sono el teléfono de mi casa en
Santiago. Entonces yo vivia con mis padres. Contesté la llamada. Una mujer, con
voz asustada, pidi6 hablar con mi padre.

-Papa, te llaman -grité por el pasillo.

Mi padre tomo¢ la llamada. Yo estaba a su lado. Mi madre, en su dormitorio.
Recuerdo que se puso palido, tartamude6 un par de palabras, pregunt6 de qué tipo
de accidente se trataba, dijo algo mas que no entendi y luego se quedo en silencio,
con el auricular en la mano. La mujer le habia colgado.

Viajé a Buenos Aires apenas pudo. La atmoésfera de terror quitaba el aliento y la
tension enrarecia el aire. El departamento que ocupaban habia sido allanado,
saqueado, violado. No s6lo secuestraron a Cecilia y Willy sino que se llevaron sus
pertenencias, comida, lo que encontraron a mano. Dejaron los libros. El anillo de
matrimonio de mi hermana fue encontrado bajo su cama.

Los vecinos, paralizados por el miedo, se negaron a hablar. Le aconsejaron a mi
padre que ni se acercara al departamento. So6lo logré saber que fueron sacados del
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departamento como a las cuatro de la manana. Un joven vio como fueron obligados
a subir a un automovil. Segiin esa misma fuente, Willy habria gritado su nombre,
se habria identificado como médico y habria resultado herido a bala durante la
detencion.

No voy a entrar en detalles, pero mi padre hizo todo lo que era entonces posible
para encontrar a Maria Cecilia, para saber de ella y su marido. Al final, para
responder una sola pregunta que lo persigue hasta hoy. ¢|Donde estan? Varios dias
mas tarde volvio a Santiago con las manos vacias.

A partir de entonces, como en tantos otros casos, las versiones fueron
contradictorias, confusas. Por muchos anos, enterramos y desenterramos a mi
hermana y mi cunado, segun la fuente de turno. Otro rumor daba cuenta de que un
médico habia encontrado en una celda un recado escrito por mi hermana que decia
“avisen a Willy Tamburini que estoy bien.” Hasta que los rumores cesaron y no
hubo mas versiones. Ni oficiales ni extraoficiales. De lo poco que sabemos, no hay
testimonios de otros detenidos sobre su paradero, no sabemos de nadie que los
haya visto en algiin centro de tortura.

El enemigo era uno solo

Si sé que, sin importar la geografia, desde distintos puntos de la cordillera de Los
Andes, muchos de los llamados “desaparecidos” fueron arrojados durante la noche
a la inmensidad del océano, con sus vientres cargados de piedras para que no
flotaran a la superficie. Entonces, los ejecutores de la Operacion Condor no hicieron
ningun distingo de nacionalidad, sexo, raza o religion. El enemigo era uno solo. O
estas conmigo o estas en contra mio.

La Comision Rettig -creada en Chile en 1990 por el Presidente Patricio Aylwin—
estimo, a la luz de los antecedentes, que Guillermo Tamburini y Maria Cecilia
Magnet desaparecieron en violacion de sus derechos humanos, y que en su
desaparicion participaron agentes argentinos, no teniendo elementos que permitan
afirmar que hay responsabilidad de agentes del Estado chileno.

Mi familia espera desde hace afios una indemnizaciéon por parte del Estado
argentino, Gnico gesto que representaria la admision de los delitos perpetrados en
contra de Maria Cecilia y su marido.

El 29 de diciembre de 1990, Carlos Menem indulté a los dirigentes de las juntas
militares de Argentina y a otros oficiales de alta graduacion encarcelados por delitos
cometidos durante la "guerra sucia". Entre los indultados se encontraba el ex
general del ejército Carlos Suarez Mason, con juicio pendiente en Argentina por 39
cargos de asesinato relacionados con violaciones de derechos humanos. Suarez
Mason —entonces jefe de plaza en Buenos Aires- fue una de las tantas personas con
quien mi padre se entrevisto en julio de 1976. Le dijo a mi padre que su hija no
figuraba en ningun registro de detenidos.

Una herida que sigue abierta

Han pasado 28 anos desde que mi padre recibi6 esa llamada telefonica. Ha caido
mucha lluvia y, sin embargo, el dolor esta ahi, intacto, crudo, como el primer dia.
Se ha dicho tantas veces que la herida sigue abierta. La frase se ha transformado
en un lugar comun, pero no por eso menos cierta. La herida sigue abierta porque,
de otro modo, no estaria aqui. No habria querido venir a mostrarles mi herida ni
venir a hablarles de mi dolor.
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Sin embargo, estoy aqui por varias razones.

Primero, porque creo que el compartir siempre gratifica, aligera la carga, calma el
hambre y alivia el alma. Es aqui, en el plural, en la invitacion a escuchar y a ser
escuchado, que uno entiende que no se esta solo en la soledad, en la pérdida, en la
tristeza profunda. Y que uno puede ser util, que puede tender puentes, estirar la
mano, acompanar a otros que perdieron la voz, la esperanza, la fe y la alegria.
También estoy aqui porque tengo memoria. La atesoro mas que mi pasaporte. Una
persona sin memoria no tiene rostro, no tiene historia, carece de identidad y pasado.
No puede aprender porque no ha recogido ninguna leccién, no se ha hecho cargo de
ningun error. Solo amnesia. Y la amnesia es la vecina de la demencia, del vacio, la
nada.

No puedo dejar de desconfiar de esa gente que habla, casi obsesivamente, de la
necesidad de “mirar hacia el futuro”, de “dar vuelta la hoja”, de “no revolver viejas
heridas” de “olvidar y perdonar”. Como si el dolor y el desconsuelo pudieran ser
controlados a punta de instrucciones o senales de transito. Pare. Ceda el paso. No
doblar en U. Calle sin salida.

La memoria me mantuvo viva

En mi caso, y en la de muchos otros, la memoria me mantuvo viva. Y a distancia de
la locura, el abandono total, el suicidio. El deseo de recordar, la voluntad de
explorar en la memoria es, en si, un gesto de sanacion. La memoria tiene que ver
con el reencuentro con uno mismo y con los otros, con recuperar el centro, el
sentido de pertenencia. La memoria es la patria, el paisaje que se reconoce, la
madre, la hermana y el amigo. La memoria sabe a lealtad y amor porfiado.

Asi como no hay regreso sin fuga, no hay manana sin ayer. Para sonar
genuinamente en un futuro, como pais y como personas, debemos primero abrazar
lo que dejamos atras. Sumergirnos en la memoria y, si es necesario, en el dolor. La
puerta a la paz y a la reconciliacién no es el olvido. No se puede perdonar lo que no
se recuerda.

No se trata de ser morboso, vengativo ni rencoroso sino de entender que si le damos
la espalda al pasado nos quedaremos con las manos vacias, como mi padre cuando
regreso a Santiago.

La opcion no es facil. Ni para la gente ni para los pueblos. Chile tiene serios
problemas con la memoria y el dolor. Le tememos al conflicto, no sabemos pelear ni
decir lo que queremos decir. Somos como los diplomaticos. ¢Conocen el cuento?
Cuando un diplomatico dice “si”, quiere decir “quizas”. Cuando dice “quizas”, quiere
decir “no”. Y cuando dice “no”, es que no es diplomatico...

En este afan febril de avanzar, de dejar atras el llamado Tercer Mundo, evitamos
mirar hacia atras porque el pasado nos divide. Solo la incertidumbre del futuro nos
permite sonar que algin dia seremos un pais unido, con una historia y propésito
comun. No lo admitimos pero creemos que es mejor barrer la mugre bajo la
alfombra o lavar los trapos sucios en casa.

La democracia nos ha hecho bien

Con todo, debemos reconocer que Chile ha madurado como pais. La democracia
nos ha hecho bien. Estamos aprendiendo a hacer las cosas de manera distinta.
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Daremos un auténtico salto al nuevo siglo cuando seamos solidarios el afio entero y
podamos recuperar la confianza en nuestras instituciones, nuestras autoridades,
nuestros lideres politicos, nuestros jueces y soldados.

Hemos ido entendiendo que la globalizacién no pasa s6lo por indices econémicos
exitosos sino por el acceso a la verdad, la justicia y la memoria. El fallo de la Corte
Suprema chilena, el 26 de agosto, que desaforé al general Pinochet y abri6 la
posibilidad cierta de que éste sea procesado, fue un salto enorme en esa direccion.
Pero la experiencia del pasado esta anidada tan fresca en la memoria y entonces
contenemos el aliento porque parece demasiado bueno para ser cierto.

Si, somos cautos pero la memoria y la esperanza atin nos mueve. Hace s6lo unos
dias, el 10 de septiembre, la familia Magnet Ferrero presenté una querella criminal
en contra del general Augusto Pinochet y quienes aparezcan responsables por los
delitos de secuestro, asociacion ilicita y demas conexos de Maria Cecilia Magnet.
Tuvimos que esperar casi tres décadas para que esto sucediera. Y aunque no estuve
alli presentando la querella, recordaré ese dia para siempre.

Es muy improbable que Pinochet pase un dia en la carcel. Quizas los jueces de mi
pais me defraudaran una vez mas, pero tengo claro que no les voy a ahorrar el
fracaso ni la verglienza por su falta de coraje. Tal vez nunca abracemos la justicia y
la verdad, pero nuestra busqueda continuara. Y lucharemos en contra del olvido, la
amnesia, la indiferencia. No renunciaremos al derecho de tener duelo y entierro.
Porque tenemos memoria. Yo recuerdo. Recuerdo los ojos de Cecilia, color miel, su
sonrisa ancha, su piel tibia. Recuerdo que era brillante y generosa. Sarcastica,
aguda. Su orgullo eran sus piernas. Vivia a dieta. Le gustaba comer, tomar, bailar.
Buena para los idiomas, para leer y viajar. Le gustaban los hombres y era coqueta.

Encantadora e insoportable

Encantadora a ratos, en otros, insoportable. Era una mujer especial, llena de
talentos y suenos. Y, al mismo tiempo, tan comun y corriente. Con la autoridad de
la hermana mayor —nos separaban siete anos- me pedia libros prestados que no
devolvia, usaba mi magquillaje, se olvidaba de darme los recados y me daba 6rdenes
que ella llamaba sugerencias.

En 1972, me escribia desde Lota y Coronel, zona minera, una de las mas pobres de
Chile. Una carta suya, fechada el 7 de mayo. Decia: “He estado trabajando firme
estas semanas y aprendiendo mucho de todo lo que voy viendo. Las condiciones de
trabajo son bastante duras, mucha lluvia, frio y barro hasta la rodilla ya que aqui
llueve por semanas enteras sin parar. Pero los pobladores tienen un espiritu
organizado y combativo que no te permite quedarte atras.”

Agregaba: “Aqui la gente ha sufrido mucho y los trabajos que hacen deben estar
entre los mas duros de todo Chile (...) He visto campamentos que hace un ano o dos
eran peladeros, y hoy son un ejemplo de organizacion de vida donde lo que se tiene
se comparte. Las mujeres, sobre todo, son muy choras. Ya te contaré algunas
experiencias.”

La vi por ultima vez en el verano de 1975. Todos la fuimos a buscar al aeropuerto
de Pudahuel. Se veia bonita, contenta, flaca. Un par de dias mas tarde, caminamos
por la orilla del mar y nos reimos como nifias complices. Me pregunté por mis
novios y mis suenos. Le parecia tan absurdo que estudiara periodismo en la
Universidad Catélica, tan intervenida por los militares. Como siempre, me inundo
de preguntas pero también me cont6 de Willy y de su nueva vida de casada.
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Cecilia creia en el compromiso con otros, con la sociedad, y no en la caridad. Decia
que cuando la caridad empieza por casa, normalmente ahi se queda. Y tenia razoén,
solo que nunca se lo dije porque estaba cansada de encontrarle la razén. Su
curiosidad era insaciable. Detestaba los lugares comunes, las respuestas faciles que
no explican nada. Sospecho que las primeras dos palabras que aprendi6 en su vida
fueron “gpor qué?”. A veces creo que con esa misma pregunta enfrenté la muerte.
Hoy, no dispongo de otra herramienta que la palabra. No tengo otra joya que la
memoria. Con una en cada mano he venido esta noche, creyendo que, quizas, so6lo
quizas, después de todo, mi herida si cerrara y un dia cualquiera despertaré con
una cicatriz que luciré orgullosa”.

0O
U

Maria Cecilia Magnet Ferrero de Tamburini
Guillermo Tamburini "Willy"

Detenidos-Desaparecidos el 16/7/76

Maria Cecilia era chilena, tenia 27 afnos y era la
mayor de seis hijos. Estudi6 Sociologia en la
Universidad Catélica de Washington, D.C. y,
posteriormente, Economia en la Universidad de Chile.
En Chile habia militado en el MAPU.

2 Willy tenia 32 afios y era médico,

era argentino pero habia vivido en Chile durante varios afnos y
militado en el MIR. Los dos se fueron de Chile en el ‘73,
huyendo de la represion en es e pais, se casaron en enero de
1974. Se radicaron en Buenos Aires, donde vivian en la calle
Cordoba al 3300.

Fueron secuestrados de su domicilio entre las 3 y 4 de la
manana del 16 de julio de 1976 por un grupo de personas
vestido de civil que serian efectivos del Ejército y de la Policia
Federal. Los vecinos vieron como la pareja fue introducida a
un vehiculo. Willy gritaba su nombre y se identificaba como
meédico, fue herido de bala durante la detencion. La casa fue
saqueada, se llevaron pertenencias y hasta comida.
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La familia de Maria Cecilia, que vivia en Chile, posteriormente recibié una llamada
telefonica en el que les dijeron que concurran a Buenos Aires, ya que Cecilia habia
tenido un accidente grave.

Pese a las gestiones hechas por intermedio de la Embajada de Chile y ante la Iglesia
Catolica, y un habeas corpus presentado, nunca supieron mas nada.

La desaparicion del matrimonio Tamburini dentro de la Operacion Condor fue una
de las tomadas por el Juez Garzon en Espana para procesar a Pinochet.
Actualmente la justicia chilena esta investigando el caso.

Carta de Odette Magnet a su hermana Cecilia

Esta noche te escribo, hermana mia. No sé que decirte, ni siquiera sé si debo

decirte algo en particular. Mas bien quiero hablarte, saber que estas ahi, que me
escuchas. Tengo el puro deseo de que nos juntemos no sé donde pero que hablemos.
Que me tomes de la mano como solias hacerlo cuando ibamos al colegio temprano
por la manana, ta caminabas y yo trotaba para seguirte el paso y hacia frio y
andabamos un monton de cuadras. Ta diras que eran unas pocas. Yo le pedia no sé
a quién que no soltaras mi mano mientras me decias algo sobre que hay que mirar
para lado y lado antes de cruzar la calle y yo te queria mas que al recreo y odiaba a
esas monjas alemanas que nos decian guten morgen al entrar.

Tantos afnos mas tarde, me volverias a tomar de la mano. La noche del 14 de
septiembre cuando me paré a hablar en la Universidad de Nueva York sobre mi
hermana, Maria Cecilia, y su marido, Guillermo Tamburini. Senti tu respiracion en
mi cuello mientras me acariciabas la espalda, mi espalda que siempre me duele.
Estabas entre agradecida y sorprendida por lo que iba diciendo. La sala estaba llena
y el silencio era profundo. Detras de mi, la pantalla mostraba tu foto de nifia con tu
pelo rubio y tus manos cruzadas sobre tu falda, tu vestido de terciopelo azul y
cuello de encaje blanco. Y luego ti con Willy en la orilla de algin mar. Otra foto de
la familia, en un parque de Santiago a fines de los 50 y yo, la mas pequena, con
ojos de asombro. Mariana no habia nacido atn. La memoria desordenada en el
tiempo, color sepia.

Con tu ayuda esa noche me armé de valor, aclaré la garganta y, salvo un quiebre
leve en el tercer parrafo, lei mi texto con voz firme y resuelta. Por dentro, sangraba.
Recordé como ambos habian sido secuestrados del departamento de la calle
Cordoba 3386, cuarto piso, en Buenos Aires, en la madrugada del 16 de julio de
1976. Hablarlo, ponerlo en palabras, fue muy aliviador, sanador. Perdoname, no
quise ser indiscreta ni violar nuestra privacidad pero tienes que entenderme,
necesitaba hablar, necesitaba escucharme, necesitaba que supieran. Y necesitaba
que tu supieras que no te he olvidado, que lo recuerdo todo, que mi memoria esta
fresca como ayer y antes de ayer y que so6lo nuestras fotos se han tenido de sepia.
Porque después de muchos anos, voy lentamente quitandome las telaranas de
silencio, de inercia, en la cual me senti entrampada durante tanto tiempo. Poco a
poco me he ido liberando de la sensacion de culpa, de esa idea loca de que quienes
debiéramos sentir verguenza o pudor o algo parecido somos nosotros, las familias
de las victimas, de los caidos, y no ellos. No sé bien quiénes somos los nosotros y
menos sé quiénes son los ellos.

Nadie lo dijo asi, claro. Nadie dijo que mejor no digan nada, no se sientan mal, no
hagan olitas y la procesion va por dentro. Pero hoy me doy cuenta que eso estaba
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en el aire. En el pais, incluso en la familia. Ya no mas. En Nueva York lancé mi
primer aullido publico, mi primer grito y gemido. Y lo seguiré haciendo, con todo el
dolor que pueda cargar, frente a quien me quiera oir. O leer. Porque s6lo tengo la
palabra y la memoria. Tanto dolor descoloca. Cuesta abrazarlo, lavar la herida del
otro, cuesta mas limpiar la propia.

Quedamos mudos, torpes, con nuestras bocas cerradas en una mueca rara y las
manos de barro y a veces sonrio con tanta tristeza que mis labios se secan como en
los peores dias de invierno. Eso les sucedi6 a mis padres, es decir, a los nuestros,
una vez que desapareciste. No es que la vida no volvio a ser la misma, como dice la
gente. La vida no volvio a ser. A mi madre se le quebro la voz para siempre. A veces,
cuando queria respirar profundo, se le escapaban unos sollozos que despertaban a
mi hija recién nacida, Catalina. Mi hija. No tuviste tiempo de conocerla, de tomarla
en brazos, de darle un beso. Te gustaria mi hija, hermana mia. Linda por dentro y
por fuera, como eras ti. Un tornado, un huracan, como eras ta. Un remolino con
dos piernas largas, una melena al viento. Pero, quién sabe, tal vez la conoces, la
has visto caminar por las calles de Washington o de Santiago, tal vez escuchaste su
risa gruesa, capaz de despertar a los muertos. Se parece mucho a ti, también a miy
a si misma. Suelo decir, medio en broma, medio en serio, que tengo una hija
activista.

-¢A quién habra salido?- preguntan mis amigos.

Yo me sonrio de nuevo y pienso en ti. Mi hija no se pierde, protesta, pega carteles,
enciende velas, reparte volantes, ve los debates, apoya candidatos, defiende sus
ideas y grita consignas. Es activa y activista. Le importa el mundo, le interesa de
verdad la gente, traga ideas y mastica noticias, discursos y declaraciones. Pura vida.
Ella sabe de ti y, sin decirlo, también te extrana.

¢Nuestro padre? ¢Quieres saber de él? ¢Lo ves, lo sigues desde donde estas? Perdon,
¢cdonde estas? Un dia abrié un libro y el olor a polvo y tabaco de las paginas ya no
estaba. Entonces supo que se habia quedado mas solo que nunca, con las manos
vacias y el corazon lleno de angustia, de pura memoria. Entrampado en su dolor.
Habria querido que no se enterara de lo que vino después. Incluso habria querido
que tu no hubieras sabido pero dificil porque tu siempre te enterabas de todo. Llego
el dia -no hace mucho- en que nos toco ver como esos buzos se sumergieron en las
aguas frias de la costa de Quintero y salieron a la superficie con unos rieles de
hierro, pesados, mohosos. Fueron varios y sospecho que no seran los ultimos.
Hacia frio, era septiembre, mes de la patria, y el viento soplaba fuerte. Entonces
pensé en ti. Se me escaparon unos sollozos muy similares a los de mi madre,
nuestra madre. Y cuando el juez dijo lo que no queriamos escuchar, cuando
confirmé nuestras sospechas y entendimos que los detenidos desaparecieron bajo el
mar porque sus cuerpos fueron atados a esos rieles, pensé en ti. No pude atajar mi
llanto. No pude contener mi pena, mi rabia la puta que lo parié y me sumergi en
mis propias aguas de tristeza, de memoria queda, alla, al fondo de mi propio mar, el
mio, el que nadie conoce. Ni siquiera tua.

Un sabado por la manana, el juez entr6 a la casa del dictador, del asesino, y lo
interrogdé durante una hora sobre su participacion en la Operacion Céndor y él
contesto seis preguntas, después de aclarar que la operacion ésa no era problema
de él. De nuevo, pensé en ti. Y ya no mas, dijeron sus abogados, no ve que le cuesta
respirar y esta agripado, se cansa, no puede mantenerse sentado, no tiene memoria
pero asiy todo contesto con dignidad de soldado. Rogué no sé a quién, a Dios, a
alguien que me escuchara, que ta no estuvieras viendo, que no supieras, hermana.
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Pero no, sabia que estabas siendo testigo. Como yo, como tantos. Yo acuso.
Acusamos. Te enteraste. Y escuchaste cuando el juez le pregunto6 si €1 habia dado
las 6rdenes para las detenciones, interrogatorios, torturas o desaparecimiento
forzados de personas. Y €l respondié que como se le ocurre, que €l era Presidente de
la Republica, que no le iban a informar de esas cosas chicas, que a €l le informaban
de cosas grandes, como el tema de la seguridad nacional y Argentina. No tenia
tiempo para ocuparse de menudencias, jno ve que para eso estaban los mandos
medios!

Entonces pensé en la gente que se enjuaga la boca con el perdon y la reconciliacion
y la necesidad de dar vuelta la hoja mientras levanta la copa en el coctel de rigor y
las palabras caen del aire como bolas de fuego en una magistral proeza circense
que se cierra con un brindis. Senti nauseas y en vez del llanto me inundé el vomito.
Quise compartir contigo mi tristeza, mi vomito, mi rabia, lavar mis heridas, escupir
la hiel, pararme de nuevo. Quise saber si a ti también te dieron arcadas mientras
leias la declaracion del dictador, si te refugiaste en tu propio mar, no el océano al
que te arrojaron desde un helicoptero esa noche de invierno sino ése que es tuyo,
de aguas tibias, calmas, con el sol que se desliza por la cresta de la ola y las
gaviotas que hacen piruetas cuando se levanta la espuma. Quise saber si la mentira
te duele, si la barbarie te hiere, si todavia puedes llorar y extranar a los ausentes.
Como tu, quise saber, comprender por qué tu ya no estas, por qué me dejaste sola,
por qué soltaste mi mano.

Pero no soy la tinica que quiere entender. No sé por qué te lo cuento porque ya lo
debes saber pero el afio nuevo arrancé muy bien porque esta semana, precisamente,
el dictador fue notificado en su parcela de Los Boldos de su arresto domiciliario y
procesamiento como autor de nueve secuestros y un homicidio calificado en la
llamada Operacion Condor. Sus voceros dijeron que habia firmado lo que
correspondia, con altivez y el entusiasmo de un soldado. Te lo cuento y no lo creo.
No, ni tu ni Willy estan entre los casos pero esta bien, sabes, lo importante es que
ya no hay vuelta atras y el dictador esta tan solo en el mundo que ni sombra tiene
ya y nadie en su sano juicio le cree su amnesia falsa.

También quiere entender por qué de pronto cambi6 el libreto y las cosas no estan
resultando como lo tenia pensado. Las hojas de Chile se estan moviendo y €l no lo
sabe y parece remota la idea de esperar la muerte en su cama tibia, rodeado de su
familia, con una sonrisa de mision cumplida en los labios. Poco promisorio se le
presenta el manana porque ahora resulta que no puede conciliar el suefio y en sus
noches de insomnio no cuenta ovejas sino cadaveres. Cientos y miles se amontonan
a los pies de su cama, a los costados, en la cabecera, entre las sabanas, frente al
espejo. Son los caidos bajo la tortura o lejos en el exilio, los que no pudieron mas y
se suicidaron, los arrojados al mar y los enterrados en el desierto, los guardados
vivos en los hornos de cal, los de las fosas comunes, los que nunca supieron de
fuga ni enfrentamiento alguno, los quemados vivos, los secuestrados, los enemigos,
los terroristas, los antipatriotas. La verdadera demencia puede resultar inevitable.
Quizas. Pero ése ya no es mi problema, como diria él.

Yo sélo quiero pensar que tu estas muy lejos, hermana mia, lejos de la noche y el
dolor. Lejos del olvido. No sé donde, no importa porque ya nadie te puede tocar,
empujar, humillar, maltratar, torturar. Nadie, nunca mas. Estas a salvo, apanada
en mi abrazo, clavada en mi memoria, acurrucada por el ruido de las olas de tu mar,
con tu sonrisa dulce y tu alma en paz.
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Publicada en El1 Mostrador - 6 de enero de 2005, MirandoAlSur - 7 de enero de
2005

__________________ [0 Y

El siguiente es el texto de un discurso de Odette Magnet, periodista chilena, en
el Centro del Rey Juan Carlos | de Espafia en New York University el martes 14
de septiembre del 2004 con ocasion de un evento en memoria de los
detenidos-desaparecidos durante la dictadura de Pinochet en Chile.

Buenas noches. Gracias por haber venido.

Nunca habria pensado que estaria aqui frente a ustedes. Nunca, ni en mis peores
pesadillas de infancia, habria imaginado que aceptaria la invitacion a hablar en la
ciudad de Nueva York en un encuentro sobre los detenidos y desaparecidos en
Chile y en América Latina.

Esta noche les quiero hablar de una pareja: Maria Cecilia Magnet y Guillermo
Tamburini. Ambos fueron secuestrados de su departamento de la calle Cordoba -en
Buenos Aires- en la madrugada del 16 de julio de 1976. Ambos desaparecieron en
la oscuridad de la noche, en medio del silencio, sin dejar huella alguna. Ambos
habian huido de la represion de los militares chilenos, instalados en el poder tras el
golpe de estado del 11 de septiembre de 1973.

Esta es la primera vez que hablo de ellos en publico.

Maria Cecilia era mi hermana. La mayor de seis hijos. Tenia 27 afos al momento de
su desaparicion. Habia sido militante del MAPU en Chile durante el gobierno de la
Unidad Popular. Estudié Sociologia en la Universidad Catdlica de Washington, D.C.
y, posteriormente, Economia en la Universidad de Chile. Su marido, Willy, como le
decia todo el mundo, era argentino, médico, militaba en el MIR, en la extrema
izquierda. Por separado, hacia fines del '73, él y ella viajaron rumbo a Argentina. Se
casaron en enero de 1974 en Buenos Aires.

Pero la fiebre represiva fue contagiando uno por uno a los paises de la region. En
marzo de 1976, los militares argentinos también arrebatarian el poder a punta de
metralla y tanque. S6lo cuatro meses mas tarde, Cecilia y Willy caian victimas de la
llamada Operacion Condor, una tenebrosa pero eficiente red tejida por las policias
secretas de Chile, Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay y Paraguay, la cual seria
responsable de la muerte de miles y miles de hombres y mujeres. En cada uno de
estos paises, los militares compartieron un solo propésito y una misma obsesion:
exterminar al enemigo. El enemigo era todo aquel que se oponia, el disidente, el
terrorista de entonces.

Después de ocho anos de dictadura, Argentina arrojo el sangriento saldo de 30 mil
detenidos- desaparecidos. Cuarenta de ellos eran chilenos.

Recuerdo que llovia esa tarde de julio en que sono el teléfono de mi casa en
Santiago. Entonces yo vivia con mis padres.

Contesté la llamada. Una mujer, con voz asustada, pidié hablar con mi padre. -
Papa, te llaman- grité por el pasillo.

Mi padre tom¢ la llamada. Yo estaba a su lado. Mi madre, en su dormitorio.
Recuerdo que se puso palido, tartamude6 un par de palabras, pregunt6 de qué tipo
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de accidente se trataba, dijo algo mas que no entendi y luego se quedé en silencio,
con el auricular en la mano. La mujer le habia colgado.

Viajo a Buenos Aires apenas pudo. La atmoésfera de terror quitaba el aliento y la
tension enrarecia el aire. El departamento que ocupaban habia sido allanado,
saqueado, violado. No s6lo secuestraron a Cecilia y Willy sino que se llevaron sus
pertenencias, comida, lo que encontraron a mano.

Dejaron los libros.

El anillo de matrimonio de mi hermana fue encontrado bajo su cama.

Los vecinos, paralizados por el miedo, se negaron a hablar. Le aconsejaron a mi
padre que ni si se acercara al departamento. So6lo logré saber que fueron sacados
del departamento como a las cuatro de la manana. Un joven vio como fueron
obligados a subir a un automoévil. Segun esa misma fuente, Willy habria gritado su
nombre, se habria identificado como médico y habria resultado herido a bala
durante la detencién. No voy a entrar en detalles, pero mi padre hizo todo lo que era
entonces posible para encontrar a Maria Cecilia, para saber de ella y su marido. Al
final, para responder una sola pregunta que lo persigue hasta hoy. ¢Doénde estan?
Varios dias mas tarde volvié a Santiago con las manos vacias.

A partir de entonces, como en tantos otros casos, las versiones fueron
contradictorias, confusas. Por muchos anos, enterramos y desenterramos a mi
hermana y mi cufiado, segun la fuente de turno. Otro rumor daba cuenta de que un
médico habia encontrado en una celda un recado escrito por mi hermana que decia
"avisen a Willy Tamburini que estoy bien." Hasta que los rumores cesaron y no
hubo mas versiones. Ni oficiales ni extraoficiales. De lo poco que sabemos, no hay
testimonios de otros detenidos sobre su paradero, no sabemos de nadie que los
haya visto en algtin centro de tortura.

Si sé que, sin importar la geografia, desde distintos puntos de la cordillera de Los
Andes, muchos de los llamados "desaparecidos" fueron arrojados durante la noche
a la inmensidad del océano, con sus vientres cargados de piedras para que no
flotaran a la superficie. Entonces, los ejecutores de la Operacion Condor no hicieron
ningun distingo de nacionalidad, sexo, raza o religion. El enemigo era uno solo. O
estas conmigo o estas en contra mio.

La Comision Rettig - creada en Chile en 1990 por el Presidente Patricio Aylwin -
estimo, a la luz de los antecedentes, que Guillermo Tamburini y Maria Cecilia
Magnet desaparecieron en violacion de sus derechos humanos, y que en su
desaparicion participaron agentes argentinos, no teniendo elementos que permitan
afirmar que hay responsabilidad de agentes del Estado chileno.

Mi familia espera desde hace hace anos una indemizacién por parte del estado
argentino, Gnico gesto que representaria la admision de los delitos perpetrados en
contra de Maria Cecilia y su marido.

El 29 de diciembre de 1990, Carlos Menem indulté a los dirigentes de las juntas
militares de Argentina y a otros oficiales de alta graduacion encarcelados por delitos
cometidos durante la "guerra sucia". Entre los indultados se encontraba el ex
general del ejército Carlos Suarez Mason, con juicio pendiente en Argentina por 39
cargos de asesinato relacionados con violaciones de derechos humanos. Suarez
Mason -entonces jefe de plaza en Buenos Aires- fue una de las tantas personas con
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quien mi padre se entrevisto en julio de 1976. Le dijo a mi padre que su hija no
figuraba en ningun registro de detenidos.

Han pasado 28 anos desde que mi padre recibio esa llamada telefonica. Ha caido
mucha lluvia y, sin embargo, el dolor esta ahi, intacto, crudo, como el primer dia.
Se ha dicho tantas veces que la herida sigue abierta. La frase se ha transformado
en un lugar comun, pero no por eso menos cierta. La herida sigue abierta porque,
de otro modo, no estaria aqui. No habria querido venir a mostrarles mi herida ni
venir a hablarles de mi dolor.

Sin embargo, estoy aqui por varias razones.

Primero, porque creo que el compartir -el pan o el dolor- siempre gratifica, aligera la
carga, calma el hambre y alivia el alma. Es aqui, en el plural, en la invitacion a
escuchar y a ser escuchado, que uno entiende que no se esta solo en la soledad, en
la pérdida, en la tristeza profunda. Y que uno puede ser util, que puede tender
puentes, estirar la mano, acompanar a otros que perdieron la voz, la esperanza, la
fe y la alegria.

También estoy aqui porque tengo memoria. La atesoro mas que mi pasaporte. Una
persona sin memoria no tiene rostro, no tiene historia, carece de identidad y pasado.
No puede aprender porque no ha recogido ninguna leccién, no se ha hecho cargo de
ningun error. Solo amnesia. Y la amnesia es la vecina de la demencia, del vacio, la
nada. No puedo dejar de desconfiar de esa gente que habla, casi obsesivamente, de
la necesidad de "mirar hacia el futuro", de "dar vuelta la hoja", de "no revolver viejas
heridas" de "olvidar y perdonar". Como si el dolor y el desconsuelo pudieran ser
controlados a punta de instrucciones o senales de transito. Pare. Ceda el paso. No
doblar en U. Calle sin salida.

En mi caso, y en la de muchos otros, la memoria me mantuvo viva. Y a distancia de
la locura, el abandono total, el suicidio. El deseo de recordar, la voluntad de
explorar en la memoria es en si un gesto de sanacion. La memoria tiene que ver con
el reencuentro con uno mismo y con los otros, con recuperar el centro, el sentido de
pertenencia. La memoria es la patria, el paisaje que se reconoce, el padre, la
hermana y el amigo. La memoria sabe a lealtad y amor porfiado.

Asi como no hay regreso sin fuga, no hay manana sin ayer. Para sonar
genuinamente en un futuro, como pais y como personas, debemos primero abrazar
lo que dejamos atras. Sumergirnos en la memoria y, si es necesario, en el dolor. La
puerta a la paz y a la reconciliacion no es el olvido. No se puede perdonar lo que no
se recuerda.

No se trata de ser morboso, vengativo ni rencoroso sino de entender que si le damos
la espalda al pasado nos quedaremos con las manos vacias, como mi padre cuando
regreso a Santiago.

La opcion no es facil. Ni para la gente ni para los pueblos. Chile tiene serios
problemas con la memoria y el dolor. Le tememos al conflicto, no sabemos pelear ni
decir lo que queremos decir. Somos como los diplomaticos. ¢Conocen el cuento?
Cuando un diplomatico dice "si", quiere decir "quizas". Cuando dice "quizas", quiere
decir 'no". Y cuando dice "no", es que no es diplomatico...

En este afan febril de avanzar, de dejar atras el llamado Tercer Mundo, evitamos
mirar hacia atras porque el pasado nos divide. S6lo la incertidumbre del futuro nos
permite sonar que algun dia seremos un pais unido, con una historia y propésito
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comun. Somos un pueblo sentimental, bueno para llorar pero nos cuesta aprender
del dolor y vivir con la verdad. No lo admitimos pero creemos que es mejor barrer la
mugre bajo la alfombra o lavar los trapos sucios en casa.

Con todo, debemos reconocer que Chile ha madurado como pais. La democracia
nos ha hecho bien. Estamos aprendiendo a hacer las cosas de manera distinta.
Daremos un auténtico salto al nuevo siglo cuando seamos solidarios el afio entero y
podamos recuperar la confianza en nuestras instituciones, nuestras autoridades,
nuestros lideres politicos, nuestros jueces y soldados.

Hemos ido entendiendo que la globalizacion no pasa solo por indices econémicos
exitosos sino por el acceso a la verdad, la justicia y la memoria. El fallo de la Corte
Suprema chilena, el 26 de agosto, que desafor6 al general Pinochet y abri6 la
posibilidad cierta de que éste sea procesado, fue un salto enorme en esa direccion.
Pero la experiencia del pasado esta anidada tan fresca en la memoria y entonces
contenemos el aliento porque parece demasiado bueno para ser cierto.

Si, somos cautos pero la memoria y la esperanza atiin nos mueve.

Hace so6lo unos dias, el 10 de septiembre, la familia Magnet Ferrero presento una
querella criminal en contra del general Augusto Pinochet y quienes aparezcan
responsables por Tuvimos que esperar casi tres décadas para que esto sucediera. Y
aunque no estuve alli presentando la querella, recordaré ese dia para siempre.

Es muy improbable que Pinochet pase un dia en la carcel. Quizas los jueces de mi
pais me defraudaran una vez mas, pero tengo claro que no les voy a ahorrar el
fracaso ni la verglienza por su falta de coraje. Tal vez nunca abracemos la justicia y
la verdad, pero nuestra busqueda continuara, Y lucharemos en contra del olvido, la
amnesia, la indiferencia. No renunciaremos al derecho de tener duelo y entierro.

Porque tenemos memoria. Yo recuerdo. Recuerdo los ojos de Cecilia, color miel, su
sonrisa ancha, su piel tibia. Recuerdo que era brillante y generosa.

Sarcastica, aguda. Su orgullo eran sus piernas. Vivia a dieta. Le gustaba comer,
tomar, bailar.

Buena para los idiomas, para leer y viajar. Le gustaban los hombres y era coqueta.

Encantadora a ratos, en otros, insoportable. Era una mujer especial, llena de
talentos y suenos. Y, al mismo tiempo, tan comun y corriente. Con la autoridad de
la hermana mayor -nos separaban siete annos- me pedia libros prestados que no
devolvia, usaba mi maquillaje, se olvidaba de darme los recados y me daba 6rdenes
que ella llamaba sugerencias.

En 1972, me escribia desde Lota y Coronel, zona minera, una de las mas pobres de
Chile. Una carta suya, fechada el 7 de mayo.

Decia: "He estado trabajando firme estas semanas y aprendiendo mucho de todo lo
que voy viendo. Las condiciones de trabajo son bastante duras, mucha lluvia, frio y
barro hasta la rodilla ya que aqui llueve por semanas enteras sin parar. Pero los
pobladores tienen un espiritu organizado y combativo que no te permite quedarte
atras."
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Agregaba: "Aqui la gente ha sufrido mucho y los trabajos que hacen deben estar
entre los mas duros de todo Chile (...) He visto campamentos que hace un ano o dos
eran peladeros, y hoy son un ejemplo de organizacion de vida donde lo que se tiene
se comparte. Las mujeres, sobre todo, son muy choras. Ya te contaré algunas
experiencias."

La vi por ultima vez en el verano de 1975. Todos la fuimos a buscar al aeropuerto
de Pudahuel. Se veia bonita, contenta, flaca. Un par de dias mas tarde, caminamos
por la orilla del mar y nos reimos como nifias complices. Me pregunté por mis
novios y mis suenos. Le parecia tan aburdo que estudiara periodismo en la
Universidad Catdlica, tan intervenida por los militares. Como siempre, me inundo
de preguntas pero también me cont6 de Willy y de su nueva vida de casada.

Cecilia creia en el compromiso y no en la caridad. Decia que cuando la caridad
empieza por casa, normalmente ahi se queda. Y tenia razén, s6lo que nunca se lo
dije porque estaba cansada de encontrarle la razén. Su curiosidad era insaciable.
Detestaba los lugares comunes, las respuestas faciles que no explican nada.
Sospecho que las primeras dos palabras que aprendio en su vida fueron "¢por qué?".
A veces creo que con esa misma pregunta enfrenté la muerte.

Hoy no dispongo de otra herramienta que la palabra. No tengo otra joya que la
memoria. Con una en cada mano he venido esta noche, creyendo que, quizas, so6lo
quizas, después de todo, mi herida si cerrara y un dia cualquiera despertaré con
una cicatriz que luciré orgullosa.

Gracias.

Nueva York, 14 de septiembre de 2004
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