
 

 

 

    
 
 
Carta al pueblo de Chile. 
Hoy nuestra palabra es para saludar a Miguel Enríquez 
Subcomandante Insurgente Marcos  
EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL. EZLN 
MÉXICO. Octubre 2004  
7 páginas. 
__________________________________ 

Al Pueblo de Chile: 
A la Juventud Chilena:  
 
Hermanos y hermanas de Chile.  
 
Les hablo a nombre de las mujeres, hombres, niños y ancianos del Ejército 
Zapatísta de Liberación Nacional, indígenas mayas en su inmensa mayoría, 
que resistimos en las montañas del sureste mexicano contra el neoliberalismo 
y por la humanidad.  
 
Reciban todos y todas, jóvenes chilenos, nuestro saludo zapatísta.  
 
Agradecemos a los hermanos y hermanas que hoy nos dieron la oportunidad 
de que nuestra palabra llegue hasta el Chile rebelde.  
 
Pedimos para ésta nuestra palabra, un lugar en su rabia de ustedes, en su 
dolor y, sobre todo, en su esperanza.  
 
No voy a hablarles de los zapatistas mexicanos, de nuestra lucha, de nuestros 
anhelos, de nuestros sueños, de nuestras pesadillas, de nuestra resistencia. 
Después de todo, comparados con los hombres y mujeres, particularmente los 
paridos por estas tierras, que han iluminado los cielos de Latinoamérica, los 
zapatistas seguimos siendo aún una lucecita débil y lejana.  
 
No, nuestra palabra es ahora para unir nuestro saludo y nuestro homenaje a 
un latinoamericano, a un chileno del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
MIR, caído en combate contra la dictadura pinochetísta el 5 de octubre de 
1974.  
 
Hoy nuestra palabra es para saludar a Miguel Enríquez Espinosa.  
 
Y lo saludamos hoy, hoy que bajo los cielos de América Latina, ésa que duele 
del Bravo a la Patagonia, los poderosos nos ponen en las manos un puñito de 
polvo y nos dicen: "Esto es lo que queda de tu patria".  
 
Y hoy, esos mismos, los de arriba, nos muestran las imágenes de la geografía 
que han impuesto en parte de nuestros suelos:  
 
Donde había una bandera, hoy hay un centro comercial.  
 
Donde había una historia, hoy hay un puesto de comida rápida.  
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Donde florecía el copihue, hoy hay un páramo.  
 
Donde había memoria, hoy hay olvido.  
 
En lugar de justicia, limosna.  
 
En lugar de Patria, un montón de escombros.  
 
En lugar de memoria, inmediatez.  
 
En lugar de libertad, una tumba.  
 
En lugar de democracia, un spot publicitario.  
 
En lugar de realidades, cifras.  
 
Ellos, los de arriba, nos dicen: "Éste es el futuro que te prometimos, 
disfrútalo".  
 
Eso nos dicen y mienten.  
 
Este futuro se parece demasiado al pasado.  
 
Y, si miramos con atención, tal vez veamos que ellos, los de arriba, son los 
mismos de ayer.  
 
Los que, igual que ayer, hoy nos piden paciencia, madurez, sensatez, 
resignación, rendición.  
 
Esto ya lo hemos visto, lo hemos oído antes.  
 
Los zapatístas recordamos. Sacamos la memoria de nuestras mochilas 
guerrilleras, de nuestros bolsillos de los uniformes de campaña.  
 
Recordamos.  
 
Porque hubo un tiempo en que toda la América Latina estaba aquí nomasito.  
 
Bastaba estirar la mano y se tocaban los corazones de los pueblos 
latinoamericanos.  
 
Bastaba voltear un poco la mirada y ahí estaban el relámpago desparramado 
del Amazonas, la cicatriz indeleble de los Andes, el soberbio estar del 
Aconcagua, la interminable Tierra de Fuego, el siempre inquieto Popocatépetl.  
 
Y con ellos estaban los pueblos que les dieron nombre y vida.  
 
Porque hubo un tiempo en que Chile y todos los países de la América Latina 
quedaban más cerca de México que el imperio que, desde el norte geográfico y 
social, impone lejanías a quienes compartimos la vecindad de la historia.  
 
Hubo un tiempo.  
 
Tal vez todavía es ese tiempo.  
 
Hoy, como ayer, el dinero hermana soberbias.  
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Hoy, como ayer, de la mano de las poderosas transnacionales, el poder militar 
extranjero pretende hoyar nuestros suelos, a veces embozado en uniformes de 
ejércitos locales, o con asesores, embajadas, consulados, agentes encubiertos.  
 
Hoy, como ayer, esos dineros intentan comprar certificados legales de 
impunidad para los gorilas que les sirvieron y que, siempre lo supimos, cuando 
decían "Patria" no hablaban de Chile, de Argentina, de Uruguay, de Bolivia, de 
Brasil. No, la bandera que saludaban era la de las barras y las turbias 
estrellas.  
 
Hoy, como ayer, el norte revuelto y brutal cerca y pretende asfixiar esa solitaria 
estrella de dignidad que brilla en el caribe.  
 
Hoy, como ayer, los gobiernos de algunos de nuestros países le sirven de triste 
comparsa en el innoble empeño de doblegar al pueblo de Cuba.  
 
Hoy, como ayer, el imperio que se abroga el papel de policía mundial y 
atropella leyes, razones, pueblos, es el mismo.  
 
Hoy, como ayer, quien pretende desestabilizar a gobiernos legales y legítimos, 
pero que no le son subordinados (ayer Chile, hoy Venezuela, siempre Cuba), es 
el mismo.  
 
Hoy, como ayer, aquel sistema que se erige sobre la mentira, el engaño, el 
fraude, la dictadura del dinero, pretende damos lecciones de democracia, de 
libertad, de justicia.  
 
Hoy, como ayer, quien democratiza el dolor, la miseria, la muerte para los 
pueblos de nuestra América, es el mismo.  
 
Hoy, como ayer, quien persigue, quien tortura, quien encarcela, quien mata, es 
el mismo.  
 
Hoy, como ayer, se nos hace la guerra, en veces con balas, en veces con 
programas económicos, siempre con mentiras.  
 
Hoy, como ayer, el terror real, el que de arriba viene, llama al dios para 
justificarse.  
 
Hoy, como ayer, se pretende ocultamos que sí, que es un dios quien los 
alienta, pero es el dios del dinero.  
 
Hoy, como ayer, en algunos países los pusilánimes son gobiernos.  
 
Hoy, como ayer, las claudicaciones se disfrazan con argumentos complejos, 
encuestas, trajes de marcas exclusivas, espejos vueltos del revés.  
 
Tal vez todavía es ese tiempo.  
 
Tal vez no.  
 
Porque hoy, el nuevo y complicado ropaje con el que se viste la brutalidad de la 
ganancia para los menos, a costa de la pérdida para los más, lleva adelante 
una verdadera guerra mundial contra la humanidad.  
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Naciones enteras son desvastadas.  
 
Se conquistan territorios.  
 
Se reordena la geografía mundial.  
 
Se derrumban las fronteras para los dineros y se alzan para los pueblos.  
 
Las culturas históricas de nuestros pueblos tratan de ser suplantadas por 
frivolidades instantáneas.  
 
En algunos países, en lugar de gobiernos nacionales hay gerencias regionales.  
 
Se malbaratan los recursos naturales, la tierra, la historia; y sobre las 
cordilleras que zurcen y unen América desde el sur del Bravo hasta la Tierra 
de Fuego, quieren plantar un letrero que anuncia, que advierte, que amenaza: 
"Se vende ".  
 
Los pobres, los desposeídos, es decir, quienes forman la inmensa mayoría de la 
humanidad, son confiscados y clasificados.  
 
Confiscados de su dignidad, clasificados en las periferias de las grandes 
ciudades, en las orillas de los programas gubernamentales, en los rincones del 
futuro que ahora se decide, en algunos países, no en los parlamentos o en las 
casas nacionales de gobierno, sino en las juntas de accionistas de las 
multinacionales.  
 
Hoy la explotación es más brutal que nunca antes en la historia de la 
humanidad, hoy el cinismo es credo filosófico de quienes pretenden gobernar el 
planeta, es decir, de quienes tienen todo, menos vergüenza.  
 
Hoy la guerra contra la humanidad, es decir, contra la razón, es más mundial 
que nunca antes.  
 
Hoy la guerra es en todos los frentes y en todos los países.  
 
Si ayer era un deber oponerse, luchar, resistir frente a la estúpida lógica de la 
ganancia, hoy es, simple y llanamente, un asunto de supervivencia individual, 
local, regional, nacional, continental, mundial.  
 
Hermanos y hermanas de Chile:  
 
Hubo un tiempo en que toda la América Latina quedaba aquí nomasito.  
 
Tal vez todavía es ese tiempo.  
 
Tal vez la memoria colectiva que, como latinoamericanos nos da identidad, 
tome nombres y fechas en el calendario para decir, para decimos, que hay una 
patria más grande que la que nos da bandera.  
 
¿Con cuántos nombres se viste el calendario del dolor de nuestras tierras?  
 
Sí en nuestra América, Ernesto Che Guevara es uno de los nombres con el que 
Octubre se levanta, el calendario de los de abajo que somos se ilumina cuando 
se llama Turcios Lima y Yon Sosa en Guatemala, Roque Dalton en El Salvador, 
Carlos Fonseca en Nicaragua, Camilo Torres en Colombia, Carlos Lamarca y 
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Carlos Marighela en Brasil, Inti y Coco Peredo en Bolivia, Raúl Sendic en 
Uruguay, Roberto Santucho en Argentina, César Yáñez en México.  
 
Y sólo nombro a algunos de los muchos que decidieron en nuestra América 
Latina, en su tiempo y en su modo, ponerle un gatillo a la esperanza y que, a 
la dosis de ternura que nos exige Latinoamérica para amarla, agregaron una 
cierta dosis de plomo... y de sangre... su sangre.  
 
El problema con todos esos que duelen en el calendario, es que no se van así 
nomás. No, al contrario, se van dejándonos como una deuda, como algo que 
debemos saldar para poder nombrarlos sin vergüenza, sin pena.  
 
Hay quien señala que aquellos hombres y mujeres que tomaron y toman como 
camino la rebeldía armada tuvieron, o tienen, una fascinación por la muerte, 
vocación para el martirio, ansias mesiánicas; que sólo desean un lugar en las 
canciones de protesta, en las poesías, en los corridos populares, en las 
camisetas juveniles, en los puestos de souvenirs del turismo revolucionario.  
 
Hay quien piensa y dice que las causas se derrotan cuando mueren quienes 
las luchan, es decir, quienes las viven.  
 
Hay quien dice que el doloroso octubre latinoamericano rompió en pedazos la 
esperanza en Chile, en Uruguay, en Argentina, en Bolivia, en México, en toda 
la América Latina.  
 
Puede que sea asi  
 
Pero puede que no,  
 
Puede ser que quienes, como Miguel, se armaron para decir "No", en realidad 
estaban diciendo "Sí" a un mañana entonces lejano.  
 
Puede ser que quienes, como Miguel, pusieron fuego a su palabra, no lo 
hicieron para incendiar con la muerte, sino para iluminar la vida.  
 
Puede ser que quienes, como Miguel, pensaron y dispararon, no lo hicieron 
para tener un lugar en el museo de la nostalgia revolucionaria, sino para que 
los pueblos, todos, tuvieran un lugar en el mundo.  
 
Puede ser que el calendario en el que transcurra el mañana no tenga nombres 
o, mejor aún, tenga todos los nombres.  
 
Porque puede ser que para eso fue que las ausencias que dolemos en cada mes 
latinoamericano, pusieron una crucecita en el calendario, como la que duele 
este 5 de octubre.  
 
Puede ser, porque esas ausencias, en lugar del hueco, dejan las ganas de 
luchar la esperanza, que es así como nosotros los zapatístas decimos "cambiar 
el mundo ".  
 
Puede ser.  
 
Puede ser que la esperanza se alimente, como nuestra América, de la memoria.  
 
Y puede ser que la memoria no sea otra cosa que el pegamento para volver a 
unir la esperanza que se ha roto en el calendario que nos imponen.  
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Puede ser que esa memoria, la que hoy nos convoca y vuelve a poner a la 
América Latina aquí nomasito, no sea una herencia que esos dolores nos 
legaron, sino un deber que nos marcan.  
 
Puede ser.  
 
Tal vez para saberlo es que estamos aquí, incluso los que no estamos.  
 
Porque puede ser que el hoy no sea igual al ayer.  
 
Un revolucionario chileno, de ésos que hacían temblar cuando empuñaban 
una guitarra, Víctor Jara, tal vez pensando en los tiempos que hoy cargamos, 
dijo, nos dijo, nos dice que "Es difícil encontrar en la sombra claridad, cuando 
el sol que nos alumbra descolora la verdad". Y dijo, nos dijo, nos dice. "Ojalá 
encuentre camino para seguir caminando ".  
 
Y fue en tierras chilenas, hace mucho tiempo, que Manuel Rodríguez dijo, nos 
dijo, nos dice, como mostrando el camino, "Aún tenemos Patria ciudadanos ".  
 
Y otro uno, también chileno, aquí nomás cerca y bajo la metralla que le 
buscaba el corazón, tuvo la entereza y sabiduría para decir, para decirnos, 
"más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde 
pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”  
 
Puede ser que el hoy no sea igual al ayer.  
 
Puede ser que se hayan aprendido las lecciones y, pronto, donde antes se 
emborronaban cuartillas en la historia latinoamericana, se enmendará la letra 
y terminará por leerse, con la claridad de quienes miran desde abajo, que 
"democracia", "libertad" y "justicia" son palabras graves y que se acentúan en 
el corazón, es decir, en el lado izquierdo del pecho colectivo que somos.  
 
Quisiera decir que venceremos, que no nos moverán, que el futuro será 
nuestro, que romperemos mil cadenas, que la libertad es un horizonte cercano; 
pero nosotros los zapatístas creemos que no será así porque lo depare un 
destino oculto o manifiesto, sino porque trabajemos y luchemos por ello.  
 
Hermanos y hermanas:  
 
Esto quiere decirles nuestra palabra:  
 
Bien haya la vena abierta de América Latina que se llama Chile y que tiene en 
la sangre no a la ITT, no a la Anaconda Copper, no a la United Fruit, no a la 
Ford, no al Banco Mundial, no a Pinochet, ni a los nombres con los que ahora 
se visten unas y otros, sino a sus obreros, sus campesinos, sus estudiantes, 
sus mapuches, sus mujeres, sus jóvenes, su Víctor Jara, su Violeta Parra, su 
Salvador Allende, su Pablo Neruda, su Manuel Rodríguez, su Miguel Enríquez, 
su memoria.  
 
Hermanos y hermanas de Chile:  
 
Reciban todos y todas el saludo de quienes los admiramos y queremos, 
nosotros, los zapatístas mexicanos.  
 
¡Salud Chile!  
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Desde las montañas del Sureste Mexicano.  
 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Octubre del 2004  
 
P.D. Disculpen si mis palabras no han sido una arenga, como si lo fue la vida y 
la muerte de quien, treinta años después, hoy nos llama. En realidad nosotros 
sólo queríamos aprovechar este acto para pedirles a todos ustedes, 
humildemente, respetuosamente, que, en nuestro nombre, pongan un rojo 
copihue en la tierra que lo guarda, y que le digan a él que acá, en las 
montañas del sureste mexicano, Octubre también se llama Miguel.  

________________________________ 
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