
                                                 
 
 
 
Autoexilio, Exilio Político o Migración por Opción Sexual  
Norma Mogrovejo 
 

Desde mi experiencia personal quiero compartirles que nací y crecí hasta 
los 14 años en un pueblo indígena de la sierra peruana, entonces mi familia 
se mudó a una ciudad más grande, Arequipa. Allí fui parte de la formación 
del primer grupo feminista en provincia desde donde empezaron mis 
cuestionamientos hacia mi identidad sexual. El Movimiento Feminista me 
permitió salir de mi ciudad y contactarme con experiencias y pensamientos 
del feminismo latinoamericano con los que pude construir una identidad 
seguramente diferente a la que me hubiera deparado mi pueblo natal. 
Desde que tomé conciencia de lo importante que era para mí relacionarme 
con las mujeres, no hubo retorno, así que empecé a buscar en mi ciudad 
otras lesbianas, sin éxito. Seguramente las que eran o se aceptaban como 
tales no veían como yo ni siquiera un destello desde donde salir del encierro 
y la soledad. 

El primer Encuentro Lésbico Latinoamericano en 1987 en México me 
abrió un mundo del que quedé maravillada, más de diez grupos de 
lesbianas mexicanas, todas muy políticas, se decía que más del 50% de las 
feministas también lo eran aunque no lo dijeran públicamente, espacios de 
ambiente diversos, una comunidad que hacía vivible  y visible la existencia 
lésbica junto a una historia de lucha de lesbianas y homosexuales por la 
conquista de derechos y dignidad. Un mundo años luz al de mi 
conservadora ciudad. Volver a casa habiendo visto un mundo donde la 
identidad no heterosexual tenía un lugar no me dejó tranquila, no cabía 
ninguna duda, tenía que volver a México y darle la oportunidad a mi ser 
lésbico ya que en mi ciudad no sólo era imposible, no tenía con quién 
compartir mi emoción o fantasía alguna. 

Una beca de maestría posibilitó el viaje. Una vez en México 
experimenté la libertad de vivirme como lesbiana pero también, de sentirme 
autoexiliada. Aunque tuviera mucho amor a mis raíces peruanas y a la 
historia de mi país, y aunque el retorno es aún un fantasma que no deja de 
rondar mi existencia, no pude volver a sentirme parte de aquella comunidad 
heterosexual de la cual prácticamente me viví expulsada. Y aunque el 
Estado peruano no ejerció contra mi persecución policíaca ni tampoco me 
expulsó oficialmente, ya no podía seguir viviendo en un medio donde la 
heterosexualidad es la única regla permitida. 

Tampoco puedo decir que México es un país absolutamente 
respetuoso de las diversas identidades, no lo es de sus identidades étnicas, 
tampoco de las disidencias sexuales, pero lejos de la posible censura de mi 
familia y de mi comunidad, me siento mucho más libre para vivir, escribir o 
activar como lesbiana. 

Como decía, no todo es color de rosa en México, 13 años después, mi 
documento legal aún me identifica como “visitante no inmigrante”, es decir 
sólo un permiso para trabajar. No ser mexicana, residente o si quiera 
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inmigrante, me implica diversas limitaciones que marcan la odiosa 
discriminación a los extranjeros, como acceder a becas u obtener ciertos 
trabajos, me obliga renovar anualmente mi permiso de permanencia en el 
país y del trabajo, reportar onerosamente cambios de domicilio, cambios de 
trabajo o de diferentes actividades dentro de él, entradas o salidas del país, 
debo pagar más impuestos y vivir diariamente la diferencia. En fin, mi auto 
exilio tiene el costo de una libertad condicional o una ciudadanía de cuarta 
categoría ya que además, estoy prohibida de participar en actividades 
políticas bajo amenaza de expulsión del país. Bajo advertencia, no hay 
engaño. Calculo mis actos y por más que trato de no cruzar la línea de lo 
político, no puedo engañarme, el ser humano es político por excelencia y 
aunque no lo hubiera afirmado Aristóteles, el feminismo reivindica, lo 
privado es político y fiel a los dictados de mi conciencia, desde el activismo 
defendemos la libertad sexual como libertad política, así, mi compromiso me 
pone en el filo de la ilegalidad y confieso, ya he experimentado la cárcel 
migratoria mexicana.  

Se preguntarán entonces ¿porqué no busco la nacionalidad? Una 
extranjera obtiene la nacionalidad mexicana por matrimonio con un 
mexicano o por decisión del presidente de la república; o la residencia 
definitiva por haber tenido hijos mexicanos. Entenderán que mi perspectiva 
de vida no contempla la posibilidad del matrimonio heterosexual o la 
reproducción, entonces, mi ciudadanía es incompleta por ser mujer y por 
ser lesbiana.  

¿Porqué no hacer entonces la farsa de un matrimonio ficticio con 
algún compañero de ruta tal cómo lo han hecho algunas amigas formando 
parejas perfectas sin ningún conflicto doméstico en años de matrimonio? 
Porque me he atrevido orgullosamente a aparecer en público como una 
activista lesbiana y la farsa matrimonial podría implicarme consecuencias 
legales más duras de las ya experimentadas. 

¿Porque no volver entonces a mi país y atreverme a activar desde 
casa? Algunas personas me han expresado en tono de reclamo, que es más 
cómodo ser activista en otro país que en el propio. Salir del closet en sus 
diversos procesos, el personal, el familiar, el laboral, el barrio, etc. implica 
no sólo la salida personal, sale con uno/a todo tu entorno, así, al salir del 
closet públicamente sale también la familia, lo cual puede implicar 
dependiendo del lugar, represión para la familia y como consecuencia no 
sólo un riesgo personal. A pesar de todos los temores, he intentado infinidad 
de veces y formas retornar a mi país pero el perfil profesional que he ido 
construyendo en los últimos años como “lesbianóloga” me ha vuelto la 
espalda de los diversos espacios académicos o gubernamentales, ¿quién o 
dónde se necesita una lesbianóloga? En el mejor de los casos la expresión 
ha sido de asombro, sobresalto o mofa. Así pues, he asumido con fatalidad 
el acercamiento a mi país como visitante no inmigrante. Y me sigo 
preguntando, ¿dónde quedó mi ciudadanía? Soy peruana pero no puedo 
reinsertarme en mi país, vivo en México pero no cumplo con los requisitos 
legales, no digamos para la nacionalidad, para una residencia digna, y me 
sigo preguntando ¿dónde quedó el derecho que me amparan los convenios 
internacionales por los que toda persona tiene derecho a una nacionalidad? 
¿Qué es una nacionalidad en estrictos términos jurídicos y prácticos para 
mi caso? ¿el derecho a un pasaporte? Un documento que me recuerda 
diariamente que no soy de aquí, ni soy de allá. 

Si bien las leyes del derecho internacional definen a un “refugiado” 
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como un individuo que está imposibilitado de retornar a su país debido a 
persecución por raza, religión, nacionalidad, o pertenencia a un particular 
grupo social o de opinión política1[1], el asilo es reconocido a personas que 
sufren persecución por sus propios gobiernos o aquellas personas cuyos 
gobiernos no son capaces de protegerlos de la persecución de actores no-
gubernamentales (escuadrones de la muerte o guerrillas armadas). La 
persecución incluye asesinato, tortura, violencia sexual, violación, arresto 
arbitrario, prisión injustificada, golpes, etc. Las causales sólo contemplan 
evidencias de violencia física, no así, discriminaciones cotidianas sociales, 
familiares o limitaciones de orden laboral o profesional que pueden afectar 
el ámbito psicológico, moral o económico. Para quienes el auto exilio es la 
única alternativa. 

El auto exilio, como en mi caso, puede resultar para muchos 
disidentes sexuales la única vía para ejercer una identidad sexo-genérica, 
difícil o imposible de profesar en el lugar de origen y la única vía para el 
acceso a una vida digna. En tanto no hablamos de casos aislados, sino, de 
un fenómeno social que implica violaciones a derechos humanos, rutas de 
movilización, transformaciones de estructuras económicas, búsqueda de 
libertad, entre muchas otras características, se trata de una problemática  
social a la que podemos denominar “migración por opción sexual”. 

Si bien la migración por opción sexual, como cualquier otro exilio 
político, implica la búsqueda del ejercicio de la libertad, si no está 
debidamente oficializada como asilo político y el migrante no tiene la calidad 
de refugiado, el auto exilio de los disidentes sexuales, seguirá impidiendo el 
ejercicio de la ciudadanía, aún cuando el ejercicio de su identidad sexo 
genérica pueda alcanzar mayor libertad que en su lugar de origen. 

Para el caso, no importa portar un pasaporte de un país de donde no 
se reside y marca la permanente diferencia, no importa ejercer el derecho al 
voto por un gobierno cuyas políticas públicas no son disfrutables para el 
votante, para el caso, no sirve tener una nacionalidad de la cual no se goza, 
ni siquiera la multa por no votar me acerca a mi país. Para el caso, sólo se 
rescatan las raíces arrancadas de un territorio al cual no se puede retornar, 
herencias históricas que son parte de una identidad que se reivindica más 
con melancolía que con orgullo. 

Seguramente son más duras las experiencias de cientos de LGTB 
(lesbianas, gays, transgenéricos y bisexuales) latinoamericanos que 
experimentaron una persecución directa debido a las penalizaciones de la 
homosexualidad o de la persecución policial o social que es cotidiana en los 
países latinoamericanos. La Comisión Internacional de los Derechos 
Humanos para Gays y Lesbianas (IGLHRC) en su programa para América 
Latina ha publicado en su campaña de alerta en acción en el período 
Noviembre 1999 - Noviembre 2000 denuncias a violaciones a derechos 
humanos por razón de homofobia en ocho países latinoamericanos que 
incluyen amenazas de muerte; detenciones arbitrarias y asesinatos de 
activistas; principalmente travestis, propaganda que incita al asesinato de 
homosexuales, cartas-bomba enviadas a los organizadores de la Marcha del 
Orgullo, interrupción con violencia de la Marcha del Orgullo por parte de la 
policía, negación de personería jurídica a organizaciones de activistas, 
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etc.2[2] 

En México por ejemplo, aunque la homosexualidad no está 
penalizada, la “Comisión Ciudadana Contra Crímenes de Odio por 
Homofobia” ha reportado que de su investigación hemerográfica de 1995 a 
1999, a 190 víctimas asesinadas o ejecutadas por odio homofóbico (179 
hombres y 11 mujeres), gran número de ellas, ejecutadas de manera cruel o 
mediante tortura3[3]. La Comisión Internacional de los Derechos Humanos 
para Gays y Lesbianas en el 2001 ha documentado en México 275 
asesinatos relacionados con la orientación sexual de la víctima, cifra que a 
decir de la coordinadora para América Latina debe multiplicarse por cinco,  
“porque mucha gente vive y muere en el clóset”, si se quiere tener una 
verdadera aproximación al tema de la homofobia4[4]. 

Ante situaciones de riesgo, muchos LGTB se ven obligados a huir y 
abandonar sus lugares de origen, en busca de espacios de mayor libertad 
para el ejercicio cotidiano de su identidad sexual disidente. Algunas 
ciudades como Nueva York, San Francisco, Los Angeles, Miami, en Estados 
Unidos; Londres, Ámsterdam, Paris, Madrid, Barcelona, en Europa; Ciudad 
de México, Sao Paulo, Río de Janeiro, Buenos Aires, en América Latina5[5]; 
entre otras, han logrado espacios urbanos alternativos “de ambiente”6[6] y 
en algunos casos, derechos civiles en reconocimiento al régimen de pareja. 
Estas ciudades son puntos de atracción principalmente para el sector 
LGTB, quienes aspiran llegar a “la tierra de la libertad”.  

La confrontación de LGTB en una nueva cultura con costumbres 
sexuales más “abiertas” que las de su lugar de origen, genera 
transformaciones en su identidad genérica y sexual: la forma de auto 
concebirse o auto identificarse, de sentir placer, la variedad de prácticas 
sexuales, el ejercicio de la seguridad sexual, la forma de relacionarse con 
su/s pareja sexual/es e incluso su identidad como ciudadano digno de 
ejercer libremente su sexualidad.  

Las transformaciones en la vida cotidiana, en los hábitos y prácticas 
sexuales, en el libre ejercicio de la identidad sexo genérica, así como en su 
percepción respecto a su calidad de ciudadano, son ámbitos del 
conocimiento poco exploradas y a pesar de que la migración se ha 

                                                 
2[2]En El Salvador: amenazas de muerte contra el activista gay William Hernández y otras/os integrantes 
de Entre Amigos.  
En Córdoba, Argentina: asesinato de la activista travesti Vanesa Ledesma ocurrido en una comisaría y 
amenazas contra Vanesa Piedrabuena, la activista que está luchando para que se investigue el 
asesinato.  
En Panamá: negación de personería jurídica a la Asociación Hombres y Mujeres Nuevas de Panamá, la 
primera organización LG creada en el país. 
En Guayaquil, Ecuador: interrupción de la Marcha del Orgullo por parte de la policía, que lanzó gases 
lacrimógenos contra las personas que iban a marchar.  
En Guatemala: asesinato de tres travestis trabajadoras sexuales. 
En Curitiba, Brasil: afiches colocados en las calles que incitaban al asesinato de homosexuales. 
En Aguascalientes, México: un funcionario prohíbe el ingreso de gays a un balneario público y arrestan 
a manifestantes que protestaban contra esa prohibición. 
En Sao Paulo, Brasil: cartas-bomba enviadas a los organizadores de la Marcha del Orgullo. 
En Jamaica: campaña por la derogación de la ley de sodomía y por la inclusión de la orientación sexual 
entre las categorías protegidas contra la discriminación. 
En Buenos Aires, Argentina: detención arbitraria de la activista travesti Marlene Guayas. 
3[3]Comisión Ciudadana Contra Crímenes de Odio por Homofobia. Boletín de prensa. Reporte de 
crímenes 1998. Julio 28 de 1999. 
4[4] La Jornada, 21 de octubre de 2001. 
5[5] Ciudades con altos índices de VIH/SIDA 
6[6] Denominación usada por “el ambiente gay” 
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convertido en tema de preocupación para diversos países, principalmente 
para Estados Unidos de Norte América y se han promovido investigaciones 
que permitan una visión amplia de la problemática, el ámbito de las 
disidencias sexuales en los procesos migratorios es un ámbito aún, oscuro 
del conocimiento, la información más cercana la encontramos en torno a la 
migración y el VIH/SIDA que nos aproxima a la problemática7[7] pero no la 
desentraña. 

Los asuntos de la sexualidad son cada vez más importantes dentro 
del funcionamiento del poder en la sociedad contemporánea. La historia de 
la sexualidad ha sido una historia de control, oposición y resistencia a los 
códigos morales. Se encuentran ejemplos de resistencia en el surgimiento 
de las subculturas y redes de minorías sexuales desde fines del siglo XVII, 
fundamentales para el surgimiento de identidades homosexuales modernas 
que en los últimos cien años se han expresado como movimientos de 
oposición explícita, organizados en torno a la sexualidad y asuntos 
sexuales8[8]. 

La búsqueda de libertad para la disidencia sexual implica 
principalmente el rechazo a los binarios (gay/hetero, hombre/mujer), que 
no dan posibilidades a construir identidades diferentes a las establecidas. 
Las categorías fijas de identidad son la base sobre la que se ejerce la 
opresión a la vez que la base sobre la que se asienta el poder político de un 
grupo. En tanto las identidades sexuales son productos históricos y 
sociales, no naturales ni intrapsíquicos, LGTB buscan referentes colectivos 
para reestructurar o redefinir sus identidades de ahí su búsqueda por 
espacios colectivos de aceptación. Melucci y otros sostienen que las 
identidades colectivas no sólo son necesarias para una acción colectiva 
exitosa, sino que con frecuencia son un fin en sí mismas. La identidad 
colectiva, en este modelo, se piensa como “un proceso continuo de 
recomposición más que de algo dado” y “un aspecto dinámico, un 
emergente de las acciones colectivas”. Las investigaciones sobre etnicidad 
afirman que la concepción que tienen las personas acerca de su identidad 
étnica es situacional y posible de ser cambiada. Así, los límites, las 
identidades y las culturas se negocian, se definen y se producen. 

Nuestra sociedad en constante reformulación tiene la obligación 
moral de reformular al mismo tiempo sus leyes, reglamentos y modus 
operandi para ofrecer una convivencia incluyente donde las identidades 
individuales sean respetadas y sus derechos humanos garantizados, 
donde la colectividad o los espacios colectivos no sean las únicas 
garantías a la posibilidad de la disidencia. Es decir que la disidencia 
sexual no sólo sea posible y esté garantizado en las grandes metrópolis 
como la Ciudad de México o N.Y., sino también en Arequipa o cualquier 
pueblo indígena. 

 
1[7] Sobre la interrelación migración y VIH/SIDA ver: 
Bronfman, Mario y otros. SIDA en México. Migración, adolescencia y género, 
México 1999. 
World Healt Organization. Weekly Epidemiological Record, Ginebra, año 68, 
Número 3, 15 de enero de 1993. 

                                                 
 
8[8] Weeks, Jeffrey. Sexualidad. Paidos 1998. 
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US Departament of Healt and Human Services, Centers for Disease Control. 
HIV/AIDS Survillance Report, julio de 1992. Los datos corresponden a los 
datos reportados de julio de 1990 a junio de 1992. American Immigration 
Lawyers Association, website feb. 2001. 
American Immigration Lawyers Association, website feb. 2001. 
Snider, Mike. “AIDS top killer of young adults in 64 cities” en USA Today, 16 
de junio de 1993.  
CONASIDA, SIDA:Estado del arte en México, Mimeo, México, 1988.  
CONASIDA, página web. 
1[8] Weeks, Jeffrey. Sexualidad. Paidos 1998 
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