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1.- La Legua como icono de la memoria popular 
 
 A muchos santiaguinos, de mediana edad, que se le consulte sobre 
si algo aconteció en La Legua, el día del golpe, responderán  
afirmativamente, comentando que han escuchado decir que allí se 
combatió, que se atacó con una bazuca a un bus de carabineros, que se 
derribó un helicóptero y que al parecer la población fue atacada por aire y 
tierra. Es decir, en La Legua, ocurrió algo distinto al del resto de la 
ciudad: allí el pueblo resistió y ese es el núcleo significativo que preserva 
la memoria popular. Se trata, por cierto de relatos fragmentarios que 
contrastan con la mayoría de los relatos acerca del golpe, en los que tanto 
los protagonistas como los escenarios se ubican en el centro de la ciudad 
y del poder político, o sea, en La Moneda, donde combatió Allende y su 
escolta. Pero, se trata, además, de relatos que contrastan con la idea de 
un golpe fulminante que prácticamente no encontró ninguna respuesta 
significativa en la ciudad, más allá de La Moneda.  
 
 La población La Legua, es indiscutiblemente un asentamiento 
popular en la capital de Chile, en la que de algún modo parecieran 
concentrarse todos los componentes de los complejos procesos de 
configuración de los barrios de pueblo de la ciudad de Santiago, tanto 
respecto de su gente y sus ocupaciones así como de sus tradiciones 
organizativas. Hoy, La Legua, es sindicada como uno de los principales 
focos de narcotráfico de la ciudad de Santiago. Ayer fue el principal 
asentamiento urbano popular en que el golpe de estado fue resistido. 
 
 
2.- Los sucesos de La Legua: la inesperada confluencia de militantes, 
pobladores y trabajadores.  
 
 La mañana del martes 11 de septiembre, muchos pobladores de La 
Legua, alertados por la información radial, se desplazaban por las calles 
tratando de averiguar qué pasaba, qué se podía hacer para “defender al 
gobierno”, si había que ir al centro de la ciudad, como el 29 de junio, 
cuando se produjo un conato de golpe. Otros, salieron como de costumbre 
a sus trabajos habituales –la construcción, las ferias libres, pequeñas y 
medianas empresas- y hacia el mediodía la mayoría regresaba, muchos de 
ellos caminando ya que el transporte público había disminuido. Todos en 
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cierto modo, se sumaban a la espera y los más militantes, a la necesidad 
de “hacer algo”. 
 
 Mientras esto ocurría en la Legua, a escasas cuadras de la 
población, se verificaba en la fábrica INDUMET una reunión que 
congregaba a los principales dirigentes de la izquierda política chilena. Allí 
la situación era muy tensa y se discutían alternativas para enfrentar el 
golpe, cada uno tomaba posición, el Partido Comunista era partidario de 
esperar y “sumergirse”; los socialistas no alcanzaban fácilmente acuerdos, 
pero se imponía la idea de reagrupar fuerzas en la zona sur y avanzar 
sobre La Moneda; el MIR podía movilizar su “aparato armado” (unos 50 
hombres), pero necesitaba algunas horas para ponerse en movimiento. La 
reunión, sin embargo fue detectada y un contingente de carabineros 
intentó tomar por asalto el lugar. La respuesta no demoró, un duro 
enfrentamiento se produjo entonces con al menos tres víctimas fatales. El 
“cerco” de INDUMET, sin embargo, fue roto y la mayoría de los militantes 
se dispersaron en distintas direcciones. Un grupo de ellos, especialmente 
socialistas, buscó refugio en la Legua, intentando acercarse a un complejo 
textil, vecino a la población, la industria SUMAR. 
 
 El ingreso de una columna de militantes armados se produjo, 
desordenadamente, al decir de un testigo,  por el sector norte de la 
población. Los pobladores los recibieron con una cuota de tensión, pero 
también de optimismo. Varios de ellos ayudaron al desplazamiento hasta 
que un militante comunista de La Legua reconoció al jefe socialista, les 
pidió calma y que confiaran en la población. Avanzaron hacia SUMAR, la 
industria textil en que se reorganizarían sumando a los obreros, pero 
apareció un bus de carabineros, lo enfrentaron y su pocos ocupantes se 
rindieron. Podían seguir avanzando, para lo cual tomaron lo carro de 
bomberos y llegaron a la sección Polyester de SUMAR. Un helicóptero 
atacaba al sector y la industria, los militantes unieron sus armas y lo 
impactaron, el aparato debió retirarse de la zona de combate y reportarse 
a su base. Pero, las fuerzas de SUMAR eran insuficientes para lo cual 
había que sumar nuevos trabajadores, esta vez en MADECO, otro centro 
obrero al sur de La Legua. Pero ya carabineros y la fuerza aérea estaban 
alertados y movilizados hacia La Legua, razón por lo cual en el nuevo 
desplazamiento se produjo un nuevo enfrentamiento de mayores 
proporciones. Un bus de carabineros fue inhabilitado con un disparo de 
bazuca, el fuego se hizo nutrido desde las casas en que los militantes 
tomaron posición. Hubo bajas en ambos lados hasta que el combate 
decreció hacia la tarde. De los militantes, algunos lograron salir y otros se 
protegieron en la población. El grupo socialista que llegó a MADECO pudo 
comprobar, ya al anochecer, que estaban solos, que no había más focos 
de resistencia que se pudieran articular, la Moneda había sido 
bombardeada y el presidente había muerto. No había más alternativa que 
el repliegue. 
 

En la población La Legua, un tenso compás de espero siguió a esos 
acontecimientos. Circuló durante varios días el rumor que serían 
bombardeados, hasta que la idea cobró visos de realidad la mañana del 
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domingo 16, cuando aviones de combate sobrevolaron la población. 
Inmediatamente después la población fue allanada por un enorme 
dispositivo de carabineros y uniformados de la Fuerza Aérea de Chile, que 
se desplazaban en jeeps, camiones y tanquetas.  
 
 
3.- Las memorias de los legúinos:  
 
 Los recuerdos de los legüinos en torno al golpe suelen seguir dos 
direcciones, en primer lugar, “los que ya no están” porque desaparecieron 
o fueron ejecutados, y en segundo lugar, los sucesos de la población: el 
ataque al bus de carabineros, la amenaza de bombardeo y el allanamiento 
del día 16. La mayoría de los pobladores no conoce el relato de los hechos 
que hemos reseñado y que sólo fue posible reconstruir luego de una larga 
investigación histórica, apoyados en la memoria de los legüinos y en 
escasos documentos. La memoria registra fragmentos de algunos de los 
sucesos. Por ejemplo, la amenaza de bombardeo, que Fresia lo percibe 
hoy como un castigo psicológico: 
 

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicológico creo 
yo, por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo 
que tenía, de los seis (hijos), tenía como tres más chicos, y es 
verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo del catre. Yo, lo 
único que quería que me mataran a mí, que mataran a mis hijos, 
porque ¿quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo 
psicológico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier 
minuto íbamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla 
psicológica (…) El pensar en todo lo que pasó durante esos años, 
uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia” 

 
 María Inés, por su parte, que sólo días antes discutía con sus 
compañeros de trabajo de lo difícil que sería un golpe de estado, dado el 
apoyo que los trabajadores daban al gobierno de Allende. Recuerda el 
toque de queda, los aviones y su impotencia: 
 

“Nadie podía salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no 
hacía caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentían 
disparos, que sé yo, una pila de cosas… Después el día 12, ya 
habían anunciado que iban a bombardear La Legua, entonces mi 
marido me decía a mí, ¿cómo se le ocurre que van a bombardear La 
Legua? Mucha gente se fue de la población, harta gente se fue, pero 
los demás, nos quedamos. Cuando empieza a venir la primera 
lanchada de aviones, porque pasaron tres veces así, nosotros 
creíamos que estaban rociando las casas porque eran un ruido 
fenomenal, fantástico de fuerte. La gente toda salió a la calle, ya 
estábamos en toque de queda, entonces, yo me desesperé y dije, 
van a tirar bombas a la gente y decía ¡entrénse! ¡para adentro! y 
nadie me hacía caso y yo hasta me desmayé ahí a la entrada de la 
puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me pasó ligerito. 
Pero, fue algo terrible (...) los aviones ya venían pasando y ahí fue el 
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susto tan grande. Esa fue una de las cosas que más me impacto a 
mí” 

 
El recuerdo de esta experiencia es un núcleo relevante de la 

memoria, la sensación de vulnerabilidad, de amenaza, de que un poder 
externo podía terminar con sus vidas. El temor de bombardeos, en 
realidad, recorrió varias poblaciones de Santiago y muy probablemente se 
relaciona directamente con el ataque a la Moneda, que no sólo resultó 
sorprendente e inédito para la mayoría de los santiaguinos, sino que los 
aviones encargados de la operación sobrevolaron más de una vez la 
ciudad. Sin embargo, el hecho que en La Legua había habido resistencia, 
hacía más posible esta alternativa, que fue, además, consignada como 
una posibilidad ya descartada en Informes de la Oficina de la CIA en 
Santiago, a fines de septiembre. 
 
 Luego de los aviones, vino el allanamiento, en que tanto 
carabineros y uniformados registraron casa a casa la población. Unos 
doscientos fueron detenidos y la memoria registra las agresiones y los 
malos tratos: 
 

“Entonces, llegaron aquí con una lista y en la lista, el primero que 
estaba era yo, con una letra muy bonita, se conocía de una persona 
con cultura, sin falta de ortografía, una la conoce entonces. Entró, 
le pegó una pata a la puerta, el teniente o capitán, y me dijo, 
¿quién es Luis Durán? Yo soy, pa´fuera me dijo después. 
Estábamos, Gerardo Rubilar, ¿quién estaba más? El joven de acá al 
lado, el Jorge Poblete que es un niño, tenia 14 años, lo tiraron 
pa´fuera también” (...) 
 
Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahí, un montón de 
piedras, ahí donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahí nos 
pegaron una patadas, unos culatazos, y así, los milicos venían 
pintados, parece que venían drogados, porque no entendían 
razones, pegaban al tiro no más (...) 
 
Ahí estaban los torturadores, habían unos que les decían los 
perros, que eran unos jóvenes que estaban con unos lakies, y esos 
nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde 
cayera y a un paco se le ocurrió cortarle el pelo en serio a este 
vecino que era de la población Emergencia, que está en Bélgica, 
que se llama igual que el compositor, Agustín Lara (...) le cortaron 
el pelo a Diego Alfaro, le cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a 
varios vecinos. A Agustín Lara, después, le hicieron comerse el 
pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de mi. ”1

 
 Cada testigo narra paso a paso su detención así como los maltratos 
de que fueron víctimas en plena vía pública, el domingo 16 de septiembre 
de 1973. René,  se representa la situación de La Legua como la de un 

                                                 
1 Entrevista a Luis Durán. 27 de septiembre de 2000. 
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gran “campo de concentración”: “Todo bloqueado con uniformados, 
cuando volvía las niñas del colegio o los niños, tipo cinco o seis de la 
tarde, no podían entrar hasta que terminara el allanamiento... La Legua 
era, yo le digo, un campo de concentración lleno de gente”2

 
 Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese día. Participaba en 
un centro juvenil, vinculado a la Iglesia Católica, “era un grupo católico... 
más que nada éramos un grupo juvenil que nos juntábamos para 
participar en actividades, proyectos” Fue detenido en la sede de su grupo 
y el castigo comenzó en ese mismo lugar “los carabineros nos detuvieron 
acá, dentro de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el 
pelo” y luego fueron entregados a los militares. Experiencias de castigo, 
humillación e impotencia, que tanto para don Luis y para Carlos recién se 
iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa Rosa, 
iniciarían un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio 
Nacional. A ambos lugares, llegarían marcados, eran los de La Legua, los 
“choros” (los delincuentes comunes para muchos), pero también los que 
habían resistido el día del golpe. 
 
 Sobre el ataque al bus de carabineros, la memoria es difusa. Todos 
saben que hubo enfrentamientos, pero cada cual relata lo que vio, lo que 
escucho, lo que le contaron: 
 

- Lo de micro fue el día 11, fue en la semana, no fue el mismo día 
11 porque ahí nos acuartelaron a todos para adentro. 

- La micro era como una papa caliente. 
- A mí me dijieron que la habían quemado 
- Si., la quemaron, la micro era de carabineros 
- Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso 

no. 
- Y que los colgaron 
- Eso ya es mentira 
- La quemaron allá en Las Industrias con no se qué parte, la 

quemaron de ahí se vino enfrentando hasta acá 
- Yo digo que a lo mejor quedó en panne, la dejaron ahí y la gente 

la quemó. 
- Fue en la semana, si no el mismo día 11. El día 11 nos metimos 

todos acuartelados para dentro. Mi marido llegó  como a las 12 
y me dijo, “Aquí no podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, 
sí, le dije, ya lo sabemos todos y así la niña mía llegó después, 
ella estaba en las monjas, llegó corriendo.3 

 
El ataque al bus de carabineros es uno de los sucesos que más ha 

trascendido a la población, pero entre los propios pobladores de La legua 
se superponen los relatos que hablan tanto de la magnitud de los 
enfrentamientos, así como de las personas que vinieron de afuera como 
los de la propia población. Influye por cierto en la memoria, que son pocos 

                                                 
2 Taller de monitores, 12 de agosto de 2000. 
3 Taller de monitores, 2 de septiembre de 2000. 
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los sobrevivientes de los sucesos del día 11, ya que la mayor parte de los 
legüinos que tuvieron participación en estos hechos fueron asesinados, en 
diciembre de 1973, en una operación de los aparatos de inteligencia de los 
militares, otros salieron al exilio y otros hasta hoy, no se atreven a contar 
lo que vieron y vivieron. 
 
 La represión a los legüinos se prolongó más allá del allanamiento y 
el Estadio, cuatro pobladores desaparecieron el 6 de octubre cuando 
intentaban asilarse en la embajada Argentina; otros cinco jóvenes, 
miembros de la base local del PC, protagonistas del día 11, fueron 
torturados y asesinados el 21 de diciembre; y, en enero de 1974, fueron 
detenidos y permanecen desaparecidos hasta hoy los hermanos 
Salamanca. Pero, además, paralelamente, entre septiembre de 1973 y 
enero de 1974 fueron ejecutados 33 pobladores, de La Legua y 
poblaciones aledañas, sindicados como antisociales o delincuentes. Estas 
personas fueron, la mayor parte de ellas, ejecutadas en la vía pública sin 
ningún tipo de proceso. 
 
 Tal vez, el testimonio de un joven de hoy, revela parte de los efectos 
y las huellas que la represión instaló en la población: 
 

- Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de 
política y nos afectó, en el sentido que vivimos siempre con el 
miedo que nos pasara algo... Mi papá vivió siempre muy triste, mi 
papá murió en el año 85, de 33 años... hay como hartas cosas que 
la gente no sabe, mi papá fue muy conocido en la población, era 
una persona de iglesia, la verdad es que mi papá esos días previos 
a su muerte, había sido hostigado pero fuertemente por la CNI, por 
eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me considero víctima 
de la dictadura porque me mataron a mi papá, o sea, me lo 
mataron psicológicamente... Sentí un dolor muy grande y recuerdo 
a mi papa con mucha pena, porque un tío, el tío más querido tuvo 
que salir al exilio, y este tío siempre llamaba, ¿Cómo está el país? 
Que quería venirse. Y crecí con esa sensación que no éramos 
libres... recuerdo siempre el dolor de estómago que me daba, 
cuando por ejemplo mi papá tenía que salir a una manifestación, el 
que no volviera...4

 
 
 Indagar en la memoria y la historia de La Legua nos planteó una 
diversidad de problemas y desafíos. En primer lugar, la memoria es rica, 
densa, cargada de emociones, y ciertamente fragmentaria; en segundo 
lugar, “los hechos” permanecían en el subsuelo de la memoria, como 
soporte, pero desorganizados sino deformados en sucesivas elaboraciones; 
y, en tercer lugar, sólo era posible trabajar en estos desfases entre la 
memoria y la historia. La memoria nos ofrecía, parafraseando a 
Gunzburg, las “huellas” que no permitirían indagar en la historia. 
 

                                                 
4 Taller de monitores, 12 de agosto de 2000. 
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 Por otra parte, indagar en La Legua, nos permitía salir del relato 
emblemático del golpe en La Moneda, y enfrentarnos a la experiencia de 
un segmento del pueblo, pera los cuales el golpe fue castigo, humillación 
y disciplinamiento. Pero, en La Legua, si bien todo ello creó realidad, 
también fue un espacio de resistencia. La memoria preserva ambas 
dimensiones de la experiencia. 
 
(*) Ponencia presentada al Taller “Historizando un pasado problemático y 
vivo en la memoria: Argentina, Chile, Perú”.  Realizado por University of 
London  
Institute of Latin American Studies, el 16-17 de octubre, 2003 
 
__________________________________________ 
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