Historiay memoria del 11 de septiembre en la poblacién La Legua,
Santiago de Chile (¥
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1.- La Legua como icono de la memoria popular

A muchos santiaguinos, de mediana edad, que se le consulte sobre
si algo aconteci6 en La Legua, el dia del golpe, responderan
afirmativamente, comentando que han escuchado decir que alli se
combatio, que se atacd con una bazuca a un bus de carabineros, que se
derribo un helicoptero y que al parecer la poblacion fue atacada por aire y
tierra. Es decir, en La Legua, ocurri6 algo distinto al del resto de la
ciudad: alli el pueblo resisti6 y ese es el nucleo significativo que preserva
la memoria popular. Se trata, por cierto de relatos fragmentarios que
contrastan con la mayoria de los relatos acerca del golpe, en los que tanto
los protagonistas como los escenarios se ubican en el centro de la ciudad
y del poder politico, o sea, en La Moneda, donde combatié Allende y su
escolta. Pero, se trata, ademas, de relatos que contrastan con la idea de
un golpe fulminante que practicamente no encontroé ninguna respuesta
significativa en la ciudad, mas alla de La Moneda.

La poblacion La Legua, es indiscutiblemente un asentamiento
popular en la capital de Chile, en la que de algiin modo parecieran
concentrarse todos los componentes de los complejos procesos de
configuracion de los barrios de pueblo de la ciudad de Santiago, tanto
respecto de su gente y sus ocupaciones asi como de sus tradiciones
organizativas. Hoy, La Legua, es sindicada como uno de los principales
focos de narcotrafico de la ciudad de Santiago. Ayer fue el principal
asentamiento urbano popular en que el golpe de estado fue resistido.

2.- Los sucesos de La Legua: la inesperada confluencia de militantes,
pobladores y trabajadores.

La manana del martes 11 de septiembre, muchos pobladores de La
Legua, alertados por la informacion radial, se desplazaban por las calles
tratando de averiguar qué pasaba, qué se podia hacer para “defender al
gobierno”, si habia que ir al centro de la ciudad, como el 29 de junio,
cuando se produjo un conato de golpe. Otros, salieron como de costumbre
a sus trabajos habituales —la construccion, las ferias libres, pequenas y
medianas empresas- y hacia el mediodia la mayoria regresaba, muchos de
ellos caminando ya que el transporte publico habia disminuido. Todos en

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



cierto modo, se sumaban a la espera y los mas militantes, a la necesidad
de “hacer algo”.

Mientras esto ocurria en la Legua, a escasas cuadras de la
poblacion, se verificaba en la fabrica INDUMET una reunién que
congregaba a los principales dirigentes de la izquierda politica chilena. Alli
la situacion era muy tensa y se discutian alternativas para enfrentar el
golpe, cada uno tomaba posicion, el Partido Comunista era partidario de
esperar y “sumergirse”; los socialistas no alcanzaban facilmente acuerdos,
pero se imponia la idea de reagrupar fuerzas en la zona sur y avanzar
sobre La Moneda; el MIR podia movilizar su “aparato armado” (unos 50
hombres), pero necesitaba algunas horas para ponerse en movimiento. La
reunion, sin embargo fue detectada y un contingente de carabineros
intent6 tomar por asalto el lugar. La respuesta no demoroé, un duro
enfrentamiento se produjo entonces con al menos tres victimas fatales. El
“cerco” de INDUMET, sin embargo, fue roto y la mayoria de los militantes
se dispersaron en distintas direcciones. Un grupo de ellos, especialmente
socialistas, busco refugio en la Legua, intentando acercarse a un complejo
textil, vecino a la poblacion, la industria SUMAR.

El ingreso de una columna de militantes armados se produjo,
desordenadamente, al decir de un testigo, por el sector norte de la
poblacion. Los pobladores los recibieron con una cuota de tensién, pero
también de optimismo. Varios de ellos ayudaron al desplazamiento hasta
que un militante comunista de La Legua reconoci6 al jefe socialista, les
pidi6 calma y que confiaran en la poblacion. Avanzaron hacia SUMAR, la
industria textil en que se reorganizarian sumando a los obreros, pero
aparecio un bus de carabineros, lo enfrentaron y su pocos ocupantes se
rindieron. Podian seguir avanzando, para lo cual tomaron lo carro de
bomberos y llegaron a la seccion Polyester de SUMAR. Un helicoptero
atacaba al sector y la industria, los militantes unieron sus armas y lo
impactaron, el aparato debid retirarse de la zona de combate y reportarse
a su base. Pero, las fuerzas de SUMAR eran insuficientes para lo cual
habia que sumar nuevos trabajadores, esta vez en MADECO, otro centro
obrero al sur de La Legua. Pero ya carabineros y la fuerza aérea estaban
alertados y movilizados hacia La Legua, razon por lo cual en el nuevo
desplazamiento se produjo un nuevo enfrentamiento de mayores
proporciones. Un bus de carabineros fue inhabilitado con un disparo de
bazuca, el fuego se hizo nutrido desde las casas en que los militantes
tomaron posicion. Hubo bajas en ambos lados hasta que el combate
decrecio hacia la tarde. De los militantes, algunos lograron salir y otros se
protegieron en la poblacion. El grupo socialista que llego a MADECO pudo
comprobar, ya al anochecer, que estaban solos, que no habia mas focos
de resistencia que se pudieran articular, la Moneda habia sido
bombardeada y el presidente habia muerto. No habia mas alternativa que
el repliegue.

En la poblacién La Legua, un tenso compas de espero siguié a esos

acontecimientos. Circul6 durante varios dias el rumor que serian
bombardeados, hasta que la idea cobro6 visos de realidad la manana del

CEME - Centro de Estudios Miguel Enriquez - Archivo Chile



domingo 16, cuando aviones de combate sobrevolaron la poblacion.
Inmediatamente después la poblacion fue allanada por un enorme
dispositivo de carabineros y uniformados de la Fuerza Aérea de Chile, que
se desplazaban en jeeps, camiones y tanquetas.

3.- Las memorias de los leguinos:

Los recuerdos de los legliinos en torno al golpe suelen seguir dos
direcciones, en primer lugar, “los que ya no estan” porque desaparecieron
o fueron ejecutados, y en segundo lugar, los sucesos de la poblacion: el
ataque al bus de carabineros, la amenaza de bombardeo y el allanamiento
del dia 16. La mayoria de los pobladores no conoce el relato de los hechos
que hemos resenado y que sélo fue posible reconstruir luego de una larga
investigacion historica, apoyados en la memoria de los legliinos y en
escasos documentos. La memoria registra fragmentos de algunos de los
sucesos. Por ejemplo, la amenaza de bombardeo, que Fresia lo percibe
hoy como un castigo psicolégico:

“Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicolégico creo
yo, por los aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo
que tenia, de los seis (hijos), tenia como tres mas chicos, y es
verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo del catre. Yo, lo
Unico que queria que me mataran a mi, que mataran a mis hijos,
porque ¢quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo
psicologico que se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier
minuto ibamos a ser liquidados todos. Y se burlaron, yo digo burla
psicologica (...) El pensar en todo lo que pas6 durante esos anos,
uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia”

Maria Inés, por su parte, que so6lo dias antes discutia con sus
companeros de trabajo de lo dificil que seria un golpe de estado, dado el
apoyo que los trabajadores daban al gobierno de Allende. Recuerda el
toque de queda, los aviones y su impotencia:

“Nadie podia salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no
hacia caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentian
disparos, que sé yo, una pila de cosas... Después el dia 12, ya
habian anunciado que iban a bombardear La Legua, entonces mi
marido me decia a mi, ¢como se le ocurre que van a bombardear La
Legua? Mucha gente se fue de la poblacion, harta gente se fue, pero
los demas, nos quedamos. Cuando empieza a venir la primera
lanchada de aviones, porque pasaron tres veces asi, nosotros
creiamos que estaban rociando las casas porque eran un ruido
fenomenal, fantastico de fuerte. La gente toda sali6 a la calle, ya
estabamos en toque de queda, entonces, yo me desesperé y dije,
van a tirar bombas a la gente y decia jentrénse! jpara adentro! y
nadie me hacia caso y yo hasta me desmayé ahi a la entrada de la
puerta. En esto, vino mi viejo, me dio agua y se me paso ligerito.
Pero, fue algo terrible (...) los aviones ya venian pasando y ahi fue el
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susto tan grande. Esa fue una de las cosas que mas me impacto a

I

mi

El recuerdo de esta experiencia es un nucleo relevante de la
memoria, la sensacion de vulnerabilidad, de amenaza, de que un poder
externo podia terminar con sus vidas. El temor de bombardeos, en
realidad, recorridé varias poblaciones de Santiago y muy probablemente se
relaciona directamente con el ataque a la Moneda, que no sélo resulto
sorprendente e inédito para la mayoria de los santiaguinos, sino que los
aviones encargados de la operacion sobrevolaron mas de una vez la
ciudad. Sin embargo, el hecho que en La Legua habia habido resistencia,
hacia mas posible esta alternativa, que fue, ademas, consignada como
una posibilidad ya descartada en Informes de la Oficina de la CIA en
Santiago, a fines de septiembre.

Luego de los aviones, vino el allanamiento, en que tanto
carabineros y uniformados registraron casa a casa la poblacion. Unos
doscientos fueron detenidos y la memoria registra las agresiones y los
malos tratos:

“Entonces, llegaron aqui con una lista y en la lista, el primero que
estaba era yo, con una letra muy bonita, se conocia de una persona
con cultura, sin falta de ortografia, una la conoce entonces. Entro,
le peg6 una pata a la puerta, el teniente o capitan, y me dijo,
cquién es Luis Duran? Yo soy, pafuera me dijo después.
Estabamos, Gerardo Rubilar, ¢quién estaba mas? El joven de aca al
lado, el Jorge Poblete que es un nifio, tenia 14 anos, lo tiraron
pa’fuera también” (...)

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un montén de
piedras, ahi donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahi nos
pegaron una patadas, unos culatazos, y asi, los milicos venian
pintados, parece que venian drogados, porque no entendian
razones, pegaban al tiro no mas (...)

Ahi estaban los torturadores, habian unos que les decian los
perros, que eran unos jovenes que estaban con unos lakies, y esos
nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde
cayera y a un paco se le ocurrio cortarle el pelo en serio a este
vecino que era de la poblacion Emergencia, que esta en Bélgica,
que se llama igual que el compositor, Agustin Lara (...) le cortaron
el pelo a Diego Alfaro, le cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a
varios vecinos. A Agustin Lara, después, le hicieron comerse el
pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de mi. ”!

Cada testigo narra paso a paso su detencion asi como los maltratos
de que fueron victimas en plena via publica, el domingo 16 de septiembre
de 1973. René, se representa la situacion de La Legua como la de un

! Entrevista a Luis Duran. 27 de septiembre de 2000.
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gran “campo de concentracion”: “Todo bloqueado con uniformados,
cuando volvia las nifnas del colegio o los nifios, tipo cinco o seis de la
tarde, no podian entrar hasta que terminara el allanamiento... La Legua
era, yo le digo, un campo de concentracion lleno de gente”2

Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese dia. Participaba en
un centro juvenil, vinculado a la Iglesia Catoélica, “era un grupo catélico...
mas que nada éramos un grupo juvenil que nos juntabamos para
participar en actividades, proyectos” Fue detenido en la sede de su grupo
y el castigo comenzo6 en ese mismo lugar “los carabineros nos detuvieron
aca, dentro de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos cortaron el
pelo” y luego fueron entregados a los militares. Experiencias de castigo,
humillacién e impotencia, que tanto para don Luis y para Carlos recién se
iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa Rosa,
iniciarian un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio
Nacional. A ambos lugares, llegarian marcados, eran los de La Legua, los
“choros” (los delincuentes comunes para muchos), pero también los que
habian resistido el dia del golpe.

Sobre el ataque al bus de carabineros, la memoria es difusa. Todos
saben que hubo enfrentamientos, pero cada cual relata lo que vio, lo que
escucho, lo que le contaron:

- Lo de micro fue el dia 11, fue en la semana, no fue el mismo dia
11 porque ahi nos acuartelaron a todos para adentro.

- La micro era como una papa caliente.

- A mi me dijieron que la habian quemado

- Si., la quemaron, la micro era de carabineros

- Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso
no.

- Y que los colgaron

- Eso ya es mentira

- La quemaron alla en Las Industrias con no se qué parte, la
quemaron de ahi se vino enfrentando hasta aca

- Yo digo que a lo mejor quedoé en panne, la dejaron ahiy la gente
la quemsé.

- Fue en la semana, si no el mismo dia 11. El dia 11 nos metimos
todos acuartelados para dentro. Mi marido llegé como a las 12
y me dijo, “Aqui no podemos salir, hay un golpe militar fuerte”,
si, le dije, ya lo sabemos todos y asi la nina mia lleg6 después,
ella estaba en las monjas, lleg6 corriendo.3

El ataque al bus de carabineros es uno de los sucesos que mas ha
trascendido a la poblacion, pero entre los propios pobladores de La legua
se superponen los relatos que hablan tanto de la magnitud de los
enfrentamientos, asi como de las personas que vinieron de afuera como
los de la propia poblacion. Influye por cierto en la memoria, que son pocos

% Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
® Taller de monitores, 2 de septiembre de 2000.
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los sobrevivientes de los sucesos del dia 11, ya que la mayor parte de los
legliinos que tuvieron participacion en estos hechos fueron asesinados, en
diciembre de 1973, en una operacion de los aparatos de inteligencia de los
militares, otros salieron al exilio y otros hasta hoy, no se atreven a contar
lo que vieron y vivieron.

La represion a los legliinos se prolong6 mas alla del allanamiento y
el Estadio, cuatro pobladores desaparecieron el 6 de octubre cuando
intentaban asilarse en la embajada Argentina; otros cinco jovenes,
miembros de la base local del PC, protagonistas del dia 11, fueron
torturados y asesinados el 21 de diciembre; y, en enero de 1974, fueron
detenidos y permanecen desaparecidos hasta hoy los hermanos
Salamanca. Pero, ademas, paralelamente, entre septiembre de 1973 y
enero de 1974 fueron ejecutados 33 pobladores, de La Legua y
poblaciones aledanas, sindicados como antisociales o delincuentes. Estas
personas fueron, la mayor parte de ellas, ejecutadas en la via publica sin
ningun tipo de proceso.

Tal vez, el testimonio de un joven de hoy, revela parte de los efectos
y las huellas que la represion instalé en la poblacion:

- Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de
politica y nos afect6, en el sentido que vivimos siempre con el
miedo que nos pasara algo... Mi papa vivio siempre muy triste, mi
papa murio en el ano 85, de 33 anos... hay como hartas cosas que
la gente no sabe, mi papa fue muy conocido en la poblacion, era
una persona de iglesia, la verdad es que mi papa esos dias previos
a su muerte, habia sido hostigado pero fuertemente por la CNI, por
eso yo digo a veces, la gente no sabe esto... yo me considero victima
de la dictadura porque me mataron a mi papa, o sea, me lo
mataron psicolégicamente... Senti un dolor muy grande y recuerdo
a mi papa con mucha pena, porque un tio, el tio mas querido tuvo
que salir al exilio, y este tio siempre llamaba, ¢Coémo esta el pais?
Que queria venirse. Y creci con esa sensacion que no éramos
libres... recuerdo siempre el dolor de estomago que me daba,
cuando por ejemplo mi papa tenia que salir a una manifestacion, el
que no volviera...*

Indagar en la memoria y la historia de La Legua nos plante6 una
diversidad de problemas y desafios. En primer lugar, la memoria es rica,
densa, cargada de emociones, y ciertamente fragmentaria; en segundo
lugar, “los hechos” permanecian en el subsuelo de la memoria, como
soporte, pero desorganizados sino deformados en sucesivas elaboraciones;
y, en tercer lugar, solo era posible trabajar en estos desfases entre la
memoria y la historia. La memoria nos ofrecia, parafraseando a
Gunzburg, las “huellas” que no permitirian indagar en la historia.

* Taller de monitores, 12 de agosto de 2000.
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Por otra parte, indagar en La Legua, nos permitia salir del relato
emblematico del golpe en La Moneda, y enfrentarnos a la experiencia de
un segmento del pueblo, pera los cuales el golpe fue castigo, humillacién
y disciplinamiento. Pero, en La Legua, si bien todo ello cre6 realidad,
también fue un espacio de resistencia. La memoria preserva ambas
dimensiones de la experiencia.

(*) Ponencia presentada al Taller “Historizando un pasado problemdatico y
vivo en la memoria: Argentina, Chile, Perti”. Realizado por University of
London

Institute of Latin American Studies, el 16-17 de octubre, 2003
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