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Los duelos de la memoria y las memorias de la rebeldía 
 

Claudia Korol 

¿Dónde vive la memoria? ¿Quién la muere? ¿Por qué nos duele? ¿Hasta cuándo el 
duelo? ¿Qué recuerda la memoria? ¿Cuánto olvida? ¿Quién la enciende? ¿Quién la 
apaga? 

¿Cuánta memoria marcha un 24 de marzo? ¿Cuánta memoria se va de ferias? 
¿Cuánta se levanta un monumento? ¿Cuánta memoria se vuelve mercancía? 
¿Cuánta se disuelve en los despachos del poder? 

30 años transcurrieron desde el golpe de estado que estableció en Argentina la 
dictadura militar más feroz de nuestra historia, y una de las más salvajes de 
nuestro continente. El terrorismo de Estado, con su dimensión militar y civil, con 
su trama de dominación y de complicidades, fue el modelo elegido por el 
capitalismo para remodelar su hegemonía. Si éste se estableció en nuestras tierras 
sobre la base del genocidio de la población originaria y de los pueblos 
afrodescendientes traídos como esclavos; si después fue necesaria una nueva 
“Conquista del Desierto”, para sentar las bases de la “modernización” realizada por 
la generación del 80; los artífices de esta última dictadura, herederos muchos de 
ellos de aquella oligarquía “fundadora de la Nación”, volvieron a recurrir al 
genocidio, para aplacar toda resistencia. 

Llamaron “Proceso de Reorganización Nacional”, a lo que fue un nuevo momento de 
recolonización cultural, sostenido en una contrarrevolución preventiva, cuyos datos 
sobresalientes volvieron a ser el exterminio, la impunidad, el racismo, el crimen 
organizado. 

El golpe de estado en Argentina, fue parte de la política imperialista para América 
Latina, que tuvo como instrumento contrainsurgente el “Plan Cóndor”. Se trataba 
de detener el proceso de ascenso de los movimientos revolucionarios que alentados 
por la revolución cubana y por otros hechos significativos del contexto internacional 
–triunfo sobre el fascismo, revolución china, mayo del 68, Vietnam-, 
desparramaban por América Latina la certeza de que el cambio no sólo era 
necesario, sino que también era posible. 

La máquina de matar se puso en marcha para aplastar toda insurgencia. Se trataba 
no sólo de liquidar al pez, sino de dejarlo sin agua. Por eso el indiscriminado 
asesinato de hombres, mujeres, ancianos, ancianas, niñas y niños. Por eso los 
mecanismos del terror: la desaparición forzada de personas, los campos de 
concentración, la maquinaria de delaciones organizada para romper toda 
solidaridad. Por eso la guerra cultural, promoviendo el “sálvese quien pueda”, y “el 
silencio es salud”; con la complicidad de periodistas que aún hoy infectan los 
medios de comunicación. Por eso el aliento a la traición, a la ruptura de los lazos de 
solidaridad, y la inoculación de la desconfianza. 

El paso siguiente era la impunidad, basada en la desmemoria. 
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Pasaron treinta años. Vale la pena sacar algunas cuentas. La dictadura logró su 
cometido en varios sentidos: la desarticulación de las organizaciones 
revolucionarias de aquel momento, del sindicalismo de liberación, de las ligas 
agrarias, de un movimiento estudiantil combativo, del movimiento de sacerdotes 
por el tercer mundo, del movimiento villero, y de numerosos movimientos populares 
que fueron diezmados, y desestructurados. 

La pérdida más grande e imposible de nombrar sin sentir escalofríos: la ausencia de 
una generación de hombres y mujeres revolucionarios, generosos, dispuestos a 
cambiarse a sí mismos para cambiar al mundo, empeñados en la creación del 
“hombre nuevo” –ellos no se imaginaban la posibilidad de “la nueva mujer”-. Y como 
consecuencia también de esta historia, la deserción de muchos sobrevivientes de 
aquella generación, que adaptaron la idea de “tomar el poder”, a la de “acercarse al 
poder”; y cuando se acercaron, se quedaron gustosos. Ahora desde el poder, tratan 
a los que resisten de “inadaptados”, “duros”, “inmaduros”, versiones diversas del 
“imberbes” de otros tiempos, y no vacilan en cercar la plaza cuantas veces se 
sienten amenazados. 

La dictadura militar, fue la condición para que se estableciera en el país el 
capitalismo privatizador, “neoliberal”, que destruyó la soberanía nacional, devastó 
los bienes de la naturaleza, extranjerizó la economía, destruyó identidades clasistas 
y populares, multiplicó el posibilismo, como justificación ideológica del “no se 
puede”. 

Ellos lograron bastante. Pero no nos derrotaron. 

La derrota significa, en términos políticos, destruir la voluntad de resistencia. Y allí, 
es donde no pueden con nosotros Allí, precisamente allí, es donde se encuentra el 
valor de la terca, mágica, y rebelde memoria. 

La memoria nos permite recordar que no hubo lugar del país, en el que no 
existieran gestos luminosos de resistencia. Aún en las regiones más oscuras y 
sórdidas, en los campos de concentración, tenemos manos tendidas, gente 
destrozada por la tortura que no entrega a sus compañeros, hombres y mujeres que 
callan hasta olvidar, información que atraviesa las zonas de la “no existencia”, 
denuncias que se filtran hasta comenzar a hacerse oír. Aún en los lugares más 
duros, como las cárceles, hemos escuchado relatos de inmensa dignidad, de 
mujeres que desafiaban la condena al mundo monocolor, tejiendo telares con hilos 
de colores ingresados clandestinamente, de hombres que aprendían a leer y a 
escribir, para comunicarse con el mundo. Aún en el lugar más insondable de la 
subjetividad, la de una madre que ve desaparecer a su hijo o hija en un cono de 
sombras, encontramos la fuerza que transforma el pañal en pañuelo y la quietud en 
marcha, que vuelve público lo privado socializando la maternidad, y alimentando la 
rebeldía. Aún en esos “años de alambradas culturales”, como los llamó Julio 
Cortázar, hubo quien escribió, quien dijo su palabra, quien hizo su poema, quien 
cantó su canción, quien actuó a teatro abierto. 

Hubo dignidad en la resistencia, coraje, amor, e incluso alegría. No es cierto que sea 
triste la lucha. Triste es cuando nos cansamos de luchar. 

La resistencia engendró una memoria implacable y fértil. Hijos que escrachan a los 
genocidas. Jóvenes que miran a los ojos a sus abuelas, y desgarrándose el alma les 
dicen: “aquí estoy, soy el nieto que buscabas”. Ex detenidos desaparecidos que no 
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se refugian en la historia, sino que se empoderan de la memoria para luchar por los 
derechos humanos de ayer y de hoy. 

La memoria fértil tiene muchos colores, nombres, rostros. 

Una no sabe si llorar o reír cuando ve marchar la memoria por las calles, y 
descubre tras cada cartel, a un amigo, a una compañera, a un ser querido que 
desapareció pero allí está, sin embargo, junto a nuestra caminata. 

En estos días una siente que ellos te empujan, que te hablan al oído. Que te invitan 
a desempañar los vidrios de la melancolía, y a enarbolar los sueños de siempre. Los 
que sueñan los pueblos originarios: tierra y libertad. Los 30.000 sueños segados de 
la superficie de nuestra utopía, que resistieron clandestinamente como raíces, como 
semillas, esperando el momento de florecer. 

¿Para qué sirve la memoria? Para identificar a los enemigos de siempre. Para 
escracharlos en sus cuevas. Para que nadie se confunda. Para que cada cual sepa 
que ellos no actuaron solos. Que hay una cadena de complicidades, que abrieron 
las puertas de la impunidad. Sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente. 
Cuando no se calla. Cuando no se rinde. Cuando no se olvida. Cuando enciende 
nuevas rebeldías. 

Duele la memoria. Duele, porque obliga. 

24 de mazo del 2006 

 
 
La izquierda "siniestra" y los "derechos" humanos 
Claudia Korol 

Aníbal Fernández se refirió a las organizaciones centrales convocantes del acto del 
24 de marzo en Plaza de Mayo, como la "izquierda siniestra". Aníbal Fernández –el 
mismo que era secretario general de la presidencia de Duhalde cuando se realizó la 
masacre de Puente Pueyrredón, a la que alentó con sus declaraciones previas de 
demonización del movimiento piquetero- se disfraza ahora de "campeón de los 
derechos humanos". 

Aníbal Fernández -que entre otra perlas de su "derecha" trayectoria cuenta también 
con haber sido secretario de trabajo de Ruckauf, y ahora es responsable de la 
militarización de Las Heras-. ¡¡¡da clases de democracia!!!. Democracia, no directa, 
ni representativa, es la que cultiva Aníbal Fernández. Es la democracia de punteros, 
clientelismo, amenazas, y patotas -como las que el 24 agredieron a las 
organizaciones que convocaron al acto, con insultos y volando una que otra botella 
de alcohol (después de consumir, lógicamente, su contenido)-. 

La demonización de la izquierda, es uno de los métodos de falsificación de la 
historia de la "diestra derecha". Y también ha sido siempre la puerta para futuras 
represiones y para el control de las rebeldías. 

Antes de que se iniciara el genocidio del 24 de marzo, fue Balbín quien se refirió a 
los militantes sindicales como "guerrilla fabril" y fue Perón quien echó a los 
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montoneros de la Plaza, gritándoles "imberbes" y alentando a la maquinaria de 
muerte lopezrreguista. 

Los medios de comunicación puestos al servicio del gobierno, a cambio de mucho 
dinero y prebendas, repitieron en estos días hasta la saturación la estigmatización 
de las organizaciones de izquierda. 

"Tienen intereses". "Juntan temas tan absurdos, como la lucha de los 30.000, los 
presos de Las Heras, y la guerra de Irak". "Se olvidan de los desaparecidos, por sus 
intenciones mezquinas". 

Vamos a hablar claro. Los 30.000 compañeros y compañeras eran militantes. Sí. Y 
eran militantes de izquierda. Es más, eran militantes revolucionarios. Querían 
cambiar al mundo. No sólo al país. Al mundo. Ellos marcharon junto a muchos de 
nosotros y nosotras, en diferentes movilizaciones, en distintos actos... y lo siguen 
haciendo. Los conocíamos. Algunos eran amigos, otros compañeros de militancia. 
Muchos desaparecieron de nuestro lado. Los buscamos desesperadamente, de 
diferentes maneras. Sabíamos sus nombres, sus ideas, su voluntad, sus 
convicciones, sus deseos. Ellos denunciaban -junto a tantos otros compañeros y 
compañeras de nuestra generación- a quienes querían poner punto final a las 
luchas, en nombre de lo posible. Algunos participaban de organizaciones armadas. 
Otros eran militantes sindicales, políticos, campesinos. Eran militantes peronistas, 
guevaristas, comunistas, socialistas. Eran obreros, estudiantes, campesinos, 
intelectuales, dirigentes barriales, villeros; eran mujeres, eran gays, lesbianas. Eran 
creyentes y no creyentes. No vivían la militancia como un insulto sino como una 
prenda de honor. Todos defendían intereses, y se jugaban la vida en la batalla por 
ellos: los derechos del pueblo, y la "patria socialista". 

Repetían con el Che, que "tenemos que ser capaces de rebelarnos contra cualquier 
injusticia cometida contra cualquiera en cualquier rincón del planeta". Creían, con 
el Che, que "el deber de todo revolucionario, es hacer la revolución". 

Jamás hubieran considerado ajeno a la memoria de su resistencia, la prisión que 
sufren los trabajadores de Las Heras, o el exterminio que el imperialismo continúa 
realizando en Irak. 

No. No nos olvidamos de los desaparecidos quienes reivindicamos que es necesario 
continuar la lucha contra todas las injusticias, contra la explotación, contra todas 
las formas de opresión. No somos nosotros quienes los olvidamos. 

Los recordamos cotidianamente, no como un nombre, no como un número. Los 
recordamos con sus sueños intactos, y no aceptamos las mediatizaciones de 
quienes pretenden que sus nombres ya no sigan siendo desafío del poder, bandera 
de combate contra un sistema que sostiene y reproduce el hambre del pueblo, la 
desocupación, la exclusión, la entrega de los recursos naturales, la estigmatización 
de la oposición, la judicialización de la protesta, la criminalización de la pobreza... y 
la represión. 

Hoy, quienes quieren recordarlos como quienes no eran, es decir, al margen de su 
lucha, al margen de su compromiso vital, se asocian al coro de "la izquierda 
siniestra". Bueno, no cantaremos en el coro de los buenos modales. 
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Somos de una generación que aprendió la rebeldía. Si algunos se cansaron, si 
prefieren mirar al mundo desde el cristal del poder, hay otros que seguimos siendo 
la piedra en el zapato, una molestia para quienes ayer fueron militantes, y hoy se 
reciclan como funcionarios de los despachos oficiales en los que transan su historia 
personal, y desde allí pretenden convencernos o imponernos negociar el final de la 
resistencia colectiva. 

Pero no. El 24 de marzo es un día de lucha. No es un funeral de las utopías. 

El presidente Kirchner afirmó que la vanguardia de la lucha contra la dictadura, 
han sido las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. A continuación pretende 
decirnos que no es posible disentir con las Madres ni con las Abuelas. Es en este 
lugar, en el que se revela más brutalmente la hipocresía. 

Personalmente, amo a las madres de la plaza de mayo, y respeto la lucha de las 
abuelas. Amo a las madres, como creo que lo hacían sus hijos e hijas. Comparto 
muchos de sus esfuerzos, participo de espacios comunes que me llenan de orgullo, 
las abrazo; y polemizo cuando no comparto lo que dicen o hacen. Lo hago siempre 
con el tremendo respeto que me inspira su recorrido. Creo que aprendí mucho de 
ellas, y que repetimos sus enseñanzas cuando decimos: "ni un paso atrás", o "la 
única lucha que se pierde es la que se abandona". Por eso no me gusta abandonar 
las luchas y sí me gusta hablar de frente. Es desde ese amor y desde esos caminos 
andados juntas que me pregunto: 

¿Qué hacía el gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirchner, cuando apoyaba las 
privatizaciones impulsadas por Menem, que en su momento fueron condenadas por 
las Madres? ¿Qué hacía cuando las Madres marchaban en la Plaza de Mayo, 
diciendo que cada peso que se paga de la deuda externa, significa la muerte de 
niños en la Argentina; y que pagar la deuda es un crimen? 

¿O es que las Madres se han vuelto vanguardia cuando apoyan a su gobierno? Y 
además... ¿con qué Madres no se puede disentir, con las de una o con las de otra 
línea? ¿Y si las Madres disienten entre ellas, o si ellas disienten con las Abuelas… 
¿es que no tenemos nada para decir? Y continuando con las preguntas, ¿es que los 
que han sido compañeros de los desaparecidos, y fueron víctimas también de la 
desaparición, o de la prisión, o del exilio, no tienen derecho a la palabra? ¿O es que 
no ha habido resistencia en las cárceles de la dictadura, en los campos de 
concentración, y en las diferentes modalidades clandestinas que asumieron las 
organizaciones revolucionarias en ese tiempo? ¿O será que se puede recordar a los 
desaparecidos sin sus pensamientos, sin sus palabras, sin sus acciones? 

Entre la hipocresía y el oportunismo, se pretende construir otra historia. Una 
historia que invalide a quienes critican al gobierno. Toda crítica será considerada 
siniestra. Una historia que invalida, por este mismo camino, la memoria que se 
pretende homenajear. 

Los 30000 compañeros y compañeras están presentes, no en un museo, no en una 
placa, no en la solemnidad de los despachos del poder. Allá habrá, en el mejor de 
los casos, una memoria light, que justifica y tranquiliza. 

Pero los 30.000 militantes de izquierda, revolucionarios combatientes, los que 
asustaron al poder, lo siguen atemorizando... 
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Ellos "aparecen" en las batallas que continúan, en los fuegos que no se extinguen, 
en la palabra rebelde, en la acción coherente con la palabra. Ellos se movilizan. Se 
organizan. Ocupan empresas. Cortan rutas. Crean centros de estudiantes. 
Reclaman por el boleto estudiantil. Crean partidos. Hacen banderas. 

Los 30000 compañeros y compañeras están presentes, marchan con todos los que 
continúan la resistencia, con los de abajo. Son rebeldes, revolucionarios, son 
izquierda. Como antes, como siempre... hasta la victoria. 

__________________________________________ 
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