Chile, Treinta afios (¥
Por Horacio Villalobos (**)

Horacio Villalobos fue testigo en Chile del derrocamiento de Salvador Allende. Su
obra, se expone del 28 de agosto al 21 de septiembre en el Centro Cultural
Recoleta. La muestra fue curada por Maria Mann.

Pienso en el umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Gabriela Mistral

Mi primera folo de 11 de septiembre. Ignorante del caos fuluro,
me atraps la coreogratia de los Carabineros.

Es una caja de papel fotografico de color amarillo y fondo negro.

Tres décadas de ajetreos y mudanzas la han deteriorado, pero es lo mas
significativo de mi escueto equipaje que el 20 de junio de este ano llevé a Santiago.
Se han conservado dentro de ella, y regresaron a Chile, algunos de los originales
de transmision que saqué de contrabando el 24 de septiembre de 1973 desde un
aeropuerto repleto de militares hostiles.

Pasaron ocho afios luego del golpe antes de que volviera a cruzar los Andes.
Proyectos personales y profesionales, mas la devastadora angustia que me dejaran
esos doce dias de septiembre, me hicieron reticente. No fui uno de los periodistas
que cubrieron después los avatares de la larga dictadura.

Tampoco me ocupé mayormente de mis negativos, procesados precariamente y a
las apuradas en un laboratorio sin agua corriente, ya que los balazos sediciosos
habian danado las canerias de la Uniter Press International.
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Salieron de Chile dentro del doble fondo de mi valija fotografica y corrieron la
oscura suerte de aquello que duele demasiado volver a ver.

La invitacion de un grupo de jovenes documentalistas de Chilevision para ser
entrevistado con relacion a mi cobertura fotografica del golpe, me obligd a retomar
contacto con ese episodio tan lejano como doloroso. Revisé mis archivos y regresé,
luego de treinta afnos, a ese abismo de feroz maldad e injusticia. Mis fotos y yo
volvimos a casa.

Aparecieron rugientas por Moneda. Extrafios centauros.
Presagio de viclencia y muerte.

Julio y yo

Nada contribuye mds a resignificar
una historia que compartir emociones
con los protagonistas.

Cuando nos conocimos en la madrugada santiaguina, ninguno de los dos
sabiamos que cinco horas mas tarde estariamos emocionalmente exhaustos, y
unidos por haber repasado juntos una experiencia que nos marco6 para siempre.
Nos damos la mano en el estacionamiento trasero de La Moneda.

Un joven fotoperiodista y el chofer de Allende, treinta annos después.

Julio Soto, 22 afos, custodio presidencial, llevé al presidente constitucional
chileno en ocho minutos desde Tomas Moro a la Moneda. No mucho mas de lo que
me tomo6 a mi -llegado a Santiago la noche anterior- caminar las dos cuadras
desde el hotel Panamericano a la puerta principal del palacio por donde Salvador
Allende habia ingresado casi una hora antes.

Lo que luego nos ocurri6 ese dia ha sido para ambos una pesada carga que nos
acompanara por siempre. No importa cuantas veces hayamos relatado nuestras
pequenas historias; siempre el nudo en la garganta y, con el correr de los afnos, los
ojos cada vez mas humedos han puntuado los recuerdos.

Amanece. El equipo de filmacion de Chilevision instala una camara sobre el viejo
Fiat 125, como el que Allende usaba, con el que Julio recreara el ultimo viaje del
Presidente.

Al principio es silencio y frio. Ahi estamos Julio y yo iniciando el rito de revivir lo
vivido, rodeados de jovenes que ni siquiera habian nacido en el 73. Fue la primera
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de las mil veces que pensé: "Somos dos dinosaurios."

e e e B .
El fuego ha reemplazado a la razon. Desde mi cuario de hotel observo
a los vencedoras v a La Moneda envuelta @n humo y llamas.

Treinta anos.

Julio, que luego de dos anos de tortura y carcel partio al exilio en Alemania y
Suecia, observa una y otra vez la azotea del ministerio de Obras Publicas, donde
combatio el 11 de septiembre. Yo clavo la mirada sobre las ventanas de la UPI,
frente al Ministerio de Defensa, que fueron mi lugar de trabajo y dormitorio en
esos dias.

Supongo que nuestros fantasmas comienzan a entreverarse.

"Por alli estaban los tanques". "¢Te acuerdas que el metro estaba en
construccion?". "En la UPI recibimos unos 180 balazos. Fijate que aun conservan
sobre la pared -enmarcados- un par de impactos"

Los minutos pasan lentos. Maria José, la productora, tres ainos menor que el
golpe, nos regala charla, contencion y una deliciosa sonrisa mientras Julio se
prepara a revivir su viaje y yo a volver por enésima vez a esa jornada infernal.

Treinta anos.

Llegamos en el Fiat y en una camioneta a Tomas Moro, actualmente un geriatrico
vedado a la prensa. Julio se me acerca y pregunta si por favor le haria una foto
frente a la casa.

"Nosotros viviamos alli" indica, como si su brazo extendido pudiera atravesar la
tapia blanca y treinta anos de ausencia. "Cuando volvi a Chile luego de 17 anos,
mi hermano me trajo hasta aqui. Pasamos rapido, una sola vez..."

Julio habla con mesura y a veces una cierta sonrisa ilumina su rostro.

Hago varias fotos para romper el hielo que llevo adentro y lo invito a posar frente a
la puerta de entrada.

Cinco minutos después Julio Soto se sienta al volante del Fiat y es uin hombre que
vuelve a transitar por su pasado.

La camioneta se pone en marcha y sigue al Fiat rojo. Vamos detras de Julio Soto.
Vamos detras de Salvador Allende.

Maria José me hace preguntas. Amable, discreta. Los otros jovenes viajan en
silencio...

A medio camino el Fiat se detiene. Los técnicos cambian la camara de lugar y
Julio, diferente, mira hacia ningun lado cuando le preguntan qué siente al recorrer
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nuevamente este camino. "Es muy triste... No esta el Presidente..."
Enmudece y los ojos se humedecen. Los de Julio y los mios. Mientras fotografio
otra vez ese rostro triste, me hundo en mis propios recuerdos y emociones.

e N
23 K

El patio de la fuente, como mucho del palacio, muestra las huellas del feroz
bombardec

Treinta anos.

Como entonces, el Fiat para frente a la puerta de la calle Moneda.

Allende descendi6o como a las 7 de la manana. Yo llegué caminando por Teatinos a
eso de las 8. Alas 9 y 20 el presidente constitucional chileno se asomo6 a uno de
los balcones sobre la plaza para constatar que las tanquetas de carabineros lo
habian abandonado.

(Julio no podia verlo. Ya estaba ocupando la posicion defensiva que le habian
asignado.)

Yo estaba parado sobre la plaza con Ariel Oneto, camarografo de VisNews. Ver al
hombre y reconocerlo, correr y gritar a todo pulmén "Alleeendeee!!!!" fue una sola
cosa.

We few. We happy few. We band of brothers...

Eramos un punado: Ariel y yo, Salvador Allende esta cerrando la hoja derecha de
la ventana, y algunos jovenes con el aspecto de estudiantes secundarios.

Allende esta cerrando la hoja de la ventana. Nos oye gritar y se vuelve. Los
muchachitos, que caminan desde Teatinos a Morandé por la vereda del palacio
presidencial, observan curiosos a dos tipos con camaras que gritan y corren hacia
La Moneda. Y miran hacia arriba, intrigados por tanta conmocion. Allende. Los
chicos. El Presidente y su pueblo.

Algunos lo aplauden, otros s6lo miran. El Chicho saluda con su brazo derecho un
par de veces. Alguien cerca mio le dice (se dice): "Deles duro, companero
presidente".

El encuentro para mi es breve: dos fotogramas. Supongo que para ellos fue, sin
embargo, la eternidad de la despedida.

Cuarenta minutos mas tarde las bocas de fuego silenciaron la razén.
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Treinta anos.

La manana transcurre lentamente.

Ahi estamos, Julio y yo, a metros de la puerta por donde ingresé6 el Presidente. A
metros de la ventana por donde se asomoé el Presidente.

Maria José nos dice que no podremos visitar los salones del piso superior. Pero
podremos recorrer los patios del palacio.

"¢Vamos Julio?" Invito. Y luego de treinta afios entramos a la edificacion maciza
que alguna vez sirvié para acufiar moneda y ahora alberga presidentes y memorias
dolorosas.

Dos dinosaurios.

Los escasos visitantes nos ignoran. Los jovenes y elegantes carabineros nos
ignoran. Javier nos filma sin decir palabra. Y nosotros volvemos al pasado.

La Moneda hoy luce recién pintada. Limpia, ordenada. Parece construida ayer.
Coincidimos con Julio en que nos hubiera gustado ver algin rastro de aquella
violencia. Algo que indicara lo ocurrido a los que no tuvieron que sufrirla o
reportarla.

Pasamos al segundo patio y llegando al portal de lo que fue la cancilleria nos
detenemos. Desde alli Julio, si quisiera, podria ver su puesto de combate. Y yo las
ventanas de la UPIL.

Permanecemos en silencio. Javier acerca la camara y pregunta qué sentimos. Julio
explica lo suyo y yo anado que hoy como hace treinta afnos vivo el derrocamiento
de Allende como un tremendo acto de injusticia. Ambos estamos agobiados por los
recuerdos.
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Mo puda menos gue conmoverme. LCué valor militar teniz &l jardin da inviemo
que amertara su destruccion?

Treinta anos.

Volvemos sobre nuestros pasos lentamente hacia la entrada de Moneda.

"Debiera haber una placa, pequena," dice de repente Julio Soto, "que diga que aqui
muri6 un presidente. Y que un grupo reducido de ciudadanos (algunos también
murieron) lo acompanaron en la defensa de la constitucion."

"Si", respondo mientras apoyo mi mano sobre su hombro. Y debiera comenzar con
la leyenda de Termopilas: "Vigjero, ve y dile a Esparta que hemos muerto por
cumplir con sus leyes"

Horacio Villalobos
Santiago de Chile, 22/6/2003
Buenos Aires, 9/7/2003

Agqul fue. El presidenta Allende se sentd an el sofd, puso el arma debajo de |a
barbilla y disparo. Restos de masa encalélica parmanecian en &l lugar
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La traicion de las Carabinercs significd detencidn, desaparicidén y muens para
varios custodios de Allende. Uno de ellos, Gonzala Jorquera Leyton, de pantalan
clara, pude sar identificado por Julio Sote 30 afos mas tarde en asta lota,

CUMNos0s.
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Dasde una de las vantanas del hatel puedo fotegrafiar detenidos sobre Teatings.
LIn carabinero arrastra ko que parece ser un herido o un muerto,

Con algunas radios destruidas v la television adicta al nuavo régimen, kas
santiaguings agotaron las ediciones de los dianos el 13 de septismbre
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“Hay un muerto alla”, me susurmd con miedo alguien
que se perdid enfre la gente. Estaba cubierto por
una sabana ensangrentada. Manos de obrero,

ropa de obrero. Rostro digne ante la muena.

“Par el momento gand la muerte”, me dije. “Es todos
les muertos chilenos”, me dije. Esla escena me hizo
liorar.
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Munca supe si el llanto se debia a que su hombre astaba dentro del
estadio o, por &l conlrario, porgue no aparecia.
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Fue dificil y doloroso fotografiar en las inmediaciones
del estadio Macional. Adentro reinaban la tortura

y la muerte. Afuera, la angustia y la represion.

.
Mo taltaron nifos entre los fisgones del 13 de septismbra. Sus actitudes vanzban
entre la curiosidad y la exirafteza.
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La poblacion sanfiaguina -sometida al desabastecimisnio por la huslga de
camioneros- hacia de la "cola” un habita.

Toque de Queda. Me impresionaba la desesperacion de los civiles por alejarse
dal centro de Sanfiago cuando se acercaba la hora del togue.
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o5 corlgjos finebres en &l cementerio general tenian por esos dias
una tristeza diferente.

Lo vi venir desde el fondo de la morgue. La mirada
perdida y los ojos himedos. Tomeé la foto por entre lo

barrotes del portan. Treinta segundos después el
carabinero me recordd gue el prdximo muerto podria

ser yo.
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+Qué es una dictadura sino silencio y vaclo, vy ordenes proferidas
hombres de uniforma?

A0ué es una dictadura sino fanfamia y cascos, y hombres de uniforme
haciendo vanias?
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40Oué es una dictadura sing |a mirada y presencia complice de ex presidentes
constitucionales avalando la destitlucidn y muerte de un par elegido

democraticameanta?

hizo lo indebida?
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LQué es una dicladura sino hombres armados, indiferentes ante &
dolor de otros hombres?

4ué es una dicladura sino un general saludando a un pobre para que
las carnaras ragistren el “rostre humano” da la misma?
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de miseria para algunos de nuestros semejantes?

Amanece. Julio Soto abre la puerta trasera del Fiat y el
pasado entra a borbotonas, y nos arrastra sin remedio.
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Cuando me paro bajo ese balcdn veo de
nuevo a Salvador Allende, iluminado por &l
sol matuting de septiembre, despidiéndose
con gesto simple de los jovencitos del 73.
Hoy guedo yo solo. Una sombra.

(*) http:/ / www.fotomundo.com/ galeria/ argentinas/ villalobos.shtml

(**) Horacio Villalobos nacié en La Plata, Argentina, el 1 de enero de
1946 y, en 1965 empezé a trabajar, como fotografo de prensa en El Dia,
un periédico de La Platas. A partir de 1972 —y durante mds de dos
décadas y media— colaboré como fotégrafo en las revistas
norteamericanas Time, Newsweek y Business Week y para las agencias
United Press International y The Associated Press. Ha cubierto
acontecimientos en los cinco continentes, desde guerras y revoluciones
violentas hasta mundiales de futbol u olimpiadas. Durante los anios 1974
y 1975 cursé estudios de postgrado en Fotoperiodismo en la Universidad
de Missouri (EE.UU.), con una beca de la Sociedad Interamericana de
Prensa (IAPA), la primera que se concedia a un fotoperiodista
latinoamericano.

En 1976 se incorpord al Diario Popular, un matutino bonaerense de
circulacion nacional, donde ocupé el cargo de director de Fotografia
desde 1982 hasta diciembre del 2003, fecha en la que se trasladé a
Francia. Actualmente, es corresponsal del Diario Popular y de la agencia
Noticias Argentinas en la Comunidad Europea y, como fotégrafo, para la
agencia Corbis. Es consultor de Nikon Inc., conferenciante para la SIP
(IAPA) desde 1980, docente en seminarios de la Asociacion de Entidades
Periodisticas Argentinas y sesora a diversos periddicos en América
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Latina. En los anos 2002 y 2003 formé parte del jurado del certamen
fotoperiddistico internacional Best of Photojournalism, organizado por la
estadounidense National Press Photographers Association, y en 2003 y
2004, en Visa Pour 'Image, en Perpignan (Francia). Ha recibido varios
premios internacionales, entre ellos el de la SIP, en 1973.
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