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ENTRE PARENTESIS:

Al finalizar mi estadia de un semestre en la Universidad de
Maryland, dicté una conferencia que es la base del escrito siguiente,
realizado gracias a una beca del Latin American Studies Center.

Antes que nada, quisiera manifestar mi reconocimiento a Saul
Sosnowski, Director del Departamento de Espaiiol y Portugués, por su
confianza intelectual, y a sus profesores, estudiantes y administrativas, la
acogida que me dieron. Mi gratitud va para todos ellos, y muy en
especial a la calidez, amistad e inteligencia de Ana Patricia Rodriguez y
Lilian Santiago-Ramos, de cuyos comentarios y sugerencias, mucho
aprendi.

Respecto a mi trabajo: como no tengo ningin deseo de objetividad,
no se me escapa que algunas de mis descripciones -aquélla sobre el
consumismo, quiza- puedan considerarse exageradas y caricaturescas,
por ser enfocadas desde una perspectiva algo burlona e irénica... Asumo,
ademas, que no consideré necesario explicitar que muchas de las
situaciones a las que aludo, y sus caracteristicas, no son exclusividad de
Chile, ni acontecen sélo alli: de la globalidad del neo-liberalismo, ya se
ha reflexionado bastante.

A pesar de las variaciones que van de la oralidad-audiencia a la
escritura-lectura, los cambios que hice al texto fueron minimos, y preferi
conservar su tono inicial... Tampoco se acogen algunas de las
abundantes novedades acaecidas con posterioridad a esta conferencia del
14 de diciembre de 1999, en el dmbito politico chileno, que podrian
apuntar, tal vez, al principio de una etapa —jojala!— diferente de la
descrita en las préximas péaginas. Porque empiezan a conocerse mas
antecedentes del pasado, porque se diria que comieza a hablarse con
menos temor, porque ciertas sentencias hacen esperar menos
impunidad..., desearia que éste fuera un "trabajo postumo", pero no por
la cercana desaparicion de su autora sino por el fin de un tiempo...

En la investigacion hecha en Maryland continué desarrollando
intereses, preocupaciones e inquietudes anteriores, ya concretizados en
algunas publicaciones. Me parece evidente que estas "Errancias, atisbos
y preguntas: cultura y memoria, postdictadura y modernidad en Chile",
no terminan aqui ni ponen un punto final pues, todavia, quedan muchas
pistas por recorrer y entrecruzar.



Errancias, atisbos, preguntas: cultura y memoria,
posdictadura y modernidad en Chile

Lineas para empezar a ubicarse:

“¢Cudl es la matriz del Chile Actual?” — dice el
socidlogo Tomas Moulian—. Es decir, “¢cudles son
los ancestros, el linaje de esta sociedad obsesionada
por una modernizacion que alegremente confunde con
modernidad?...”

“Bueno, [responde el autor de Chile Actual: anatomia
de un mito] para mi es “un 'ménage a trois' entre
militares, intelectuales neoliberales y empresarios
nacionales o transnacionales.” “Ese bloque de poder,
esa 'triada’, realizé la revolucion capitalista, construyo
esta sociedad de mercados desregulados, de
indiferencia politica, de individuos competitivos
realizados o bien compensados a través del placer de
consumir 0 mas bien de exhibirse consumiendo, de
asalariados socializados en el disciplinamiento y en la
evasién. Una sociedad marcada por la creatividad
salvaje y andmica del poder revolucionario.”.
(Moulian 17-18)

Cierta extrafieza muestra el/la (imaginado/a) periodista ante una
respuesta tan directa, habituado(a) a las vaguedades y a la retérica —y
no dudo en usar el singular para esta realidad lingiiistica tan poco
diversa—, muy en especial de quienes Pinochet llamaba con desprecio,
“los sefiores politicos” y hoy, en esta época de especializaciones, se ha
dado en nominar (o se han auto-denominado) “politicos profesionales”,
unos pocos Diputados y Senadores y algunos dirigentes de partidos, los
“invitados frecuentes” de ciertos programas televisivos.

Son “invitados frecuentes” porque la television chilena ha
acostumbrado a sus espectadores a una homogenizacién de rostros y
pareceres, siendo (casi) siempre los mismos quienes opinan sobre las
diversas actividades y acontecimientos, nacionales e internacionales.

No obstante, los dirigentes televisivos dan una vuelta de tuerca y
responsabilizan al televidente de y por formatos, contenidos y
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desarrollos, pues hay que “darle al publico lo que quiere ver”, segin
declaré a La Epoca (Santiago, 28 de diciembre de 1997), el periodista
Gongzalo Bertran, Director del programa “Viva el Lunes”, el de mejor
rating en el afio 1997, cuando se le criticé la superficialidad e insulsez
del producto. Quiza, en ocasiones, podrian tener razén pues una
telenovela chilena ambientada en la realidad presente, no gusté por ser
demasiado “real”, lo que podria entenderse como sinénimo de
deprimente, y como no alcanzd el “rating” exigido, fue sacada de la
programacion...

Sociedad de consumo=;Saciedad de consumo?

Y porque los pareceres de Tomas Moulian escapan a esta norma de
uniformidad y las palabras de un investigador con perspectivas
personales y comprometidas no son tan frecuentes en la television
chilena, desconcertado(a) por la ruptura del tono monocorde —que ha
sido la ténica de la Concertacién y su consenso, inseparable de este
periodo de post-dictadura—, inseguro/a y temeroso/a, el/la
entrevistador(a) invita a comerciales...

Entonces, sinestésicamente, en los oidos y ojos del telespectador
chileno, “Feeling the Spirit” de “Bell South”, se entrecruza con los
olores y sabores de “McDonald”, “Taco Bell”, “Pizza Hut”,
“Kentucky Fried Chicken” o con los directamente importados helados
“Edy's”, solo encontrables en los supermercados de los barrios
acomodados. Mientras tanto, “Blockbuster” ofrece nuevos videos que
podran verse con posterioridad a haber martillado, atornillado,
ensamblado o perjudicado las novedades adquiridas en “Easy” o en
“The Home Depot”, con frecuencia cercanos a algun centro comercial
—hoy dia, shopping o mall (plural chileno: moles)— con nombres que,
como dice Beatriz Sarlo, parecen querer acercar la naturaleza a sus
moles (y aqui utilizo la palabra en su acepcién tradicional) de cemento:
Plaza Vespucio, Parque Arauco, Plaza Oeste, en Santiago; Plaza El
Roble, en Chillan; Plaza El Trébol, en Concepcion; Mall Marina
Arauco, en Viiia del Mar... (Aclaracién: Para confirmar mi recuerdo,
revisé Escenas de la vida postmoderna (1994), de Beatriz Sarlo, y no
encontré nada parecido. Es posible, entonces, que esta idea sea parte de
aquéllas que (me) pueden haber surgido en mi “didlogo” con los
planteamientos de este importante y sugerente libro).
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(Paréntesis: a proposito del mayor impacto y “entrada” de toda una
terminologia en inglés —norteamericana, en realidad—, que trasciende
las simples marcas comerciales y los vocablos computacionales, habria
mucho que decir. Pienso, eso si, que no deberia aislarse de otras
“acogidas”, todavia mis medidticas: pienso en el vocabulario que ha
llegado al espaifiol de Chile, a través de teleseries latinoamericanas:
mexicanas y venezolanas, en especial. Un ejemplo: en la actualidad, es
bastante usual que los chilenos digan “bebé”, en lugar del tradicional
“guagua”, como si el buscado desuso del vocablo quechua, de empleo
corriente, asimismo, en Bolivia y Perdi, diera cierto status. Lo mismo
acontece con ciertas férmulas de cortesia, asi: “mi reina”, “mi vida” o
“dama” se extienden cada dia mas.. Que algo diferente se estd
amalgamando aqui es indudable, no sé decir qué ni si ser relevante,
pero habria que mirar este proceso de hibridez... Puede extrafiar que yo
no aluda al portugués por las teleseries brasilefias, pero,
desgraciadamente, en Chile, éstas se transmiten “dobladas” en
horrendas voces a un horrible y uniforme castellano). Por supuesto, es en
estos centros (comerciales) donde se ejerce esa bulimia “del placer de
consumir o mas bien de exhibirse consumiendo”, aludida por Moulian;
“droga del consumo” (jojo con la inversién!) reconocida, entre otros, por
el cronista Pedro Lemebel, quien sefiala: “Ahi usted se relaja mirando
vitrinas, comprando o simulando que compra cuando se encuentra con la
vecina. (De perlas y cicatrices, 190).”

Si, porque, en ocasiones, mostrar a los otros/exhibir ante los otros
que se consume, puede llegar a ser tan importante —y gratificador-—, o
mas, que hacerlo realmente: asi, por lo menos, se evidencié en Chile, en
los inicios de 1997, cuando con una diferencia de pocas semanas, se
descubrié que muchos de los teléfonos celulares “utilizados” por los
adultos eran de juguete; que muchos de los abarrotados carros de los
abastecidos supermercados de los sectores més exclusivos de la
segmentada ciudad de Santiago eran abandonados por los ricos clientes
de la segmentada sociedad santiaguina, poco antes de pagar, pero
después de haberse hecho ver y saludar a la mayor cantidad de
conocidos posibles; que en elegantes remates de obras de arte, después
de mostrarse publicamente como compradores, las mismas personas
negaban que se hubieran comprometido al desembolso... (A propésito:
No deja de resultar interesante la recepcion de estas situaciones y cémo
han sido transformadas: la publicidad de uno de los tantos juegos
semanales de loteria, por ejemplo, aseguraba que de ganar, ya no habria
que acudir a estos engafios. Por su parte, en E! Mercurio, del 11 de abril
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de 1997, podia leerse: “EN GASTRONOMIA TAMBIEN SE PUEDE
SER SNOB. Asi como algunos practican el arribismo usando celulares
de palo, otros utilizan la cocina para aparentar lo que no son. .Y a
estas burlas y chistes, puede afiadirse la critica que hace Joe
Vasconcelos en su cancién, “La funa”. Y, sin duda, podrian rastrearse
otras formas de enfrentar el asunto...).

Suplantando, entonces, lo real por los signos de lo real, y con la
certeza, ademas, del juego y del artificio —como teoriza Baudrillard—,
estas simulaciones y simulacros no hacen mas que escenificar que, en
Chile, la sociedad de consumo estd muy lejos, todavia, de producir una
saciedad, y del peso que se le concede al comprar compulsivo y en
exceso. Los efectos del consumismo, pueden palparse en los casi veinte
afios de endeudamiento en que estamos sumidos cada uno de los
chilenos, muchos de los cuales por medio del crédito
aparentan/aparentamos ~ ser otros ante los otros, es decir, nuestra
identidad de hoy parece definirse por fluctuacién, por desplazamientos,
pues se decide en el intento de ser otros, de parecer otros para los otros,
como confirmando al historiador Benjamin Vicufia Mackenna (1831-
1866) que ya hace mas de un siglo aseguraba: “.. el lujo de los
santiaguinos ha sido siempre de la puerta de calle para afuera.” (59).

La sociedad de consumo, inseparable de la economia de libre
mercado o “economia social de mercado”, como la llama el actual
Presidente Eduardo Frei y otros democratacristianos, acicalandola, sin
que, hasta ahora, nadie haya podido precisar su diferencia ni su deslinde
con la anterior.

“... [Plero déjenos en paz que tenemos para rato. Tenemos nuestra
obligacién, usted la suya. Sea libre; elija, elija, buen consumidor.”
(144), son palabras con que el historiador Alfredo Jocelyn-Holt imagina
el discurso de los militares chilenos y sus cercanos que, perfectamente,
podria ser repetido hoy por muchos de los personeros del gobiemno
actual, pues si bien fueron los uniformados y su régimen el que impulsd
el neoliberalismo y una economia de libre mercado, en democracia han
proseguido estas politicas que ya se han afianzado en la sociedad
chilena, identificindose con las modernizaciones y la modernidad IS

1) La bibliografia sobre estos dos aspectos es muy extensa. Puede encontrarse en textos de
Berman, Habermas, Jameson o Jauss, entre otros; también, por supuesto, en no pocos
escritos de latinoamericanos. Retomo las aclaraciones de Néstor Garcia Canclini sobre

"modernizacion” y "modernidad": muy a grandes rasgos, la primera seria el "proceso
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provocando variaciones importantes en dmbitos tan diversos como los
modos de convivencia, el aspecto y la percepcién de la ciudad o la
concepcion de la cultura y del intelectual.

Que el sistema neoliberal ha sido apuntalado en estos afios, y ya se
consolidd, lo prueban maravilladas declaraciones de ‘personeros
derechistas, de distintos ambientes. Una muestra; Andrés Benitez,
“editor de los cuerpos”, “Reportajes” y “Economia y Negocios” del
diario EI Mercurio, que en su libro Chile al ataque (1991), ejemplifica
con abundancia —y no poco triunfalismo— recientes “casos exitosos”
que han permitido “... que la marca ‘Made in Chile' ...[recorra] con éxito
los lugares mas exdticos.” (11). Fascinado, Benitez considera que con
esta tendencia que cada dia adquiere mas fuerza. Estamos saliendo de
nuestro rincén del mundo y hoy pensamos en términos globales.
Estamos dejando atrds nuestra historia, que llena de triunfos morales
termind provocando un apocamiento generalizado. Eran los tiempos del
pais chico con vista al mar. El tiempo de los 'chilenitos'. El tiempo que
termin6. Hoy Chile esta compitiendo a lo grande, jugando a la ofensiva y
no se conforma con triunfos morales. (13).

Fue tanto el entusiasmo de Benitez y tanto lo que convencid, que él
mismo ha variado algo su visién y ha hecho llamados para que los
empresarios chilenos abandonen su arrogancia ya que podria hacer
fracasar el “modelo chileno”, basado, en buena medida, en las
exportaciones. (Afiadidura: En Chile, Qun pais moderno? (76-17),
Bemardo Subercaseaux cita al mismo Benitez con su articulo “El
ejecutivo perfecto” cuyo paradigma es ... Jesucristo).

Regreso a la television...

...Para constatar que con sus frecuentes publicidades de nifios rubios
y muy blancos y, a veces, con estilizadas tergiversaciones de los
habitantes de los pueblos originarios y sus vestimentas —como las
tres mujeres que divulgan Entel, y sus elegantes travestismos en las
distintas etnias de Chile—, todos en situaciones por poco idilicas, este
medio no muestra “.. lo que somos, sino lo que queremos ser.”
(G.Romero-X.Torres, 35). La television —decia— también es (un) util,

socioeconémico que trata de ir construyendo la modernidad”, y ésta, "la etapa histdrica" en
que se han producido notorios cambios en las tradiciones (19). Ver tb.: Desarrollo Humano
en Chile 1998,p.64 .



SOLEDAD BIANCHI 9

con sus enfoques y formatos, a esta ansiedad con que —para decirlo en
palabras caras a Moulian— el consumo nes consume.

Porque la televisién chilena, con sus ocho canales abiertos®
distorsiona tanto que ademas de no colaborar a la pluralidad por su
buscada ausencia de debates reales donde se expresen opiniones diversas
y novedosas, también ejerce una censura mas directa, pocas veces
reconocida: como cuando el escritor Pedro Lemebel fue prevenido, con
una explicacion absurda, de no asistir a un programa de entrevistas —en
el Canal 5, de la Universidad Catélica de Valparaiso— al que habia sido
invitado como tUnico participante.

En ocasiones, una apertura —aparente/simulada— nos hace pensar
en el “doble standard”, el otro nombre de la hipocresia. Un caso: la
telenovela brasilera “Xica da Silva” se transmite recortada de lunes a
viernes a las 8 de la noche, pero cada martes a las 22 horas se difunde el
agregado de un capitulo con las escenas prohibidas... Incluso, y aunque
parezca increible, en Chile existe trunca-miento y silencia-miento de la
television por cable, y asi lo previenen los encabezados de sus
programas en la prensa nacional, ademas de usar explicitamente un
vocablo tan fuerte, y tan datado en la historia reciente del pais, como
“censura”.

Los siguientes canales estan disponibles en las diversas cadenas del
pais. Algunos modifican los horarios de emision. En otras ocasiones las
empresas chilenas censuran los programas que transmite la sefial
internacional. *

¢Hasta cuando las autoridades presentes se arrogaran el papel de
unicos adultos y seguiran intentando infantilizar(nos) a los chilenos
mayores de edad, rebajando nuestros afios a menos de la “edad de la
razén”?

Siendo, yo, una critica absoluta de esta modalidad que rechazo en
todas sus formas y origenes, tengo que reconocer que, ahora, la censura
no tiene la dimensioén ni el impacto que adquirié durante el periodo
dictatorial, cuando se aplicé “legalmente” hasta 1984. No obstante,

) Muy poco después de haber presentado esta charla, el Canal 2, "Rock and Pop”, no

continud en las pantallas.

*) Este "anuncio" acompafiaba siempre, y cotidianamente, la pagina, "CableLa Epoca”
donde se anunciaba esta programacién. El destacado es mio. Yo lo tomé del diario
santiaguino La Epoca, del 16 enero 1998, pero podria haberse encontrado en cualquier
otra fecha.
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aunque mucho mas leve, su persistencia es uno de los factores que me
hace pensar que méds que en una “transicién a la democracia” estamos
(todavia) en un momento de “post-dictadura”.

Los nombres de este tiempo de “post-dictadura” se multiplican:
como dije, Tomas Moulian lo llama con el sintagma “Chile Actual” (asi,
con mayusculas), o se la cataloga “democracia protegida” o
“semidemocracia” (49) por ser, segin él, reproduccién del modelo del
régimen militar por parte del gobierno democratico (40). Con respecto a
estos términos definitotios, en EI Chile perplejo Jocelyn cuestiona la
“supuesta transicién, ... [y] su afan por el borrén y cuenta nueva” (320),
de “... esta, una vez Republica.”, en la opinién del abogado y perspicaz
poeta y ensayista, Armando Uribe (Carta abierta a Patricio Aylwin,
41)... El cronista Pedro Lemebel, con esos neologismos y esa ironia que
caracterizan su estilo, califica esta etapa de “demos-gracia” (De
perlas y cicatrices, 20).

Memoria(s) / Olvido(s)

Pero ya han finalizado los comerciales, y como no quiero hacer
“zapping”, regreso/regresemos a oir a Tomas Moulian: en la Matriz de
una dictadura terrorista devenida dictadura constitucional se formé “el
Chile Actual, obsesionado por el olvido de sus origenes”—
reconociendo que: “Un elemento decisivo del Chile Actual es la
compulsién al olvido [pues] el bloqueo de la memoria es una situacién
repetida en sociedades que vivieron experiencias limite. ...(31).

Siendo asi, como un modo de combatir el olvido, vale la pena
recordar que en marzo de 1990, Patricio Aylwin asumié como
Presidente de Chile. Habia sido elegido en diciembre de 1989, en las
primeras elecciones libres y democraticas desde el Golpe de Estado del
11 de Septiembre de 1973. Desde entonces ha transcurrido una década
exacta, y como no hay unanimidad haya enfatizado mas en los cambios
que en ciertas continuidades; ni que sean sélo quisquillosidades léxicas
que lleven a preferir una palabra o una expresion distinta a “transicién a
la democracia”, tampoco hay coincidencia en su fecha de inicio y,
mucho menos, en la de su fin anunciado, en tantas —jen demasiadas!—
ocasiones. Al abandonar la jefatura en jefe del Ejército y pasar a ser
Senador Vitalicio en marzo de 1997, como lo estipulaba la Constitucién
que el poder militar habia preparado, redactado y plebiscitado en 1980, y
cuyo respeto fue una de las condiciones que se pusieron al nuevo
gobiemo para acceder a la democracia con una serie de trabas que se han
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conocido como “enclaves autoritarios” (M.A.Garretén, 17) o “amarres™:
“...Augusto Pinochet acata los resultados del plebiscito del '88 [y] no
compromete nada; su régimen y sus condiciones persisten hasta hoy. A
lo mas sale dafiado su orgullo personal. .(Jocelyn 118)”. Otra
oportunidad mas reciente en que se afirmé el ocaso de la transicién fue
cuando en octubre de 1998, hace ya algo mas de un afio, el General fue
apresado en Londres.

Reviso el periddico santiaguino, La Segunda, de noviembre de 1987,
antes de que los militares dejaran el gobierno, y leo:

Yo estoy en el post-pinochetismo. Creo que, ni
para un lado ni para otro, podemos seguir referidos a
Pinochet, como tunico hito de nuestra historia. Y creo
que nuestro futuro serd bueno, en la medida en que se
vuelva a dignificar la palabra. (34)

(Marco Antonio de la Parra, dramaturgo, narrador, actor,
ensayista, psiquiatra, publicista)

Volveré sobre este autor, pero imagino que los titulos de algunas de
sus ultimas publicaciones: La mala memoria: Historia personal de Chile
contemporaneo, de octubre de 1997, y, muy en especial, Carta abierta a
Pinochet: Mondlogo de la clase media chilena con su padre, de abril de
1998, equivaldran a reconocer su error, pues a 10 y 11 afios de distancia,
demuestran que la presencia del Senador Vitalicio es tan inevitable que,
todavia, el General tiene quien le escriba... y, ain, quienes lo visiten... en
Londres.

Hay divergencias respecto al inicio de la transicién pues otros,
menos apresurados que De la Parra, afirman que este momento comenzé
en 1988, con posterioridad al plebiscito que, el 5 de octubre de ese afio,
decidi6 la partida de los militares. Sin embargo, con mayor precision, y
sin la inventiva del dramaturgo-publicista, la post-dictadura parece
haberse iniciado con la asuncién del primer gobieno elegido
democraticamente, después de la dictadura militar (1973-1990).

Pero no se me olvida que, en la televisién, Moulian aludia al olvido
en esta etapa —confirmado—, sin duda, por el titulo, La mala memoria,
de De la Parra. Y, justamente, a otra pregunta, con prontitud y precisiéon
responde: “El consenso es la etapa superior del olvido. ...” (37).

Pero, ¢qué es el consenso, se preguntaran ustedes?, o ;qué se
entiende en Chile por consenso?, dirdn. Para Armando Uribe es el deus
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ex machina de los logros del periodo presidencial de Aylwin: “Parece
broma” —le escribe en su fustigadora Carta Abierta a Patricio
Aylwin—. “No lo es. Pues consiste en el espiritu de negociarlo todo.
Hasta con el diablo trataria [usted, Aylwin]. Secretos de dos, que se
entienden entre ellos. Pactos” (69-70).

Si hubiera que definir el consenso con una sola imagen, yo eligiria
repetir el final del sub-titulo del excelente andlisis del historiador
Alfredo Jocelyn-Holt, EIl Chile perplejo, que en su grafica segunda parte
agrega: “del avanzar sin transar al transar sin parar.” (Explicacion:
El logro del nombre se debe a que, ademas de aludir a ¢c6mo ha sido la
realidad durante la democracia, Jocelyn juega con las palabras pues la
primera parte del juicio corresponde a una consigna —voceada durante
el gobiermno de Allende— por aquellos sectores de izquierda no
integrantes de la coaliciéon gubernamental de la Unidad Popular).

Quiz4 porque a los chilenos primero nos acall6 la dictadura, que
acostumbré a una palabra unica, autoritaria, definitoria y definitiva (que,
sin duda, se hizo mis extensiva que el simple discurso militar); ahora, a
mi modo de ver, €l consenso politico ha sido mal interpretado y se ha
confundido con una reticencia a las discusiones, las controversias, la
tolerancia y la diversidad, restriccion que se ha prolongado, por
supuesto, hasta la cultura. Y un con-senso sin disenso es un consenso sin
sentido, es decir, inexistente. Entonces, también en nombre de una
(imaginada) reconciliacion —comprendida con connotaciones mas
religiosas que politicas—, han sido escasos los debates publicos y
colectivos acerca del gobiemo de la Unidad Popular; de las posibles
causas del Golpe de Estado; del periodo de la dictadura, sus
caracteristicas, sus efectos —el exilio, entre otros—; y de ahi al olvido
hay un trecho muy breve:

¢Qué les pasé por la cabeza a esas personas que se
transformaron en torturadores? .... ¢Qué demonios se
desataron? Los chilenos, Presidente, no hemos podido
responder esa pregunta esencial. Por eso la transicion
estd atascada, como las calles de Santiago. No hemos
siquiera comenzado el duelo. ... (25)

Asi constata el historiador y sociélogo, José Bengoa, en su Carta
abierta a Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1999). Posteriorimente concluye:
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No reposaré la conciencia si no hay justicia, si no hay
conocimiento piblico del crimen, arrepentimiento
eficaz y pago de la pena. Al ocurrir todo este proceso,
sobreviene la calma ... No tenemos los chilenos, como
sociedad, esa conciencia en paz. Por eso queremos
olvidar. Pero, como se ha visto en estos dias [de la
detencién de Pinochet], es imposible. (Bengoa, 36)

Con la prisién del Senador Vitalicio, bastantes fantasmas que
muchos crefan esfumados volvieron a aparecer(se). La tensién y el
maniqueismo fueron tales que podia pensarse que habiamos retrocedido
a los dias previos al Golpe de Estado pues, superado el desconcierto
—fluctuante entre el pasmo y la maravilla, para unos; y el pasmo y la
descompostura, para otros—, pudo comprobarse que la reconciliacién
era s6lo una palabra congelada en el diccionario, sin referente real y
conocido en la sociedad chilena.

Cuando la derecha reutilizé el lenguaje rabioso, agresivo, violento y
lleno de odio de hacia 25 afios, el olvido (aparente) desaparecio, para
que los recuerdos regresaran y las memorias se hicieran presentes.
Utilizo el plural no sélo por el reconocimiento de Andreas Huyssen que
diferencia entre la memoria individual, generacional, publica, cultural y
nacional (13), sino porque, ademas, la memoria es personal. Entonces,
cuando se habla de una situacién que ha impactado a un grupo, las habra
diversas, pero algunos —o muchos— rasgos coincidiran y, de cierto
modo, se transformara en colectiva. Pero cuando interviene un fuerte
imaginario politico pueden hacerse casi irreconciliables. Asi, en Chile,
donde todavia los diversos sectores reconstruyen memorias paralelas
que rara vez se conectan como es debido al muy débil intento del poder
para enfrentar, estudiar, cuestionar y polemizar —decididamente—
sobre nuestro pasado.

¢Cémo no sospechar que se estimula la ammesia, por ejemplo,
cuando el gobierno chileno se vuelve el mas tenaz defensor del ex-
tirano?; ¢,cémo interpretar el gesto?; como entenderlo sin especular con
la existencia de una presiéon de los uniformados o que, quiza, los
militares dejaron el gobierno, pero no €l poder? (Mencién destacable:
Algunas semanas después que Pinochet fuera apresado en una clinica de
Londres, comenz6 a conocerse y a circular The Clinic, un nuevo
periédico, distribuido, entonces, en forma gratuita. Desde su nombre, y
en sus articulos, fotos, dibujos, entrevistas, aforismos, muy ligados a la
politica contingente, podia percibirse irreverencia, sarcasmo, perspectiva
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critica, atrevimiento, fustigacién, humor, y una negacién a la
desmemoria y a los acuerdos que la propician, tal vez por el desuso de
estos atributos, tan sorprendentes y excepcionales en la prensa y los
medios de comunicacién en el Chile de hoy. Pero si bien ciertas partes
—el editorial, entre ellas— han variado a un tono serio, agudo y sin
concesiones, la presencia (ocasional) de misoginia y machismo han
transformado este impreso en uno de los mas vendidos y con mas
acogida, en especial entre los jévenes.)

Vario de enfoque, y recuerdo que de amnesia parece sufrir el
candidato de la derecha a la Presidencia de la Reptiblica, Joaquin Lavin,
partidario y colaborador de Pinochet como Chicago Boy, quien
reconocid que durante la dictadura se habia producido La revolucion
silenciosa (1987), y asf titulé6 un volumen de su autoria * hoy, en
cambio, intenta borrar su cercania a y con los militares declarando que él
defiende a los pobres pues los ricos se defienden solos. Claro, Lavin
parece tener mala memoria, juega a ser otro, a parecer otro, pero
también entierran o quieren olvidar, quienes le creen, que no fueron
pocos, como lo demuestran los resultados de las recientes elecciones que
lo separaron por un estrecho medio punto del representante de la
Concertacion de Partidos por la Democracia, Ricardo Lagos °.

En Los hijos de Pinochet, Victor Osorio e Ivan Cabezas dicen:

Se sostiene también [por “..quienes disponen del
mando politico, social, econdmico y cultural...”] como
premisa esencial la superacién del pasado por la via de
la omisién o el olvido. Hablar y actuar como si la
historia no existiese, 0 como si ella empezara con
nosotros. Lo unico que cuenta es el presente o, en el
mejor de los casos, una cierta idea, mas o menos vaga
del futuro. Como si fuera posible entender el primero y
definir las proyecciones del segundo sin tener en
cuenta los datos del pasado. (31)

*) En este mismo marco de profundas "distracciones" podrian encontrarse las actitudes y
declaraciones actuales de Eugenio Tironi, que desmienten a ese otro Eugenio Tironi de Los
silencios de la revolucion, su respuesta a Lavin.

®) Hay que recordar que esta charla se realiz6 el 14 de diciembre de 1999, a sélo dos dias de
—1lo que fue— la primera vuelta de la eleccion presidencial del 12 de diciembre, donde
hubo casi un empate a 48 puntos, entre los dos candidatos mayoritarios: mientras Lagos
obtuvo el 47.96%; Lavin sacé el 7.52%.
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Estos jévenes alegan una falta que se supliria tanto con su(s)
propia(s) memoria(s) como, asimismo, con aquélla que les fue
transmitida, por ligarse a un pasado que no conocieron. Por evidentes
razones cronologicas: “post-memoria” o “memoria secundaria” o de
“segunda generacién”, podriamos llamarla, junto a Marianne Hirsch,
quien si bien la pensé, en especial, referida a los hijos de los
sobrevivientes del Holocausto, cree que —tomando formas diversas,
como la “memoria ausente” (Nadine Fresco) o la “memoria agujereada”
(Henri Raczymow)— podria extenderse a otros grupos afectados por
experiencias traumaticas. °

Me uno a Manuel Antonio Garretén, quien acudié a expresiones ¢
imigenes de José Donoso y Gabriel Garcia Marquez para evidenciar
algunos rasgos del Chile de ahora, y retomo a estos autores para sefialar
que el “tupido velo” (Donoso) de desmemoria que, como un telon,
quisiera bajarse sobre el pais y los chilenos, lo percibo como un manejo
desde el poder que podria llevarnos a ser “... un pueblo que se hundia sin
remedio en el tremendal del olvido. ..” (Donoso 48), asi como
Macondo.

El lugar que ha sido considerado un “modelo” —econémico y
politico— para el resto de América Latina, es, curiosamente este
“jaguar” (Digresién: ;Jaguares, tigres o gatos?, podria ser el titulo de un
“debate” que, en los primeros afios de “transiciéon” plante6é con mucha
seriedad a qué raza de felinos perteneceriamos los chilenos, a imagen y
semejanza del apelativo de ciertos paises asiaticos que han mostrado un
acelerado auge econémico) Digo que quienes crefan a este “jaguar” del
continente, tan diverso al espacio inventado por Garcia Marquez,
deberian re-pensarlo pues, en muy pocos afios, se le ha aproximado tanto
que hasta parece haberse ubicado allad 7, en el sur. Al punto que en la
Exposicion Universal de Sevilla 1992, el Pabellon de Chile “... [dejaba]
escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba
en estrellas de colores la claridad del crepusculo.” (22-23), pues su
emblema fue un gran témpano.

) Debo a la generosidad —ya habitual— de Patricia Rubio, haber podido acceder a este

interesante escrito —entonces inédito— de M.Hirsch.
") Desde Maryland, este deictico indica hacia Santiago de Chile.
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¢Un témpano?, pero ¢por qué un témpano como simbolo de un pais
nada de frio? Habria que aclarar que, entre publicistas, hubo extensos
debates para decidirlo: se dijo que era un desafio conservar esa bella y
descomunal masa de hielo —de 68 toneladas— en el calor andaluz; se
comenté que para lograrlo habria que aprovechar una onerosa tecnologia
de punta —similar, por lo demas, a la utilizada con la fruta de
exportacion (una de las principales fuentes del ingreso de divisas de
Chile}—. No obstante, se trascendieron las razones econémicas, y se
hablé que Chile debia evidenciar su distancia de aquella imagen que
estereotipa a Latinoamérica como una zona célida y tropical, donde la-
diversién se impondria al trabajo, por ejemplo... Que nos vieran como
blancos y frios, a nosotros, los chilenos, a través de esa soberbia efigie,
sacada de la Antartica chilena, que, en silencio, vociferaba la no
pertenencia al codiciado Norte, haciendo patente una fascinacién
semejante a la que sinti6 Aureliano Buendia cuando el hielo llegé al
caliente Macondo.

La idea es que Chile se vea como un pais modemo.
Aqui [en Chile] no hay problemas étnicos, no tenemos
gran tradicién precolombina. Chile es basicamente un
pais nuevo [...] No nos interesa impactar al europeo
con la imagen de un pais exético [...] porque no lo
somos. En el pabellon tendremos personas de
excelente presencia, biligiies, bien vestidas y esto no
es por esnobismo. Es simplemente la necesidad que
nos vean iguales a ellos. (Pinedo, 10)

Declar¢ el Comisario General de Expo Sevilla '92, Fernando Léniz.
Nominado por el gobiero democratico, este empresario afin al régimen
militar, diria con posterioridad:

Hasta ahora [Chile] ha sido la tnica nacién de la cual el New York
Times se ha preocupado editorialmente [noviembre de 1991], y aunque
lo haya hecho en un tono irénico, lo importante ha sido estar alli. ... (EI
Pabellon de Chile, 29).

Sin pronunciar nunca la palabra “témpano”, cuando autoridades y
defensores referian al “iceberg”, tal vez no median que, en éste, s6lo una
quinta parte de su altura emerge del agua, y que el resto oculto es el
trozo preponderante; quizd no median que el “iceberg” podia
transformarse en metifora de un pais que tras un discurso oficial
triunfalista esconde verdades bastante menos heroicas. Se optaba por
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mirar sélo hacia el futuro pues nuestro pasado inmediato de dictadura
podia resultar desalentador para posibles inversionistas, se indico.
Todavia antes de la mole de hielo, ya podian percibirse sefiales de la
peste del olvido..., que ésa solo vino a confirmar, ya que, como en la
novela de 1967, asi continuaron viviendo [los chilenos] en una realidad
escurridiza, momentineamente capturada por las palabras, pero que
habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra
escrita (47) 2

Ensayando con el ensayo...

Scripta manent, decian los latinos, convencidos de que la escritura
permanece y hace perdurar. Numerosos escritos, mas 0 menos recientes,
de autores chilenos, son verdaderos registros contra las “politicas del
olvido™, contra ciertos “usos del olvido”, y abogan (de modo implicito o
explicito) por el rescate de la memoria, pues son intentos de re-construir
memoria. Entre ellos —cual mas, cual menos— todos los ya citados,
ademas de otros, posteriores y anteriores, como: La faz sumergida del
iceberg de Manuel Antonio Garretén (1984); Ni apocalipticos ni
integrados de Martin Hopenhayn, (1994); La comunidad perdida de
José Bengoa; Chile, jun pais moderno? (1996) los dos; Residuos y
metdforas de Nelly Richard (1998), o Las suaves cenizas del olvido
(1999) de Brian Loveman y Elizabeth Lira *°.

De esta incompleta enumeracién de ensayos, habria que destacar el
mencionado volumen de Tomés Moulian, Chile Actual: Anatomia de un
mito (1997), pues su recepcién originé un inimaginado revuelo por

$)Muy diferentes a esta mirada puntual, son las lecturas —mas globales— del
"macondismo"” en relacién con América Latina, como la de José Joaquin Brunner en
Cartografias de la modernidad o 1a de los narradores Alberto Fuguet y Sergio Gémez en
McOndo.

%) .. La expansion geogréfica de la cultura de la memoria es tan amplia como sus variados
usos politicos que van desde una utilizacién de pasados miticos para respaldar politicas
agresivamente chauvinistas o fundamentalistas (por ¢j., la Serbia post-comunista, el
populismo hindd en la India) hasta intentos incipientes, en Argentina y Chile, por crear
esferas publicas de memoria 'real’ que contrarresten las politicas del olvido seguidas por los
regimenes post-dictatoriales ya sea a través de la 'reconciliacién’ y amnistias oficiales, o a
través del silenciamiento represivo...." (Huyssen, 9).

1) En otro registro escritural, pero cumpliendo esta misma funcién, estarian: Crénica de la
transicion (1995) de Rafael Otano, y La historia oculta de la transicion (1998) de Ascanio
Cavallo.



18 ERRANCIAS, ATISBOS, PREGUNTAS

impacto y volumen de ventas, aunque no aparecié6 al alero de una de las
grandes empresas editoriales, con frecuencia menos osadas en dar a
conocer textos cuestionadores (en tematicas, en enfoques, en géneros...)
y menos audaces en burlar o/y torcer el curso del mercado y el éxito
seguro. Asi, poco después que LOM Ediciones diera a conocer este
titulo, en 1997, con prontitud se convirti6 en un best-seller, y ocupé los
primeros lugares de venta por casi un afio, tanto en las listas del
conservador diario £/ Mercurio como en las de otros periédicos.

¢Qué diferencia puede notarse en el texto de Moulian que provocé
esta acogida? Creo que Chile Actual: Anatomia de un mito expresa y
analiza muchos de los tépicos, problemas, criticas, molestias e
inquietudes que “circulaban” y que era dificil dar a conocer
publicamente pues —como ya sefialé— la televisién ha optado, en
general, por los lugares comunes y no ha fomentado las controversias
que superen la dupla de bloques politicamente mayoritarios, ni tampoco
se ha propuesto franquear en demasia la contingencia. La perspectiva de
Moulian rompia estos moldes, polemizaba con la Concertacién y los dos
gobiernos democréticos desde una izquierda ya casi olvidada, pues, por
razones obvias, los partidos “de izquierda” que integran la coalicién
gubernamental no la cuestionan, optando por una posicién de centro.

La amplia mirada, presente en Chile Actual: Anatomia de un mito
podria ser otra de las causas de su interés, ya que no se limita sélo al
periodo de post-dictadura sino que se enfoca —sin idealizar— en los
tres afios de la Unidad Popular e, incluso, se remonta mas lejos, lo que al
parecer no ha sido tan usual en publicaciones que difunden este tipo de
analisis.

Un intento del autor por expresarse, a veces, mediante imagenes
accesibles que se pueden reconocer, y por superar una jerga muy
especializada, podria ser un criterio adicional para su aceptacion que ha
desembocado en una suerte de “boom del ensayo” que, de cierto modo,
ha venido a reemplazar al ya desfalleciente “mini-boom” de la novela
chilena, el cual innegablemente tuvo la originalidad de impulsar,
promover, publicar y difundir novelas chilenas, a mas de convencer
sobre la necesidad de leerlas y de comprarlas, lo que no era para nada la
norma en Chile. Que es éste un cambio positivo, no tiene ni que decirse:
nadie puede discutir que es importante que los escritores chilenos tengan
donde publicar y puedan hacerlo en su pais, y que los lectores chilenos
tengamos acceso y podamos conocer esa produccion, resulta valioso y
enriquecedor. El problema es que obras y autores fueron presentados
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privilegiando sus semejanzas, por lo que la llamada “nueva narrativa
chilena” pudo parecer homogénea, conformista y monocorde, tan
homogénea, conformista y monocorde como su contexto: €l consenso.

Gran parte de los ensayos —a los que referi antes— no sélo destacan
y estudian cémo ha sido practicado hasta ahora el consenso sino que, al
cuestionarlo, evidencian sus falencias y limitaciones. De este modo,
ayudan a imaginar cémo podria ser éste si, efectivamente, hubiera interés
en llegar a acuerdos entre posiciones diversas.

Quizs el éxito del Chile actual: Anatomia de un mito de Tomas
Moulian, colaboré para que algunas editoriales tradicionales (Planeta, en
especial) se interesaran por publicar ensayos de diversas formas y
formatos. Tal vez el mas llamativo resulte el “subgénero” —género al
interior del género, suena mejor— de la misiva (al que dedicaré, por
ahora, s6lo unas breves notas) que, en menos de un afio —entre abril de
1998 y enero de 1999—, se “concretd” en cuatro volimenes. En el
primero, la Carta abierta a Pinochet. Mondlogo de la clase media
chilena con su padre, Marco Antonio de la Parra se arroga el papel de
vocero de ese sector social y, tal vez, porque una de sus muiltiples
actividades es la psiquiatria, califica al Senador Vitalicio de padre de
buena parte de los chilenos. Esta supuesta “conversacion” en voz alta del
autor con el General, carece de la fuerza, la emocién y la intensidad de
aquella Carta al padre donde, con dolor y contencién, Franz Kafka
reconoce “lo enigmatico de todos los tiranos” (7) en su progenitor.
Enigma no hay, sin embargo, en el escrito del chileno, debido
posiblemente al exceso pues nada se calla ni se sugiere; por el contrario:
todo se dice ... con demasiada abundancia.

En un doble orden cronologico —por fecha de aparicion y por la
secuencia de los Presidentes—, la siguieron: Carta Abierta a Patricio
Aylwin, de Armando Uribe, editada por Planeta en agosto, para
finalizar —hasta ahora, por lo menos— con Carta abierta a Eduardo
Frei Ruiz-Tagle, de José Bengoa.

Como sugiere Maria Moliner, una CARTA ABIERTA es “la que,
aun dirigida a una persona determinada, se destina a la publicidad”.
Pero, ¢qué ha llevado a escribir estos (pretendidos) “mensajes”?
Imagino que ellos (de)muestran la incomunicacién existente en la
sociedad chilena, comprobada y cuantificada, por lo demas, en el ultimo
Informe del Desarrollo Humano en Chile, publicado por el Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo en 1998, donde se constata:
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El “nosotros™ con el cual se identifica la gente, en el
cual deposita su confianza y con el cual establece sus
redes, se restringe a los circulos intimos de familiares
y amigos. Lo publico aparece como un espacio
ocupado por otro anénimo y, a veces, amenazador. Lo
que define la retraccién de los circulos intimos es la
desconfianza que se tiene de los otros anénimos. El
“nosotros” aparece mas como un refugio y una defensa
que como un espacio de encuentro. Fisicamente esto
encuentra un simbolo en la reja de la casa o del
condominio que ... sirve mas para separar y ahuyentar
a los que quedan fuera que para aglutinar a los que
quedan dentro. (147)

Es evidente que los gestos escriturales anteriores no son mas que
ademanes retdricos pues —como se suponia— ninguno de los apelados
se dio por advertido ni respondié. El tnico amago fue un simulacro de
réplica con voz impostada, de junio de 1998: Carta apocrifa de Pinochet
a un siquiatra chileno, del periodista y escritor, Sergio Marras,
motivado, posiblemente, por el frecuente personalismo del ubicuo
destinatario: De la Parra. Mas alla del ingenio, considero que el (fingido)
remitente —Pinochet— casi se hace simpético porque aparece como
humano, demasiado humano.

El eco de este “apocrifo” fue parcial, quiza porque tras “Demens
Sapiens” no se reconocia una editorial establecida. No obstante, hizo
temer —y prever— una avalancha de epistolas debido a un posible
mercado —para el ensayo, para la memoria— , pero, felizmente, no fue
asi.

Pienso que al igual que “los habitantes de Macondo [que] estaban
dispuestos a luchar contra el olvido...” (Garcia Marquez , 47), a su modo
y de distintos modos, estas misivas cumplen esa funcién e intentan
demarcar una identidad nacional. De nuestra identidad hablamos
siempre que decimos quiénes somos y quiénes queremos ser'';

1y "..., 1a identidad de una persona, de un grupo, de una nacién o de una region es siempre
algo concreto, algo particular (aunque por supuesto siempre ha de satisfacer también
criterios morales). De nuestra identidad hablamos siempre que decimos quiénes somos y
quiénes queremos ser. Y en esta razén que damos de nosotros se entretejen elementos
descriptivos y elementos evaluativos. La forma que hemos cobrado merced a nuestra
biografia, a la historia de nuestro medio, de nuestro pueblo, no puede separarse en la
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« nuestra identidad no es solamente algo con que nos hayamos
encontrado ahi, sino que es también y a la vez nuestro propio proyecto..”
(121), sefiala Habermas, como si respondiera 6 como si consultara al
cineasta Ignacio Agiiero cuando parecia preguntarse-y-aclararse-en-voz-
alta: “¢Qué es ser chileno? No tengo idea. Este pais siempre anda
chocando con un problema de identidad. Al final nunca la encuentra y
eso hace que sea entretenido buscarla. Mientras filmaba la pelicula sobre
la travesia del hielo hasta Sevilla, observaba este conflicto desde el
barco. ¢Qué se ve? Nada. No se ve nada. Entonces uno inventa.”(El
pabellon de Chile, 25). “..[Ulno inventa”, reconoce  Agiiero,
avecindandose y en interaccion —deseada e involuntaria,
simultineamente— con muchos otros que, de modalidades diversas,
inventamos, imaginamos, entrelazamos identidades: los muchos chilenos
que formamos Chile, una “comunidad imaginada” (Anderson).

Creo, por otra parte, que la buena acogida que han tenido estos textos
—ensayos/cartas— podria evidenciar que, al leerlos, los chilenos
estamos realizando una suerte de catarsis personal y que, en lugar de
promover un debate colectivo, preferimos conocer y reconocer en
silencio muchos de los problemas que nos aquejan por no haber
enfrentado ni solucionado el PASADO. Entonces, frente a lo que dice la
letra impresa, sorda y muda, optamos por coincidir u oponernos
calladamente, desde nuestra intimidad, una de las privatizaciones a las
que nos acostumbré la dictadura y el neo-liberalismo, prolongado hasta
el presente.

Sabemos que si no olvidamos, nos sucederia como a Ireneo Funes,
quien para reconstruir “un dia entero ... habia requerido un dia entero”
pues su no—selectiva memoria todo lo captaba, siendo, entonces, “como
un vaciadero de basuras” (Borges, 19). Se dice en “Funes el
Memorioso” de Borges que “Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino
detalles, casi inmediatos.” (122).

En 1874, ya Nietzche habia afirmado que “es absolutamente
imposible vivir sin olvidar”. Por su parte, en 1882, Renan sostuvo que
“Ja esencia de una nacidn estd en que todos los individuos tengan

descripcion de nuestra propia identidad de la imagen que nosotros nos ofrecemos a nosotros
mismos y ofrecemos a los demas y conforme a la que queremos ser enjuiciados,
considerados y reconocidos por los demas." (Habermas, 114-115).
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muchas cosas en comun y también que todos hayan olvidado muchas
cosas.” Y, aunque expresadas hace mas de un siglo, Anderson, Déotte y
otros estudiosos contempordneos siguen intentando explicar estas
afirmaciones... De todos modos, me parece necesario enfatizar que si
bien “La memoria corta incluye el olvido como proceso” (Deleuze-
Guattari) 2, considero que antes de “postergar”, deberiamos enterarnos
de esas “muchas cosas” y registrarlas, elaborandolas, y dejandolas
lmpresas en nosotros.

Crénicas y canciones:

Otros escritos que se han cuestionado sobre lo que somos y cémo
somos han tomado la forma de crénicas que, segin Susana Rotker, es un
género discursivo entre el periodismo y la literatura. Las que mas me
interesan son las de Pedro Lemebel (sobre las que volveré), pero también
las hay de muy distintos tonos: asi, las de Graciela “Tot6” Romero y
Ximena Torres Cautivo, quienes han publicado cerca de una decena de
libros donde con un humor bastante elitista de-velan conductas o
situaciones habituales y cotidianas entre los chilenos.

Pero la negacién del olvido no se manifiesta sélo a través de la
escritura, y es aqui donde me detendré, pues quisiera aludir a la oralidad
y, en especial, a dos de sus manifestaciones en Chile: las crénicas
radiales de Pedro Lemebel, y las canciones de Mauricio Redolés que
toman trayectos singulares respecto al sistema alfabético.

Si para los mapuches, “la palabra escrita se pierde, pero la palabra
oida dura para siempre” (Cardenal, 14), estos autores contemporaneos

%) "... Los neurdlogos, los psicofisidlogos, distinguen una memoria larga y una memoria
corta (del orden de un minuto). Ahora bien, la diferencia entre ellas no es sélo cualitativa: la
memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, mientras la larga es arborecente y centralizada
(huella, engramma, calco o foto). La memoria corta no estd en modo alguno sometida a una ley
de contigliidad o de inmediatez a su objeto, puede ser a distancia, manifestarse o volver a
manifestarse tiempo después, pero siempre en condiciones de discontinuidad, de ruptura y de
multiplicidad. Es mas, las dos memorias no se distinguen como dos modos temporales de
aprehender una misma cosa; no captan lo mismo, el mismo recuerdo, ni tampoco la misma
idea. Esplendor de una idea corta (concisa): se escribe con la memoria corta, asi pues, con ideas
cortas, incluso si se lee y relee con la memoria larga de los amplios conceptos. La memoria
corta incluye el olvido como proceso; no se confunde en el instante, sino con el rizoma
colectivo, temporal y nervioso. La memoria larga (familia, raza, sociedad o civilizacién) calca
y traduce, pero lo que traduce continiia actuando en ella a distancia, a contratiempo,
"intempestivamente”, no instantdneamente.” ("Rizoma", 36).
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tampoco creen en la fugacidad de lo hablado. No obstante, sus decires
son mas complejos porque alternan escritura y habla, ya que se originan
en aquélla puesto que ambos autores escriben sus textos, pero para ser
leidos o vocalizados deciden transmitirlos con su voz. Pedro Lemebel
lee sus cronicas en Radio Tierra, una radio AM que es propiedad de la
“Corporacién de Desarrollo de la Mujer 'La Morada" —antes: “Casa de
la Mujer 'La Morada”—, una Organizacion No Gubernamental
feminista. Ademas de entonar sus poemas-canciones/ canciones-poermas
en recintos muy variados: locales universitarios, discotecas, teatros,
fiestas piiblicas, etc., Redolés también las graba en discos y cassettes.

De este modo, cada uno aborda diferentes maneras de expresarse €
impedir que el olvido se filtre, se instale. Se diria que quieren saturar de
palabras (escritas y orales) para que nadie pueda decir que no conoce lo
que dicen; podria pensarse que quieren suturar con palabras (escritas y
orales) para no dejar grieta a una buscada o casual evasién del oyente
o/y del lector. Entonces, como desconfiando de los latinos que decian
que la escritura hace perseverar, optan por hacer oir el lenguaje, como si
se fiaran de los mapuches o de Sécrates, quien nada escribié. Pero,
simultineamente, los chilenos prefieren anotar los vocablos como si los
latinos fueran garantia, y dudaran de los mapuches o del filésofo griego,
para quien la escritura “sélo producira el olvido” en los que la conocen
“pues les hard descuidar la memoria” (Platon, 190).

En su tltimo y tercer libro, De perlas y cicatrices:Cronicas radiales,
Lemebel casi completa un circulo puesto que acoge setenta y una de
ellas, ya leidas, es decir, previamente redactadas, pero —como dije—
compuestas por escrito para ser “deletreadas”. Sin duda, en estas
presentes producciones —y en muchas de las anteriores— hay un
“predominio de la comunicacion oral sobre la escrita” (Carlos Pacheco,
27)".

Sin tratarse de dialogos en un sentido estricto, cuando escriben,
hablan y cantan, tanto Lemebel como Redolés tienen muy presentes a
los auditores. Incluso, el publico oyente puede integrarse, sea con
llamados telefénicos a la radio, sea aplaudiendo, tarareando, riendo,
emocionandose con las canciones y actuaciones del poeta...

13) A pesar que refieren, especialmente, a las "sociedades, y culturas, orales
tradicionales", para toda esta parte me han sido de gran utilidad: La comarca oral, de
Carlos Pacheco, y Oralidad y escritura, de Walter Ong.
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La acogida de la produccion de Lemebel es tanta que los
“lanzamientos” de sus libros y las lecturas publicas de sus textos han
llegado a transformarse en verdaderos espectéculos, y este rasgo vuelve
a acercar a estos dos artistas, cuyas presentaciones podrian ser
consideradas performances. Incluso, una de las “crénicas radiales”:
“Solos en la madrugada (o 'el pequefio delincuente que sofiaba ser
feliz’)” sintetiza en una anécdota personal el alcance e impacto del
programa en sus escuchas:

Yo te iba a colgar loco, agregé sonriendo.
Mostrandome una hoja de acero que me congeld el
alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te
oi hablar me acordé de la radio, caché que era la
misma voz que ofamos en Canada. Pero la radio Tierra
[no] es onda corta y no se escucha tan lejos. ¢ Estuviste
afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la
carcel, en la peni, tres afios y sali hace poco. Me
acuerdo que a las ocho cuando dan tu programa,
adentro jugibamos a las cartas, porque no hay na qué
hacer. ¢Cachai? La tnica entretencion a esa hora era
quedarnos callados pa' escuchar tus historias. Habia
unas rebuenas y otras no tanto porque te ibai al
chancho, como esa del futbol o la de Don Francisco.
Ahi nos daba bronca y apagabamos la radio y nos
queddbamos dormidos. Pero al otro dia, no faltaba el
loco que se acordaba y ahi estdbamos de nuevo
escuchando... (147-148).

Casi no es necesario aclarar que los publicos a los que llegan
Lemebel y Redolés son diferentes al publico-lector ya que si bien puede
incluirlo, por lo general lo trascienden. Distintos son, asimismo, las
recepciones de sus trabajos, en comparacion con el objeto-libro, y creo
que, en buena medida, aqui reside una de las razones por las que ellos
optaron por el medio original de comunicacion: la oralidad; pues antes,
cada uno habia privilegiado escribir... Ahora, por medio de la voz
quiebran con el individualismo de la lectura.

Otra proximidad entre ambos apunta (y jojo! con este término tan
marcadamente escritural) a la economia lingiiistica de sus producciones,
que no pueden sobrepasar una extension determinada -del programa
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radial, de una cancién- lo que, sin duda, impone ciertos procedimientos y
caracteristicas.

En este momento, quisiera dirigir mi mirada a estas ambiguas
“formas orales de produccién cultural” (Pacheco, 29-30). Para complicar
todavia mas, aclaro que me basaré en los textos de ambos autores -casi
digo “textos escritos”, pero Walter Ong me reprenderia por la
redundancia-. Y empiezo con:

El “ojo copuchento” de Pedro Lemebel y sus “crénicas

radiales™"*:

Asi como en sus publicaciones anteriores -La esquina es mi corazon
y Loco Afan-, las crénicas de Lemebel se perciben de otra forma que
cuando fueron publicadas aisladas, en un diario o revista; en De perlas y
cicatrices, las “crénicas radiales” se “leen” de manera diferente que
cuando fueron escuchadas, una a una, una cada dia, a través de la radio:
“El oido no favorece ningun 'punto de vista' especial. El sonido nos
envuelve ... . Mientras que un espacio visual es un continuo organizado
de tipo uniformemente ligado, €l mundo del oido es un mundo de
relaciones simultaneas.” -dice McLuhan, en El medio es el masaje-,
ampliando su constatacién: “El libro es una prolongacién del ojo...”

Entonces, para pasar de la oralidad al impreso, Pedro Lemebel tuvo
que conformarse a otra logica, a otra estructura, sin ceder en sus
enunciados, nada conformistas. Tuvo que adaptarse en tiempo vy
espacio, y pasar de la unidad -de la crénica unica y oral- al volumen-
libro, la recopilacién, la linealidad, la multiplicidad y la combinacion
simultinea de la diferencia. Pero, al mismo tiempo, para romper la
simple suma de numerosos textos individuales y diversos, mediante
variables criterios de afinidad, el escritor los vinculé y acerco,
estableciendo capitulos, inventando una sintaxis otra que ubica al lector
de otro modo que al oyente: por esto, el texto consta de nueve secciones,
cada una con -entre ocho y diez- “perlas” o “cicatrices”; cada una, con
ocho, nueve o diez “perlas” y “cicatrices”.

Con el bolero “Invitame a pecar” comenzaba el programa radial,
“Cancionero”, donde Lemebel leia sus escritos y acogia siempre

14y Mas que "mentiroso”, como sefiala el Diccionario del uso del espafiol, de Maria
Moliner, aqui hay que entender "copuchento” como chismoso. La expresion "ojo
copuchento” esta en la p.194 de De perias y cicatrices.
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pertinentes melodias vocalizadas que dialogaban con los textos,
conjugindose oral y paralelamente. Como si se intentara reproducir y
conservar vestigios de esa oralidad, algunas de las nueve partes -ademas
de ciertas cronicas-, incorporan canciones en sus desarrollos, en sus
titulos, en sus epigrafes, y no mencionan a sus autores sino a quienes las
difundian vocalmente.

Sin duda, en el libro, el mayor contraste oralidad-visualidad, se
produce en “Relicario”, apelacién muy préxima al de la copla “El
Relicario”, inolvidable en la interpretacién de Sarita Montiel de la
pelicula “El ultimo cuplé”. Sin duda, “Relicario” —un “estuche ... donde
se guarda un recuerdo de alguien...” (Moliner)—, no podia transmitirse
por la radio porque estd hecho para el ojo, para el volumen; con la
multiplicidad de las trece fotos que guarda, esta seccién que sélo puede
verse, quiere agregar, como deseando suplir disminuciones, como si De
perlas y cicatrices adeudara a “Cancionero” todos esos afiadidos
atraidos y ocasionados por la voz: entonacién, tonos, suspensos,
simulaciones, simulacros... Pedro Lemebel reconoce estas pérdidas del
oido que entrafia la escritura, y extrafia estas ausencias, estos fantasmas
que rondan la publicacién de estas crénicas orales:

El producto de esta experiencia [melddica], no podria contenerlo la
documentacién letrada que en el paralelismo grafico de este libro se
imprime como muda pauta -dice en “A modo de presentacién”. El
resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emocidn, el telén
de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se
dispers6 en el aire radial que aspiraron los oyentes. ... (“A modo de
presentacién”, 5). ’

Al priorizar y preferir la fotografia, “Relicario” resulta una novedad
entre las secciones del volumen porque representa un quiebre de/en la
escritura alephbética (McLuhan dixit) de las crénicas, al optar por la
grafia a través de la foto, esto es, de la luz.

Poco s¢ dice de cada una de las iméagenes, que casi carecen de
leyenda, y, salvo aquéllas que son la “ilustracién” de alguno de los
escritos —*“Claudia Victoria Poblete Hlaczik (o 'un pequefio botin de
guerra’)”; “Carmen Gloria Quintana (o 'una pagina quemada en la
feria del libro')”; “Karin Eytel (o 'la cosmética de la tortura, por Canal 7
y para todo espectador’)”’; “El hospital del trabajador (o 'el suefio
quebrado del doctor Allende’)”—, creo que la mayoria obliga a quien
mira a participar todavia mas que cuando -de distintos modos- debe
completar, “armando” la crénica, oida o escrita. En todo caso, todas las
fotos trascienden lo que muestran, sefialan, y se proyectan a un contexto,
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al igual que los escritos, al igual que las secciones, organizadas en torno
a la ciudad, la represién, la rebeldia, los arribismos, la diversidad,
las variaciones —privadas o colectivas—, las diferencias sociales...

Retratos individuales, de conjunto; particulares y grupales, son estas
imagenes y, también, las crénicas, ubicadas en sus historias y en la
historia de Chile, estdn para que muchos sepan, para que los mismos
protagonistas no ignoren ni olviden.

Sumadas, crénicas e imagenes, componen una suerte de album
fotografico, un dlbum de “familia” de la época de la dictadura y la post-
dictadura. Un album que, cuando se abre, mirandolo y leyendo, exhibe
un conjunto de paisajes, de mapas —humanos y geograficos— de estos
periodos. Para desarrollarlos, desde “su ojo copuchento”, Pedro Lemebel
enfoca personas y personajes, situaciones, elementos, que lo han
impresionado; se fija en ellos, fijandolos, y expone sin inmovilizar, los
presenta con simpatia o rechazo, y los revela mediante descripciones,
filtradas por su perspectiva, desde una mirada perspicaz y penetrante,
aguda e ingeniosa... Y, como en todos los textos de Lemebel, hay humor,
ternura, rabia, sensibilidad, dolor, sétira, sarcasmo, ... memoria.

Como en todo album de familia hay tomas mejores y otras infames; y
hay algunas queridas y otras que incomodan, hay “perlas” y hay
“cicatrices” que podrian omitirse o acallar, dejandolas de lado... No
obstante, Pedro Lemebel elige recuperarlas y rescatarlas, exponiendo su
rechazo, sin contrastes, sin medianias, hasta lindar, en ocasiones, con la
caricatura.

Es tanto lo que comprometen sus sentimientos, y la profundidad de
ellos que, a veces, llega al re-sentimiento, como sefiala Raquel Olea,
concordando con el autor, quien reconoce “atesoralr] una memoria
resentida en su porfia.” (18). Y como no desea la impersonalidad,
califica, y cuando las palabras le escasean, las inventa, porque el
cronista, este cronista, considera que su deber moral es dar a conocer,
hacer recordar, presentar, mostrar: en especial, la represion; en especial,
lo doloroso; en especial, las mutaciones, fisicas, psiquicas, politicas..., y
no solo individuales. '

Porque este cronista quiere rescatar del olvido, necesita criticar e
impedir omisiones: entonces, no sélo rinde homenajes y se ocupa y
detiene en un solo 4ngulo, en un unico sector, porque pretende abrir el
objetivo y sobreexponer, si es necesario: “ [que] la democracia hizo
como que llegd pero nos dejé a todos con los crespos hechos,
esperando.”(34). Nada de velados difusos ni de claroscuros, ni de
iméagenes movidas, aqui cada “toma” es nitida y precisa, pero el borde se
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diluye, y en el desborde, nosotros conectamos y yuxtaponemos hasta
que el fragmento, la unidad, la crénica, se proyecta al conjunto— la
seccion, las secciones, €l tomo, los volumenes previos de Lemebel
ensancha en panoramica la sociedad chilena de las tltimas décadas.

Esta foto panordmica posee segmentos 0diosos que no quisiéramos
reconocer como nuestros, mas Pedro Lemebel nombra la indignidad, y
no la silencia pues, también, nos pertenece; porque nos pertenece tanto
como ¢l deseo de negar en unos; como el deseo de recordar en otros; o
como una buscada amnesia, incluso social, promovida no sélo por los
victimarios y sus colaboradores. Y es esta ligereza, son estas
componendas concertadas —ino olvidar!: Concertacién es el nombre de
la alianza de gobierno—, las que Lemebel critica a la ya no tan reciente
democracia chilena. En uno de sus tipicos y frecuentes retruécanos,
deforma esta palabra en “demos-gracia”, como siguiendo los consejos de
Baltasar Gracian en “De la agudeza en apodos” . Por lo demds, los
abundantes usos del escritor chileno parecen ejemplos “de perlas” a lo
sefialado por el espafiol del siglo XVII.

Y por medio de estos implacables reproches nos enteramos o
volvemos a “encontrarnos” con personas y momentos despreciables,
indignos, abyectos; con seres viles y serviles a la dictadura, al poder; con
situaciones tristes, por acomodaticias, por minimas; con elementos
afamados por su infamia... En lugar de (a)callar, muchas de estas
crénicas y algunas secciones completas —“Sombrio fosforecer” y
“Sufro al pensar”— exponen vy revelan estos retratos, que también
integran el “Relicario”. Asi presentados, estos negativos estan mas
proximos del prontuario al explicitar el delito realizado (realmente o por
cédmplice silencio).

Desde una voz personal que no lo sabe todo, con frecuencia el
cronista juega con los tiempos pues desde el presente se remonta al
pasado para regresar al ahora. Estas supuestas fichas policiales
pregonan, publican, injusticias y excesos, acercandose a esos visibles
anuncios murales que pesquisan delincuentes; distanciandose de las
descripciones, puras y simples.

De esta manera muestra De perlas y cicatrices, y cuenta lo in-
contable, grita lo acallado, y pareciera que oimos un pleito. Cambia el
registro pues oralidad y escritura vuelven a cruzarse porque mais que

¥YCapitulo de Agudeza y Arte de Ingenio (1648), de Baltasar Gracian. Las caracteristicas
sefialadas por este titulo podrian aplicarse a muchas partes de las crénicas de Lemebel.
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leer, se diria que la acusacién se oye, que las denuncias parecen
escucharse, como cuando se expresaron, como cuando estas crénicas se
transmitieron en la radio:

Este libro viene de un proceso —declara Pedro
Lemebel—, juicio puiblico y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para ellos techo de
vidrio, trizado por el develaje podstumo de su
oportunista silencio; homenajes tardios a otros, quiza
todavia himedos en la vejacion de sus costras.
Retratos, atmoésferas, paisajes, perlas y cicatrices que
eslabonan la reciente memoria, aun recuperable,
todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra
testimonial .(“A modo de Presentacion”, 6).

Y nosotros, lectores, les prestamos oido porque los juicios
(criminales) suceden y se comunican a viva voz. Ademds, las admitimos
como verdaderas, tal vez por los ecos de una sonora memoria historica
pues, como recuerda Mc Luhan: “El 6rgano dominante de la orientacion
sensorial y social en las sociedades pre-alfabéticas era el oido: 'oir era
creer. ..”. Quiz4, porque estando ante crénicas, el lector reclama
verdad, y da fe, porque las percibe mds miméticas y considera que
transmiten un referente y una “realidad” conocidos o que él quiere
conocer.

Si el auditor accedid a estas “crénicas radiales” en “Cancionero”, es
evidente que el lector las distinguié escritas, pero con resonancias de
oralidad que el cronista prefirié reproducir para que no cayeran en la
desmemoria; extremando, de este modo, las mescolanzas, propias de
estos textos, contaminados ahora por el habla que (se) les transmitid, y
que en el libro se trasviste. Como ésta impone ciertos rumbos, en De
perlas y cicatrices hay repeticiones, coloquialismos, formulas orales y
simulacros de didlogos, localismos, uso de referentes comunes (con el
oyente), alusién a cierta contingencia histérica, neologismos,
canciones..., no todos propios de la oralidad, es cierto, mas
caracteristicos de la escritura de Pedro Lemebel.

¢C6émo no pensar que nos introducimos en una “conversacion” ya
iniciada cuando, con posterioridad a titulo —y también, por lo general, a
subtitulo—, la historia, el comentario, la descripcién, la explicacion,
comienzan por “Y; “Asi; “Quizas”; “Como”, “Sin mds ni mas”; “Serd
qué”, “De verlo”. Por su parte, la insistencia en ciertos términos o
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férmulas se transforma en guifio, muletillas que sostienen un ritmo
“muy-Lemebel”, siendo verdaderos puntales para el oido, huellas y
marcas para hacer recordar, y para unir, para atar, con la intencién
posible de detener la —quiza— volatil palabra dicha.

Si creemos lo que Todorov alguna vez afirmo: “... el sentido de una
obra consiste en decirse, en hablarnos de su propia existencia. ...” (49),
tal vez la elocuencia de Pedro Lemebel y el modo cémo se van anudando
cada una de sus cromicas podria avecindarse a un fragmento de
“Presagio dorade para un Santiago otofial”:

...pareciera entonces que el tejido colectivo de mujeres
urdiendo al sol, en la puerta de sus casas, cumpliera
otros propositos ademis del fin practico del chaleco, la
bufanda o los guantes. Es una organizacién que
hilvana experiencias y dolores al traqueteo de los
palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite
el pelambre informativo de la cuadra... (200).

Numerosos son los momentos en que el escritor-locutor se centra en
su propio trabajo, lo “escucha”, y lo indica: recapacita sobre sus
propias limitaciones y alcances, sobre las cronmicas, sus politicas, su
orden y estrategias, y su funcion, con plena conciencia de su decir, de su
hacer, de sus posibles efectos, de sus deseadas consecuencias.

En “Tu voz existe (o 'el débil quejido de la radio A.M.")”, crénica
con nombre de cancién, el autor reflexiona sobre el medio que transmite
su habla:

Pareciera que la radio, frentea la visual televiva -
dice-, fuera el ultimo eslabon de una cadena que por
afios reprodujo la imagen a través de la voz, la
narracién, la musica, el relato de esa confidencia
modulada por el timbre sedoso de ese locutor invisible.
(204).

Por su parte, el Informe de desarrollo humano en Chile-1998 afirma:

Si la prensa escrita ha sido el vehiculo de la nacién
politica, la radio se transformara en el medio de
expresion de la vida cotidiana y local. Desde los afios
40 [1940] y gracias a su masificacién posterior, ella
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ocupa un lugar fundamental en la sociabilidad, sobre
todo en los grupos populares. ... . Esa cercania al
diario vivir, animando el trabajo y consolando las
tristezas, ha hecho de la radio un soporte privilegiado
de una subjetividad cotidiana que se constituye de
manera oral. ... . De todos los medios de comunicacion
sélo la informacién de la radio merece cierta
confianza: aun asi, apenas un 60% de los entrevistados
confia en ella. .... (148-149, 152).

Pedro Lemebel aprovecha la radio, justamente un medio que en Chile
—y creo que en muchos lugares— es mucho mas democratico, mas
pluralista que la television, para contagiar la memoria.

Intentaré, ahora, mirar, oir y contar otras producciones orales
contenidas, esta vez, en un cassette y en un Disco Compacto. Me refiero
al quehacer de Mauricio Redolés...

Mauricio Redolés: magia, juego y desmitificacién:

Bordeando los veinte afios, Mauricio Redolés (1953) fue detenido en
Valparaiso, lugar donde realizaba sus estudios de Derecho. Fue alli, en
prisién, donde comenzé a escribir poesia. Con posterioridad, continud
haciéndolo en su exilio en Inglaterra, que se prolongo entre 1975y 1985.
Entonces, publicé: Poemas Urgentes (1982) y Notas para una
contribucion a un estudio materialista sobre los hermosos y
horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma (1983). En 1987,
cuando regresé a Chile, dio a conocer Tangos.

Probablemente por el deseo de acceder a un piblico mas amplio que
el tnicamente lector, Redolés fue optando por la musica, sin dejar de
escribir poesia. Primero investigo sobre rock, aplicando sus
conocimientos de sociologia adquiridos en sus estudios londinenses.
Pero no se quedd en la teoria, y continu6 aproximéandose al rock y a
otros ritmos para acercarlos a sus textos. Sin embargo, no se trataba s6lo
de “ponerles musica” sino que iba generando una integracién, una
fusién, que dio como resultado: poemas que fueron escritos para ser
dichos, para ser oidos, para ser cantados o recitados en voz alta.
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Y Redolés comenzé a cantar, sin una gran voz, es cierto, como casi
todos los rockeros nacionales... Claro que eso no importaba pues el
objetivo era, més bien, difundir, dar a conocer, hacer presente, ensanchar
una mirada y lograr que la poesia llegara a otros publicos y que éstos se
relacionaran con ella, con menos temores y distancias...

Fue asi como €l y su grupo empezaron a recorrer distintos tipos de
locales donde cantaban. Fue asi como, pronto, grabé Bello Barrio y
Quimica (de la lucha de clases), cassettes con poemas y canciones,
hasta que en 1996, aparecié ;Quién maté a Gaete?, su tercera
produccion musical.

Elementos varios integran este trabajo que, por esa heterogeneidad
de materiales -melodias, textos de Redolés y de otros autores, dialogos,
etc.- podria considerarse un collage, tal como buena parte de cada uno
de los poemas que van “construyéndose”, muchas veces, por
asociaciones, por fragmentos de origenes diversos, por la emisién de
otras voces... Esto nos predispone al cambio, a la sorpresa, a no saber
qué viene, porque —a diferencia de otros autores— Redolés juega y
conoce bien el procedimiento poético que consiste en quebrar certezas,
romper con las semejanzas, porque el acostumbramiento sélo lleva a la
ritina que es opuesta a la poesia.

Para el poeta-cantante / cantante-poeta se trata de subvertir el orden
para exigir disposicion a la novedad mediante visiones menos cansadas y
contaminadas y, por esta razdn, la irreverencia se expande y la parodia
no “afecta” sélo ciertos asuntos sino, también, las formas, los lenguajes,
las situaciones.

Los trastocamientos mayores se encuentran en esa “locura” que es
¢ Quién mato a Gaete?, el tema que le da nombre al conjunto y que, muy
acertadamente, ocupa el tltimo lugar pues su fuerza, ingenmio y
perspicacia habrian podido desequilibrar el conjunto, de haber sido
situado antes... En realidad, la preferencia de su ubicacién resulta muy
oportuna tanto por la extension de las delirantes suposiciones y réplicas
a esa suerte de interrogatorio (policial), condensado en la pregunta
primera; como por ser la sintesis de casi todos los procedimientos
utilizados en los otros materiales del cassette, ademas de su humor,
ironia y desacato por todo discurso e institucion oficial.

En resumen, ;Quién maté a Gaete? es una feroz critica al presente,
una critica que, a veces, se logra con un minimo desplazamiento que, de
inmediato, crea la ambigiiedad y cambia los sentidos, como cuando se
afirma: “Murié [Gaete] en un campo de con-cer-ta-cién/ o fue la con-
cen-tra-cion de partidos” (Repeticion (¢necesaria?): desde 1990, la
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alianza gobernante responde al nombre de “Concertacién de Partidos por
la Democracia”). Este tema musical/poético puede considerarse un
panorama del Chile de la postdictadura que da a conocer sus
limitaciones y debilidades, sus modismos lingiiisticos, algunos de sus
personajes € instituciones...

A través de asociaciones insélitas que buscan, en muchas ocasiones,
engarzar una rima que provoca la risa a causa del nuevo sentido que
crea, se pretende desmitificar y hacer que ¢l escucha se enfrente a una
realidad que tampoco es tan ordenada ni coherente. Esa desmitificacion
pasa por revelar y hacer ver las multiples frases-hechas que estin a
nuestra disposicién y que utilizamos sin ningin cuidado ni conciencia,
sin darnos cuenta que al hacerlo nos plegamos al sin-sentido, al
simulacro de comunicacién, a la incapacidad de relacionamos y
comprendernos.

La politica, a través de su lenguaje, sus consignas, ciertas melodias,
etc., es uno de los asuntos mas fustigados. Como correa transmisora,
ella podria llevarnos al “No tengo”, una extraordinaria parodia del
discurso politico publico: se trata de una alocucién —emitida por
Redolés—, al estilo de un dirigente que estaria en un acto popular donde
se escuchan ecos y ovaciones. Lo que éste dice es totalmente absurdo, y
tan vacio como infinitos parlamentos de personalidades de todos los
ambitos que se expresan, sea en los medios de comunicacién, sea en el
Congreso Nacional —donde se retnen diputados y senadores—, sea
en... Dice asi:

No tengo, pero si tuviera, para no convidarles, les diria
que no tengo, pero en realidad no tengo. Si tuviera, les
dirfa que no tengo, porque si les digo que tengo, pero
que no quiero convidarles, ustedes van a pensar, y con
justificada razén —ética o moral— que yo soy egoista,
pero como yo no quiero parecer egoista porque no creo
serlo, a pesar de no querer convidarles, entonces les
dirfa que no tengo, pero en realidad no tengo.

Oyendo este discurso —y no sélo con €l, es cierto—, pienso en
algunos textos de Nicanor Parra y la antipoesia; y remontandome mds,
pienso en el surrealismo. De todos modos, en este caso, lo que hace
Redolés es extremar el absurdo y llevarlo a un grado inusitado, algo asi
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como lo que realizaba Raill Ruiz con algunas imigenes visuales o con
algunas conversaciones, en la pelicula “Palomita Blanca”.

Es fundamental esta preocupacion de Redolés por el lenguaje pues al
tomarlo como objeto, lo pone en evidencia, lo vuelve opaco y lo vemos,
y percibimos de qué modo lo usamos y si nos comunica o incomunica.
Porque una de sus obsesiones —que los contenidos de este cassette
reiteran una y otra vez— es la incomunicacidn: la amorosa, en especial,
con sus dificultades para entenderse y respetarse: “De lisias con
yugales” y “Soy yo”, son ejemplos paradigmaticos. Fuera de estas dos
conversaciones hay, también, una “cancién”, “Chica poco
comunicativa”, donde la “puesta en escena” —que es casi un
parlamento teatral— la hace muy eficaz y graciosa (por aguda y por
comica). No creo una casualidad el gusto por “reproducir” —quiza sea
mas apropiado decir: ‘“representar” o fingir— conversaciones
telefénicas, ya que apuntan, me parece, al sentido de la incomunicacion
por la imposibilidad —que acogen— las relaciones directas sin
mediaciones técnicas.

(;Ojo!, con la explosion de palabras en el titulo, “De lisias con
yugales” —en lugar de 'delicias conyugales— que juega con la
semejanza fonética, pero sélo para quienes leen la transcripcién pues
ambos registros se oyen exactamente iguales; quienes escuchan sélo
pueden percibir la impropiedad del titulo al conectarlo con el
enunciado: su efecto, entonces, serd irénico.

Es verdad que las palabras que el poeta “produce” no son las mas
habituales, pero resulta ser labor de quien lee descubrirlas: una
conjugacion del verbo lisiar, ademis de una cercania con liso,
posiblemente; y para “yugal”, palabra que, al parecer, no existe, la
ligazén con yugo resulta obvia, en especial si se considera el didlogo que
ella nomina. Recuérdese que, incluso, existe la expresion “yugo del
matrimonio”.

Quiero llamar la atencién respecto a esta suerte de traslacién sonora
pues no me parece que haya inadvertencia por parte del autor. Creo, mas
bien, que éste no quiere olvidar —ni quiere que el publico-auditor se
desentienda— que su actividad de productor de textos se realiza con
signos —notas musicales y palabras, en este caso— y que, muchas
veces, pasa por la escritura.

Redolés tiene el talento de hacer un “acontecimiento” de nada o de
casi nada. Porque €él “trabaja” con la cotidianeidad mas frecuente y
cercana, y no la magnifica sino que la muestra tal cual es (algo
deformada, a veces, para hacerla mas visible), obligindonos a



SOLEDAD BIANCHI 35

enfrentarla y reconocerla. Asi: ¢qué mas habitual, por ejemplo, que una
llave de agua no funcione? No obstante, en “Asi hablé Lorena”, el
modo grandioso como se reclama para que sea reparada resulta
totalmente desproporcionado y parece transformarse en una burla de la
burocracia y, tal vez, de un cierto modo de entender la modernidad que
supone un control y dominio absoluto por una eficiencia casi sobre-
humana, que significaria una vigilancia terrorifica de los habitantes y sus
residencias. :

La mezcla de distintas melodias o el acomodo de otras— el “blues
acuecado”— rompe con la nocién de estructuras fijas e inmutables. Por
el contrario, se propone, aqui, una opcién por la pluralidad, la
integracion, el devenir, el cambio, que se percibe, asimismo, en el modo
de relacionarse con el lenguaje.

Redolés es un gran observador y tiene la competencia para detectar la
fisura, la minima grieta que evidencia que el sistema no es tan perfecto,
y su critica la transmite en imagenes, con una agudeza que puede llegar
hasta el chiste, pero, también, con cierta dosis de escepticismo.

Producido, en parte, durante la postdictadura, creo que el trabajo de
Redolés toma como punto de partida mucho de lo que sucede en el Chile
contemporaneo, desplegandolo y exponiéndolo ante sus auditores que ya
no pueden negarse a oir ni saber: Redolés se apropia de la memoria y la
“moldea”, y la hace presente, y la respeta y la altera, con fantasia,
imaginacién y no pocos trazos de ficcion.

Me atrae, ademas, la opcidn por la oralidad que ha hecho este poeta-
cantante si se piensa, sobre todo, en la crisis de lectores y en las
dificultades que implica la lectura. Lo que ¢l ha hecho, finalmente, ha
sido aprovechar su aptitud escénica para “hacerle el juego” al mercado
—al mercado editorial, me refiero, el discografico quedara pendiente—
y a su negativa de publicar poesia; €l se burla de todas las sospechas que
rodean a la lirica y utiliza y/o inventa otros canales de difusién, que le
acomodan mas.

Siento, ademas, que colaboran a los méritos de este quehacer,
algunas fuertes inversiones: porque Redolés se apropia de la preferencia
hacia y por el espectaculo que hoy (pre)domina y es utilizada para
suprimir la polémica y el debate, para despistar y enfatizar la distraccién
y lo mas efimero, y él “arma” un espectaculo de signo contrario que se
propone develar, evidenciar, desmitificar, apuntar a los problemas, desde
una perspectiva profundamente controversial.
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El disco mas reciente de Mauricio Redolés, Bailables de Cueto
Road, esta “montado” como un simulacro de programa radial. De €l s6lo
quiero destacar, por ahora, el énfasis puesto en recuperar y re-construir
la memoria de una parte de la ciudad de Santiago, de uno de sus barrios
mas tradicionales y antiguos —en las cercanias de las Plazas Brasil y
Yungay, en el sector poniente de la capital—. Se trata de un paisaje
que ha ido desapareciendo por las demoliciones, y tomando un nuevo
“perfil” con la edificacion en altura.

Este poeta-musico no pretende “maquillar” la urbe, borrando u
ocultando sus “cicatrices”, ni cambiandole su historia..., a diferencia de
una practica (chilena) actual, frecuente entre urbanistas, arquitectos y
autoridades responsables de la concepcién civica: como cuando al
reconstruir el bombardeado edificio de La Moneda, se suprimié la puerta
por donde fue sacado el cuerpo sin vida del Presidente Salvador
Allende. Asi como cuando a una casa céntrica —de la calle Londres—
se le cambia la numeracion para hacer olvidar que alli se encontraba un
centro de torturas. O cuando en otro campo de detencion, uno de los mas
temidos y siniestros, conocido como Villa Grimaldi, los inmuebles se
derriban para arrasar con el recuerdo; en su lugar, una plaza plena de
adomos arruina el recogimiento, pues la memoria se vuelve memorial,
un monumento frio y silencioso que sélo grita su mal gusto. {Cémo no
pensar en Andreas Huyssen cuando se pregunta si “los rituales de la
memoria publica” no podrian co-responder a “estrategias para olvidar”?
(10) Sin duda, el intento e interés del cantor-poeta es muy otro... No es
casual, por tanto, que en mayo de 1995 confesara que, para €l, la “poesia
es un trazo de memoria en el lenguaje”.

ek o e

Recapitulo, entonces, que los quehaceres de Pedro Lemebel y de
Mauricio Redolés intentan, de cierto modo, burlar los canales habituales
de circulacién y distribucién y evadir las limitaciones del medio
buscando sus propios derroteros; creando otro tipo de relaciones de
comunicacidn; y situdndose desde una perspectiva cuestionadora frente
al poder, sus realizaciones y promesas. Considero que junto a ciertos
estudios y otras producciones simbdlicas, también refractarios al
mercado vy sus leyes, no se han plegado a las solicitaciones del sistema
que tiende a homogenizar y “suavizar” aquellos rasgos que podrian
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parecer més polémicos. Creo que todos se proponen volver a mirar la
realidad del Chile reciente para que los chilenos la reconozcamos,
asumamos, enfrentemos y la hagamos propia y colectiva porque
—para decirlo en palabras ajenas—: “olvidar seria un crimen,
perdonar seria un crimen.” (J.E.Pacheco).

Soledad Bianchi
Maryland, 14 de diciembre de 1999.
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