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Presentación

El testimonio entregado por quienes lucharon en libertad y 
luego en prisión da cuenta de la inquebrantable y férrea voluntad 
por cambiar la realidad. Es el reflejo de una lucha que no termina 
con la cárcel ni con la muerte. La lucha sigue. Primero contra la 
dictadura. Y en los ‘90 contra las concesiones concertacionistas ante 
un Pinochet que no cede, y que no renuncia a su tiranía.

Este testimonio escrito, escrito tras la rejas, sin cejar en la 
lucha y en la consecuencia, invita a conocer desde dentro la pelea 
dada por un sector específico de personas, hombres y mujeres, jóve-
nes y adultos que decidieron enfrentar el terror dictatorial y estatal 
con desición.

 Y que tras la recuperación de la democracia no renunciaron 
ni bajaron los brazos. Los cambios debían hacerse. Y desde las 
cúpulas políticas esos cambios no estaban considerados. Comenzó 
entonces el travestismo político, el recambio de agentes, la simbio-
sis demodictatorial. Los CNI no quedaron cesantes. La policía se 
fortaleció. 

La represión no cambió, enfocándose en los grupos que con-
tinuaban su accionar revolucionario. El martillo cayó fuerte y la 
sociedad marcó el paso. Nadie levantó su voz contra el aniquila-
miento que se ejecutó contra los grupos rebeldes. Muchos decidieron 
colaborar, “los tiempos han cambiado” solían argumentar.

Y desde la cárcel, el combate continuó. Contra las rejas, con-
tra el olvido, contra el silencio, y seguir adelante...

Es la historia de los sin cara, de quienes decidieron luchar 
y enfrentar las consecuencias de sus actos. Es un relato presente 
cargado de realidad, lleno de historia y con plena resonancia en la 
lucha que en el presente distintos grupos han decidido continuar.

Por eso, la decisión de editar este relato en acción toma fuer-
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za, se hace necesario sacarlo del olvido y de las repisas de editoriales 
que empastan de mala manera el trabajo escrito. Volvemos a enun-
ciar y a fortalecer nuestro principio básico al continuar editando; 
el conocimiento es universal y debe estar a disposición de quien lo 
requiera.

Quizás en el reflejo que emana del relato de Rosas, logremos 
encontrar pistas que nos muestren de manera clara el tenor de nues-
tros pasos y de quienes continúan luchando.

Cordialmente en tus manos 
Sombraysén editores Coyhaique, febrero 2010.
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PRESENTACIÓN A UN LATIDO DE DISTANCIA

Por muchas sensaciones y razones he sentido este libro como 
un acto intima y políticamente urgente. Vino varias veces caminando 
desde el testimonio y se amparaba siempre desnudo, al alero pro-
tector de la narración y elucubración historiográfica, reclamando 
reflexionar sobre la propia experiencia y en voz baja.

Testimonio entonces que se piensa a sí mismo y que en su 
biografía se reconoce en tanto que proceso colectivo. Un proceso 
inmerso en otro de más larga duración y de implicancias dramáticas 
en la particularidad de los actores y profundas en la pluralidad, que 
está más allá de quienes hemos sido los protagonistas de los eventos 
y trayectorias que aquí se exponen.

La representación de esta trama se ha dado en un tiempo y 
espacio extraordinariamente límite, en el intersticio de la muerte 
y nacimiento de un siglo con anuncio de cambio de época, en la 
encrucijada aparentemente terminal de la utopía y la desesperanza, 
en el entronque de una, dos, tres generaciones; en la encarnación 
de sus proyectos de tomar el cielo, la tierra, la avenida, la esquina, 
la montaña, la flor de la palabra; en una caja de resonancia y sínte-
sis, en el largo y claroscuro momento que amenaza con un cambio 
civilizatorio que poco tiene que ver con la idea de civilización en la 
que fuimos socializados.

Una década de vida, un pedazo de historia, una pequeña his-
toria que mira, cuestiona, impugna, convoca y reclama a la mayor 
que la contiene, que la ha parido y acunado, su derecho a no ser pura 
curiosidad “testimonial”. La historia también habita en estas celdas 
y pasillos, la que particular e indeciblemente hemos vivido, pero 
también aquella que merece y puede ser contada. En este intento, 
esperamos que se hilvane junto a otras historias de este tiempo, que 
en ambos lados del muro, se tejen sin consentimiento.

En este sentido, la producción de este libro quiere ser también 
un gesto de preservación de identidad y memoria en tiempo presen-
te, pues aun cuando esta historicidad, este pensar y actuar para dar 
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sentido colectivo y proyectivo a la vida, aparentemente se da aquí 
en el diminuto y velado espacio de una cárcel, no se agota nunca 
en ella. El vientre del monstruo nunca es una isla y en ella, visco-
so y negro, revela corrosivo su voluntad de exterminio y moraleja 
disciplinadora; queriendo mirar y devorar lejos, más allá de este 
tiempo y estos muros, toda transgresión. Esta historia no comienza 
ni acaba en nuestro propio testimonio, ni en los intramuros de la 
Alta Seguridad y solo puede entenderse situada en su historicidad. 
Esperamos también delinear breves trazos acerca de ella.

Originalmente este texto surgió como un trabajo de tesis. 
Un documento elaborado bajo los requerimientos de la exigencia 
académica y de la investigación histórica y de campo. Por ello, se 
han reelaborado, descifrado o eliminado los aspectos que eventual-
mente pudieran resultar más restringidos y potencialmente crípticos; 
algunos conceptos y tópicos se han mantenido por dos motivos: el 
primero, para mostrar cómo, también en las peculiares condiciones 
de la vida en prisión, es posible trascender el testimonio y produ-
cir sistemáticamente, sobre la base de la voluntad y colaboración 
de un colectivo humano, que consciente de su identidad piensa y 
habla, no dejando al azar o al olvido su propia historia, valorando 
y reconociendo la existencia de la diversidad en su propia polifo-
nía; abriéndola entonces, para que este trabajo fuera posible. El 
segundo motivo es que tanto los elementos historiográficos como de 
investigación permiten que sobre la base de esta experiencia, otros 
colectivos y pequeñas comunidades de resistencia se aventuren en 
la acrecentadora tarea vital de mirarse y enunciarse desde su propia 
experiencia; y dar sentido histórico a su energía en movimiento. Esta 
es mi opción política y epistemológica.

El balance de cómo se hizo la investigación y tesis original, 
que es la base de este libro, tiene que contemplar un juego de múl-
tiples conspiraciones y voluntades extraordinarias de todos quienes 
hicieron posible entre otras cosas: el lento y voluminoso traslado 
de materiales de campo y textos, en momentos en que el “clima” 
imperante en la cárcel era prohibitivo. También, los meses de gestión 
para lograr el ingreso de los académicos guías de la tesis, historia-
dores Gabriel Salazar y Sergio Gres, quienes tuvieron la paciencia 
y voluntad de cruzar los muros de la Alta Seguridad para traer su 
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consejo, crítica y sincera amistad. En los intramuros, fue constante 
la generosa confianza y apoyo de los prisioneros rebeldes a la hora 
de revelar trazos muy íntimos de una vida de lucha clandestina y 
de abrir con transparencia, el cotidiano de la vida, la reflexión po-
lítica y existencial carcelaria. Todo sumado a las interrupciones y 
eventos que, aunque corrientes en la vida de un prisionero, resultan 
inverosímiles en los ámbitos académicos habituales.

Solo con el concurso de los actores y con la verdadera com-
plicidad de muchas personas, hemos podido reconstruir, por ejem-
plo, el marco histórico del llamado escenario transicional. Junto 
con ello otros problemas de tipo histórico, documental y teórico; 
como también recoger y clasificar las afirmaciones y negaciones, 
en torno al reconocimiento explícito de la condición política de los 
prisioneros;

lograr el acceso a la construcción de un sentido compartido 
de los rebeldes, sus representaciones y vínculo al movimiento po-
pular del cual se reclama —con legitimidad histórica— origen y 
pertenencia.

Por razones obvias el testimonio y la elaboración más reciente 
de los propios prisioneros rebeldes, más que otras fuentes y biblio-
grafías, han sido los soportes fundamentales de este trabajo. Sin 
embargo, se intentó no descuidar el tratamiento y análisis integrado 
(buscando un enfoque de perspectiva amplia) de la articulación de 
procesos biográficos, sociales y políticos que en todos los casos se 
han documentado nutridamente. La cultura de los rebeldes como 
pautas de significación, lenguaje y usos que le caracterizan en su 
facticidad como práctica de vida, permiten hacer una hermenéutica 
rebelde (no solo comprender sino, comprender desde ellos mismos) 
antes y durante el cautiverio. El narrativismo y el análisis son aquí 
imbricados, la brújula y el delirio del encierro nocturno me jugaron 
no pocas veces “malas pasadas”. El lector, algo más sensitivo, podrá 
también compartir ese delirio en el subtexto. No escribo acerca de 
cómo ven y actúan estos actores, inevitablemente, escribo desde 
ellos. Este es también un “alegato” de mí mismo.

No puedo dejar de dar gracias a todos mis “críticos”, correc-
tores de borradores “incorregibles” y a quienes colaboraron ayudán-
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dome a construir y ordenar mis caóticos archivos; a quienes hostigué 
para reconstruir un evento o para organizar la memoria en recuerdos 
más exactos y esclarecedores.

En otro plano y más allá de los muros, agradezco al Solidari-
tätsgruppe de Berlín y a los compañeros de muchas partes que me 
acompañaron en los días en que mi salud y mi vida dependían de 
su acción urgente. En las calles y en el corazón viven apretados mis 
compañeros y hermanos, jóvenes y viejos rebeldes, camaradas de 
utopía e intemperie, algunos perdidos en el tiempo o repartidos a dos 
mares de distancia, a una selva, a kilómetros de lluvia y barro en la 
dignidad marginal, a muchos naufragios y al mismo tiempo, a un 
latido de distancia. Gracias por el apoyo de entonces y de ahora.

En el duro episodio del largo tratamiento contra el cáncer 
mi agradecimiento a todos los amigos del otro lado del muro, a 
Val, Pablo, Alfonso, Ale, al “cura” Baeza, a las Aídas, Reve y mis 
primos, a la Organización de Defensa Popular ODEP, ante todo; a 
mis compañeros de la Cárcel de Alta Seguridad CAS por vestirme, 
alimentarme y acompañarme viviendo conmigo las desagradables 
reacciones que afectaron a quienes tuvieron la generosidad y vo-
luntad de estar física y emocionalmente cerca.

En tiempos más recientes y mejores mi agradecimiento a todos 
los académicos y alumnos del Magíster de Historia y Ciencias Sociales 
de la Universidad Arcis por su confianza y apoyo. También a todos los 
historiadores y académicos que fraternalmente me han expresado su 
solidaridad.

A mis hijos, infinitamente pegados a mi alma. Libres y ligeros 
en su viaje hacia el futuro. A Emma por animarme a emprender y sobre 
todo mantener este accidentado recorrido, por la fuerza y persistencia 
en todos los planos de esta historia que hemos compartido.

...A los que piensan y producen el futuro con su trabajo y re-
flexión crítica: a los rebeldes de siempre, para ellos esta historia.

PEDRO ROSAS ARAVENA.
Cárcel de Alta Seguridad
Santiago, verano de 2004
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Introducción de alta seguridad

“Acuso recibo de la carta [...] de la Central Única de Traba-
jadores y otras organizaciones nacionales e internacionales, en el 
marco de una campaña por ustedes impulsada, ‘en favor de la liber-
tad de los presos políticos y repudiando la violación de sus derechos 
humanos’ [...] hacen referencia a supuestas torturas que habrían 
sido aplicadas a los presos de la Cárcel de Alta Seguridad,durante 
el proceso de traslado a Colina [...] dan cuenta del fallo de la cuarta 
sala de la Corte de Apelaciones recaído sobre recurso de amparo 
interpuesto por familiares y abogados de derechos humanos, en el 
cual se reconoce que los presos políticos fueron víctimas de ‘terro-
rismo institucionalizado’ [...] El gobierno de Chile y el Ministerio 
de Justicia en particular, han mantenido una permanente línea de 
vanguardia en la promoción y defensa de los derechos humanos, sig-
nificada en diversos sucesos de la contingencia nacional que obran 
en vuestro conocimiento:

1. En Chile no existen presos políticos. Es efectivo que existieron 
durante el Régimen Militar que gobernó Chile entre 1973 y 1989, 
todos los cuales fueron liberados al asumir las autoridades demo-
cráticas.
2.[...] con posterioridad al momento de asumir las nuevas autorida-
des, se organizaron otros grupos o personas aisladas, los que pro-
movieron delitos graves contra las autoridades del nuevo gobierno 
y la ciudadanía en general [...] El mencionado recinto, conocido 
públicamente como CAS, cumple con garantizar el pleno acata-
miento de los compromisos internacionales.1

Con el inicio de la transición en Chile, las organizaciones 
políticas que utilizaron la violencia entre sus herramientas de lucha y 
defensa contra la dictadura no solamente fueron declaradas ilegales 
(ya lo eran) sino además se les restó toda legitimidad política por 
medio de la criminalización de su sola existencia y por la vía de la 

1María Soledad AlvearV., ministra de Justicia del Pdte. Eduardo Frei Ruiz- Tagle 
Carta dirigida a la CUT por el traslado y tortura de 56 presos políticos en la ma-
drugada del 6 de febrero de 1999,Santiago,agosto de 1999.



12

patologización de su razón de ser al no convenir, con las nuevas 
autoridades, su desmovilización política y el inmediato cese de sus 
actividades; coincidentemente con esto,se produjo y estimuló,desde 
los actores políticos institucionales, un retroceso considerable de 
la acción de masas de conducta y reclamo radical por justicia, de-
mocratización, participación y satisfacción de sus necesidades más 
apremiantes. Todas inscritas no solo en la demanda de los grupos 
de izquierda sino, además, prometidas en el primitivo programa de 
gobierno de la actual Concertación en el poder.

La mayoría de los grupos políticos rebeldes habían orientado 
sus acciones contra símbolos y fuerzas de seguridad del antiguo 
régimen para denunciar la continuidad política y económica del 
modelo e impulsar de parte de las capas populares una toma directa 
de aquello que el discurso democrático les había ofrecido durante 
el periodo previo a la transición.

También para difundir sus consignas y proyectos por medio 
de sus acciones y fundamentalmente para la dramática y urgente 
tarea de sobrevivir ante el asedio de las nuevas autoridades.Se los 
catalogaba ahora no como extremistas –con lo cual se reconocía su 
dimensión política– sino como terroristas y delincuentes; sin obje-
tivos políticos más que causar el pánico y el temor en la población.
Para ellos solo cabría el castigo ejemplar. Cualquier tipo de control 
y castigo fue considerado aceptable y necesario. Desde los patios 
de la Penitenciaría, los presos políticos que habían sido detenidos 
después del 11 de marzo de 1990 veían a comienzos de 1993 las 
gigantescas grúas de construcción levantar los pesados y macizos 
paneles prefabricados de hormigón armado,que constituirían las 
paredes de la inexpugnable fortaleza que estaba destinada a ser la 
morada permanente y sin retorno de los prisioneros políticos de la 
Concertación. 

La fuga, el rescate y la “indisciplina” de los presos ahora 
llamados terroristas y no políticos,quedarían –según el gobierno– en 
el pasado y se resolvería el problema de seguridad más importante: 
la acción político-militar de los grupos rebeldes.

La acción política y el descontento de las Fuerzas Armadas 
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en el periodo se resolvió, como estaba pactado, por la vía de las 
concesiones inmediatas o los aplazamientos, como fue el caso de los 
llamados “Pinocheques”. Este problema fue resuelto bajo la suges-
tión de un “ejercicio de alistamiento y enlace” del Ejército el 20 de 
diciembre de 1990 y el “Boinazo” del 28 de mayo de 1993, ocasión 
en que se movilizaron unidades militares en disposición combativa 
por Santiago y se emplazaron comandos armados en el edificio de 
las Fuerzas Armadas para presionar e impedir el juzgamiento de 
militares por violaciones de derechos humanos durante la dictadura 
y demandar la aplicación de la Ley de Amnistía.

La construcción e implementación de la Cárcel de Alta Se-
guridad fue paralela a la denominada “pacificación” de la acción 
rebelde (política de aniquilamiento desde el punto de vista de los 
afectados); no estuvo exenta de críticas y cuestionamientos por parte 
de organismos de derechos humanos y algunos parlamentarios como 
Andrés Aylwin y Laura Rodríguez, entre otros, sobre el objetivo y 
resultados de un sistema hasta entonces inédito en Chile.

Sistema de alta segregación y aislamiento con celdas 
solitarias,de patios y tránsitos internos segregados; con estricta re-
visión, censura y limitación de las comunicaciones mediante visitas 
restringidas y por locutorio, con sofisticados sistemas de escucha y 
vigilancia electrónica y finalmente, tanto la administración como el 
tratamiento a los presos, en manos de un grupo especial de personal 
entrenado en el traslado, vigilancia y tratamiento a reos tipificados 
como terroristas.

La Unidad Especial de Alta Seguridad, conocida públicamente 
como Cárcel de Alta Seguridad (CAS), fue construida a partir de 1993, 
durante el Gobierno de Patricio Aylwin, siendo ministro de Justicia 
Francisco Cumplido.Semiincrustada en la “Peni”y flanqueada durante 
los años 90 por las murallas y defensas militarizadas de FAMAE (com-
plejo industrial militar), constituyó una verdadera “isla” en relación 
al tramado urbano de la ciudad, que se relacionaba con ella solo con 
un portón en la más que centenaria pared blanca de la Penitenciaria, 
constituyendo una sección autónoma tanto en lo administrativo como 
en la estructura física del recinto,en el que lo único común es la muralla 
exterior.
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La blanca muralla fue terminada 1850, fecha en que culmi-
na el proyecto de Penitenciaría de Santiago bajo la Presidencia de 
Manuel Bulnes. La voluntad de la autoridad de entonces era, por 
lo menos públicamente, humanizar las condiciones del encierro y 
la educación moral para los reos; para ello, cada hombre ocuparía 
una de las cuatrocientas celdas.A tal efecto se destinaron treinta mil 
pesos en junio de 1843.2

La CAS, inaugurada el 20 de febrero de 1994, costaría dos y 
medio millones de dólares y sería el primer penal de alta seguridad 
en Chile y el más moderno de América Latina.

Corazón rebelde... y con muros

Tras el portón y ante la mirada perspicaz, asaltará la diferencia 
de una fachada rayada por el anhelo de familiares y amigos de los 
prisioneros que han dibujado y escrito su demanda en una pared de 
la ciudad; en el alto muro de esta cárcel que de otra forma sería un 
lugar oculto plenamente. La poderosa guardia armada de fusiles y 
las troneras con blindaje metálico, “casi” hacen juego con la arcaica 
estructura original. Casi no se ven las cámaras, citófonos y vidrios 
blindados junto al reforzado portón verde donde se toma el camino 
angosto y siempre húmedo al cautiverio,de un corazón rebelde y 
con muros.

Como los prisioneros en el interior, los familiares y amigos 
han significado y marcado, con su lucha y voz, un lugar en la ciudad. 
La pared junto al portón blindado,recoge una denuncia y cuenta su 
historia:“Aquí se tortura”, “Libertad a los presos políticos”, “Papá 
te quiero” y otras marcas casi indescifrables de pintura y papel 
pegado y arrancado en una década de espera activa y rebeldía a 
ambos lados del muro.

2 Manuel Montt, “Mensaje sobre el establecimiento de una cárcel penitenciaria” (Santiago, 
24-6-1843), en Marco Antonio León León, Sistema carcelario en Chile.Visiones, realida-
des y provectos (1816-1916),fuentes para el estudio de la República,Vol.VIII, Santiago, 
Ed.Dibam,1996,pp.85 a 89.
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No es arbitrario decir –más allá del juicio solidario o crítico– 
que los prisioneros políticos, militantes rebeldes pertenecientes a 
diversas organizaciones revolucionarias chilenas, que enfrentaron 
a la dictadura y que incrédulos prosiguieron su lucha al inicio de 
la transición pactada entre la clase política y el régimen militar, 
constituyen históricamente un segmento relevante del movimiento 
popular de este país.

Sería equívoco y simplista calificar la acción de los movi-
mientos o grupos populares radicales en Chile y a sus integran-
tes como terroristas y excluirlos como actores de un proceso de 
confrontación política, que atravesó con fuerte intensidad a toda la 
sociedad y que tiene una larga duración histórica. Ciertamente su 
presencia, como la de otros actores sociales populares, se encuentra 
soslayada en las páginas de la historia oficial sepultada en el olvido 
o tergiversada por el estigma de la criminalización. Dicho fenómeno 
es hoy nuevamente posible por la hegemonía internacional de un 
discurso único, que coloca bajo la categoría de terrorismo todo tipo 
de manifestación política activa o de violencia antisistémica.

Las expresiones de violencia política popular siempre han 
formado parte del proceso político chileno. Ellas se han expresado 
episódicamente en diversos periodos y suscitando siempre una res-
puesta feroz y ejemplificadora por parte de las autoridades. Estas 
irrupciones populares demandantes han sido inconmensurablemente 
más inocuas que las emanadas desde el Estado a la hora de resti-
tuir y blindar las condiciones de su estabilidad y gobernabilidad. 
La legitimadón institucional en Chile, siempre y no solo durante 
la dictadura militar, ha sido autoritaria 3.  La transición ha tenido 
ese mismo signo, proyectando una linea de cambio-conservación 
ahistórico.

La cárcel es siempre un espacio de castigo y de superviven-

3 Gabriel Salazar, Violencia política popular en las “Grandes Alamedas”, Santiago, Ed. Sur, 
1990,pp.71 a 116.Un caso emblemático de disciplinamiento y la perspectiva del Estado en la 
materia,en Sergio Grez,“La guerra preventiva:Escuela Santa María de Iquique.Las razones 
del poder”,Mapocho N°50 Santiago,Ed.Dibam,2001,pp.271 a 280.

4 Michel Foucault, Vigilar y castigar el nacimiento de la prisión,Buenos Aires,Ed. Siglo 
XXI, 1976,passim.
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cia4 . Esta vez también lo fue de ensayo y práctica, por parte de la 
Concertación, de una parte importante de su política de seguridad 
llamada ahora ciudadana5 . Uno de los gestos simbólicos de la nue-
va democracia fue la liberación gradual de los presos políticos del 
gobierno militar, los cuales, permanecieron, sin embargo, hasta tres 
años después en prisión para partir algunos de ellos al exilio. La cár-
cel política iniciaba así un nuevo ciclo.Adquirió también un nuevo 
sentido en un escenario global de continuismo, olvido e impunidad 
sobre los gestores y los medios empleados, para instalar el nuevo 
modelo económico y social hoy imperante6 .

A medida que los “antiguos” presos iban siendo liberados, el 
régimen para los “terroristas” del FPMR-Autónomo, del Lautaro 
y del MIR (distintos grupos) se iba endureciendo progresivamen-
te. Sobre los detenidos y procesados post-dictadura, además de la 
normativa vigente en la llamada justicia ordinaria, se estableció un 
régimen jurídico excepcional que se constituyó en un verdadero 
tratamiento político jurídico.

Sobre el Código Civil y de Procedimiento Penal se ubicó el 
imperio del Código de Justicia Militar y la Ley Antiterrorista. En 
este marco se investigó, detuvo y torturó, no habiendo por tanto 
debido proceso, igualdad ante la ley ni imparcialidad para los dete-
nidos y prisioneros políticos de la década de los ‘90.La democracia 
se corrompía a sí misma para protegerse y dar buenas señales de 
gobernabilidad y estabilidad.

El nuevo modelo de pacificación o aniquilamiento político 
de la subversión, focalizado y sofisticado, también se expresó en la 
modalidad de “brutalidad policiaca”, extendida y generalizada en 
la mantención y recurrencia de torturas y muertes en comisarías y 

5 Juan Albornoz, “La tolerancia cero”, Menaje Nº 482, Santiago, 1999, pp. 39 a 41. Un ba-
lance actualizado sobre Seguridad Ciudadana en Le Monde Diplomatique, Santiago, junio 
de 2001,N°9,pp.14 a 19.

6 Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, Ed. Arcis-Lom, 1996, pas-
sim.
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manifestaciones callejeras, lo que demostraba que se estaba lejos 
de un mero efecto residual. A once años de transición democrática, 
difícilmente podía hablarse de excesos sino más bien de la existencia 
una “conciencia de impunidad7” . 

Entre 1990 y 2000, los relatores de Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos Nigel Rodley y Luis Joinet, de Amnistía 
Internacional;José Miguel Vivanco, de Human Rights Watch,Cruz 
Roja Internacional y Eric Sottas, de la Organización Mundial Contra 
la Tortura, han señalado: la persistencia en Chile de la tortura para 
obtener información y confesiones incriminatorias; la injerencia de 
la justicia militar en procesos que involucran a civiles en tiempos 
de paz; violación del Pacto de San José sobre debido proceso y de-
fensa jurídica, así como la violencia de Carabineros, Gendarmería 
e Investigaciones en sus procedimientos.

Las policías, dotadas de unidades especiales contrainsur-
gentes, buscaron desarticular sistemáticamente las direcciones y 
militancia de los grupos armados activos y su periferia; a otros 
simplemente los controló a distancia hasta que se dispersaran; si 
es que no eran considerados peligrosos. Sin embargo, en por lo 
menos un caso bien documentado, se montó un operativo de inte-
ligencia e infiltración para proveer de sofisticado armamento a un 
grupo para luego detenerlo. Según un informe de la Corporación 
de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) correspondiente 
a los primeros años de gobiernos democráticos, la obsesión por la 
“Seguridad Ciudadana” y el “Antiterrorismo”provocaron entre 1990 
y 1994,ciento cuarenta casos de tortura y noventa y seis muertes en 
procedimientos policiales.

Este es un relato, uno y no el único, de una historia com-
partida. De una utopía, de un intento por trascender el límite de la 
propia individualidad con sentido colectivo y cambiar el curso de 
las cosas,en un momento histórico en que aún era posible creer en 
voz alta que la historia la hacían los pueblos y sus gentes, que se 

7 Beatriz Brinkmann, Itinerario de la impunidad, Santiago, Ed. Cintras, 1999, pp. 93 a 196.
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podía “tomar el cielo por asalto”. Este es un relato de algunas de 
las condiciones que hicieron pensable ese sueño y la transgresión 
que le acompaña; una historia de las palabras, las ideas y las armas 
de quienes comenzando por derrocar la dictadura, construirían en 
su proceso de lucha, bajo formas diversas, algo nuevo fundado en 
la vieja necesidad de dignificar y afirmar la condición social de la 
existencia.

El disciplinamiento social y político, que operó sobre los 
rebeldes antes y durante el cautiverio, se desplegó (ahora como 
siempre) en el contrasentido de esa aspiración de historicidad so-
cializante; de ese hacer entre todos la vida para todos. La cárcel 
ha sido no el fin sino un escenario controlado del conflicto entre la 
palabra e identidad rebelde; expuesta,asfixiada,mojada y desnuda 
(literalmente) ante la implantación de un sistema de castigo ejemplar 
que intenta, hasta hoy, transformar el imaginario y la acción rebelde 
en un conductismo vital extraño a sí mismo; enajenado, renegado 
de su historia y proyecto; sometido por el castigo a una disciplina 
que de externa y rutinaria, aspira a internalizarse para anular, desde 
el fuero íntimo de la subjetividad rebelde, toda facticidad que le 
sea consecuente.

El cuerpo rebelde secretamente castigado es también un men-
saje sutil y una soterrada advertencia pedagógica, pues el actor re-
belde no es ajeno, visitante o allegado casual a la totalidad social, 
históricamente real,en la que se expresa su acción. Él es hermano 
o hermana inquieta, hijo curioso y desordenado, padre o madre 
esperanzada y sobre todo compañero alzado de otros potenciales 
rebeldes.Tampoco la cárcel es una isla, aunque su función insular 
(impone un espacio-temporal aislado y peculiar) es evidente. Habi-
tamos una totalidad social. Un sistema de relaciones contradictorias 
y complementarias, desiguales y armónicas, concretas y simbólicas 
en la cual la vida toma el sentido de la aceptación o el cambio radical 
del mundo que nos ha tocado habitar. La rebeldía así entendida es 
una lucha contra el desgano vital; un atentado contra la indiferencia 
ajena y la comodidad propia.
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Nuestra mirada y palabra rebelde
 y plebeya con memoria

Más que cárcel y proyecto político formal, queremos y pode-
mos avizorar sentidos y vidas proyectadas a contracorriente de lo 
dado; en el entronque de ellas no es delirante imaginar algunas otras 
cosas posibles y eso... hoy no es poco decir.Tampoco lo es hacer 
texto o historizar desde este orden de experiencias.

Definiendo sintética y categorialmente esos escenarios de 
experiencia,ruptura y texto,arbitraria pero instrumentalmente ellos 
nos remiten a dos grandes campos de fuerzas: El primero (estruc-
tural representacional) es aquel de la vida y la lucha cotidiana, de 
la palabra y la memoria que circula y que da origen a unas teorías 
y prácticas rebeldes; a una hermenéutica o forma de pensamiento 
comprensivo y crítico,que lee y se lee a sí misma en el mundo social 
y da origen a una particular facticidad; a un hacer o praxis, a una 
aventura de cambio y riesgo de vida cuyo fundamento es un pro-
yecto humanizante. El segundo escenario (de transición, cautiverio 
y proyecto) es el de la persecución, la caída, la tortura,la muerte y 
el cautiverio;aquel de la resistencia y la dignidad ante el castigo 
persistente y prolongado.

Queda en el futuro la respuesta del destino final de esta expe-
riencia, como proceso acumulativo de aprendizaje y bagaje político 
rebelde, o por el contrario, si quedara relegada a la pura anécdota de 
una experiencia límite en el despliegue de una vida, tal vez ambas. 
Que los jueces y sus tinterillos juzguen y condenen. Esta historia, 
claramente, no acaba en estas páginas.

Este relato,originalmente pensado como una tesis de historia,de 
inmediato se negó a sí mismo; a poco andar se fue volviendo un 
alegato, un gesto insistente de identidad y proyecto; una búsqueda y 
enunciación de significado: La cartografía de un proceso ignorado, 
levantada en sus acontecimientos y en las biografías rebeldes que 
los hicieron pensables y posibles. Buscamos el “significado que los 
actores dan a su acción y a la situación en la cual interactúan 8”.
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En este sentido, nuestra mirada es interpretativa de la subjeti-
vidad y busca la relación entre el actor –con voz y rostro propio– y 
la estructura social con la que éste interactúa, en un tiempo y lugar 
específico y de impacto ineludible; intentamos recorrer desde el 
hallazgo

De su propia individualidad como niños o jóvenes, hasta la 
posterior militancia rebelde; entendida como una forma de dar sen-
tido a una precoz sensibilidad de responsabilidad social histórica o 
–en jerga historiográfica– historicidad.

Esa rara cualidad humana que:

“obliga al hombre a cambiar, a delimitar las condiciones físi-
cas, fisiológicas y colectivas de esos mismos cambios y sus efectos, 
que circunscribe el dominio de la libertad,de la conciencia y de la 
voluntad 9”. 

Compartimos la concepción histórica que señala que “tanto el 
conocimiento histórico como cualquier otra forma de conocimiento 
se construye desde la posición en la que se sitúa concretamente el 
sujeto cognocente 10”. En nuestro caso, la traducción es simple: 
miramos desde una historia: la nuestra. Miramos desde un lugar la 
prisión política de los ‘90 y más allá; este es el segundo de nuestros 
escenarios, de transición en el cautiverio y en la supervivencia de 
nuestros proyectos de mundo y sentido de vida.

En ocasiones se nubla,o simplemente desaparece,la visión 
“pura y objetiva” en el balance de los actores y acontecimientos. Un 
algo indecible que corroe, achata o ensancha el mundo interior bajo 
la presión del aislamiento y el castigo sostenido no facilita o dirige 

8 Guillermo Briones, Filosofía y Método de las Ciencias Sociales, Santiago, Ed. Dolmen, 
2999,p.198.

9 Charles Morazé,La Lógica de la Historia,Madrid,Ed.Siglo XXI,1970,p,35.

10Gabriel Salazar, Revista Artes y Letras, El Mercurio, Santiago, 9,16 de mayo y 27 de 
junio de 1999.
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en un solo sentido tal pretensión de objetividad en el cotidiano in-
tento por seguir siendo humanidad. El filósofo Cornelias Castoriadis 
señala que la “contaminación” entre pensamiento, acción y cambio 
no solo es legítimo sino ineludible:

Todo pensamiento sobre la historia y la sociedad pertenece el 
mismo a la historia y la sociedad.Todo pensamiento, cualquiera que 
sea y cualquiera que sea su “objeto” no es más que una modalidad 
y una forma de hacer social-histórico 11”.

La memoria y el olvido, así como la necesidad y convenien-
cia del recordar como fenómeno subjetivo, recobran cada cierto 
tiempo nuevos bríos con sentidos no siempre claros.El papel de la 
memoria,el registro y las representaciones sociales de “lo pasado” 
y lo “por pasar” tienen una relevancia política que subyace también 
desde el inicio de este trabajo. Buscamos –desde la particularidad 
y libertad de nuestra mirada– un decir que sea crítico, reflexivo y 
dialógicamente abierto. Intentamos descubrir lo que somos como 
expresión de subjetividad rebelde y popular; sujetos que como 
otros, desde la individualidad y la subjetividad alienadaindignada 
y dignificada en la resistencia, reclaman tener un proyecto y sentido 
claramente histórico: la dignificación de la condición social de la 
existencia.

La existencia de una cárcel política en Chile indica que en los 
márgenes de los reconocimientos oficiales,de lo que resulta legítimo 
y de la superficial diversidad estética con su uniformidad esencial de 
fondo, se establecen realidades concretas de resistencia y voluntad 
de transformación estructural de nuestra sociedad.

Se buscará también la ligazón de los prisioneros rebeldes al 
mondo popular, a la subjetividad más amplia de la cual son parte, no 
solo por sus orígenes y biografías preñadas de acción política popu-
lar y de base, sino además por expresar el diseño y la representación 

11 Cornelius Castoriadis et. al, El imaginario social, Montevideo, Ed.Altamira / Cordam, 
1993,p.30.
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de un proyecto popular de largo plazo que tiene orígenes profundos y 
que en “oleadas sucesivas 12” ha irrumpido, con rostros diversos, en 
las avenidas del espacio público.Nada de lo dicho tiene relación con 
el terrorismo o la simple delincuencia; todo en cambio habla de una 
historia,cercana y real, que está lejos de haber concluido o resuelto 
sus tensiones y conflictos internos.Este es uno de sus capítulos visto 
y hablando desde dentro.

Mi corazón es patio13 (extracto)

1
 La tierra no es redonda: 

es un palio cuadrado donde los 
hombres giran bajo un cielo de estaño.

2
 Soñé que el mundo era un 

redondo espectáculo envuelto 
por el cielo, con ciudades y campos en paz, 

con trigo y besos, con ríos, montes 
y anchos mares donde 

navegan corazones y barcos.
Pero el mundo es un patio 

(Un patio donde giran los hombres sin espacio).

MARCOS ANA

12 Gabriel Salazar,Violencia política popular en las “Grandes Alamedas”,Santiago,Ed.
Sur,1990,pág.73.

13 Marcos Ana, Te llamo desde un muro ,Santiago, Ed.Horizonte,1963, p.19. Marcos Ana es 
el seudónimo de Fernando Macarro Castillo, poeta prisionero del franquismo por 23años.



23

Capítulo I 
LOS PASOS INICIALES

Escenarios y actores en tiempo largo

Es en el escenario de la supervivencia y de la vida social, 
de la memoria y la cultura donde encontramos las condiciones que 
acuñan y anidan las vidas rebeldes.

“La cárcel era una posibilidad,como lo era la victoria o la 
muerte. Nadie espera caer en cana; uno piensa en luchar y vivir, aca-
so en la muerte como una posibilidad, pero aquí estamos... aguardar 
no más y seguir soñando para que la cana no te coma. Aprender de 
los errores y no equivocarnos, la lucha no termina; aquí, afuera, la 
lucha está en todas partes.Asi fue antes y así es ahora”.14

Este otro escenario, de continuidad de nuestras reflexiones y 
luchas, lo hemos definido como de “Transición, Cautiverio y Pro-
yecto”. La prisión política de los 90, su antes, su largo durante y 
su urgente después.Pero antes,era calle,esquina,escuela;iniciación 
urbana a espacio abierto.Rito de pasaje a la adultez temprana.

“mi viejo, mi vieja se esforzaron harto para que pudiéramos 
estar en la escuela. Hubo otros niños de la población que no tuvieron 
esa oportunidad, que en vez de ir a la escuela tuvieron que trabajar 
en la feria o vendiendo cosas en la calle o simplemente se dedicaron 
a robar [...] le tomamos el valor a ese esfuerzo de ellos y de poder 
educarnos [...] ahí surgió un pensamiento de decir, no, yo no quiero 
volver a repetir lo que está viviendo mi papá [...] por eso me meto a 
un colegio de contabilidad, pensando que en ese oficio o esta profe-
sión podía hacerme vivir otras cosas y tener un trabajo más liviano, 
de oficina, más limpio. Luego me di cuenta de que no tenía nada 
que ver una huevá con otra, me di cuenta cuando tengo el título de 

14 “Negro” Villarroel, 26 años, miembro de Kolektivo Kamina Libre, entrevista CAS, 
marzo-abril de 2000.
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contador y no tenía trabajo y no tenía ninguna cuestión; al final igual 
tuve que meter la mano a la mezcla y trabajar en construcción,pero 
así fue como decidí eso”.15

Los escenarios de la vida cotidiana, en libertad o luego en la 
cárcel, no son construcciones teóricas. Son lugares habitados por 
seres humanos concretos, con los sueños y miserias humanas de 
cualquiera, con ideas y proyectos íntimos y colectivos, en ocasiones 
difusos, en otras de dolorosa lucidez, con las obsesiones propias 
de los hombres y mujeres de este y todo tiempo, de piel mestiza y 
silenciosa que clama el valor de su propia experiencia y la de quie-
nes comparten su misma condición; en ella se amalgaman utopías 
y contradicciones;miradas y verbos ensayándose en la aventura de 
querer aún cambiarlo todo. No se trata de morir o sacrificarse por 
una causa lejana,sino vivir y ser felices en ese intento.En la utopía 
de bien habitar el escenario (estructural y representacional) de la 
vida.

“ahí me tocó con muchachos que venían también de una vida 
más o menos parecida a la mía, muchos jóvenes cercanos a la Igle-
sia, a la Pastoral, trabajo juvenil, etc. Se amplía un poco mi visión 
de país que siempre me motivó,la preocupación por cambiar las 
cosas,por ser un sujeto que crece ¿Me entiendes? que cambia una 
forma de vida, entonces desde el año 80 en adelante me preocupo 
más y junto con eso se inician las protestas. El 83, Paro nacional y 
eso me inyecta cómo motivar mi vida,entonces yo decía ‘ya voy a 
estudiar y a ser contador etc., tampoco me gusta, no es suficiente, 
mi vida no toca techo ahí’ dije yo porque me veía enfrentado a la 
realidad de la pobreza en mi población,a la indigencia en las calles 
y a la represión [...] esto me motiva a mí a buscar alguna forma de 
integrarme a la lucha”16 .

Oiremos estas voces más allá del prejuicio, más allá de la 
empatía y la solidaridad, más allá del tribunal que condena, de la 

15 Chejov, 34 años, poblador, contador, artista plástico, ex-militante lautarista, entrevista 
CAS,sept.de 1999.

16 Chejov,entrevista,op cit.



25

ley que mandata, prohíbe y permite el cumplimiento de un desigual 
contrato de orden y armonía social, que definitivamente no fue ni 
conocido ni suscrito por todos quienes hacemos esta historia.

Para los rebeldes, el escenario de la vida no es ni ha sido 
nunca neutral; se ha poblado explicativamente con diversas memo-
rias y discursos antagónicos. Sus ideas y sueños han surgido en la 
realidad social que les ha tocado transitar y desde ella han mirado 
con ojos propios su entorno y los caminos para arribar a un cambio 
posible. Esas miradas, sus propios pasos y los pasos y miradas de los 
rebeldes que les han antecedido, el proyecto popular humanizante 
que expresan; esa sensibilidad de ser nosotros-pueblo frente al otro, 
configura la identidad rebelde y permite hacer una interpretación 
subjetiva y comprensiva; una hermenéutica rebelde que ha inspirado 
sus acciones o como las llamaremos, su facticidad. Sin duda, mira-
mos aquí, desde un lugar poco usual y desde nuestra casi obsesiva 
insatisfacción, esa incomodidad sin solución que da sentido a la 
vida concreta y que, junto a otros, nos lleva a enfrentar problemas, 
a inventar otros nuevos y buscar resolverlos en el entramado social 
y cultural en que vivimos; eso es a nuestro juicio tener y dar sentido 
político a la vida. Nos juntamos, nos conocemos y nos decimos, 
damos cuenta de nuestro poder, nos responsabilizamos de nuestra 
existencia y temporalidad; nos identificamos. Nos hacemos historia 
y en ella, queremos saber de dónde venimos, cómo nos hemos he-
cho, dónde estamos y hacia dónde nos encaminan nuestras acciones 
cotidianas; desde el comenzar el día hasta construir una pareja o 
un movimiento social donde reconocernos y crecer; imaginando el 
futuro más allá de estos muros, pero también, inventando la libertad 
entre nosotros, para desplegar nuestro poder sobre el suelo y bajo 
las estrellas,“tomar el cielo por asalto”:En este escenario –de reali-
dades y sueños acosados– y no fuera de él es donde ha de situarse 
y comprenderse la existencia rebelde.

“El poder solo es realidad donde la palabra y acto no se han 
separado, donde las palabras no están vacías y los hechos no son 
brutales. Donde las palabras no se emplean para cubrir realidades 
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y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer 
relaciones y crear nuevas realidades”17 .

El poder que todos potencial e inevitablemente tenemos, 
es para Hannah Arendt lo que mantiene la existencia de la esfera 
pública y surge allí donde los hombres y mujeres se agrupan por 
discurso o por acción y desaparece cuando los hombres se separan 
y dispersan.

El control social y luego la prisión, como veremos, buscó 
operar en el sentido de esa dispersión: tanto al interior del tejido que 
los prisioneros construyen y reconstruyen a cada paso y agresión, 
como en el sentido de buscar dispersarlos por el aislamiento físico 
y el olvido de sus vínculos políticos, sociales, culturales y afectivos. 
Ese control, teledirigido desde el poder, no opera exclusivamente 
a puertas cerradas; al lado externo del muro el proyecto actual de 
modernidad capitalista de última generación opera a contrapelo de 
su propio discurso de integración y democratización. Detrás de la 
fanfarria se oculta un canto triste: neoliberalismo, discurso único, 
imperio global, el fin de la historia como el fin de un largo camino 
sin retorno. La utopía es hoy un delito capital; una enfermedad 
adolescente.

El historiador Gabriel Salazar señala:
“La ‘política’ que la sociedad civil hace estallar fuera,en los 

bordes o en los huecos del sistema institucional,no es ingresada en 
la historia por la oligarquía de turno como una contribución positiva 
al sistema, sino antipolítica... antisocial. La ley es un bien supe-
rior, siempre positivo, por sobre todos sus efectos. Los que quieren 
perfeccionar desde fuera de ella, aunque tengan razón, deben ser 
derrotados, y su vencedor, aunque no la tenga,será siempre un justo 
vencedor”.18

Suponemos sin exceso de ficción que a mayor y más masiva 
transgresión negativa, la “razón” justiciera de los vencedores será 
en proporción más drástica en su acción y predicado restaurador. 

17Hannah Arendt,La condición humana,Barcelona,Ed.Paidos,1993,p.223.

8 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia Contemporánea de Chile, Tomo I, Santiago, Ed. 
19Lom,1999,p.189.
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Así lo ha demostrado nuestra historia reciente: 1.068 muertos, 957 
detenidos desaparecidos, 154 muertos en falsos enfrentamientos, 
según el Informe Rettig (p.883).

Para la Corporación de Reparación y Reconciliación, a 1995 
las cifras de la drástica restauración ascendía a 1.007 víctimas “certi-
ficadas” y no consignadas en el informe anterior del 04 de marzo de 
1991. En octubre del mismo año, la misma comisión señalaba que el 
total, ahora “provisorio”, ascendía a 1.080 detenidos desaparecidos 
y 2.008 muertos. Luis Joinet, Relator Especial de la O.N.U. para los 
Derechos Humanos calificó y definió el “sistema de impunidad” en 
Chile como la “injusticia organizada”.19

El cientista político Brian Loveman y la sicóloga Elizabeth 
Lira plantean que una revisión de los eventos de “ruptura histórica”, 
conflictos de restitución histórica del orden institucional por sobre 
las fuerzas que propugnaban cambios sociopolíticos,culminaron 
durante el siglo XIX y el XX con profundos debates “sobre cómo 
construir y reconstruir una  supuesta ‘Familia Chilena’ unida, es 
decir un Estado Nación y un sistema político20. De esta forma se han 
sucedido a través de la historia las verdades oficiales,las satanizacio-
nes y también una:“resistencia a correr el velo del olvido”.21

Rebeldía, castigo, olvido, reconciliaciones y nuevas
 rebeldías se han sucedido cíclicamente

El control social de largo plazo es, sin embargo, en muchas 
cosas menos burdo. La brutalidad opera en general a puertas ce-
rradas, tras los gruesos muros del presidio, en los subterráneos y 
en los sitios baldíos, esporádicamente aunque con clara intención 
pedagógica, en un buque “escuela”,una Alameda,un estadio o una 
escuela ametrallada.

Al igual que las grandes rupturas, son considerados excesos o 

19 Beatriz Brinkman, Itinerario de la Impunidad, Santiago, Ed. Cintras-Lom, 1999, pp. 
17,21 y 40.
20 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las suaves cenizas del olvido, Santiago, Ed. LomDibam, 
1999,p.82.
21 Loveman y lira,op,cit.,p.17.
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patologías y nunca condiciones estructurales del orden faccional do-
minante; fueron y son los hombres y su error humano y nunca ritos 
macabros del castigo y disciplinamiento social. Las instituciones son 
sagradas; en ellas habita el inmaculado “espíritu nacional”, el “alma 
de Chile”,la “Patria toda”.Un Océano Pacífico,ríos avergonzados y 
más fosas clandestinas serían la tumba sin nombre del olvido.

Sobre el tablero de la acumulación de ganancia y poder, me-
nos bella y más mundana que la retórica de palacio, se juegan otras 
cartas. No siempre la espada y la cruz, el mercado o la palabra vienen 
a mano armada desde el Olimpo del poder centralizado. Se busca 
minimizar los anticuerpos y las restituciones o contrarrestituciones 
drásticas de identidades y sentidos personales, sociales, individuales 
y colectivos. Descentralizar, diversificar, especializar, fragmentar, 
nuevas formas de ahistoricidad ahora posmodernista.

La diversidad ayer demandada, hoy arma de doble filo. Cada 
cual en lo suyo como en una mítica comunidad o mejor una “aldea 
global”, un lenguaje, un mismo consumir y consumirse cada cual 
en su propia soledad. Quizás sea ese el síndrome que explica la 
indiferencia y la inmovilidad de un país encandilado en lo público 
y a la vez adormilado en su privacidad. Lo está reservado para los 
que tienen, para los que “saben”, para los que pueden comulgar con 
las ganancias del mercado por fin.

En este escenario, de mendrugo de felicidad, nuestra incomo-
didad existenciaria y nuestra preocupación tan poco “objetiva”por 
actores invisibilizados y sin remedio pueden ser quizás un delirio 
febril. Una práctica en desuso.Tal vez un acto reflejo de la mirada 
y la conciencia perpleja ante el espectáculo de una clase dirigente 
celebrando periódicamente el aniversario de una gesta o un cum-
pleaños republicano, el arribo y “recuperación democrática” o acaso 
el “Jubileo” (dos mil años de Cristo);siempre es infaltable el rito 
simbólico de ellos...Parafernalia.

No resulta fácil creer, por ejemplo, que la conmemoración de 
homenaje a un hombre crucificado hace 2000 años o el homenaje 
formal a un Presidente muerto en La Moneda, expiará las cruci-
fixiones de la historia y la multiplicación de los coliseos virtuales.A 
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lo menos Barrabás, el bandido, vive aún entre nosotros, teje redes, 
lomas y proyectos, recupera memoria,se inventa futuro;escribe su 
propia historia.El rito del nosotros...abrir grandes alamedas.

Rito contra rito sobre un fondo oscuro

Existe consenso en el sentido de que, tanto el Estado como 
la estructura económica y su funcionamiento se han orientado a la 
satisfacción de los intereses y necesidades de una clase dominante 
que, pese a sus conflictos internos,ha podido consensuar en general 
un modelo de acumulación y dominación que junto a sus vincula-
ciones al capital transnacional y a la presencia de éste de manera 
significativa en importantes áreas de la economía,le han significado 
amplias ganancias.

“La historia de las alternativas del desarrollo capitalista sea, 
quizás uno de los capítulos más trascendentes de la historia econó-
mica de Chile. En la medida en que enmarca y delimita los restantes 
movimientos económicos,sociales y políticos”. 22

La cultura surgida bajo estas condiciones opera con mecanis-
mos de integración social fundamentalmente de tipo disciplinario, 
mediante reiterados golpes de legitimación autoritaria, por sobre una 
legitimidad comunicativamente elaborada en el espacio social con 
la permanente negación del otro como “extraño”. Ese conductismo 
de negar y castigar para “ educar” en civilidad y productividad, dada 
la escasez de un real sentido compartido (de ahí la apelación perma-
nente a la familia chilena) desemboca en también una permanente 
exclusión y criminalización. Esto no se restringe únicamente a lo 
político formal, pues se extiende a la totalidad de la vida pública y 
cotidiana (un almirante nos llamó humanoides) que amenaza cons-
tantemente la estabilidad y el orden; puede esconderse en cualquier 
cuerpo, manifestación solidaria o de autonomía23. Como nos mues-

22 Gabriel Salazar, “Algunos aspectos fundamentales del desarrollo del capitalismo en 
Chile, 1541-1950”, mimeografiada, Santiago, Campamento de Prisioneros Tres Alamos, 
1976,p.100.
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tra el relato de Chejov, el disciplinamiento y la rebeldía sostienen 
tempranamente en la territorialidad sus primeros combates en el 
despliegue de las biografías y experiencias rebeldes. También nos 
da un ejemplo de purga preventiva:

“Llegábamos al colegio [en 1982] con hambre y los pocos 
cabros que tenían pa’ llevar unos dos panes lo compartían [...] lo 
tomamos como un punto importante y se lo presentamos a la di-
rección del colegio, al Consejo de Profesores como un punto muy 
grave por el cual había que hacer algo y el director dijo que ese era 
problema de la familia,‘nosotros no tenemos plata para eso’,no le 
dijimos nosotros,destine plata que tiene para pintar el colegio pa’que 
les dé desayuno a los alumnos, a nosotros no nos interesa un colegio 
de apariencia limpio cuando los alumnos se están desmayando’[...] 
entonces el director usó todos los medios disuasivos para impedir 
nuestro trabajo, nos amenazó con expulsarnos [...] nos amenazó 
con denunciarnos de que nosotros estábamos haciendo un trabajo 
clandestino, politizando el colegio [...] fue tanto que trajeron una 
galla designada por la Gobernación de Puente Alto”. 24

Es en este escenario, de cotidiana rebeldía frente al disciplina-
miento estructural y simbólico, donde surge un saber-vida que mana 
de la vida;de la necesidad y la supervivencia bajo el acoso;dibujando 
una forma específica de mirar y mirarse dando origen a lo que Ga-
briel Salazar ha denominado el “paradigma cognitivo de la gente” y 
que sirve de mapa social y cultural para hallar nuestro origen, lugar 
y sentido. Un escenario desde donde mirar y reconocernos en la 
experiencia del nosotros y soñar el futuro a contracorriente. Esa es 
nuestra academia, algunas imágenes de rebeldía...en retro:

La relación existente, entre el mundo de la vida y la imagen 
que a través de la historia nos hemos hecho o nos ha sido impuesta 
como representación, norma y forma de vida,ha sido variable y 
compleja. Entre acto y acto, en “oleadas sucesivas” se ha expresado 
una voluntad distinta y un proyecto en ciernes. Indagando en las 

23 José Joaquín Brunner,La cultura autoritaria,Santiago,Ed.FLAC80,1981,pp.30-40. 

24 Chejov,entrevista,op.cit.
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manifestaciones de esta temprana voluntad y autonomía se puede 
sindicar al “desacato, el alzamiento y el bandolerismo” como formas 
primarias de resistencia a los intentos de legitimación y gobernabi-
lidad forzada;a estas últimas se opuso la lucha por la supervivencia 
y de dignificación de las condiciones de vida, expresadas en el mu-
tualismo, las sociedades de resistencia y apoyo mutuo entre los que 
no tenían rostro; obligando más por su acción que por benevolencia, 
espíritu democrático o altruista, a plantear la llamada “Cuestión 
Social”25

“Igualmente contribuyeron a la eclosión de debates sobre la 
‘cuestión social’ razones de tipo ideológico y político. La Guerra 
del Pacífico cambió,al menos parcialmente,la percepción que la élite 
chilena tenía de las masas plebeyas. Los rotos se convirtieron en 
héroes que habían conquistado para Chile ricas regiones gracias a su 
coraje y sacrificio.A la simple conmiseración cristiana, se agregaban 
ahora los sentimientos nacionalistas heridos por la imagen de ‘dege-
neramiento de la raza’ que proyectaban la espantosa mortalidad, las 
horribles condiciones de vida en los ranchos, conventillos y cuartos 
redondos; el alcoholismo, la prostitución, las enfermedades y epi-
demias con su secuela de millares de muertos y la desintegración 
de las familias en los sectores populares”.26

Los “revoltosos, viciosos e imprevisores” que, desde el bajo 
pueblo y desde antiguo, se impusieron la demanda de mejoras de 
todo tipo, recibieron con igual profusión tanto la mano dura como 
el desprecio y la indiferencia:

“El tardío reconocimiento por parte de la clase dirigente de 
un gravísimo malestar en la base de la sociedad estuvo condicio-
nado por sus intereses, sus hábitos y su propia ideología y visión 
de mundo”.27

La lucha por la supervivencia se hizo resistencia y demanda 

25 Nos remitimos a la extensa recopilación de Sergio Grez, La “cuestión social”en Chile,Ideas 
y debates precursores (1804-1902),Santiago,Dibam-Cidba,1995.
26 Sergio Grez Toso, De la “regeneración del pueblo” ala huelga general. Génesis y evolu-
ción histórica del movimiento popular en Chile,(1810-1890), Santiago, Ed. Dibam-Cidba, 
1997, p.173.
27 Sergio Grez, La ‘cuestión social’en Chile,Ideas y debates precursores (1804-1902). San-
tiago, Ed.Dibam-Cidba,1995,p.43.
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por participación; así, los ejercicios de recuperación de memoria y la 
conciencia de la experiencia común permitieron arribar a una ideo-
logía heterodoxa del cambio social, difundida a través de la prensa 
obrera, el teatro y la lira popular y posteriormente hecha programa 
y láctica en los discursos de los partidos políticos que disputaban la 
conducción del movimiento popular, obrero y asalariado en general. 
La acción de construir y hacer un proyecto de sociedad, de hacer 
historia no ha sido –como no lo es hoy– patrimonio exclusivo de 
los partidos políticos:

“Los movimientos de la comunidad social...son más 
anchos,profundos y complejos que los procesos políticos formales... 
son también económicos,culturales y sobre todo societales...” 28

Como se señala, estos movimientos, grandes o pequeños, son 
los verdaderos tejedores de comunidad aun si no están en condicio-
nes de plantearse un objetivo de cambio netamente “político”.Así 
lo demuestra una lectura crítica de cualquier momento de nuestra 
historia, donde hombres y mujeres se han reconocido, resuelto la su-
pervivencia cultivando la esperanza e inventado, utópica, científica, 
incluso místicamente,las preguntas y respuestas que median entre el 
desamparo y el futuro; impulsando con su esperanza la dignificación 
de la condición social de su existencia.

“Los disturbios populares marcaron episódicamente la vida 
de algunas ciudades en situaciones de crisis política o económica, 
sentando un precedente y una tradición que alcanzaría mayor de-
sarrollo durante el siglo XX. [...] El surgimiento de un movimiento 
popular organizado no eliminó totalmente las manifestaciones más 
espontáneas y violentas de protesta social,solo modificó algunas de 
sus expresiones,contribuyendo, sin proponérselo, a que los motines 
o asonadas se hicieran más corrientes en los escenarios urbanos ya 
que tras su convocatoria se movilizaron sectores ‘marginales’ que no 
contaban con organizaciones sociales ni representación política”.29

Paulatinamente y acumulándose en la memoria histórica, las 

28Salazar y Pinto,Historia Contemporánea.op.cit.,p.187.
29 Sergio Grez, “Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas callejeras (Santiago 
1888-1905)”,Cuadernos de Historia,U.de Chile,Nº19,Santiago,diciembre de 1999,p.158.
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oleadas sucesivas van reconociéndose como un océano que irrumpe, 
evalúa y se supera con rostros diversos; donde lo viejo y lo nuevo 
se amalgaman y configuran los trazos gruesos de un “proyecto his-
tórico de largo plazo” al que hemos aludido anteriormente y en el 
cual, según el testimonio de los prisioneros políticos, la rebeldía se 
cobija y sustenta históricamente. La producción de este proyecto es 
de variado origen y no siempre conexa orgánicamente e incluso con 
“vacíos de tiempo y espacio” salvados por la memoria y oralidad 
rebelde:

“Fuimos a dejar los remedios a la casa donde estaba el com-
pañero herido y resultó que era la casa de mi abuelo que había sido 
comunista el año del cuete y yo no tenía idea. Un viejo de 80 años, 
cuidando a un combatiente herido a 60 o 70 años de su mundo. Pero 
no era así, este era ‘nuestro’ mundo y nuestra historia”.30

Sin duda en este testimonio, pero no únicamente en él, hay 
memoria, historia y proyecto posible. La identidad y la subjetividad 
no arrancan de una categoría teórica abstracta o exclusivamente cen-
trada en el lugar que se ocupa en la estructura económica;se expre-
san y develan en gestos e irrupciones de articulación progresiva.

María Angélica Illanes señala que las movilizaciones y or-
ganizaciones populares se han desplegado siempre en torno a un 
proyecto popular de largo plazo y en los márgenes del sistema 
de poder. Así,la historia ha sido “un conflicto entre exclusión y 
desmarginación”.31

El escenario donde se ha dado y se dan estas intervenciones 
humanizantes y participativas, de sentido transformacional y pro-
yectivo, muestra que éstas se han enfrentado con la negación y el 
bloqueo, la regulación y la represión abierta o -en juegos de rol- con 
la cooptación y manipulación de las aspiraciones colectivas.Bajo el 
canto de fondo de estas negaciones, se ha escrito esta historia que 

30 Entrevista a Sebastián,preso político CAS,29 años.Abril 2000.
31 María Angélica Illanes, “Marginalización y des-marginalización en el movimiento 
popular”,en Proposicones Nº 24.Santiago,Ed.Sur,1994,pp.221 y siguientes.
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opone gritos al silencio y el olvido; ocupa entonces, un lugar en la 
batalla contra la distorsión y el ocultamienlo perverso e interesado 
de nuestra historia y proyecto; ocultamienlo macabro que se am-
para en una necesaria y conveniente32 ficción de reconciliación y 
armonía social.

“Perder la memoria,olvidar las cosas,es una enfermedad que 
en términos médicos se conoce como amnesia. Pero el hecho de 
olvidar algo no significa que ese algo nunca existió sino que se 
borró, se silenció, se negó [...] los partidarios del olvido tratarán 
de expulsar de la conciencia todo recuerdo traumático que resulta 
ser intolerable o conflictivo, pues constituye una amenaza para su 
identidad o sentido de sí mismo, estrategia que Freud catalogó como 
totalmente ineficaz, dado que el pasado traumático permanece activo 
en el presente, como un pasado que nunca deja de pasar33. Pudrirme 
antes que olvido porque yo no olvido nada” 34.

32 Brían Loveman y Elizabeth Lira han demostrado ampliamente que en la “Via Chilena 
de Reconciliación”entre 1814 y 1994,se ha desplegado un modelo operativo de impunidad, 
olvido y reconciliación que por diversas estrategias políticas y jurídicas ha buscado la esta-
bilidad social y la continuidad institucional: “gobernabilidad y paz social”. Reconociéndose 
así, cuando se ha hecho necesaria la “existencia” del conflicto, a los beligerantes y sus 
causas, y tomándose medidas de “reparación” y “olvido institucional”. Loveman y Lira, 
Las suaves cenizas..., op.cit. y Las ardientes cenizas del olvido, 1932-1994, Santiago,Ed.
Lom-Dibam,2000.
33Angélica Pizarro e Ingrid Wittebroodt, “La impunidad: efectos en la elaboración del duelo 
en madres de detenidos desaparecidos”. Castalia Nº3, Santiago, Ed. UAHC, 2002, p.126.
34Malena D’Alessio y Lautaro Guida, “Estado resignado” en Acorralar a la Bestia,Actitud 
María Marta (Banda Argentina),Buenos Aires,1996,pista número 9.
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Capítulo II

EN TODAS LAS ESQUINAS: 
FUEGO, GRITO Y ESPERANZA

Escenario y escenografía callejera. 
Del movimiento rebelde a la transición

“En ese año hay un conflicto de un libro que sacaban los Sa-
lesianos, el Ven y verás, que era de religión. En uno de esos libros 
colocan la carta de un soldado criticando todo el Servicio Militar, y 
hubo un conflicto con la Mónica Madariaga que era la ministra de 
Educación; entonces los curas no querían dar su brazo a torcer, no 
querían sacar la carta; el Ministerio les exigía y los tipos sacaron la 
carta y pusieron la canción ‘Sólo le pido a Dios’.Me meto entonces 
en una dinámica distinta de conversación y el Padre Alfonso nos dice 
‘va a haber una protesta, un Paro Nacional contra la dictadura, y si 
quieren vienen a clases, porque no es obligación’. Los que fueron 
al colegio no iban a tener clases, sólo una jornada de reflexión y el 
cura llega con unas revistas, con los diarios Solidaridad, que para 
mí fue el gran descubrimiento en ese momento porque eran casi 
clandestinos”35 .

a) Sobre mi generación (autorretrato ochentero)

Fijar un marco para el periodo de “transición” en el cual se 
producen las transgresiones rebeldes posdictadura parece obligar 
a hacer un análisis de coyuntura en retro subsumiéndonos en ella 
como dato invisible en el mega-efecto de las irrupciones y cambios 
del período: sociales, políticos, internacionales, locales, simbólicos, 
etc., del anecdotario adolescente y de cómo transitamos de la niñez 
a la juventud lanzando cadenas a los cables, apedreando tanquetas, 
aprendiendo los secretos usos del fuego para exorcizar el fuego que 

35 Feña, 34 años, ex-militante lautarista, estudiante universitario, entrevista CAS, 
Santiago,julio de 1999.
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castiga; corriendo la noche marginal para evitar la cana o la agonía, 
desangrada a corvo en un basurero suburbano. No resulta fácil dejar 
en el pasado ese pasado y no remitir, con frecuencia y como reserva 
ética, a la densidad de esa experiencia que marcó el arribo a las 
opciones de vida decisivas que entre fuego, grito y esperanza, sos-
tuvieron y sostienen la identidad y la coherencia en el presente.

Entonces preferimos -en realidad no podemos hacer otra 
cosa- buscarnos, visibilisarnos en la memoria de nuestras acciones 
y debates pretéritos proyectados al presente en las diversas visiones 
que hacen la lectura histórica y social de los sujetos protagonices del 
período. Historiar en presente. No nos cuesta; el cuerpo esta lleno de 
señales. Por ahora, aun nos lamemos entre nosotros las heridas en 
nuestra forma de hacer el amor hasta que nuestra lengua y nuestros 
códigos ya no sean más solo los nuestros. Hacer nuestra historia; es 
también tejer redes, andar calles y hacer calendarios propios, pues, 
nuestro tiempo, es un tiempo largo que camina.

“Nuestras fechas” no están marcadas de rojo en el calendario; 
no somos políticos ilustres ni altruistas o aristócratas rebeldes, ni 
siquiera “hombres buenos” o jóvenes idealistas impresionados de 
tanto pobre con olor a pobre. Fuimos y somos turba, marejada tem-
peramental -pero constante- de rotos alzados rompiendo sus amarras 
de masa anónima, que nunca fue taciturna e inmóvil sino sensual 
y constructora.

Nuestras “marcas” de territorio no son las plazas o los monu-
mentos conmemorativos; para mayor información consúltese a los 
“sospechosos de siempre”, véanse los muros y “animitas”, los afi-
ches, las salidas a la calle y las fogatas nocturnas de La Victoria,La 
Pincoya,Villa Francia. Nuestra arqueología del futuro podrá hacerse 
analizando el suelo de los últimos 30 o 40 años; para los estratos de 
la década del 50 y el 60, se encontrarán restos de comida, remolinos 
y papeles multicolores; también el brillo de millones de pasos en 
marchas abiertas por las calles del centro, restos de los suelos del 
norte y del sur transportados por pasos migrantes en busca de una 
vida mejor; mezclados con restos de pancartas pintadas y bordadas, 
páginas de Paula, proyectos colectivos y medias Caffarena. Luego, 
en la década del 70, hallaremos los restos de los edificios públicos 
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bombardeados y restaurados, manchas de sangre con microrrestos 
de huesos humanos; sobre ellos partículas metálicas de orugas de 
tanques y pesados vehículos blindados; el brillo grasoso de los pasos 
se habrá perdido bajo el manto negro-bototo de las columnas milita-
res y sus bandas de guerra. Más acá, en estratos más recientes (según 
el carbono-14 serían de los 80), proliferan las manchas negras en los 
márgenes urbanos, restos de cables metálicos y cenizas de neumáti-
cos ardidos, nuevas manchas de sangre y restos de cabellos cortados 
a corvo;en el centro,pequeños trozos de goma de zapatos corriendo 
se han mezclado con él ácido de los gases lacrimógenos, calugón 
pelayo y helados; también habrá trozos de aluminio -presumible-
mente ollas- junto a restos de carbón y leña en lugares que alguna 
vez fueron habitados por el hambre y la solidaridad del pueblo.

La calle, el pavimento; ese texto lítico del pueblo... está lleno 
de señales. Aspirar a representar y acaso definir todo lo que atañe a 
un segmento generacional es siempre pretencioso, más aun desde 
“aquí”, cuando nuestra subjetividad anda esos días,en que la cárcel 
se pega a la piel como un traje de piedra, cuando el olor imaginario 
o real de una celda nos acompaña con implacable fidelidad, cuando 
la magia que hace más fácil la supervivencia parece ausentarse.Pero 
esto no es terrible:

Lo terrible
Lo terrible de verdad

es que te venza el miedo
Lo terrible es que no entiendas

que el precio de la libertad
no es nada

al lado de la opresión
Lo terrible es no luchar por tu dignidad.

Lo terrible es ser como un gusano
que se deja aplastar

Lo terrible es la indiferencia
Lo terrible es vivir solo para uno
Lo terrible es no tener esperanza

Lo terrible es no soñar36.

36 Oscar Fuentes,estudiante,abatido en una protesta el 9 de abril de 1985 en Santiago.A sus 
padres dedico este capítulo.
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Con todo en el cuerpo, vamos diciendo, historiando, hacien-
do memoria, sumiéndonos en el obrar fáctico, de mejor vivir en el 
escenario que históricamente nos ha correspondido; aquel que las 
generaciones rebeldes de todo tiempo no han podido ni querido des-
oír. Ese imperativo para oír el llamado de la conciencia que expresa 
el vivir mismo en el trato con el mundo, no la mera introspección 
de una práctica sustitutivoconstrictora.

Sí, la búsqueda de un impulso anticipativo-liberador podrá 
particularizar a la generación que se ha dado en llamar de los ‘80 
ciertamente con un sentido que es muchas cosas menos unívoco, 
esta generación desplegó una clara percepción acerca de su propio 
posicionamiento histórico y social frente a una otredad claramente 
definida:La dictadura y su moraleja.

El espíritu juvenil de los ‘80 se debate, a juicio del antropó-
logo Christian Matus, entre el “dejen ser” de los volados, el “no 
somos” universitario y poblacional y el posterior (‘90) “yo compro 
luego existo” del “resto de la juventud”37. Esta visión nos recuerda 
la ya clásica pregunta, acerca de sí aquella u otra generación llegaría 
a ser una amenaza o una promesa para el futuro.38

La década se encuentra desbordada de hitos y “marcas” 
(Agurto) que definirían la relación de los jóvenes de los ‘80 con 
el resto de la sociedad y particularmente con “lo político”.Según 
Agurto y De la Maza, todo análisis para el período debía “identificar 
los rasgos del poder y las huellas de la contestación”: buscar las 
“marcas” de la dominación, ya que la socialización de la generación 
de los ‘80 se dio al alero poco protector de:

a) El castigo y el aprendizaje forzado de la disciplina y, b)La exclu-
sión funcional de gran cantidad de jóvenes39.

37 Christian Matus Madrid, Tesis de título de antropología social, Alternativo/Masivo, 
Santiago,Ed.Univ.de Chile,Fac.de Cs.Sociales,1997,pp.10-11.
38 Gonzalo de la Maza,“La Juventud como intento”,en Irene Agurto, Juventud Chilena:Razones 
y Subversiones,Santiago,Ed.ECO-FOLICO-SEPADE,1985,p.7.
39 Irene Agurto,Juventud Chilena...,op.cit,p.8.
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Ya hemos dicho que la acción juvenil de este periodo no es 
homogénea y tampoco tiene un solo sentido. Las voces del período 
hablan de “sujetos parciales” (estudiantes, mujeres, jóvenes traba-
jadores, pobladores, militantes, volados, cristianos) han logrado 
momentos de encuentro en ciertos contenidos y acciones pero que 
se han reproducido en la dispersión”.40

La identidad de estos jóvenes tendría tres dimensiones: una 
individual, una grupal y una social. Donde se desarrollan senti-
mientos de mismidad personal y continuidad histórica, autoimagen 
y estrategias referenciales,generando una identidad generacional y 
que:

“Responde al ‘quiénes somos’ y ‘quiénes somos los que 
fuimos’, permitiéndoles entender, comparar con cierto sentido his-
tórico... El reconocimiento recíproco en el grupo de iguales que 
comparten una situación de vida”.41

Haciendo toponimia, nombrando lugares en la cartografía 
humeante de la década,obliga a reparar en algunas cotas de altu-
ra.Acaso hitos orientadores e interpretativos:plebiscitos,shock 
económico,boom, recesión, ajuste, protestas, más ajuste, represión, 
protestas y propuestas, canto nuevo, funerales, organización, mi-
litancia, épica política, más funerales, rock argentino, marihuana, 
más acá el “carrete”, las tribus, desde “ellos” la “transición”, las 
elecciones, “apatía”, anomia, etc. En definitiva, la construcción de 
la diferencia ante los “otros” y frente al pasado. La identidad: como 
la capacidad de reconocernos a nosotros mismos.

Del amplio contingente juvenil de los ‘80 nos interesa un seg-
mento particularmente significativo: aquel que, desde las esquinas, 
bajó a la calle y se encontró con esos otros a la salida de la parro-
quia, la universidad o los liceos; carreteando, a veces al unísono, 
su potencial histórico al calor de neumáticos humeantes. Lanzando 
hacia adelante piedras, conspiraciones juveniles, opciones decisivas, 
gritos y proyectos, intuyendo o sabiendo que hacia atrás o justo al 
lado había otros como nosotros.Un poeta canta:

40 Idem.
41 Andrés Umdiks,Juventud Urbana y Exclusión Social,Buenos Aires,Ed.
Humanitas,1990,p.29.
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“Uno es el que ahora respira, pero también su antiguo”42

Sin tener que esforzar la memoria, pienso en el significado 
que hoy tienen para mí algunas palabras que hace 15 años me eran 
indiferentes: subjetividad, alteridad, otredad quizás, identidad de 
seguro más inteligible. Eran otras claves y otras urgencias, “otros 
tiempos y otros escuadrones”(M.Benedetti).

Por entonces, la historia y la política hablaban en otro tono y 
otro tiempo, lo suficientemente intenso como para no acusar sordera.
Toda la vida trastornada, toda la vida llena de urgencia, toda la vida 
llena de sentido. Reviso la historia entre convocatorias, conspira-
ciones y ritos funerarios.

El 11 de mayo de 1983, la Confederación de Trabajadores del 
Cobre convocó a una huelga o paro general nacional en su congreso 
de Punta de Tralca. A las horas, desde la cúpula sindical, se desesti-
mó el llamado por la inseguridad en el apoyo de la medida y esta de-
cisión derivó en una plataforma amplia de convocatoria a múltiples 
formas de acción: no enviar a los niños al colegio, conducir lento, 
cerrar comercio a las 20.00 hrs. y hacer caceroleos.Una demostra-
ción pacífica y “suave”.A las 20:00 hrs. irrumpió lo inesperado; 
un estruendo que inundó barrios populares y “residenciales”,hubo 
apagones en las principales ciudades:

Por primera vez, el muro de silencio y de temor se derrum-
baba, de un lado a otro de la ciudad.43

No recuerdo ahora los nombres, pero entonces no importaba. 
Con mucho miedo y más esperanza, una docena de rudimentarios 
saboteadores del tendido eléctrico, armados de un alambre y largos 
cordeles, saltamos, gritamos, nos conocimos y nos abrazamos; vie-
jas, locos, comunistas, “patos malos”, todos a mitad de una calle de 
Playa Ancha en Valparaíso.

42Ernesto Guajardo, El Fulgor Insomne: La vida de Marcelo Barrios, Valparaíso, Ed. 
Memoriactiva,2000 p.186.
43 Patrick Guillaudat y Pierre Mouterde, Los movimientos sociales en Chile: 1973 1993,
Santiago.Ed.Lom,1998,p.140.
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Lo mismo para quienes, a mitad de un pasaje de Renca o 
en una pampita de Valdivia, preparaban una escaramuza precaria. 
Todos pariéndonos. La cuenta de esta primera transgresión de con-
vocatoria nacional la pagarían los sectores jóvenes y populares, 
donde la manifestación alcanzó mayor radicalidad,registrándose 
300 detenidos,50 heridos y 2 muertos. Ellos fueron Víctor Celis, de 
15 años, muerto por bala de fusil en el pecho,y Andrés Fuentes,21 
años,muerto de un balazo en la cabeza.No hay memorial que registre 
su existencia rebelde.

En una profundización de la escalada represiva se detuvo a 
600 personas en los días posteriores al 11 de mayo y se practicaron 
allanamientos masivos a 5.000 hogares, llevándose para “controles” 
a 10.000 personas a sitios eriazos de las poblaciones La Victoria, La 
Bandera, La Castrina, Yungay, Joao Goulart.

Para una mayor claridad sobre la identidad de los actores, una 
relación de los detenidos en el centro de Santiago durante la jornada 
señalada da el siguiente resultado:

76 estudiantes 55 obreros 36 religiosos 25 cesantes
19 empleados 13 profesionales 10 comerciantes 8 artesanos
6 no declarados 1 servicio doméstico. 44

En la protesta del 11 de agosto del mismo año, el tamaño del 
hito y la profundidad de la falla harían para muchos de nosotros 
aun más nítida la figura de “los otros”;la repulsa al autoritarismo;la 
exclusión política y la toma de definiciones y posiciones con sen-
tido estratégico. El recién nombrado ministro del Interior Sergio 
Onofre Jarpa “sacó a terreno” a 18.000 soldados y se dictó toque de 
queda vehicular entre las 18:00 y las 05:30 hrs. “Romper el toque” 
era como un juego, un juego verdadero en que aprendíamos mes a 
mes, a la velocidad de una ráfaga, mientras nos íbamos quedando 
entre el silencio y la respuesta: entre funeral y funeral. El saldo 
sería esta vez de 29 muertos, entre ellos 8 mujeres y 5 niños, a los 
cuales se agregarían 150 heridos. Al mes siguiente, entre el 8 y el 

44 Revista Análisis, número especial, “Memorial de la Dictadura”, citado por Guillaudat, 
Patrick y Pierre Mouterde,en op.cit.,p.141.
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11 de septiembre, disminuyeron los muertos a 15 y aumentaron los 
heridos a 450.45

El 26 de febrero de 1984, un hito al sur desafiaba la increduli-
dad, en un hecho hasta ese momento inédito: a pocos metros de Pi-
nochet, se realizaba una manifestación multitudinaria que registrada 
en teleanálisis recorrió de norte a sur las reuniones de organizaciones 
sociales y grupos de amigos; era el puntarenazo, cuya consecuencia 
inmediata sería la destrucción de la Iglesia de Fátima por una bomba 
colocada en su techo por el oficial de Ejercito, asignado a la Central 
Nacional de Informaciones (C.N.I), Patricio Contreras, que moriría 
destrozado por su propio artefacto explosivo en el lugar.

Eric Hobsbawm y Hamza Alabi dicen que no es posible ana-
lizar los procesos políticos remitiéndonos únicamente a la estructura 
política. También son fundamentales las relaciones entre los hom-
bres, aquellas, por ejemplo, que se han establecido en la estructura 
de parentesco, en la proximidad territorial, en la cotidiana actividad 
económica; en la lealtad primordial surgida de la vida compartida 
en el espacio social y cultural común. ¿Pudo no causar efecto entre 
nosotros la muerte de José Caihuán en Villa Wolf,asfixiado por gas 
lacrimógeno a la edad de 9 meses...?

Para la generación de los ‘80,éstas no eran noticias, eran bio-
grafía y hechos de la historia, tan significativos y profundos como 
la más heroica de las gestas patrias oficiales.Sin duda,jalonaron la 
identidad y el discurso, lo ético y lo sacrificial, la épica política y 
vital de vivir como se piensa. En esa euforia, en ese salto y vuelo, 
los rebeldes arribamos al período de transición y a la última década 
del fin de siglo.

b) Movimiento y proyecto; el efecto paradigma

Sin pecar de extravagancia o dogmatismo, aún es posible 
afirmar aunque no sé este de moda, que una determinada formación 

45 En la mayoría de los casos habrían actuado las recién creadas Unidades Fundamentales 
Anti-subversivas (U.F.A.) Especializadas en el llamado “combate de localidades”, compuestas 
por fuerzas especiales del Ejercito y elementos de conscripción conocedores del área.Cartilla 
MIR,“La Resistencia Popular Vencerá”(mimeo),Santiago,1983.
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social y su conflicto entraña una noción de mundo global y dominan-
te en el seno de la sociedad, habitando los cuerpos y las relaciones, 
domiciliada en el uso, la costumbre y el lenguaje, transitando vida en 
vida a través del espacio mediático de los artefactos, la producción 
y el consumo.También ocurren otras cosas.

Aquello acontece, antes que en la producción y conceptua-
lización teórica por más aguda y posmoderna que sea,en los pre-
modernos y modernos campamentos de la historia. Ahí surgieron 
y surgen otros campos de fuerza ideológicos que representan las 
confrontaciones de intereses vitales de quienes habitamos el mundo 
social y hacemos historia con o sin consentimiento.

Ni antes ni ahora, o hasta ahora, el lado oscuro y exclusivo de 
la historia oficial y excluyente había sido tan bien informado, con 
la ayuda de una cientificidad social consensuada, que todo gesto 
utópico, “bárbaro” y “reverso” se declaraba definitivamente fuera 
de tono. El escepticismo, el pragmatismo y la resignación arribaron 
como signos y anuncio de nueva época.El tiempo de la fanfarria 
sin fondo.

La reconocida condición conflictiva de nuestra existencia, 
nuestro insatisfecho ser en el mundo, ha sido aparentemente cu-
rado (por decreto supremo ya que la enfermedad de ser pobres y 
descontentos resulta crónica) de todo intento de proyecto colectivo. 
A su vez, los proyectos personales que habían encontrado lugar y 
despliegue en ellos se han relegado al puro desamparo. De esta 
forma, el conflicto alguna vez llamado en jerga prehistórica Lucha 
de Clases,tomó camino de vuelta a las cavernas.

“La idea de que el cambio social es lo que explica el curso 
de la historia ha perdido fuerza en el último tiempo. Aun cuando 
se puedan formular críticas al modelo hegemónico de sociedad, 
hay un cierto consenso mínimo explícito de que el cambio no es 
inevitable o, por lo menos existe una tendencia contraría hacia la 
estabilidad y el orden. Esta percepción implica abandonar la con-
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cepción tradicional de una transformación ascendente e incontenible 
y aceptar el conservadurismo como componente que está presente 
en los sectores sociales”.46

Así, la conflictividad y tensión entre las demandas sociales y 
las ofertas sistémicas restringidas y variables a lo largo de nuestra 
historia se conceptualizaron y sepultaron en el cuarto ajeno de los 
objetos perdidos, cuyo recuerdo desde entonces habrá que reinter-
pretar en nuevas claves. Por ejemplo,la confrontación política que 
en Chile durante seis décadas se desató entre la oferta desarrollista 
nacional populista y las alternativas socialistas institucionales o las 
populares insurreccionales en torno al problema redistributivo del 
ingreso, la propiedad, el Estado, etc., se han vuelto un tema retró-
grado e impensable. El triunfo declamado del capitalismo sinto-
máticamente no operó por fuera, sino además desde el interior de 
las representaciones y los discursos de los modelos alternativos de 
sociedad (de mejoramiento o cambio).

Es evidente que, particularmente en el caso chileno, los mo-
delos de cambio no solo fueron abatidos bajo el fuego enemigo; las 
claves de ingreso que parasitaron los sistemas alternativos lo hicie-
ron dándole vida a la muerte y al terror psico-social pero igualmente 
se agregaron factores internos. El impacto de la redisciplinación, 
disgregación y atomización a través de la represión política y la re-
conversión económica; desregulación de los circuitos de producción 
y mercado trajo no solo la desmoralización teórica, sino que deve-
ló con claridad y perspectiva las diferencias estratégicas y previa 
fragilidad interna de esos modelos “alternativos”; de preeminencia 
político-institucional por sobre lo social popular. Para el caso del 
período que nos ocupa, basta recapitular algunos trazos que defini-
rán el desenlace del proceso. Por ejemplo, desde la vieja discusión 
táctica del problema de las vías dentro del amplio espectro de la 
izquierda, se abrió paso a una tímida renovación, que al decantar, 
terminó compartiendo la mesa (diálogo Jarpa-oposición, Acuerdo 
Nacional, política de los acuerdos, diálogo de DD.HR, etc) con los 
adversarios de antaño.

46 Jorge Rojas y Antonio Aravena, “Trabajadores asalariados y movimiento sindical”, en 
Mario Garcés et.al.Memoria para un nuevo siglo,Santiago,Ed.Loro,2000,p.238.
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Haciendo memoria, ilustrativo resulta el proceso vivido en el 
Partido Socialista que alcanzaría posteriormente, sin mucha sorpre-
sa por cierto, al Partido Comunista con el abandono de su política 
de Rebelión Popular de Masas, llamando en diciembre de 1986 a 
“no militarizar la política” en momentos en que se produce una 
agudización de las confrontaciones sociales y de clases en lo que 
en aquel instante se expresaban como tres proyectos bien definidos 
y diferenciados:

El del continuismo de la dictadura con o sin Pinochet avalado 
por la derecha política y económica (financiera y agroexportadora) 
y las Fuerzas Armadas. La otra variante era el entonces llamado 
proyecto democrático burgués negociador, pacto interburgués que 
contaba con el apoyo de amplios sectores medios, empresarios, cú-
pulas sindicales y la anuencia del Departamento de Estado Norte-
americano. Por último, el proyecto democrático popular rupturista 
que expresaría su potencial en las movilizaciones de mayo de 1983 
al 2 y 3 de julio de 1986 (con síntesis política en el Movimiento 
Democrático Popular [MDP], 29 de septiembre 1983). A este últi-
mo, la entonces “oposición burguesa” expresada políticamente en la 
Alianza Democrática (AD), respondió con un acuerdo con el Partido 
Nacional y el Partido Socialista (PS-Núñez) denominado “Bases 
para la Sustentación del Régimen Democrático”, comprometiéndose 
a mantener los equilibrios macroeconómicos y convenir la transición 
con las Fuerzas Armadas (12 de marzo de 1983).

Desde otro lugar social y simbólico, en la tarde del día 11 de 
noviembre de 1983, un obrero de la construcción y militante comu-
nista de 50 años se rociaba con bencina y se prendía fuego frente a 
la catedral de Concepción. Demandaba la libertad de sus hijos María 
y Galo, quienes se hallaban secuestrados por la CNI. Su nombre era 
Sebastián Acevedo Becerra y dio origen a un paradigmático mo-
vimiento de cristianos y laicos contra la tortura. El 19 de mano de 
1985 -de nuevo en las alturas- se reunieron en la casa del Cardenal 
Francisco Fresno, sus vicarios Valech y Precht con el Secretario de 
Estado adjunto del Gobierno norteamericano, Langhorne Motley; 
el Embajador James Theberge y dirigentes de la llamada “oposición 
moderada” de la época, iniciándose desde entonces una serie de 
encuentros que se materializarían a mediados de 1985 con la firma 
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por parte de amplios sectores del llamado Acuerdo Nacional que, 
auspiciado por el Embajador de Reagan, Harry Barnes, y la Iglesia, 
fue enviado a Pinochet el 31 de agosto de ese año (en principio 
fue rechazado), iniciándose el proceso que desde el punto de vista 
político es bien conocido.

Para el historiador Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, la transición 
se habría iniciado a partir del Plan Chacarillas en 1977. Ceremonia 
de rito fundacional en la cual se habrían anunciado públicamente 
los términos del nuevo capitalismo y los plazos para su desenvol-
vimiento en el escenario político: una etapa de recuperación, una 
de transición y finalmente un periodo de normalización o consoli-
dación, en los cuales las Fuerzas Armadas juegan diversos papeles 
al igual que la civilidad.

“En la etapa de recuperación, el poder político se encuentra 
en manos de las Fuerzas Armadas para abrir paulatinamente los 
canales para la colaboración del mundo civil. En la etapa de nor-
malización, cumplido el proceso transicional de la “refundación”, 
el poder será ejercido directa y básicamente por la civilidad. De 
este modo la Constitución garantizará el papel tutelar de las Fuerzas 
Armadas sobre la institucionalidad y la seguridad nacional en las 
“proyecciones modernas”.47

Con la imposición de la estrategia electoral de solución a la 
crisis, que abrió y definió la transición, se produce un severo retro-
ceso en la intervención y producción histórica de los movimientos 
sociales en la arena política y la búsqueda de su transformación en 
capital electoral pasivo y disciplinado. El historiador Gabriel Salazar 
explica así la situación:

“La clase política civil (CPC) confió más en su expertise 
legal que en la expertise histórica de los movimientos civiles. La 
clase política militar (CPM) ofrecía no actuar, sí y solo sí, lo legal 
primaba sobre lo histórico, y lo político sobre lo social. Era un 

47Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, El Chile perplejo.Del avanzar sin transar al transar sin parar, 
Santiago,Ed.Planeta /Ariel,1988,p.214.
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seguro de partida doble: empleo político para la CPC;impunidad 
para la CPM”48 .

Acerca del período y carácter de la transición los actores 
rebeldes señalaban:

“La dictadura dejó el gobierno dentro del esquema institu-
cional establecido en su propia Constitución al cual la oposición se 
acopló ya sea por temor a una salida revolucionaria o bien por renun-
cia a su proyecto original... Los gobiernos civiles han perfeccionado 
el modelo neoliberal... El concepto del consenso como forma de 
resolver algunos conflictos ha estado muy ligado a la transición...y 
toma en cuenta a sectores distintos para articularlos; la iglesia, el 
ejército, la clase política, un sector de la intelectualidad y dirigencias 
sociales afines”49 .

Para el F.P.M.R. estos sectores constituyen hasta hoy un blo-
que en el poder en el que la disputa se centra en la mejor administra-
ción de un modelo compartido. Al respecto de este bloque y desde 
la cárcel, el MAPU LAUTARO señalaba:

“Internamente este es un bloque muy desgastado, con sig-
nos claros de envejecimiento prematuro... En ellos la historia sigue 
pendiente. Desde 1988 que viene buscando un consenso acerca del 
olvido y la mejor impunidad entre ellos... Esto del cierre histórico es 
una urgencia esencial para el bloque en el poder. Los lautarístas es-
tamos muy lejos de considerar este poder omnipotente y avasallador 
incontrolable en el desparrame asfixiante de su mierda. Lo cachamos 
avejentado y la onda es despelotarlo en sus problemas”50 .

Ha sido el propio bloque en el poder el que tras un largo tra-
yecto de transición, una y otra vez declarada cerrada, vuelve sobre la 

48 Salazar y Pinto, Historia Contemporánea.., op. cit., vol. 1, p. 11
49 FPMR,Lucha de clases y el FPMR en Chile,Santiago,Ed.El Rodriguista,1999,p.72.
50 Mapu Lautaro,“LaTeoría y la Estrategia”,entrevista escrita,1998,CAS.
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necesidad de construir consensos de estabilidad y de gobernabilidad 
sobre la base de un “suave” redisciplinamiento social y político, no 
solo de los cuerpos sino también y especialmente de la memoria:

“La mesa de diálogo fue convocada por el supremo gobierno 
porque entre los chilenos subsiste el desencuentro que dificulta que 
el país avance hacia el futuro”51 .

Entonces, el pasado se reinterpreta urgentemente, se atenúan 
los gestos diferenciadores, se olvidan las ofensas convenientemente 
y se promete no golpear una mesa tan bien servida.

Nunca más.Nunca más.
En un escenario tal, el olvido no solo ha venido a ser necesario 

sino urgente. Extrañamente, hablar de olvido, modelar la memoria 
personal y colectiva con la arcilla institucional no tiene aquí que ver 
con el pasado. El futuro asecha también en la memoria y amenaza 
con parir nuevos movimientos y proyectos de cambio.

Junto con lo anterior, desde ya bastante tiempo, venía acon-
teciendo y acontece hasta hoy, que coincidentemente con las ape-
laciones a las fallas estructurales y profundas imperfecciones de 
los socialismos reales, los discursos en torno al término de la gue-
rra fría, la virulenta oposición que se establece entre lo que son 
los movimientos sociales y lo político,las críticas a un marxismo 
“dogmático”por oposición a uno de carácter “democrático” y “re-
novado”; haciendo síntesis, se impuso una ecléctica visión política 
posmoderna que alcanza ya algunas décadas, sin cuajar en una al-
ternativa no capitalista de progreso humano viable y autónoma a la 
cooptación sistémica.Este proceso no fue inocuo.

Lo anterior derivó, por reacción en cadena, en un sentido co-
mún de impugnación y desconfianza hacia la existencia de espacios 
sociales identitarios, mayoritariamente convocantes y particular-
mente en la incertidumbre y aparente imposibilidad de un proyecto 
histórico y popular de largo plazo que trascienda el tribalismo y el 

51 Mesa de Diálogo sobre DD.HH, Declaración Pública, Santiago, Documento Internet, 13 
de junio 2000.



49

localismo. En el punto crítico de la llamada crisis -a nivel político- 
de los paradigmas, Sergio GrezToso escribía adelantando:

“La humanidad se apronta a comenzar el siglo XXI sin un 
proyecto capaz de concitar el entusiasmo y la adhesión de las gran-
des mayorías, cada vez más pauperizadas y marginalizadas... Des-
armadas frente a la ofensiva ideológica del capitalismo”52 .

A varios años de distancia, el cúmulo de impugnaciones re-
sultaron no cuestionar más que formal y muy interesadamente el 
pasado y las nociones de proyecto. El objetivo de la crítica pareció 
situarse en lo que éste podía arrojar más bien como futuro.

Así, los utópicos locales fueron dejados en el desamparo de 
no reconocer paradigma ni referente temporal o espacialmente cer-
cano, frente a la hegemonía del nuevo y egocéntrico Orden Mundial, 
que no es solo económico, sino además cultural y cuyas implican-
cias políticas cuestionan recurrente y seriamente la “soberanía” de 
los Estados nacionales cuya justificación soslaya las identidades de 
grupos y culturas aplastadas por ellos. La criminalización de la orga-
nización y lucha de los pueblos originarios es sintomática. Sin em-
bargo, no se considera cuestionable que decisiones trascendentales 
para el destino de millones de seres humanos se tomen en instancias 
supranacionales no electas y desconocidas para quienes padecen 
sus efectos: el Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, la 
Organización Mundial de Comercio, Grupo de los Siete,el Foro 
Mundial de la Economía,Acuerdo Multilateral de Inversiones,el 
Banco Interamericano del Desarrollo,etc.

Resulta paradójico constatar las impugnaciones a cual-
quier tipo de utopía fuera del nuevo orden cuando los informes 
del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo señalan 
insistentemente,año tras año, que por ejemplo el 80% de los chile-
nos vive cada día más infelizmente y más inseguro, desconfiando de 
sus pares y vecinos, con incertidumbre y desconfianza en el sistema 
en relación al empleo, la salud, la previsión, la información de los 

52 Sergio GrezToso, “El desafío de la crisis terminal del Movimiento Comunista 
Internacional”,en Perspectivas Nº5,Ed.CEP-CHILE,Madrid,1990,p.57.
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medios de comunicación y fundamentalmente su futuro. La com-
petitividad abre paso a una paranoia esterilizante y autodestructiva 
en lo privado y en lo público.

Para quienes sostenemos la existencia y necesidad de un pro-
yecto histórico por el cambio social, con base y subjetividad en el 
mundo popular, no se trata solo de resolver problemas de índole 
exclusivamente teórica o historíográfica (también lo son): asistimos 
a la necesidad y práctica urgente de conocer, reconocernos y actuar 
asertivamente en el escenario histórico emplazado en el espacio 
que queda entre nosotros, entre silencios y palabras que se dicen 
o se callan por el temor de no ir a la par con la epistemología en 
boga; un pensamiento que desplaza la responsabilidad y el sentido 
de nuestros pasos, poniéndola en las manos, voluntad e interés de 
un sujeto ajeno.Todo ello lejos de nuestra humedad y de nuestros 
cotidianos intentos por hacer el futuro con soberanía y dignidad 
social y personal.

c) La política de los movimientos sociales: un ejemplo de largo plazo

Cuando la existencia de un proyecto o proyectos han de 
cumplir requisitos exigidos desde la exterioridad, la exclusión de 
la “perspectiva interior” referida al comienzo nos lleva a pensar 
que todo acto, por mínimo que sea, es un acto político (de repro-
ducción o cambio) y en tal sentido puede impulsar o dificultar la 
construcción, en tiempo presente, de aquello que se define como 
utópico. El proyecto, entonces, tiene que ver con lo que hacemos y 
haremos en lo que nos reste de vida y en la responsabilidad que nos 
compete;comunitaria,social y humanamente.

Así, el proyecto no es solo acto funcional u obligado de una 
identidad que será definida únicamente por el lugar que se ocupa en 
la estructura económica y social (estructural), sino el hacerse mismo 
y colectivo (cultural) de esa identidad; inserta en la totalidad social 
adversa que ha llegado a ser momento y síntesis actual de un largo 
proceso que le antecede. Nuestra historia social y la historia rebelde 
en ella han debido construir identidad y proyecto, en cualquier lugar 
o situación límite donde la intangible esperanza ha sido muchas 
veces lo único tangible.
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En esta línea, es erróneo y paralizante el discutir la existencia 
de un proyecto popular o acaso exclusivamente contestatario, en el 
hallazgo de un monumento formal formulista; más propio de los 
actos fundacionales e institucionales de la élite que de los movimien-
tos históricos de “emergencia”del pueblo.Algo así como una punta 
de flecha en los estratos sedimentarios del tejido social seriado en 
secuencias perfectas ante el ojo satisfecho del científico.También 
parece erróneo, el considerar proyecto per se cualquier manifesta-
ción política y social confrontacional, tomada aisladamente de su 
contexto y desarrollo en el tiempo.

La pregunta, siempre necesaria, al amparo de la cual responde 
el registro que hacemos de la experiencia rebelde, es como situar 
adecuadamente un fenómeno para no caer en la inacción y no errar 
además a costos tan altos o casi terminales.

Una práctica analítica del todo o nada, de la exquisitez teórica 
o del juicio político complaciente no se condice con la compleja 
realidad de los fenómenos sociales ni con la elasticidad del cam-
po popular, en términos de la situación y posición social,política, 
discursiva y práctica de los sujetos que desde él se miran y miran 
sus posibilidades históricas. El proyecto, evidentemente, no es una 
abstracción perfecta, que se desplaza sintetizada y barroca en un 
icono que va de mano en mano por los sujetos populares; eso no 
es una utopía y menos un proyecto; solo es el cultivo de un sueño 
perdido en la nostalgia.

Por el contrario, el proyecto es una práctica cultural en pre-
sente, y como toda práctica, tiene pasado y futuro, requiere memo-
ria, órganos de movilidad y expresión, vasos comunicantes que lo 
mantengan vigente en la medida que los sujetos lo estimen necesario 
históricamente. En este sentido, es obvio que no hay proyecto sin 
movimiento y sin sujetos o actores que lo porten, encarnándolo en 
la larga duración en que se gesta esa subjetividad.

Para Sergio Grez, el movimiento popular no es el “mero re-
chazo colectivo contra la injusticia”. Siguiendo a Hobsbawm (Las 
Revoluciones Burguesas) Grez señala que tanto la huelga como el 
motín aislado no constituyen un movimiento propiamente tal, exclu-



52

yendo además de ese carácter a las acciones individuales, microem-
presariales y de resistencia primaria a la opresión, entre las cuales 
se destacan el bandidismo, la delincuencia o la simple desmorali-
zación. Lo nuevo para Grez en la génesis del movimiento obrero en 
Chile -y que nosotros encontramos en las posteriores generaciones 
rebeldes- y que él considera constitutivo de movimiento,radica en 
el surgimiento de la conciencia e identidad de clase o conglomerado 
social. La persistencia en el tiempo de una movilización de carácter 
permanente tras los mismos objetivos, claramente identificados por 
los protagonistas, serían indicativos de la existencia de un movi-
miento.Así,sostiene este historiador.

“Las fronteras entre ciertas manifestaciones primarias de 
rebeldía o de resistencia popular a la injusticia,la opresión y la 
explotación,por un lado, y la constitución de movimiento, por otro, 
no son nunca rígidas. Con frecuencia se presentan casos en que 
las primeras dan paso al movimiento, lo alimentan y ayudan a su 
gestación. Por lo demás, la construcción de un movimiento no es 
el resultado de un único acto fundacional. Este emerge a través de 
un proceso histórico de gestación variable, que en el caso de Chile 
ocupa varias décadas a partir del inicio de la era republicana. Si el 
movimiento requiere de organizaciones, la presencia de éstas tam-
poco es un índice absoluto de la existencia de aquel. El movimiento 
las engloba, pero también las trasciende. Es la expresión de un pro-
yecto de transformación social de un ethos colectivo en permanente 
desarrollo y mutación”53 .

Otro fenómeno, no menos gravitante, en torno a la idea de un 
proyecto popular, es la representación divorciada existente entre lo 
político como ámbito prioritario y exclusivo donde el proyecto se 
estructura y los demás ámbitos en que se desenvuelven las activi-
dades vitales de los sujetos concretos.

Como señala Vicente Espinoza, si bien los movimientos so-
ciales “se reconocen primordialmente en el conflicto con formas de 
dominación,54 por la corta duración de los estallidos eventuales y lo 

53 Sergio Grez,De la regeneración...,op.cit.,p.34.
54Vicente Espinoza,“Reivindicación,conflicto y valores en los movimientos sociales en la
segunda mitad del siglo XX”,En Mario Garcés,Memoria...,op.cit.,p.197.
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recóndito y tortuoso que resulta el hallazgo de “rastros” dejados por 
los “derechos conquistados” (Espinoza) y las organizaciones que se 
heredan, solo el movimiento estudiantil y el sindical -por el eco y 
registro de sus “rastros”- llenan para los observadores políticos las 
características para ser definidos como movimientos sociales.

De estos dos sujetos nítidos e inobjetables, solo la clase obre-
ra, visible a través del movimiento obrero y sindical, podría en 
términos estrictos y químicamente puros adjudicarse la posesión 
efectiva de un proyecto que incluso más allá de ella, la aúne y tras-
cienda, proyectándola subjetivamente para volverse vanguardia de 
otros movimientos sociales populares.

En contrapunto con estas ópticas excluyentes,de 
laboratorio,pero de poca resolución y campo visual, escudriñemos 
el ADN de nuestra rebeldía típicamente urbana y marginal, joven, 
subproletaria y allegada a la aristocracia obrera y militante de “La 
clase”.

En el caso de los pobladores, el carácter reivindicativo de la 
demanda solo los pone en un lugar de visibilidad eventual, siendo 
en consecuencia meros consumidores insatisfechos, desmemoriados 
y obviamente incapaces de tener, formar parte y aportar de manera 
significativa a la construcción de un proyecto. Sin embargo, la con-
tinuidad del conflicto, más allá de los estallidos visibles, su exten-
sión territorial; su transversalidad generacional, política, sexual, de 
filiación productiva, etc., le hacen constituir un tejido social en el 
cual reside una memoria de conflicto a cuya base se encuentra una 
subjetividad característica; una base social y una cultura en donde 
se asienta la acción colectiva:

“La acción colectiva movilizada por los dirigentes se asien-
ta entonces en redes sociales que permiten reconocer la posición 
estructural de la base social y se cohesiona en torno a procesos 
culturales de identificación social y proyecto”.55

55 Vicente Espinoza,op.cit.,en Mario Garcés,Memoria...,op.cit.,p.198.
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La orfandad conceptual, de identidad y proyectiva se cierne 
sobre las subjetividades sociales “no estructurales” o “en tránsito”, 
como serían entonces los pobladores, jóvenes, las mujeres, grupos 
étnicos, las minorías sexuales, ambientalistas, etc. Como los rebel-
des prisioneros, estos “alien” del sistema son también criminales o 
sospechosos de serlo.A mediados de los 90, desde la cárcel, seguía-
mos atentamente el proceso vivido por las comunidades mapuche. 
Nos parecía evidente que pronto se pasaría de las palabras a la apli-
cación de los mismos mecanismos “antiterroristas” que se habían 
estrenado con nosotros.

La exclusión y discriminación a priori de actores sociales 
como los señalados, configura un pensamiento global de exclusión, 
que se pone en sintonía con la marginación sistémica más radical, 
ejercida durante el período dictatorial, y también con aquella más 
reciente que opera bajo la forma de la institucionalización y la coop-
tación de los movimientos sociales a través del Estado, consultores, 
mediadores, promotores y ONGs que introducen en la subjetividad 
social, la autoestima política de los “beneficiarios”, de la oferta con 
que gobierno y agencias ordenan y regulan una demanda que de otro 
modo se haría incontrolable.

El modelo oferta-demanda social vigente configura una “ex-
clusión positiva” que definiremos como: un mecanismo de inclu-
sión y administración socioeconómico y político inmovilizante y 
regulado que, a la postre, resulta excluyeme y marginalizante. No 
es del todo irrelevante el preguntarse si son posibles y efectivas en 
el largo plazo tales exclusiones.

En la experiencia de los prisioneros políticos de los ‘90 está 
el recorrido por lo que Espinoza, citando a Guattari, llama “micro-
política del territorio existencial”.56 Los rebeldes cautivos, como el 
mundo popular en el cual se han hecho subjetivamente, se mueven 
hoy “en el testimonio, la defensa, el reconocimiento, el ejemplo: la 
diferenciación” (Espinoza). No de la experiencia en retro, sino en la 
perspectiva de un proyecto que se vislumbra como necesario y posi-

56 Vicente Espinoza,op.cit.,en Mario Garcés,Memoria...,op.cit.,p.221.
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ble.Tal vez perentorio cuando no solo los físicamente presos hemos 
sido condenados a una nueva forma de disciplinamiento,vigilancia 
y aislamiento.

Al otro lado de los muros, la naturaleza o la “casualidad” de 
un incendio, un desborde o un sismo en la periferia que acecha en 
la pesadilla del centro cívico, impulsa otros sismos de mayor y larga 
duración que han decantado en la organización de voluntades y en 
el reconocimiento de la fuerza propia y de la dignidad. La lucha de 
los pobladores a lo largo de un siglo no puede ser un ejemplo más 
significativo y pertinente de aquello que Gabriel Salazar llama la 
“historia reversa... lo que no fue, pero que en y por su propio dejar 
de ser sigue siendo”. Aquella historia de los “derrotados” que no 
pudieron revertir las injusticias perpetradas sobre ellos, y que por 
ser muchos y mantener sus condiciones y sus causas “tampoco pu-
dieron anonadar la porfiada realidad de sus propias identidades”.57 
La investigadora Verónica Salas plantea que las proyecciones de 
este movimiento son muy significativas. De un seguimiento de este 
en las tres últimas décadas y con las recientes experiencias de las 
tomas y campamentos Peñalolen y Esperanza Andina,sostiene que 
estas suponen:

“una integración de género y generaciones... Es decir que 
en la construcción de sus espacios, hombre y mujer pueden llegar 
también a construir concepciones comunes... El niño y el padre 
construyen un conocimiento que se proyectará a lo largo de sus 
historias”58 .

El 14 de junio de 1992, mientras llovía, 927 familias organi-
zadas en comités de allegados de la zona oriente de Santiago, paran 
el campamento Esperanza Andina. La primera toma de la transición 
que materializa un discurso y práctica de poder y desarrollo terri-
torial autosustentado en su propia organización. El espacio local 
poblacional es claramente percibido como un espacio social de pro-

57 Gabriel Salazar, “Construcción de Estado en Chile: La historia reversa de la legitimidad”.
Proposiciones Nº24.Santiago,Ed.Sur,1994,p.92.
58 Verónica Salas,“Rasgos Históricos del Movimiento de Pobladores”, en Luis Vitale et. 
al.,Para recuperar la memoria histórica,op.cit.,p.379.
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blemática y bien común; una comunidad con historia compartida. Es 
claro que el cambio propuesto e impulsado por los pobladores en su 
lucha tiene un potencial relevante, en tanto tiene su origen en la vida 
cotidiana y como tal,apunta a la transformación de ella, en todas sus 
dimensiones, a diferencia de otros cambios que al constituir solo un 
cambio parcial, muchas veces son revertidos por el tiempo.

De lo anterior no resulta extraño que de 56 prisioneros polí-
ticos recluidos en la CAS a febrero de 1999, 41 de ellos provengan 
de poblaciones populares,manifestando haber participado ellos y sus 
familias en organizaciones territoriales reivindicativas y culturales. 
El apoyo fundamental y de mayor constancia hacia los rebeldes 
presos, más allá del de sus familiares directos y algunos amigos,ha 
sido provisto por grupos de solidaridad arraigados o actuando en 
la territorialidad poblacioral, así como de jóvenes,que han formado 
comunidades en esos lugares.

Gran parte de los rebeldes de la transición inició su militancia 
en organizaciones de tipo social poblacionales, juveniles, culturales 
o de trabajo infantil para niños en riesgo, vinculados a las iglesias 
católica, evangélicas o directamente ligados a grupos rebeldes.

Resulta bastante frecuente que los grupos de catequesis de 
parroquia fueran el paraguas y plataforma de lanzamiento de buena 
parte del trabajo territorial de los rebeldes, previo a su denuncia 
y activismo reivindicativo más abierto aunque igualmente en los 
márgenes internos o externos de la legalidad. De menor impacto 
comparativo fue el activismo de grupos estudiantiles secundarios 
y universitarios de conducta radical más episódica en sus frentes. 
Junto a una condición fuertemente autorreferida: “yo soy poblador”, 
“mi familia y yo somos pobladores”, “aquí todos venimos de la 
pobla”. Once de los 41 rebeldes señalados eran estudiantes al mo-
mento de su detención y treinta de ellos eran,además de pobladores, 
trabajadores. Un pequeño número (4) manifiestan ser estudiantes 
que trabajan y ser además pobladores. En el grupo pobladores-
estudiantes y pobladores-trabajadores, 11 y 30 respectivamente, la 
calidad de estudiantes o trabajadores es subordinada –en sus propias 
palabras– a su pertenencia a una comunidad social y territorial que 
se identifica como cultural.
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Nuestro ejemplo entonces no es arbitrario:la población ha sido 
el espacio fundamental para el aprendizaje rebelde y la formación 
valórica, de emergencia política y construcción de una subjetividad 
compartida,de manera transversal incluso a los vínculos políticos 
orgánicos. En la territorialidad, se ha construido una “memoria de 
vida”.59 El partido, la orgánica, incluso ciertos grupos operativos, 
se recompusieron e hicieron fuertes sobreviviendo sobre esas redes 
sociales de apoyo político, acogida y afecto solidario.

“El hecho de compartir las cosas entre nuestros hermanos y 
entre todos, eran cosas que siempre veíamos, la equidad entre los 
hermanos; cuando faltaba una cosa, por ejemplo, se compartía lo que 
hubiera, lo mismo con los vecinos, que igual que nosotros eran po-
bres... Siempre recuerdo esas cosas de mi familia, de mis papas, de 
mis hermanos, de enfrentar siempre la adversidad económica, o de 
otro tipo, en solidaridad con otra gente, eso nos marcó a todos”60 .

En la territorialidad de la organización, han recogido la expe-
riencia y la memoria, se han hecho a sí mismos en la diferenciación 
y en la adquisición de proyectos colectivos de cambio. Estos han 
sido integrados a los procesos de desarrollo personal, donde la lucha 
por la memoria es una lucha con sentido político que resignifica a 
la propia experiencia personal, familiar y comunitaria; deviniendo 
testimonio colectivo,sentido compartido,conciencia social y sentido 
de historicidad. Reconociendo y reconociéndose,organizando sus 
propias fuerzas:

“Había mucha gente que se agrupaba para protestar pero no se 
preocupaban de la contención o de frenar sectores que son vías libres 
que permiten que llegue el enemigo; yo me encargaba de eso. Si en 
la esquina había un lote que estaba esperando a protestar yo juntaba 
otro y tirábamos piedras cototas al camino y andaba buscando las 
falencias para apoyar ahí... Así se agrupó un núcleo de amigos”61 .

59Mario Garcés, Memoria..., op, cit, p. 7. Para una reconstrucción en profundidad del tema 
y su estudio, ver del historiador Mario Garcés D., Tomando su sitio.El movimiento de po-
bladores de Santiago.1957-1970,Santiago,Ed.Lom,2002.
60Chejov,entrevista,op.cit.
61 Miguel,42 años,artesano y poblador,ex lautarista,entrevista CAS,julio de 1999.
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Desde otro punto de vista, Eugenio Tironi señala que la pala-
bra poblador es “un eufemismo que se emplea ordinariamente para 
designar al sector social que mejor representa el fenómeno de la 
desintegración.”62 A contracorriente de esta definición, lo estanco, 
“lo desintegrado”, la épica invernal de la olla comunitaria, del techo 
común, la solidaridad, la protección ante la noche sin techo, toma la 
forma de la exigencia y el derecho a conquistar-reivindicar, la forma 
de la necesidad que se trasciende a sí misma y comienza a hacerse 
pequeña historia. Pequeño recuerdo de otros intentos: memoria. Un 
invisible mapa sensual, político y afectivo para andar sin tropezar 
con la desintegración o condenarnos a la esterilidad histórica de no 
ser más que puro testimonio desahuciado.

A la afirmación de Tironi y a la objeción frente a la existen-
cia de un proyecto posible desde el bajo pueblo, algunas preguntas 
sirven de respuesta:

“¿Acaso esas 800.000 familias que no cuentan con una vi-
vienda para construir su hogar no viven de allegadas en casas de 
otros pobres? ¿Cómo subsiste ese millón y medio de ancianos que 
han sido condenados por la sociedad oficial a terminar sus días en 
la más espantosa pobreza, con pensiones de montos ridículos que 
jamás se aproximarán siquiera a sus necesidades? ¿No son acaso 
miles los niños “recogidos” o criados en el seno de familias traba-
jadoras en un proceso de adopción informal como única solución 
al abandono o a la marginalidad?”63 .

Para ejemplos más recientes.No de la desintegración,o no,de 
los grupos populares poblacionales, sino de la lucha permanente 
contra ella. La toma de Peñalolén habló al mundo en Internet de 
su “otro Chile” como llaman al campamento que junto al techo, el 
trabajo y otras necesidades llamadas reivindicativas, se plantean: 
“Unirnos con otros sectores para luchar juntos, porque mientras 
estemos peleando por separado, no lograremos este gran sueño, no 
solo construir una población de nuevo tipo, tal como lo acordamos 

62 Eugenio Tironi,Proposiciones,Nº14,Santiago,Ed.Sur,p.64.
63MIR,Documento bitácora,Santiago,agosto de 1998,p,46.
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en el congreso, sino de construir un Chile de nuevo tipo, un Chile 
distinto”. Así lo comunicaban desde el lluvioso invierno de Peña-
lolén en 1999. Para noviembre de 2003 enfrentarían la hostilidad 
y rechazo de connotados artistas y profesionales –autocalificados 
de alternativos– quienes se negaban a que la solución habitacio-
nal definitiva estuviera en las cercanías de su comunidad ecoló-
gica. Los jardines infantiles, preuniversitarios, revistas, las radios 
populares,los talleres de alfabetización y economía política de los 
“Alien”, no sólo pueden contaminar o destruir la plácida vida de 
los altos administradores del poder, también aterran a las personas 
progresistas y decentes.

En la cárcel, los rebeldes entendían bien aquello luego que 
ilustres abogados y respetables organismos omitieran por más de una 
década la persistencia de la tortura y la negación de defensa jurídica. 
De este lado del muro, los folletos y comunicados de organizaciones 
y actividades territoriales inspiraron esa misma década las siempre 
acaloradas e interminables discusiones y mates de los prisioneros 
buscando el sentido compartido;mirando el tiempo que se anhela.
Así,a las noticias de los territorios (un mural,acto,programa de radio 
popular o asamblea) se suman, a veces con nostalgia o recurrencia, 
los recuerdos y los naranjos (anécdotas exageradas) de la acción 
política subversa.

En la experiencia territorial no solo se acuna la memoria y 
el tejido social, los lazos comunitarios articulan además, hacen ro-
busta, una continuidad proyectiva, al hacerse cargo, de manera co-
lectiva de la vida; ello en permanente conflicto con la competencia 
lupina que, desde el mercado,se introduce a ritmo creciente en las 
relaciones sociales.

Así, de la pequeña historia –la de esa toma o la de ésta cár-
cel– aprendemos que lo reivindicativo no excluye el proyecto y que 
es posible escudriñar los estratos acumulados históricamente en las 
invisibles resistencias que han sobrevivido a la publicitada crisis 
de los paradigmas y construir desde la realidad y acertividad de las 
prácticas y actores sociales. La política de los movimientos socia-
les en el largo plazo no ha sido de sentido estrictamente unívoco 
en cuanto a la forma, los contenidos y plazos de su intervención.
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Para Vicente Espinoza existiría un tiempo corto y un tiempo largo 
que expresarían un movimiento de los actores sociales urbanos y 
que particularmente en el caso de los pobladores, pero no solo en 
ellos,tendrían dos raigambres y sentidos de largo plazo.64

Uno de integración entre 1900 en adelante hasta 1973, que 
vincula el acceso a la vivienda, las demandas por integración so-
cioeconómica y la promoción social,teniendo como interlocutor 
válido a las instancias institucionales creadas desde el Estado para 
tales efectos (juntas de vecinos,ministerios,marco legal,etc.).

La segunda raigambre que coexistiría con la anterior, parti-
cularmente desde el gobierno de Frei Montalva en adelante, es una 
tendencia a la autonomía que surge con la irrupción del repertorio 
operativo de mujeres y jóvenes:

“La acción salvaje de quienes ya no creen posible que haya 
tal cosa como un sistema que pueda abrirse a sus demandas”.65

Esta irrupción se expresa con distinción y diferenciación del 
período anterior (60-70) y suma, a la ocupación y la toma: las barri-
cadas, el fuego, los bloqueos; los peajes, preparativos, tecnología, 
acción operativa de alto impacto y la violencia de masas organizada 
que irrumpirá a fines de la primera mitad de los ‘80, dando origen 
y sustrato a un contingente rebelde característico y diferenciado de 
los rebeldes de finales de los ‘60.

d) Memoria y transiciones paralelas

Los años ‘80 marcaron culturalmente a la generación que 
lleva su nombre. Ese fue también el período fértil para la oferta 
insurreccional de salida a la dictadura y de proposición de un mo-
delo sociocultural y político alternativo al sistema que fue más una 
práctica cultural que un programa definido de cambios políticos y 
de eventual gobierno.

64Vicente Espinoza, “Tiempos cortos y largos en el movimiento poblacional”. en Proposi-
ciones Nº 24,Santiago,Ed.Sur,1994,p.246.
65 Vicente Espinoza,“Tiempos cortos...”,op.cit.,p.248,
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Los actores surgidos en este ciclo de “Violencia Política Po-
pular” (Salazar) fueron quienes transformarían el accionar armado 
de resistencia a la dictadura, en formas de lucha más ofensivas y más 
propositivas que de protesta exclusivamente reivindicativa.Estas 
prácticas tuvieron domicilio directo o cercano en las expresiones 
territoriales de las organizaciones populares y de otros actores so-
ciales. Menos declarativos que sus predecesores,los rebeldes de los 
‘80 habían recibido de la propia dictadura una lección de violencia 
política. En el simbolismo de su iconografía, las imágenes de Sal-
vador Allende más rescatadas no eran las de un político reformista 
tradicional, que se servía y esperaba en la legalidad el instrumento 
dúctil para las transformaciones sociales, sino, por el contrario, se 
cultivaba una imagen de excepción y dramatismo terminal: La de 
Allende apuntando al cielo su fusil o enfrentando armado el tan-
quetazo en La Moneda.

De esta forma, el mito de la lucha armada que tiñó el marcado 
verbalismo revolucionario de buena parte de la generación anterior 
dio paso al ejercicio de una extendida violencia política popular que 
antes solo había sido episódica. No solo junto a los grupos rebeldes 
más experimentados y activos en la lucha armada había milicias 
territoriales, sino que además la mayoría de las manifestaciones de 
masas contaban con planes y medios de autodefensa previamente 
establecidos. La acción directa y la autodefensa no fueron excep-
cionales y constituían espacios de socialización no exentos de ce-
remoniales:

“...en marzo del ‘86, hay un acto en el Peda de reconoci-
miento a los mechones y voy, y ahí a la primera mujer que veo 
es a una comunista y quedé prendado de ella,por el discurso; me 
atrajo,me sedujo.Me invitan a la calle a manifestar y yo fui, cuando 
empieza la protesta y llegan los pacos y aparecen los encapuchados 
así como en una película... yo estoy al frente mirando y ahí quedé 
fascinado”66.

66Feña,34 años,entrevista,op.cit.
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Como contexto de estos juegos de seducción rebeldes, Salazar 
señala que existe en el período una alta predisposición a la protesta y 
a la acción directa, constituyendo éstas el más común de los sentidos 
históricos especialmente en la juventud.

“...entonces, ya se estaba incubando algo en mí; era la infor-
mación que me llegaba, que iba recibiendo y de alguna forma la iba 
seleccionando y otras me iban quedando, quedando sin reflexionar 
mucho, sin exteriorizarlo mucho. Llega el momento en que yo digo: 
¡no puedo permanecer más tiempo sin hacer nada!”67.

De esta forma el poder de la política había pasado en la per-
cepción popular del autoritarismo a lo social, distribuyéndose a nivel 
nacional y más allá de los sectores populares,la sensación de que 
todo acto era urgente y decisivo.

“La ‘Revuelta Popular’ fue,pues,el hecho VPP que determinó 
la apertura del general Pinochet hacia el frente mesocrático, giro por 
el cual cedió a la clase media la carta clave en el naipe político de 
la retirada militar”68 .

En la territorialidad de los movimientos sociales populares, 
las protestas poblacionales claramente trascendieron el problema de 
la vivienda y lo puramente reivindicatívo. Combinando elementos 
de resistencia y de disidencia (Espinoza). Resistencia a la violencia y 
exclusión política del Estado y disidencia en tanto hacerse distintos 
en su realidad y proyecto.

“En la medida que las moléculas sociales puestas en movi-
miento expresan otros principios de identidad, buscan propuestas y 
plantean aun modelos de sociedad”69 .

Ha sido de esta vertiente heterogénea y de la posterior re-
flexión de su movimiento de donde han surgido con fuerza nuevos 
temas como el género, el consumismo, la democracia en la base, la 
participación, la crítica a toda forma de autoritarismo, una icono-

67Feña,entrevista,op,cit.
68 Gabriel Salazar,Violencia política,..,op.cit.,p.384. 
69 Espinoza,“Tiempos cortos...”,op.cit.,p.248.
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grafía que mezcló lo viejo y lo nuevo en su simbolismo (figura del 
Che, Manuel Rodríguez, Lautaro, Allende, Miguel Enriques, John 
Lennon,Violeta, Neruda,Víctor Jara...). En la generación popular de 
los ‘80 se produce una complicidad (recordando juntos) que recoge, 
organiza y procesa con mayor o menor efectividad de corto plazo, 
los fenómenos relativos a la lucha popular, gobierno UP, el golpe, 
los proyectos de cambio a su alcance y, en definitiva,sus relaciones 
de continuidad y cambio con el pasado.

El vínculo histórico, la memoria mitificada, las matrices pro-
yectivas como representaciones amplias de lo que se fue, se es y se 
puede llegar a ser, a partir de ciertos movimientos y acciones; se 
transportó en la oralidad del testimonio y el relato siniestro o heroico 
por la boca de los viejos. Sobre todo, por la acción y testimonio de 
los dirigentes sociales y políticos, la memoria, recordar en familia 
y entre amigos, el escuchar las grabaciones gastadas, la literatura 
enmohecida y húmeda de naufragios:

“...Percibí el miedo en el momento en que los grandes sacan 
los afiches de Allende...recuerdo a mi mamá en la casa enterrando 
un tarro de leche, en el patio... había un televisor grande en la casa 
de mi abuelo, hay un discurso de Allende y yo rindiéndole home-
naje, cuadrado frente a él, en la Canción Nacional, antes, previo al 
discurso y eso provocaba el orgullo de mi abuelo...”70 .

Todos fueron monumentos vivos que cruzaron descalzos no 
solo las hogueras inquisidoras, sino también el posterior corso he-
cho a las naves utópicas bajo el fuego pacificador y silencioso de 
la transición.

“En abril del 70 comenzó mi hechizo con la revolución y 
este dura hasta hoy. Esos tres años del gobierno popular, su tiempo 
precioso e intenso, marcaron mi vida; de eso no hay duda; un otro 
empezar espectacular e inolvidable, vivido y aspirado a concho. 
Después la derrota, el terror, la dictadura, la resistencia. El ‘83 in-
ventamos el Lautaro; de ahí la revolución se hizo subversiva, el ‘83 

70Feña,entrevista op.cit.
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el ‘pueblo en llamas’; el ‘85 mi primera prisión. Del ‘87 al ‘94 la 
clandestinidad activa, sabrosa, combatiente. En junio del ‘94 la otra 
prisión que me aleja del mar y me trae a este planeta enrejado”71 .

De esta forma, se establece una relación presente, en la bio-
grafía y la oralidad del testimonio prisionero de los ‘90,entre la corta 
y la larga duración de los movimientos sociales populares, más allá 
de sus amplias irrupciones en la década de los ‘80.

La presencia de una comunidad de sentido –de los movimien-
tos y sujetos en la perspectiva de un proyecto– no es una reliquia de 
baúl o biblioteca, por más heroica que sea la preservación de ella. 
La memoria activa (que comunica y suma aspiraciones transgene-
racionales) no invoca ninguna criptografía arqueológica; habita los 
cuerpos en que va y viene en el escenario de las acciones concretas 
desarrolladas mediante los instrumentos asociativos de los grupos 
sociales y comunitarios, que operan en una territorialidad visible 
para ellos mismos; vinculándose a la acción y a la resiliencia72 se 
objetiva y hace preoperativa anticipando el sentido de sus acciones y 
orientándolas. Esa capacidad de los movimientos sociales de asociar 
memoria y práctica reivindicativa permite adquirir una efectividad 
y resiliencia de largo plazo para moverse de manera flexible en los 
escenarios más diversos. Sobreviviendo y “salvando” incluso a los 
instrumentos que ha creado y que en alguna medida se le han “es-
capado” como partidos, movimientos, aparatos, etc. Identificamos 
algunas claves hoy a rescatar:

•Al enlazar lo político-estratégíco-proyectivo a lo social-
tácticoconcreto.

•Este enlace, más que previo a la formulación o existencia 

71 Guillermo Ossandón, 48 años. Secretario General de Lautaro, entrevista escrita, CAS,
Santiago,mayo 2001.
72 “Resiliencia”: concepto reciente en ciencias sociales, originado en metalurgia para signi-
ficar la capacidad de ciertos materiales de resistir impactos y recuperar su estructura. Vanis-
tendael la define como “resistencia a la destrucción, capacidad de proteger la propia identidad 
bajo presión. La capacidad para construir un conductismo vital positivo pese a circunstancias 
difíciles”.Acepción utilizada por M.A. Kotliarenco en “Resiliencia: construyendo en la ad-
versidad”, 1996, en Gabriel Salazar y Julio Pinto,Historia contemporánea, op. cit, vol. 1, p 
120. Ver también Francisca Morales, “Resiliencia: aportes para un marco conceptual”, en 
Promoción, juego y desarrollo infantil,Santiago,Ed.Conace,pp.75 a 82.
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explícita de un proyecto,muestra una dinámica proyectiva en pro-
ceso.

•Teóricamente, los movimientos sociales muestran que es 
posible integrar,empírica e históricamente, lo que la teoría y una 
práctica política formal-elitista y tradicional-estructuralista han se-
parado.

•Se resuelve así, en un proceso recurrente de condensaciones, 
la dicotomía aparente entre la corta y la larga duración ya señala-
da.

•Desarrolla un anticuerpo hermenéutico, en la memoria social 
que reordena los símbolos y los efectos exitosos o fallidos de las 
confrontaciones anteriores, asegurando la existencia de identidad y 
sentido (incluso situando lo simbólico por sobre lo estructural).

•Relativizando de esta forma las nociones de fracaso y de-
rrota de los populares movilizados en la calle, la organización y el 
recuerdo, como un trampolín de tiempo y energía simbólico social 
para los malos tiempos

“La historicidad de los movimientos sociales no debe ser 
examinada y juzgada según la objetividad factualista y cortoplacista 
propia del sistema de dominación,sino según la objetividad proce-
salista y hermenéutica que rige esos movimientos”73 .

Fue esa decisión de seguir impulsando la lucha y el proyecto 
rebelde, a pesar de toda circunstancia adversa o discursos en con-
tra (inmunidad hermenéutica), la que al interior del movimiento 
popular urbano de la década de los ‘80 habilitó y puede explicar el 
tránsito desde la extendida rebeldía hacia las agudas expresiones 
de violencia política popular de los ‘90.La práctica político-militar 
insurgente o facticidad de los rebeldes se nutrió de esa inmunidad, la 
cual, sumada a la resiliencia desplegada en los ‘80 en el interior de 
la territorialidad popular organizada, llevó a un verdadero blindaje 
representacional (centrándose en la propia convicción y práctica) 
que activaría un fuerte “decisionismo” de patria o muerte, crisis 
terminal de victoria o derrota inminente y sin aplazamientos.

Vencer o morir multiplicando la cantidad y espectacularidad 
de sus acciones.

73Gabriel Salazar, “Hermenéutica y movimiento de la baja sociedad civil”, en Mario Garcés 
et.al.,Memoria...,op.cit.,p.262.



66

Cuando la masiva y maciza intervención social y política 
popular fue derivada por la acción de la Clase Política Civil y la 
Clase Política Militar de vuelta a casa y al voto –como expresión 
institucionalizada de su soberanía– se hizo dramática la fragilidad 
operativa de las transgresiones más agudas, pronto acorraladas re-
presentacionalmente, entre la claudicación y la heroicidad; no pa-
recía haber más alternativa que la victoria o la muerte.

“...venía cayendo gente presa, la organización venía sufriendo 
un fuerte revés y principalmente la muerte de compañeros,el luto se 
vivía,se sufría y se salía golpeando inmediatamente. Para nosotros lo 
mejor en ese momento en vez de un repliegue táctico o estratégico... 
era salir golpeando...recuperación de productos,los repartíamos y a 
los primeros que llegaran (repre) los esperábamos y los golpeába-
mos. Era la reafirmación nuestra, si no, nos derrumbábamos psico-
lógicamente, emocionalmente,políticamente”74 .

Durante la segunda mitad de los ‘80 y la primera de los ‘90, 
el nuevo contexto del escenario político inspiró fuertes debates en 
torno a la existencia, papel y sentido de los movimientos sociales. 
La mayoría de las veces realizados a distancia. Según Mario Gar-
cés, durante toda la década de los ‘80, el debate sobre movimientos 
sociales comprometía a una gruesa franja de intelectuales chilenos y 
latinoamericanos,básicamente en torno a cuatro ideas generales: La 
primera, que estos movimientos eran primordialmente contestatarios 
a los regímenes dictatoriales.

La segunda, que el nuevo dinamismo social configuraba “nue-
vos sujetos históricos”y “procesos de renovación de la política”.

La tercera; quienes veían en los movimientos sociales popula-
res un generador de la sociedad civil: un dínamo capaz de “construir 
sociedad”.

Estas tesis eran enfrentadas con aquellas que se agrupaban 
en torno a la posición de que era el Estado el espacio de privilegio 
para la “construcción de sociedad”.

74Feña,entrevista,op.Cit.
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Es esta última tesis la que se habría impuesto a través del 
proceso de transición política (por arriba) con las administraciones 
Aylwin-Frei-Lagos. De hecho las alternativas “transicionales” frente 
al “continuismo” del régimen militarse convirtieron en la inclusión 
de la clase política civil en la estrategia e itinerario constitucional de 
la clase político-militar para la exclusión e inclusión regulada de la 
sociedad civil, iniciada con el Plan Chacarillas y sellada en octubre 
de 1991 cuando Aylwin dio por clausurada la transición.

“El Estado que comenzó a construirse militarmente en 1973 
y a ‘civilizarse’ en 1990, ha sido capaz, pues, de desmontar las 
organizaciones políticas de masas y de inhibir en las élites toda 
tentación populista,lo que permitió poner aparente fin a la densa y 
pesada ‘Historia estructural’de Chile”75 .

El resultado (por abajo) buscó decantar en reemplazo, coop-
tación y anulación de la capacidad generativa de los movimientos 
sociales. La evidente falta de legitimidad (de soberanía social po-
pular) frente a la legitimación (de autoridad y maña institucional), 
entraña una inestabilidad de largo plazo, a la cual el tercer período de 
la Concertación estaría respondiendo periódicamente con un intento 
de reencantamiento del rol que en democracia tendría que jugar 
la ciudadanía. Este sería el sentido del constante llamamiento a la 
sociedad civil y la modalidad de ejecutivo en campaña permanente 
y funcionarios o ministros a prueba (caso de la ministra de Salud y 
luego Defensa de Ricardo Lagos, señora Michelle Bachelet, proyec-
tada desde su segundo ministerio incluso como “presidenciable”).

Tanto la clase política civil y militar, la Iglesia y las cúpulas 
empresariales han comprometido sistemáticos aunque erráticos es-
fuerzos para alcanzar consensuadamente un marco estable de legi-
timación permanente en torno al fortalecimiento del valor,el respeto 
y la confianza en la institucionalidad democrática, sobre la base de 
la reconciliación nacional.

De tal forma estaríamos en presencia de otro largo momento 
en el cual se reinstala y despliega una recurrente actitud episte-

75 Salazar y Pinto,Historia contemporánea...,op.cit.,vol.1,p.122.
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mológica de un sector de la sociedad. Esta es aquella que Salazar 
denomina “constelación G”y que constituiría:

“El discreto afán de las élites dirigentes por monopolizar la 
administración pública de los términos y conceptos relativos a las 
ideas de la ‘totalidad’y de lo “general”76 .

Sobre estas ideas, se rigen los “Valores Superiores que arti-
culan políticamente la nación.”77 La característica de estas conste-
laciones de “verdad suprema” es el pretender internalizarse como 
estructuras ahistóricas permanentes. Dicha ahistoricidad, a través de 
la generalidad y permanencia de su jerarquía valórica, ética, moral, 
política, religiosa, institucional, etc., es la condición imprescindible 
de la perpetuación de los sistemas.

“No sería del todo inexacto referir en Chile la existencia de un 
cogobiemo entre la concertación, las FF.AA., la derecha política y el 
empresariado.Un nuevo ‘Estado de compromiso’por arriba” 78.

Para el sociólogo Tomás Moulian,operó un proceso de pro-
funda y dilatada preparación y despliegue:

“...durante la dictadura, de una salida de la dictadura, des-
tinada a permitir continuidad de sus estructuras básicas bajo otros 
ropajes políticos; las vestimentas democráticas; el objetivo, el ‘gato-
pardismo’, cambiar para permanecer”79 .

Ese fue el “pase mágico” de una dictadura a una formalidad 
democrática generando en el escenario un relevo en los “puestos 
de comando del Estado”, como señala Moulian. Irónicamente la 
politización de la política hecha desde este bloque en el poder ha-
cia los movimientos sociales, caracterizando la transición, llevó a 
las energías sociales, al generador de sociedad antes convocado, a 
aparecer como un motor inmóvil,relegado a mantener electorales 
latidos arrítmicos.Garcés define esta metástasis como:

76 Gabriel Salazar,Violencia política...,op.cit.,p.26
77 Salazar,Idem.op.Cit.
78 Colectivo MIR,Chile virtual–Chile real,CAS,1998,p.4.
79 Tomás Moulian,Anatomía de un mito,op.cit.,p.145.
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“Un evidente proceso de despolitización de la sociedad, ca-
racterizado por la ausencia de proyectos colectivos capaces de con-
vocar las mayorías populares”80 .

Desde el interior de la cárcel, los prisioneros miristas se-
ñalaban las dificultades al respecto del nuevo escenario político y 
también simbólico:

“La principal contradicción para avanzar en un proyecto de 
país posible para todos no radica solo en el aparato y el poder de la 
clase dominante, además en el peso y efecto ideológico de su sistema 
de valores. El miedo, la destrucción de las identidades colectivas, la 
internalización de dinámicas de consumo e individualismo que con 
el paso del tiempo se convierten en sentido común y se represen-
tan a nivel simbólico en la pérdida de la autoestima de los actores 
sociales y dificultan la construcción de la utopía que da sentido a 
la vida”81 .

Como resultado de tal transición se crea un campo de fuerza 
político y simbólico, bipolar entre las élites políticas de amplio signo 
sistémico, y una política testimonial, de contestación y proyectos 
parciales, atrincherada en los lugares sociales, territoriales y sim-
bólicos que antes ocuparan amplios movimientos sociales. Entre 
ambos polos una entidad social de definición variable: masa indife-
rente, el pueblo,la gente, el capital social variable que hará posible la 
profundización de la reproducción o el cambio en el nuevo siglo

Los capítulos pendientes de una historia por hacerse.
Este punto de inflexión, se percibía a comienzos de los ‘90 

por un grupo de prisioneros rebeldes como un problema pendiente 
y tema de profunda urgencia política a resolver. Encontrar su lugar 
en el lugar social popular por reconstruir.

“Urge soñar, creer y representarnos como pueblo una nueva 
manera de organizar nuestra economía y sociedad al servicio del 
hombre y la mujer con pleno respeto por nuestro entorno, darnos a la 
tarea colectiva y dialogante de reconstruirnos social y políticamente 
y representarnos de manera alternativa al actual modelo y todas sus 
formas de opresión y exclusión. Hoy más que nunca es necesaria 
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una revolución entre nosotros.La utopía hoy es una necesidad de 
la vida82 .

“Es urgente el contacto con otros, los pobladores, saber qué le 
pasa a la vecina, qué le pasa al hijo de la vecina, la comunicación se 
ha perdido, no hay relación, eso que se dio en las protestas; que eran 
de encuentro, veían a un vecino que no tenía pico idea de quién era, 
pero salió a protestar y se habló y conoció en torno a una barricada 
en la calle, entonces hay que recuperar la calle, la noción de lucha 
y de contacto, la idea de relación pública,no la política cerrada...si 
eso funciona a pequeña escala,existe la posibilidad de crecer y así 
lograr objetivos concretos”83 .

Si bien la urgencia y la exigencia de estos rebeldes, tuvo su 
centralidad en la lucha por la libertad, ella no opacó un sentido de 
fuerte historicidad que se anclaba en la memoria y se visualiza, hasta 
ahora, en un proyecto que iba y va más allá de su propia y peculiar 
condición. Decolorando el muro gris y haciéndolo translúcido al 
futuro.A la base de esta representación se halla lo que llamamos 
la hermenéutica rebelde: una forma de mirar, pensar, sentir y vivir 
que desairamos y entendemos con la ayuda y a la luz de sus propias 
claves:

“Y vieron el sueño del guerrero coronado de flores.
Y vieron las moles destruidas,

Y una lucha continuada,
Nubes blancas y nubes negras,

Y los arreboles del mar,
Las tempestades y el barco solitario,

y el capitán rebelde con el timón en la mano...”84

El autor, profesor primario y abogado, militante y fundador 
del MIR, fue tomado prisionero en 1974; salió en libertad con la 
Amnistía a fines de 1978 y murió a manos de carabineros el 27 de 
noviembre del 79.
80 Mario Garcés, “Izquierda y movimiento popular”, Proposiciones, Nº 24, Santiago, Ed. Sur,1994,p.259.
Chile.
81 Colectivo MIR,op.cit,p.6.
82 Ibid.
83 Chejov,entrevista,op.cit.
84 Ricardo Ruz Zañartu, “Quijote de 20 años” (poema) en Aquí estoy aquí me quedo, Santiago,Ed.Tierra 
Mía,2003.pág.32
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Capítulo III:

LA ALEGRE REBELDÍA

La hermenéutica y la facticidad de los rebeldes

...Preguntadle al polvo
dónde está la memoria

y dónde se pueden escuchar los gritos desgarradores
y angustiantes

de los hombres y mujeres
que precedieron a mi natural parto,

he visto barrotes
que guardan en su verticalidad las miles de manos

que cómo en ufano vuelo
intentan demostrar la fortaleza de la carne

sobre la imperturbabilidad del metal
e invocar a la libertad en la más

nostálgica de las formas,
¿Existe algo más sencillamente melancólico

que mirar las mariposas a través de los barrotes celadores85?

a) Para comprender su proyecto, violencia y rebeldía

“Yo veía que había un grado de organización contra la dicta-
dura que servía para proyectarse más allá del derrocamiento. Se em-
pezó a dar un debate respecto de la conveniencia o no de asumir una 
política de largo plazo. Nosotros cachábamos que había que luchar 
por cambios más profundos, verdaderos, no solo derrocar a Pino-
chet. Lo otro es que veíamos la necesidad de incorporar elementos 
de dirigencia y conducción popular, como la llamábamos nosotros, 
porque daba la sensación de que quienes aparecían dirigiendo a ni-
vel nacional el acontecer político en la lucha contra la dictadura no 
querían los cambios que el pueblo y nosotros buscábamos, incluso 

85Luis Reyes, 28 años, prisionero político, CAS, Regidor soy de las tormentas, poema, 
invierno de 1998.
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estábamos en desacuerdo con lo que el PC empezaba a plantear el 
‘88:la inscripción en los registros electorales”86 .

No es arbitrario decir que estos rebeldes, hoy prisioneros, 
constituyen un segmento levante del movimiento popular, con arrai-
go histórico y social en él, con relaciones de continuidad y de ruptura 
con las intervenciones políticas y sociales masivas que enfrentaron 
a la dictadura militar.

El accionar político militar, la acción social revolucionaria, 
semi-legal y clandestina de estos militantes rebeldes, no fue ajena al 
proceso político acontecido en el seno del pueblo. La aventura de dar 
alas al proyecto rebelde se domicilió y desarrolló junto a múltiples 
expresiones de los movimientos sociales, amparándose en ellos y 
buscando jalonar un sentido proyectivo:

“Fue también significativo el comportamiento histórico del 
movimiento VPP durante la fase dictatorial, en tanto las moviliza-
ciones de resistencia se realizaron sin la perspectiva de alcanzar, en 
el corto plazo, los logros o conquistas reivindicativas; expectativas 
que, por el contrario, habían tipificado todas las movilizaciones po-
pulares del periodo 1932 /1973. Sin duda, derribar la dictadura era 
también una reivindicación. Pero no una reivindicación particular, 
de beneficio directo para un grupo determinado, sino una de tipo ge-
neral y, por lo tanto, de tipo claramente político. El cambio ocurrido 
en el horizonte de expectativas no tuvo que ver tanto, sin embargo, 
con el movimiento VPP mismo, sino con la transformación del ca-
rácter social y las responsabilidades históricas del Estado”87 .

Salazar señala claramente que sería del todo erróneo, y agre-
garemos simplista e interesado,el calificar de puramente extremista 
o terrorista la acción VPP (de violencia política ) de los grupos 
rebeldes y, por lo tanto, excluirlos así de la categoría de actores 
políticos de los años ‘80 y ‘90. Disociándolos así, de su ligazón ge-

86 Andrés, 26 años, estudiante, prisionero político rodriguista, entrevista CAS, Santiago, 
junio 2000.
87 Gabriel Salazar,Violencia política...,op.cit.,p.353.
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nética al movimiento popular chileno y a la relación de progresivas 
demandas y exigencias dirigidas, primero hacia el Estado y luego 
orientadas hacia su transformación revolucionaria y construcción 
de nueva sociedad.

Era el sueño de los pequeños, en tiempos en que el tiempo 
estaba “a favor de los pequeños”.

Los rebeldes de los ‘80 y los ‘90 fueron los hijos de aquellos 
soñadores y tuvieron, ellos mismos y con formas propias y rabia 
propia, también su propio sueño.

La lectura del testimonio prisionero muestra que la acción 
rebelde y militante ha estado en Chile prolongada y profundamente 
asociada (y ya por varias décadas,señala Gabriel Salazar) con mo-
vimientos sociales de base y otros “actores volantes”,en un movi-
miento que se habría desarrollado y crecido de manera consistente, 
con una forma de vida y pensamiento propios; al margen del ideal 
disciplinador de las élites y además con una fuerte resiliencia88 ; este 
último factor permite comprender la reflexión y práctica militante 
de los rebeldes durante la transición y luego en el cautiverio.

Señalemos que la resiliencia, conceptualizada en las últimas 
décadas,se asoció inicialmente –en los ‘80– al estudio de las condi-
ciones de niños en riesgo biosicosocial y se ha extendido al estudio 
y comprensión de la supervivencia y desarrollo autosugestionado 
de comunidades, minorías, grupos y personas expuestas a grados 
extremos de agresión,estrés y riesgo de vida o ante el temor fundado 
de padecerlos.

Frente a tales agentes agresores, las personas serán resilientes 
en la medida en que ejerzan mayores o menores grados de resis-
tencia y transformación de las condiciones de riesgo. Reflexiones 

88 En 1982 Werner y Smith realizan un estudio sobre resiliencia en jóvenes y niños, 
constatando la existencia de historias de vida en las cuales los individuos no solo resistían 
los estresores sino también lograban ciertas “inmunidades”. Sumándose a otros trabajos en 
1991 Vanistendael presenta una ponencia a la asamblea general de Caritas Internationalitis 
Roma sobre el tema y publica en 1994 La Resiliencia: un concepto largo tiempo ignorado. 
Los trabajos de Vanistendael y otras investigaciones se han divulgado en Chile en el ámbito 
pedagógico y han tenido acogida entre educadores populares y animadores poblacionales.
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sobre estas conductas de resistencia y superación se hallan en la 
experiencia de sobrevivientes a campos de concentración y tortura, 
entre otros, que permitieron el surgimiento de la logoterapia y el 
análisis existencial a partir del trabajo del psiquiatra Víctor Frankl 
sobre Auschwitz.

La experiencia de resistencia de los rebeldes,prisioneros por 
más de una década,es claramente una muestra de efectiva resilien-
cia.

Vanistendael señala que la resiliencia aparece o se manifiesta 
en áreas como: la existencia de redes sociales y de aceptación incon-
dicional; fuente de lazos, vínculos y relaciones acrecentadoras. En la 
capacidad para dar orden, sentido y significado a cuanto ocurre en la 
vida. Un sentido de trascendencia: de tipo religioso, de motivación 
social, de raigambre cultural o de sentido histórico. En la diversidad 
de aptitudes: pues todos tienen algo que aportar y, finalmente, la 
autoestima; creerse y quererse y en tener...sentido del humor.

La investigadora de Cide, Francisca Morales indica que la resi-
liencia está presente en todas las personas y,como Vanistendael,busca 
su aparición en ambientes donde existan redes sociales que acepten 
y contengan incondicionalmente a las personas, ambientes donde la 
idea de si mismo se sitúe en un contexto de sentido y trascendencia 
que abarque lo que ha vivido y vivirá 89. La resiliencia entonces 
no sería una facultad puramente sicológica sino,además, una pro-
ducción social,un mecanismo de defensa empleado por un grupo o 
comunidad para su preservación.

Los movimientos sociales populares: reivindicativos, de su-
pervivencia, políticos, de apoyo a otros grupos más afectados dentro 
de su universo de vida como niños, viejos, cesantes, de resistencia 
política ante la persecución, grupos antitortura, de resguardo y re-
cuperación de memoria, experiencias culturales, locales, etc., se han 
demostrado altamente resilientes y sinérgicos; retroalimentando sus 
prácticas exitosas en las condiciones más adversas, tanto en la pro-
fundidad como en la larga data de sus acciones. Los ejemplos más 

89 Francisca Morales,op.cit.pp.75 a 82.
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recientes pueden verificarse entorno a la crisis de los años ‘80,pero 
la historia del movimiento popular, obrero, poblacional, de reforma 
estudiantil, de grupos rebeldes que sortearon severos aislamientos y 
sangrientas persecuciones dejaron siempre eslabones humanos que 
corporizaron el testimonio y en muchos casos el proyecto como una 
esperanza de cambio. La resiliencia permitió la mantención de los la-
zos comunitarios, la voluntad asociativa y la autoestima,sosteniendo 
bajo el fuego disciplinador la rebeldía radical.

La práctica o facticidad rebelde, su ethos político, la genea-
logía de su intervención,no pueden ser entonces relegados a los 
extramuros de las redes sociales que claramente las han incubado 
y educado con sus estrategias de supervivencia y resistencia a la 
adversidad. Este movimiento:

“Ha sido un movimiento que creció a lo largo de los ciclos 
de excepcional agitación de masas y de excepcional represión es-
tatal. Corresponde no tanto al típico ‘terrorismo moderno’de las 
sociedades desarrolladas,sino a la radicalización de la política de 
los movimientos sociales y militantes de una sociedad”90 .

La violencia,sin embargo,no es ni ha sido un requisito sine 
qua non del proyecto histórico popular de largo plazo y al cual he-
mos aludido en sus objetivos como la búsqueda de la dignificación 
de la condición social de su existencia.

Pero es indesmentible que le ha acompañado como método 
de intervención o como resultado de la respuesta a la acción repre-
siva sino por la sola presencia de esta última. La relación estructu-
ral y representacional de los sujetos portadores y gestores de esta 
constelación humanizante por oposición a la ya definida “conste-
lación G”ha constituido un imaginario social y político en el cual 
la disyuntiva se ha expresado siempre de manera bipolar: “Vencer 
o Morir”, no por una fanática adhesión al martirilogio que se atri-
buye a la acción de los movimientos políticos y sociales populares 
y al “dramatismo sacrificial” de discursos y relatos de estos sino, 

90 Gabriel Salazar,Violencia Política...,op.cit.,p.206.
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fundamentalmente, por la experiencia adquirida en sucesivos ciclos 
de demanda,violencia y represión.

“Un hecho que delimita la decisión es la Toma de Puente Alto, 
la toma y la retoma el ‘84,lo otro es el ‘85 y es donde se da una resis-
tencia enorme por parte de los grupos políticos que estaban ahí, del 
Frente, del MIR, del Lautaro, del PC y que marca la vida de todos, 
porque murió allí un compañero que fue destripado con un cuchillo 
por las fuerzas especiales del Ejército, un grupo especial llamado 
“Cobra”. Murió en la madrugada como a las cinco de la mañana, 
testigo fue mi hermano, eso marcó la vida de todos. De ahí para 
adelante hubo unos que no siguieron más y hubo otros que seguimos, 
que con mayor fuerza continuamos... Fue un hecho importante en la 
vida de toda la gente que estábamos con esa disposición una cuestión 
que ya es personal y que nos marca a mí y a un montón de compa-
ñeros: es la muerte de mi hermano que cae en un enfrentamiento 
con personal del Ejército y de Carabineros frente al regimiento de 
Puente Alto el 10 de diciembre del ‘85 (primer frentista muerto en 
Santiago) y más que intimidarnos nos motiva con mucha fuerza a 
seguir incansablemente por lo que consideramos justo”91 .

La “cultura del sacrifico” ha sido el resultado de una dra-
mática constatación histórica, un proceso complejo de elaboración 
psicológica por parte de los sujetos populares y no de la inmanencia. 
Nadie busca ser marginado, excluido, perseguido y aniquilado por 
enemigos infinitamente superiores en su capacidad de exterminio. 
La conversión de este proceso de elaboración en una práctica social 
transformacional efectiva, requiere superar igualmente tanto la au-
tocomplacencia en la “muerte heroica” como el conformismo y la 
impotencia.Transformar la resiliencia en autoconciencia y práctica 
política eficaz es un desafío popular y rebelde. Sin embargo, la crisis 
político-social es siempre una situación límite “proclive a generar 
sacrificios, autosacrificios y la aparición de liderazgos fuertes”.92

El imaginario rebelde ha cobijado y resignificado progre-
sivamente esta “cultura” a través de la evolución de su reflexión 

91 Chejov,entrevista CAS,op.cit.
92 Eduardo Devés, “Luz, trabajo y acción: El movimiento...”, Mapocho, Santiago, primer 
semestre Nº 37,Ed.Dibam-Cidba,1995,p.203.
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militante; del “Hasta Vencer o Morir” al “Hasta Vencer o Vivir” 
(FPMR); del “Patria o Muerte” (MIR y otros) al “Jóvenes, Alegres 
y Armados” (Lautaro). Al imaginario rebelde se integran sin rubor 
contenidos valóricos antes inusuales, incrementando la densidad de 
la subjetividad rebelde.

Porque no se puede renunciar a nuestra condición más básica de 
animal gregario a ese instinto que nos une y motiva porque no se 

puede renunciar a la vida el pueblo pobre proclama el amor.93

A la base de la acción rebelde puede encontrarse el desarrollo 
y desenvolvimiento proyectivo del largo plazo y tanto la violencia 
como el “sacrificio” son derivados del campo de fuerzas históricas 
(por los cambios) y ahistóricas (por la continuidad) en conflicto de 
regulación y cooptación o en el abierto intento de exterminio de las 
partículas utópicas, escabulléndose azarosas en la resistencia, mu-
chas veces blindándose representacionalmente (a veces limitando 
su asertividad), ante el asedio cada vez más envolvente del sistema 
para garantizar la supervivencia de sus proyectos. Salazar advierte 
que la violencia no es un rasgo inherente a la esencia del proyecto 
histórico popular el cual está definido por la búsqueda de humani-
zación, pero le es concomitante. Señala:

“La ‘guerra’ no ha constituido la naturaleza de ese proyecto, 
pero sí ha sido capaz de determinarlo... es dentro de la dinámica 
de esta concomitancia donde es preciso situar,históricamente,las 
actuaciones de aquellas organizaciones políticas que han definido 
y asumido la violencia armada como su método central de acción, 
y no dentro de la historicidad misma del proyecto popular”94 .

La señalada concomitancia, si bien puede ser verificada histó-
ricamente (el grupo operativo actuando de por sí y secretamente),es 
una forma de ser operativa y específica de las asonadas de violencia 
política popular y a nuestro juicio no rompen la ligazón proyecto-
factual de los destacamentos rebeldes con el movimiento del cual 
han surgido:

93 MIR,Documento Bitácora,Santiago,15 de agosto de 1998,p.31.
94 Gabriel Salazar,Violencia popular...,op.cit.,p.145.
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“Se entraba a notar cuando tú estabai en esas zonas operando, 
se sentía esa ayuda, sin interés, de corazón, te ofrecían su casa y eso 
te da alegría, ese amor que te da la población, porque tú combatiai 
la represión y la dictadura... Luego se nos achicó el espacio y los 
medios..., mucha gente se fue pa’ la casa...Ya no era la misma gana, 
estabai perdiendo esos lugares y no los podiai recuperar, te empezas-
te a alejar y con los cambios que se estaban dando... Los que fueron 
tus amigos y te apoyaban en la lucha, te fueron desconociendo...se 
sintió la presión sobre uno”95 .

Muchos de los militantes entrevistados, así como la docu-
mentación revisada, dan cuenta de una autocrítica permanente, en 
cuanto a prevenirse y rectificar,tanto el aparatismo como el van-
guardismo considerados por ellos como “desviaciones” políticas y 
militaristas. Así también, a pesar de esos temores y la disposición 
política al respecto, se informa de un gradual y finalmente profundo 
distanciamiento de los lugares sociales que antes les albergaran a 
partir del inicio de la transición.

Señalemos que la expresión utilizada por los militantes en ge-
neral es desalojo y, por ende, se está frente a un abandono o pérdida y 
luego, a una “reocupación” del espacio simbólico desalojado.Ahora 
cubierto por la ideografía del pacto transicional a costa del repliegue 
del movimiento de masas contestatario y su franja subversiva más 
activa. La raíz base del desalojo será claramente el acontecimiento 
político en curso (la transición) y no la “concomitancia”a la que 
se ha aludido,pues antes de ese momento las formas de violencia 
política, de masas o de grupos, se consideraban parte del conjunto 
de las formas de lucha,sin que por ello no haya sido un fenómeno 
gravitante.

Comparativamente la acción de violencia política popular 
chilena –amplia o de grupos– ha sido, a todas luces, menos profunda 
y extensa en sus impactos que otras latinoamericanas (Nicaragua, El 
Salvador, Guatemala, Colombia, Perú) aún cuando el asedio sobre 
ella ha sido, sin duda, significativo. En el desarrollo concreto de la 
acción política rebelde, la lucha armada ha sido solo una más de 

95 Miguel,entrevista,op.cit.
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sus múltiples manifestaciones; siendo los episodios de determinis-
mo del factor guerra o “concomitancia” la resultante obvia de la 
radicalización en el enfrentamiento político y del operar fuera de 
la legalidad.

“En esos años hablábamos de no aparatizarnos, de no hacer 
operaciones comando o espectaculares como las que hacía el Frente; 
nosotros hacíamos la guerra con el pueblo, con la gente, de hecho en 
los CTA metíamos a 80 a 100 personas:en La Florida,San Diego,lo 
hacíamos...En ese periodo,‘88-’89, éramos mucha gente y éramos 
bien recibidos por la población...El ‘88 lanzamos la campaña contra 
un empresario australiano que compró la C.T.C., Alland Bond. Co-
menzamos a sabotear las líneas telefónicas, dejábamos regularmen-
te toda Providencia sin teléfono. Eran expresiones simples en que 
abríamos una alcantarilla y cortábamos un cable diminuto que venía 
en el cordón y ese cable era especial y lo tenían que traer de afuera 
y cambiarlo todo, eso fue nuestro boicot a Bond y a las privatiza-
ciones de las empresas estatales. Todo eso fue posible porque había 
compañeros en la Telefónica. Nosotros no habríamos podido hacerlo 
solos,no hubiésemos sabido,por ejemplo,qué cable cortar”96 .

El resultado final de la acción política rebelde en tal contexto 
resultó en el aislamiento progresivo de las organizaciones insurgen-
tes, fenómeno coincidente con la dispersión de las organizaciones 
populares y la atomización de los movimientos sociales antisistema 
a la par de la construcción simbólica de un anatema antiterrorista 
que, desde el Estado y la institucionalidad, justificó el accionar re-
presivo más allá de la fase dictatorial; sofisticando y ampliando, 
como veremos, sus mecanismos de operación contrainsurgente.

Además, mediáticamente, se instaló en el discurso de la cla-
se política civil la contradicción entre democracia y orden por un 
lado y terrorismo y caos por el otro; de la misma forma en que la 
dictadura en el ciclo anterior había aislado, reprimido y finalmente 
cooptado a sectores de la civilidad política de oposición, a sectores 
populares e incluso de conducta VPP mediante la transición pacta-
da a una democracia “protegida”. La participación en la ecuación 

96 Alejo,39 años,trabajador,ex-lautarista,entrevista CAS,Santiago,abril de 2000.
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transicional no fue inocua para quienes con “sanas” intenciones o 
con “muñeca” política, se embarcaron en ella. Esta vez el llamado 
al orden, que justificó la acción de castigo, se amparó en no ser una 
provocación izquierdista (también de inconveniente verdad y justi-
cia) ante la vigilante mirada militar y una eventual inhibición de la 
inversión económica internacional, que el gobierno concertacionista 
debería estimular (para el empresariado) con el reposicionamiento 
de la llamada imagen país.

Volviendo al punto de arranque del accionar o facticidad re-
belde, un análisis de las estrategias de las organizaciones que efec-
tivamente desarrollaron accionar armado muestra que bajo ningún 
concepto fue la “guerra” un objetivo en sí mismo. Por lo demás, los 
contingentes rebeldes locales jamás lograron constituirse en fuerzas 
irregulares (con estructura y dislocación de tropas nacional que pu-
diera abrir frentes de guerra rurales o urbanos y sostenerlos), sino 
en estructuras políticas clandestinas o político-militares con grupos 
operativos urbanos osados y calificados pero reducidos.En las estra-
tegias de “guerra”,la lucha,insurreccional o de larga fase (de guerra 
prolongada), era concebida como un enfrentamiento, donde lo fun-
damental y coincidente, era la presencia de masas armadas junto 
a destacamentos especializados. Como condición una población 
favorable en disputa o ejercicio de poderes locales conquistados.

Por ejemplo, un balance de la estrategia del MIR entre 1965 
y 1976 muestra los siguientes elementos declarados:

-La lucha por el poder como objetivo central de la estrategia de los 
pobres del campo y la ciudad.
-El carácter obrero campesino popular de la revolución.
-La movilización popular directa como principal método para la
acumulación de fuerza social revolucionaria.
-El carácter político-militar de la lucha por la revolución social.
- El incremento de nuevas formas de desarrollo social y políticas 
de los pobres.
-La construcción del poder popular, como principal instrumento 
ordenador del proceso de acumulación de fuerzas.97

97 MIR, Documento Bitácora, op. cit., p. 14.
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En el balance posterior de estos actores, el MIR habría ejer-
cido desde su fundación el 15 de agosto de 1965 una profunda 
renovación teórica de la izquierda al impulsar un concepto de re-
volución social permanente y desde la base social, la democracia 
interna y directa en las organizaciones del pueblo, las primeras ex-
propiaciones a bancos y el trabajo político de inteligencia en las 
Fuerzas Armadas,antes y durante el gobierno de Allende. El MIR 
impulsó las primeras huelgas durante la dictadura, la resistencia 
armada, organizaciones juveniles, de estudiantes, de cesantes, de 
pobladores, y al interior de las comunidades de base en parroquias 
de la iglesia católica.

Esta política sin embargo, significó un alto costo en encarcela-
mientos, torturas, exilios y muertes durante la resistencia. Alrededor 
de 800 cuadros perdidos según fuentes de familiares y del propio 
mirismo 98. La gran mayoría de estos militantes, aunque clandesti-
nos, no eran cuadros propiamente militares y desarrollaban tareas 
de tipo político y social en diversos frentes.

Con la reorganización popular y la activación de la protesta 
social a partir del ‘80, el MIR se nutrió de nuevas generaciones de 
militantes provenientes de la base social; de grupos territoriales, 
culturales, estudiantes,jóvenes trabajadores y de parroquias.

“Provenientes de las poblaciones, los fundos y fábricas, las 
universidades y liceos que con su vitalidad y acción creadora desa-
rrollan acciones de masa insurgente para no solo derrocar la dicta-
dura sino, construir su propio poder autónomo popular,democrático 
y revolucionario para luchar por el socialismo”99 .

“El ímpetu revolucionario de las masas”, sin embargo, fue co-
optado derivando sus expectativas de cambio a una salida electoral a 
la crisis política que, con las maniobras de la “oposición burguesa” y 
las estrategias de la izquierda tradicional, aisló y mermó la influen-

98 Ana Vergara (compiladora), Miguel Enríquez, con vista a la esperanza, Santiago. Ed. 
Escaparate,1998,pp.415-425.
99 Colectivo MIR,Presos Políticos y proyecto popular,CAS,Santiago,2000,p.5.
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cia política de los núcleos rebeldes y desmovilizó seriamente a los 
movimientos sociales populares.

“Aislaron seriamente a los destacamentos revolucionarios 
del pueblo: factores internacionales en el campo de la izquierda, el 
reformismo y el electoralismo, aún fuerte en las prácticas del mo-
vimiento popular, se conjugaron con una débil y agotada capacidad 
para plantear al movimiento popular una estrategia política clara y 
audaz que develara el verdadero carácter de la transición pactada 
y convertir a los revolucionarios en una posibilidad más nítida de 
lucha y victoria, desarrollando un poder autónomo y paralelo al 
recambio burgués”100 .

La joven militancia del MIR que en los años ‘80 enfrentó a la 
dictadura y desarrolló un accionar político militar durante el período, 
aunque menor en número que los frentistas y lautaristas a finales de 
éste, continuó su accionar rebelde durante la primera mitad de la 
década de los ‘90. La influencia política, social, valórica y ante todo 
testimonial del MIR, trascendió la función y frontera orgánica del 
partido y tras un largo proceso de fraccionamiento comenzado en 
1985, con la aparición de la primera tendencia fraccional,se inició 
un proceso de dispersión.

Esta primera tendencia surgía en el interior de la Dirección 
Nacional de Masas criticando duramente el accionar político-militar, 
convirtiéndose en fracción en 1987,denominándose MIR-Renova-
ción.

Para 1989 el proceso en curso había culminado con la apari-
ción de varios pequeños grupos miristas, tanto políticos como mili-
tares. El partido entonces, devino –según ellos– y tras ese proceso, 
en la acción de pequeños núcleos dispersos de resistencia cultural 
y política que:

“desde la base social reconstruyen el poder popular, su debate 
y proyecto político como expresión ideológica del pueblo pobre”101. 

100 Colectivo MIR,Presos...,Idem.,op.cit.
101 Colectivo MIR,Idem.
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Según Jecar Neghme, vocero del MIR “político” o “renovación”, 
integrante de la Izquierda Unida (IU), las dinámicas internas y los 
costos del enfrentamiento tuvieron un efecto devastador en el par-
tido. La pérdida ostensible de cuadros medios y de su dirigencia 
histórica habría impedido la elaboración de una reflexión con base 
en la experiencia y la legitimidad en la conducción política de las es-
tructuras partidarias. Al deterioro de la disposición interna se sumó 
al acelerado y creciente desalojo de los movimientos sociales por 
efecto de la represión y la clandestinidad, lo que les impidió, según 
el asesinado dirigente, crecer y desarrollar una política realista y 
adecuada al nuevo momento que vivía el movimiento popular.

“Entre 1978 y 1983 se aplicó un modelo estratégico conocido 
como la Guerra Popular Prolongada (GPP) que tensó al máximo 
nuestra fuerza ya esmirriada”102.

Esta estrategia, para Jecar Neghme, fue planteada e impulsada 
a destiempo y carente de sintonía con el movimiento de masas que 
se articuló cuando el MIR ya se agotaba en la lucha por la supervi-
vencia política y la cohesión interna, por oposición a la dispersión 
en un escenario orgánico de centralismo burocrático.

La energía social y la experiencia horizontal y cultural de 
los nuevos militantes chocó con el verticalismo ejercido por las 
intrincadas redes superpuestas de dirección, conducción, formación 
y logísticas, nacionales, regionales, sectoriales, locales y sobre todo 
“profesionales” y “calificadas”que “civilizaron”a la masa juvenil 
“silvestre”identificada con la cultura mirista y su mística libertaria 
y crítica.

Ya en 1983,se constataba la necesidad de recuperar la vincula-
ción a las masas y de hacer una política militar que estuviera asocia-
da a los ritmos del descontento popular y que se expresaba ya desde 
la primera protesta. Para 1985, se habían establecido dos tendencias 
irreconciliables: una “política” que sostenía la necesidad táctica de 
usar todos los espacios legales, semi legales, sectoriales, territoriales 

102 Jecar Neghme, “Con los fierros y con el pueblo”, I, Santiago, 4 septiembre 1988, Nº 
267,pp.17-20.
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y electorales a todo nivel y otra de carácter “político-militar” que 
propugnaba la profundización de la intervención armada junto a la 
lucha de masas, que sería jalonada y conducida por la primera.

Los “políticos” llamaron a votar en el plebiscito de 1988 y la 
otra tendencia terminaría dividida en dos sectores político-militares. 
Los pascales (llamados así por referencia al secretario general An-
drés Pascal Allende) buscarían articular las luchas político-sociales 
y la acción militar. Los Comisión Militar se centrarían en la cons-
trucción de una “columna vertebral de cuadros clandestinos” dis-
tribuidos nacionalmente y que impulsarían la lucha armada urbana 
y rural tras una fase de “implantación” de sus cuadros en diversas 
ciudades y localidades principalmente en el sur del país.

De estas expresiones, en los ‘90, surgirían otros grupos tanto 
políticos como militares, entre ellos el Ejército Guerrillero de los 
Pobres Patria Libre (EGP-PL), el Destacamento Mirista Pueblo en 
Armas (DMPA), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP), el MIR “político” (Demetrio 
Hernández) y otros colectivos regionales y grupos territoriales.

La descentralización orgánica voluntaria o involuntariamente 
tendió a configurar una red de acción política y cultural en la cual 
aun pueden identificarse los rasgos característicos que diferencia-
ron históricamente a estos rebeldes del resto de la izquierda y que 
constituyeron un patrimonio político que les ha trascendido am-
pliamente:

1. Un análisis societal y político integral del capitalismo en Chile, 
a la luz del marxismo y el pensamiento revolucionario latinoameri-
cano y universal de emancipación, la reflexión crítica y respetuosa 
de la particularidad de los procesos sociales en América latina y el 
mundo; su lucha contra el “reformismo” y la teoría de la revolución 
por etapas definición de un socialismo democrático y popular.

2. La concepción del poder popular, que habría de tener órganos de 
defensa y resistencia desde el comienzo de la lucha por el socialismo 
a través de la revolución proletaria.
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3. Su teoría de fuerza social que amplió la base obrera tradicional 
de la revolución a todos los asalariados, campesinos, pequeña bur-
guesía y fundamentalmente en el período UP y dictatorial, el pueblo 
pobre: los pobres del campo y la ciudad, los marginados, y suman-
do finalmente (en la década de los ‘90) las mujeres,las minorías 
étnicas,y discriminados sexuales.
4. La diversificación de todas las formas de lucha y acción política 
al interior del movimiento popular y revalorización del papel de la 
movilización de masas como eje de la lucha de clase.
5. Concepto amplio de vanguardia que implementaba la articulación 
de los aspectos técnicos, políticos, militares, de análisis y lucha 
social desde la base con cuadros insertos en sus frentes y tareas.
6. Otra característica del mirismo fue su internacionalismo expre-
sado en la colaboración de la organización y la participación de sus 
militantes en otros procesos revolucionarios y en su defensa de la 
revolución cubana.

Estos son algunos de los elementos constitutivos de la iden-
tidad histórica de estos rebeldes,los que,para la década de los ‘90, 
planteaban el desarrollo de una direccionalidad estratégica en base 
a nuevos elementos políticos como:
1. La construcción multiétnica nacional.
2. El desarrollo del poder revolucionario de los pobres.
3. La construcción de la unión revolucionaria de los pueblos ame-
ricanos.

Sobre el primer elemento una de las expresiones Mirista señala:

“La definición de la alianza multiétnica y nacional como el 
nudo central de la unidad de los pobres reconoce la independencia 
de los procesos de realización nacional de los pueblos que habitan 
nuestro territorio, reconoce la dependencia de los procesos a través 
de los cuales las clases empobrecidas se organizan y definen sus par-
ticulares necesidades, pero reconoce a su vez que dichos procesos no 
son posibles en los actuales contextos sociales si no son capaces de 
converger para dar forma a un proyecto histórico de transformación 
de nuestra sociedad”103

103 MIR,Documento Bitácora,op.cit.,pp.50.
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Sobre lo segundo:

“Es parte de nuestra opción política y de la definición de 
nuestra posición revolucionaria durante el actual periodo, renunciar 
conscientemente a la reconstrucción de partidos u otras estructuras 
grandes y centralizadas, para invertir nuestros humildes esfuerzos en 
la construcción revolucionaria de los pobres. Firmemente convenci-
dos de que el surgimiento de una alternativa revolucionaria viable en 
nuestro país sólo puede ser comprendida como resultado del proceso 
de consolidación de los valores solidarios al interior de las clases 
empobrecidas y el desarrollo de la conciencia de sus necesidades. 
Ambos procesos reflejados en la construcción de nuevas formas de 
organización independiente y soberanos, capaces de autodefenderse 
de la permanente agresión de clase”104 .

Como requisitos para la conquista de estos objetivos se plan-
tean tres tareas:

1.El desarrollo del pensamiento propio mediante: el fortale-
cimiento de la conciencia individual. El desarrollo de la identidad 
cultural y la conciencia de clases. La construcción de una direccio-
nalidad común.

2.El desarrollo de la organización social independiente: Im-
pulsando la radicalidad: en el rechazo al capitalismo (cultural, eco-
nómico, político, etc.). Impulso del antagonismo, como ejercicio di-
recto de toma de derechos. Desarrollando la autogestión: capacidad 
propia para generar recursos materiales, medios técnicos, recursos 
humanos para la acción política.

En este diseño más allá de su viabilidad, lo fundamental para 
el análisis y la comprensión de la hermenéutica rebelde resulta de 
la aspiración y desarrollo político e histórico donde, sin duda, la 
violencia de masas o de grupos especializados constituyen un fac-
tor mediático (que puede ser o no prescindible en un largo ciclo de 
condiciones políticas favorables o adversas para el despliegue del 
proyecto que se impulsa). Sea para el logro de un objetivo particular 
o sea para la defensa de un logro específico alcanzado y en la gene-

104 MIR,Documento Bitácora,op.cit.,pp.51.
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ralidad del despliegue estratégico, ya no como a alcanzar, sino como 
proceso el cual la noción de asalto al poder ha quedado, a lo menos 
en este diseño, dejada en el pasado de la experiencia rebelde.

Entonces, más que las estrategias guerreras, más que la “crí-
tica de las armas” han sido las “armas de la crítica” y la búsqueda 
de transformación sistémica las que han gatillado el accionar de 
los rebeldes, el acoso represivo, la autodefensa y por ende la clan-
destinidad como forma de supervivencia y subproducto político 
cultural. Para mayor comprensión,digamos que la acción directa, 
como expresión de violencia política popular, ha operado prefe-
rentemente contra la propiedad, los símbolos materiales del poder, 
sus instituciones y en mucho menor medida en contra de “fuerzas 
vivas”. Estas por lo general han sido agentes del Estado vinculados 
a la contra-insurgencia. La acción rebelde operativa y de masas ha 
devenido en estos límites.

“Estábamos muy lejos de haber hecho del asunto de la vio-
lencia una suerte de ‘principio’...en el capitalismo la violencia es 
inevitable,pero no es la ‘modalidad’ ni ‘lo más importante’ de nues-
tro proceso revolucionario... La revolución es un asunto de enloca-
miento de pueblos y no de vías”105 .

En el despliegue de las intervenciones políticas rebeldes, por 
su origen,desarrollo y objetivos,lo fundamental ha sido lo político 
por sobre lo militar, aún cuando la imagen construida y difundida 
por los medios de comunicación, hiciera sobresalientes esfuerzos 
por resaltar los “espectaculares”, “violentos” y “sangrientos” asaltos 
bancarios, enfrentamientos, bombazos, etc. En síntesis, una lógica 
exclusivamente factual (militar-violenta) que fue presentada carente 
y divorciada del contenido político que la sustentaba.

El imaginario así construido,se puebla de monstruos míticos 
ante los cuales el “público”, el “ciudadano”, la “gente”, lectores o 
televidentes y potenciales electores más desprevenidos, no sabrían 
si aterrorizarse o dejarse seducir por los titulares: “comando extre-
mista”, “mujer metralleta”, “los mayonesos” (concepto utilizado por 

105 Entrevista escrita Lautaro,El Vértigo de Lautaro en el hacerse de un “modo de vida”, 
CAS,1997,p.35.
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el diario La Cuarta para referirse a los militantes). La acción política 
rebelde convertida luego en “variedad”, sobrevivió o se desangró 
silenciosamente al amparo de su propio testimonio, sin fanfarria, en 
ocasiones el puro soliloquio de la joven dignidad rebelde y en torno 
a ella los ojos asombrados, comprensivos o satisfechos alrededor de 
un cuerpo tendido en el pavimento.

“Después de 12 años el militante,entonces de 18 años,relata 
lo que hoy es anécdota,una más junto a otras,para pasar un poco las 
horas del encierro: Al ver por la ventana, un grupo se acercaba a la 
casa. Me acerqué a la ventana intentando hacerlos pensar que no 
era a mí a quien buscaban; se pararon fuera de la casa (más bien en 
la acera); entonces el callejero por derecho propio, les ladró.‘Saca 
el perro concha’e tu madre, gritó uno de ellos.‘Pero qué pasa’,les 
pregunté,entonces dispararon.Yo saqué el arma del lado izquierdo 
y respondí, vi caer a dos de ellos, mientras los otros arrancaron 
en todas direcciones disparando a diestra y siniestra. Intenté salir 
hacia la calle saltando por una ventana del frente, un proyectil me 
golpeó la pierna y me incorporé a medias y me fui gateando a pa-
rapetarme. Escuchaba y veía como las balas quebraban los vidrios 
y agujereaban la madera. El último recurso era una granada, la tiré 
por la ventana y cuando explosó pararon los tiros,... vendé con un 
pañuelo mi pierna y volví a disparar, a lo cual respondieron... Con 
el compañero que me encontraba decidimos entregarnos. Él estuvo 
desde el principio tirado en el suelo, estaba desarmado y se protegía 
de los tiros; quemamos unos puntos de contacto y teléfonos.Aún en 
medio del fuego me acerqué a la ventana con mis manos levantadas, 
gritando: ¡se acabó! Hubo un intercambio de palabras.:‘Voy a salir 
por la puerta estoy herido’,les grité. Lancé el arma y los cargado-
res, salí y vi la calle como una imagen fotográfica, autos cruzados, 
motos, hartos pacos, disparos al aire, carreras... “Me lancé al suelo 
y comenzaron los golpes,uno tras otro,sentí cómo uno vomitaba 
en la esquina de la casa, después dos o tres de ellos se colocaron 
delante de mí y me dispararon en ambos brazos, tres disparos, dos 
al brazo derecho y uno al izquierdo. Recuerdo el dolor, una doble 
fractura expuesta en el brazo derecho. Cerré los ojos, escuchaba 
voces, comentarios, carreras, insultos, los flashes de las máquinas 
fotográficas... mi vecina les dijo: ‘no lo maten’ y se la llevaron dete-
nida. Escuché una ambulancia;ya cansado y de espaldas alguien me 
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abrió los ojos y dijo,‘este huevón todavía está vivo’. Una ambulancia 
se fue llevándose a los pacos heridos, pasaron cerca de 45 minutos 
y me esposaron de pies y manos, la sangre estaba por todos lados, 
me levantaron entre 4 ó 5 y me lanzaron al interior de un ‘zorrillo’ 
encima de mi compañero. Ellos prolongaban la llegada al hospital 
y decían ‘este huevón tiene que puro morirse’, llegamos cerca de 
las 11:30.Al salir del ‘zorrillo’esperaba una camilla;en emergen-
cias escuché los gritos de un paco herido que lloraba pidiendo ser 
atendido. Después de emergencias fui llevado a una sala del cuarto 
piso, lo primero que hicieron fue tomarme las huellas y después el 
interrogatorio. Entraron y me gritaron preguntándome mi nombre, 
de dónde era, a quién conocía, por las armas, por los ‘otros’, mien-
tras me torturaban golpeándome en las heridas ante la indiferencia 
de los doctores, solo los auxiliares me miraban con un gesto de 
comprensión. Eso era lo único reconfortante. Durante tres días los 
de custodia arrojaban la comida al baño, después de la primera 
operación, al cuarto día, pude comer, ya que la señora que entregaba 
la comida comenzó a dármela en la boca durante tres días. Luego 
me llevaron a la Prefectura para continuar los interrogatorios en 
‘serio’,una enfermera me llevó en silla de ruedas hasta el patio de 
carga; había una micro de pacos. El hospital estaba lleno de ellos. 
Antes de subir miré hacia las ventanas, la gente que trabajaba en 
el hospital y algunos pacientes haciendo señas, lo último que vi 
antes que comenzaran a golpearme en la micro. Luego estaba en la 
prefectura,esposado y desnudo en un subterráneo colgado de una 
mano, con los pies engrillados a la reja de la celda, todo el día hasta 
el siguiente,después...me interrogaron”106 .

La identidad, el imaginario revolucionario de los militantes 
no se agota, sin duda, ni en el tema de la violencia ni en el de la 
muerte. La condición trágica de la existencia rebelde se exorci-
za en ellos como en otros actores populares con aquello que los 
transciende y da sentido a sus particulares existencias, los vuelve 
sujetos, actores sociales, individuos en un tejido social significado 
con rumbo colectivo, asignando historicidad a una experiencia que 

106 Argos,28 años,ex-lautarista,entrevista CAS,Santiago,marzo de 2001. 
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no es ni única ni unívoca,la acumulación histórica del continuo 
humano. Ello más allá del juicio político pragmático que pueda 
hacerse sobre sus acciones.

“La idea-aspiración-sentimiento de la felicidad es, ni más 
ni menos, la piedra angular de toda la concepción política del ser 
MapucistaLautarino”107 .

La idea de la felicidad constituye el supuesto desde donde se 
mira y se actúa en la política rebelde y que cruzaría, según el propio 
testimonio militante,toda la cosmovisión lautarista,el “mirar”de es-
tos rebeldes y que se originaría políticamente en su Tercer Congreso 
de 1988. La reflexión y el accionar derivaron en:“la toma de lo coti-
diano y la política de las cosas concretas y útiles para el pueblo”. En 
síntesis una “forma de ser y vivir” como ellos definen a su praxis po-
lítica y experiencial que estaría inspirada en el marxismo-leninismo 
(en prisión agregarán otros elementos), y supondría:

-Una concepción de la realidad y la certeza de su transformación.
-El instrumental fundamental para la transformación práctica.
-La vivencia del acto de la transformación con las exigencias de
creatividad política integral.108

La raíz político-histórica de la “teoría concepción” de estos 
rebeldes se origina en el seno e irrupción del ciclo de violencia polí-
tica popular correspondiente a las protestas 1983-1987. Más que una 
disquisición teórica, en este caso se impuso una teoría de la práctica 
concreta de la emergencia y ruptura con la dictadura y de proyección 
de su lucha por el socialismo. Este es el período en el cual se habría 
producido, según ellos, un “corte histórico” con la irrupción del 
“pueblo en llamas” que habría establecido “la diferenciación entre 
lo ‘antiguo’y lo ‘nuevo’”109 en la política de la izquierda.

Con una elevada autoestima política,los lautaristas señalaban 
que “con nosotros la revolución se hizo subversiva”.
107 Lautaro, La felicidad en los asuntos de la política y la revolución, Santiago, 19 de julio 
de 1997 ,p.4
108 Lautaro,La felicidad...,op.cit.,p.6.
109 Lautaro,La felicidad...,op.cit.
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El nacimiento de Lautaro y su crecimiento en la juventud re-
presentó la irrupción y el reventón histórico de los ‘80,el pueblo en 
la calle expresando corporalmente su descontento y su demanda. Ese 
momento supuestamente habría roto toda delegación de su sobera-
nía, concentrándose,el pueblo,en sus propias fuerzas y proyectos.

Este conflicto de hegemonía, entre las propias fuerzas y aspi-
raciones por un lado y el marco regulatorio institucional y la cultura 
política de compromiso por el otro,habría dado origen a un nuevo 
“bloque histórico” según Lautaro. De esa experiencia emergería 
el “movimiento popular de la victoria y el poder”, por oposición y 
superación del denominado “movimiento popular de la revolución 
trunca” cuya “impotencia” (mantenemos la clave lautarista) se ha-
bría develado el 11 de septiembre de 1973. La rebeldía popular y 
sobre todo juvenil de los 80 se habría impuesto en la escena histórica 
sobre la del 68 y la tristeza del 70.

La definición política lautarista como la de otras organiza-
ciones, sitúa el papel de la violencia como parte de un proceso 
inevitable en la confrontación con el sistema. Esta sería una rea-
lidad o condición inherente, que no es ingresada en su inicio por 
los destacamentos rebeldes, sino consustancial al capitalismo y las 
contradicciones que éste genera.

Esta violencia del sistema adquiere la forma de la exclusión 
política y la marginación social, de catástrofes económicas y so-
ciales con resultado previsible, de la especulación e hiperexplota-
ción afectando la vida de millones de personas; en tales casos el 
descontento popular y la rebeldía que le sucede son criminalizadas 
y se busca la exterminación de los grupos más radicales; en todos 
los niveles de ese proceso, la lucha de clases puede tener formas 
abiertas o veladas. En el imaginario rebelde “la lucha de clases es 
siempre una guerra encubierta”,110 por lo tanto, la resolución de la 
confrontación, la victoria, será la búsqueda de una paz perdurable 
en una sociedad sin clases.

110 Miguel Enríquez,Discurso pronunciado el 17 de julio de 1973 en el Teatro Caupolicán 
de Santiago.
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El desarrollo de estos conflictos, obviamente no es el equi-
valente de “guerra” en el sentido convencional del término. En el 
curso histórico de la confrontación política, entre continuidad y 
cambio social, la violencia ha sido una forma de expresión multi-
forme y acotada –entre otras manifestaciones– a la propaganda de 
grupos rebeldes,la autodefensa en luchas reivindicativas radicali-
zadas por la respuesta del Estado o la expresión de la ira y descon-
tento popular contra la autoridad política. Sólo eventualmente se ha 
orientado a la lucha armada abierta; como instrumento de presión, 
apoyo lateral o continuidad de lo político como eje central de parte 
de las organizaciones políticas anti-sistémicas que la han utilizado 
tácticamente o cuando, excepcionalmente, se ha convertido en “ins-
trumento político-militar”. La violencia política popular en Chile, 
históricamente ha sido principalmente un fenómeno caracterizado 
por su politicidad y masividad.

En el caso específico del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
este no nació como una organización rebelde autónoma, sino como 
un instrumento de violencia política popular de carácter táctico en la 
estrategia de un partido de izquierda tradicional como era el Partido 
Comunista de Chile. Desde su nacimiento hasta su autonomización, 
la organización fue el componente militar-operativo de la política 
de rebelión popular de masas del PC, un brazo armado, un aparato 
que a la postre resultó demasiado díscolo para ser ingresado en la 
tradicional alternancia de transgresión y compostura política del PC 
y,desde el golpe, enmarcado en su línea de hacer frente común con 
el centro político para derrocar al “fascismo” como caracterizaban 
al régimen militar chileno. Entre 1983 y 1987,el frente intentó:

“interpretar correctamente el período histórico en que se des-
envolvía, evaluar la dinámica del movimiento y visualizar la nece-
sidad de abrir paso a nuevas experiencias de lucha”111 .

Siempre, dentro del cumplimiento y apego al papel y rele-
vancia que el PC le asignaba dentro del esquema de la Rebelión 
Popular de Masas.

111 El Rodriguista, “Raúl Pellegrini y el pensamiento del FPMR”, Santiago, Ed. El 
Rodriguista,septiembre de 2000,p.21.
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Más allá de las declaraciones públicas, en el sentido de ser un 
frente político y militar amplio que agrupara a diversas expresiones 
políticas del movimiento social popular en lucha, como fue el caso 
del Sandinismo en el FSLN, el FMLN de El Salvador o la URNG de 
Guatemala, la necesidad de un camino propio estuvo, veladamente, 
en la génesis del rodriguismo dada la experiencia acumulada por sus 
primeros cuadros en la lucha internacionalista y por aquellos que 
heroicamente habían hecho su experiencia política y militar en la 
lucha clandestina en Chile.

El conocimiento de experiencias consideradas en el momento 
exitosas o de “equilibrio estratégico”como se llamaba en la década 
del ‘80 al caso salvadoreño, donde las fuerzas populares estaban 
tan desarrolladas que no podían ser derrotadas militarmente, llevó 
a algunos jóvenes oficiales rodriguistas a visualizar para el país un 
proyecto político integral en la lucha por el socialismo en Chile y 
que fuera más allá del derrocamiento de la dictadura.

La victoria sandinista del 19 de julio de 1979 en Nicaragua, 
aparentemente había “esclarecido” cuál era el único lenguaje que 
entendían las dictaduras latinoamericanas:combinación de insurrec-
ción y guerra regular, de crisis general coronada por un paro nacional 
prolongado. La fórmula, con más o menos ingredientes, era también 
compartida por el MIR y suponía,además,el eventual quiebre del 
ejército regular ante la presión de las masas, con una combinación 
de insurrección y lucha guerrillera.Aun cuando ni en Nicaragua 
ni posteriormente en El Salvador se dio el quiebre del Ejército, lo 
cual era impensable en Chile (la guardia somozista por ejemplo 
combatió hasta los últimos momentos leal al dictador y luego se 
replegó ordenada, aunque presurosa, hacia Costa Rica y Honduras 
para reagruparse como “contras”financiados por la CÍA).

El triunfo sandinista y la lucha del Farabundo, no eran vistos 
como un fenómeno local o regional, muy por el contrario, aparecía 
como la muestra tangible del avance del movimiento revoluciona-
rio internacional y como tal,fueron para la generación rebelde de 
los años ‘80 el equivalente simbólico de la Revolución española, 
soviética y cubana para las generaciones anteriores. Los rebeldes de 
los 80 sumaron a la densidad ética y estética revolucionaria anterior, 
sus propios relatos de marcha y victoria.
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Así, decidido el Frente a hablar en este lenguaje inobjetable 
y aparentemente demostrativo para el pueblo de cuál era el camino 
a seguir, el 14 de diciembre de 1983 se realizó una secuencia de 
sabotajes al sistema interconectado de electricidad, produciéndose 
un apagón en toda la zona central y centro-sur de Chile, desde Co-
piapó hasta Temuco, iniciándose una sucesión de acciones altamente 
especializadas para la época. Entre ellas, el secuestro del subdirector 
del diario La Nación, Sebastián Bartolomé.

Al incremento de la movilización social y del accionar ar-
mado, la dictadura respondió golpeando a los sectores políticos y 
sociales más activos y visibles, enviando con ello claras señales de 
su disposición de mantenerse en el poder por todos los medios. El 
28 de marzo de 1985 sería secuestrado el publicista Santiago Natino 
y al día siguiente el sociólogo José Manuel Parada y el profesor 
Manuel Guerrero,este último miembro de la Agrupación Gremial 
de Educadores de Chile AGECH. Parada y Guerrero, destacados 
militantes del Partido Comunista, eran miembros del Departamento 
de Análisis de la Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia Católica. El 
grupo investigaba secretamente los crímenes y la estructura interna 
de una unidad de exterminio del régimen llamado Comando Con-
junto, en base a testimonios de sobrevivientes y las confesiones 
entregadas a la Vicaría (para salir del país y recibir asilo),por el ex-
agente y miembro de la Fuerza Aérea de Chile Andrés Valenzuela.
Los cuerpos de los tres militantes comunistas muertos, torturados 
y degollados fueron encontrados el 30 de marzo en el camino a 
Quilicura en las inmediaciones del aeropuerto de Pudahuel. El día 
anterior habían sido asesinados en la Villa Francia los hermanos 
Rafael y Eduardo Vergara Toledo de 18 y 19 años de edad. Los 
jóvenes, militantes del MIR, fueron seguidos y detenidos por cara-
bineros de la comisaría del sector, siendo posteriormente asesinados 
y rematados en plena calle ante la vista de los pobladores del lugar.A 
partir de entonces el 29 de marzo se conmemora el “día del joven 
combatiente”.

En 1986, cuando ya se contaban por centenares las acciones 
territoriales de propaganda armada, los ataques a unidades poli-
ciales, militares y las voladuras al tendido eléctrico, junto con el 
surgimiento de la Asamblea de la Civilidad (26 de abril), hasta en-
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tonces el instrumento de coordinación y convocatoria más amplia 
de organizaciones políticas, sociales y de derechos humanos sin 
exclusión, se produjo en mayo el ingreso de armas por vía maríti-
ma. Para tal efecto, el año anterior se habían adquirido las goletas 
Chompahue y Astrid Sue, se montaron empresas de fachada y se 
instalaron en la zona de Los Corrales (Carrizal Bajo) cerca de 70 
combatientes rodriguistas que transbordarían y luego desembarca-
rían lo que el frentista Sergio Buschman llamaba las “Armas de la 
vida” para enfrentar la muerte en la que la dictadura sumía al país. 
El arsenal sería descubierto el 6 de agosto de ese año, significando 
la detención de una veintena de personas en Vallenar, Santiago y 
otras localidades.

La fresca tarde del domingo 7 de septiembre de 1986,en el 
sector de La Obra del Cajón del Maipo, el FPMR ataca a la comi-
tiva de Pinochet que hacía su ruta habitual entre El Melocotón y 
Santiago. De cuatro cohetes LOW lanzados contra el Mercedes del 
general, dos impactaron sin lograr penetrar su grueso blindaje. A la 
muerte de cinco escoltas, la dictadura respondería el día 8 con el 
asesinato de Felipe Rivera, Gastón Vidaurrázaga, José Carrasco y 
Abraham Muskatblit. Se inició además un proceso tendiente aislar 
a los sectores considerados violentistas y disciplinar a los grupos 
moderados en el respeto y aceptación de la institucionalidad del 
régimen y su calendario de transición.

Para mediados de 1987 el proceso de discusión entre un sector 
de la jefatura del Frente y la dirección del PC desembocó en ruptura 
a raíz de un documento llamado “Precisión Táctica”, en el cual se 
criticaba duramente al Frente, lo que llevaría a la autonomización 
de éste el 16 de junio de 1987.Según el dirigente comunista e histo-
riador Ivan Ljubetic,el origen de la ruptura estaría en “el bajo nivel 
político-ideológico de la mayor parte de los ‘comandantes’ y de gran 
cantidad de miembros del frente”112 .

Uno de esos comandantes, Raúl Pellegrini (“José Miguel”), 
señaló al respecto razones de índole política, menos descalificatorias 
aunque más profundas:

112 Ivan Ljubetic V. La crisis que comenzó en los años ochenta, Santiago, Ed. Indepen-
diente,
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“No están interesados en que la situación cambie radical-
mente, le temen más a una salida popular que a los intentos de 
perpetuación de Pinochet en el poder”113 .

La consigna de Raúl era simple y clara: “Si al pueblo lo re-
primen con balas, el pueblo no puede defenderse con consignas. 
Por eso pondremos la dignidad de Chile más alto que la cordillera 
de los Andes”.

De esta posición surgiría el “rediseño político interno” que en 
1988 daría origen a la Guerra Patriótica Nacional (GPN).

La ruptura con el PC coincidiría trágicamente con el asesi-
nato de 12 militantes del Frente por parte de la CNI en la llamada 
“Operación Albania” o Matanza de Corpus Christi y la desaparición 
de cinco personas vinculadas a la organización el 15 y 16 de junio 
de 1987.

Según algunos militantes, estos hechos habrían acelerado la 
implementación de la GPN y los golpes selectivos contra el régi-
men, encapsulando al Frente en una política aparatista. Para otros 
era el momento de aprovechar la fuerza y disposición combativa 
del movimiento de masas antes que la dictadura hiciera “su jugada” 
pactando salida con la burguesía opositora.

A las 12:10 horas del 15 de junio de 1987, un equipo dirigido 
por el sargento de Ejército Gustavo Ruiz, asesinó en Las Condes a 
Ignacio Valenzuela. Horas más tarde y sin mediar orden de alto fue 
abatido sin resistencia Patricio Acosta en San Miguel.En la madru-
gada del 16 de junio es asaltada por numerosos agentes de la CNI la 
casa de Varas Mena #417 donde se había reunido un grupo de rodri-
guistas, muriendo Wilson Henríquez y Juan Enríquez.El mismo día 
a las 22:00 horas en Ñuñoa sería asesinado Julio Guerra. El día 17 
fueron secuestradas y torturadas hasta morir Elizabeth Escobar,Ester 
Cabrera y Angélica Quiroz.También serían secuestrados y muertos 
Manuel Valencia, Ricardo Silva, Ricardo Rivera, José Valenzuela 

113 El Rodriguista,“Raúl Pellegrini...”;op.cit.
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Levi.Todos ellos serían hechos aparecer como muertos en enfren-
tamientos. En los mismos días fueron “desaparecidos” Julián Peña, 
Alejandro Pinochet, Gonzalo Fuenzalida y Manuel Sepúlveda. Estos 
hechos han sido posteriormente ampliamente documentados en los 
tribunales y parcialmente difundidos en los medios de comunica-
ción.

Como respuesta a la acción represiva y para marcar claramen-
te la diferencia y distancia con la política pactista del PC,se impulsó 
la campaña “No a la perpetuación de Pinochet” y se produjeron una 
serie de acciones de sabotaje: el 19 de agosto efectuaron un “apa-
gón” que afectó a 1.600 kilómetros del territorio nacional, todo en 
un momento especialmente doloroso y complejo para el Frente.

El 11 de septiembre de 1987 se efectúa la “Operación Prínci-
pe”, en que se secuestró por dos meses al coronel Carlos Carreño,por 
el cual se exigió la entrega de dinero y la distribución a poblaciones 
populares de medicamentos,ropa y elementos de construcción.

Aunque la Iglesia de Santiago llamó a no ser “cómplices” del 
secuestro, la población no solo recibió los productos sino, además, 
se apoderó y distribuyó algunos de los camiones que transportaban 
la mercadería; así ocurrió en los campamentos Fresno y Silva Hen-
ríquez. El coronel Carreño en tanto sería liberado sin daño alguno en 
Brasil. El mismo año, el 24 de octubre, el Frente Patriótico ocupa los 
poblados de Aguas Claras, La Mora, Los Queñes, Pichipellahuen en 
el marco e inicio de la Guerra Patriótica Nacional. En Los Queñes 
serían capturados, torturados y asesinados los comandantes Raúl 
Pellegrini (“Rodrigo”) y Cecilia Magni (“Támara”).

El rediseño y eje fundamental de la GPN consistía en evo-
lucionar desde una estrategia de sublevación, heredada del PC, a 
una de guerra en todo el país. Hacer del Frente un “instrumento” 
orgánico, capaz de orientar la lucha popular en la senda de la re-
volución.

Este rediseño se orientó en base a premisas más subjetivas 
que objetivas como generar una nueva mentalidad política flexible 
y no tradicionalista ni dogmática, estimular métodos y formas de 
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trabajo más científicos y menos voluntaristas,etc114 .

Las intervenciones continuaron siendo fundamentalmente 
militares, ahora bajo la consigna “Impunidad jamás”, para hacer 
frente a la “justicia en la medida de lo posible” que propugnaba la 
Concertación. Se exigió al nuevo gobierno, desde el comienzo, que 
juzgara y castigara a Pinochet y a todos los violadores de derechos 
humanos, la libertad de todos los prisioneros políticos, la derogación 
de la Constitución de 1980, etc.Cuestiones todas prometidas por el 
recién electo gobierno durante su campaña. Las acciones del Frente 
se centraron, entonces, en el castigo a los agentes de seguridad y tor-
turadores del régimen militar; entre ellos Roberto Fuentes Morrison, 
el “Wally” (Comando Conjunto), o Luis Fontaine (caso degollados). 
También se atacó a personalidades políticas emblemáticas del go-
bierno militar y de la estrategia de continuidad institucional como 
Gustavo Leigh y Jaime Guzmán,respectivamente.

El cambio en la línea de intervención comenzó en 1991 y 
reflejó una transformación política profunda y de largo aliento origi-
nada en un llamado a “Consulta Nacional”. En 1992, se dio inicio al 
“Proceso de Discusión Interna” (PDI), orientándose el Frente hacia 
la acción pública del rodriguismo. En 1996 se realizó el “encuentro 
por la reorganización” definiendo a las masas y el mundo social 
como el principal protagonista de los cambios y procesos sociales 
y políticos.

El 30 de diciembre de 1996 en el marco de su proceso interno 
y con el objeto de dar impulso a su nueva política, reivindicando 
a plenitud su historia y su decisión de lucha, el frente realizó la 
operación “Vuelo de Justicia”, rescatando a cuatro de sus militantes 
prisioneros en la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago.Entre ellos al 
“Comandante Ramiro”Mauricio Hernández Norambuena, miembro 
de su Dirección Nacional; Ricardo Palma Salamanca, Pablo Muñoz 
Hofmann y Patricio Ortiz Montenegro. En adelante, la política del 
rodriguismo se orientaría de manera exclusiva a culminar su Pro-
ceso de Discusión Interna y a vincularse de manera más profunda 
y asertiva al acontecer nacional político y social.

114 El Rodriguista,“Raúl Pellegrini...”op.cit.,p.19.
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“Desde 1999 nuestros esfuerzos han estado dirigidos a la 
cualificación de la vida interna en lo ideológico, político y orgánico 
y acompañado con una participación en la contingencia que nos 
permita mantener un contacto directo con la realidad de los movi-
mientos sociales populares en construcción”115 .

En el balance rodriguista el PDI había dado por superada la 
derrota de la GPN, la cual según ellos mismos era una estrategia 
general y confusa y no un proyecto revolucionario.

“Ese proyecto se sustentaba en una concepción de organiza-
ción que tenía como forma un aparato armado y en donde el pueblo 
era concebido como cantera de futuros combatientes, asignándoles 
a las masas un rol de objeto y no de sujeto protagónico de la trans-
formación social”116 .

La GPN habría sido, en la retrospectiva rodriguista, una su-
matoria de acciones militares que realizadas por la vanguardia de-
bían ser comprendidas y seguidas por el pueblo.

Esta estrategia, sin embargo, no sería en su diseño actual 
sinónimo de lucha armada, pues esta última, según estos rebeldes, 
es la culminación de un proceso ascendente de lucha política y que 
no dependería de una organización o de su puro arbitrio,sino de 
la naturaleza política y social de las contradicciones entre clases 
opuestas:

“Nuestra opción de construcción de fuerzas está orientada ha-
cia la acción política, que no descarta en ningún caso otras formas de 
lucha que este proceso de acumulación y lucha de masas exija”117 .
Como “bases para un proyecto” el Frente establece:

1.“La construcción política se hará al calor del ‘Trabajo So-
cial’ (TS), el FPMR se reconstruirá con los sectores más activos y 
conscientes”.

115 El Rodriguista,idem.
116 El Rodriguista,op.cit.,p.16.
117 El Rodriguista, “La reorganización y la realidad actual”,Santiago, Ed. El Rodriguista, 
septiembre 2000,p.19.
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2.“La capacidad orgánica se interrelacionará con la organi-
zación del pueblo; nuestra opción es aportar a la recomposición del 
movimiento popular”.

3.“El trabajo social es para enfrentar los efectos de las po-
líticas neoliberales en los sectores poblacionales, estudiantiles y 
laborales”118 .

b) Acción política rebelde y “pacificación”: continuidad histórica

Violencia política popular: Quiénes, contra quiénes, por qué, 
dónde y con qué métodos se ha manifestado históricamente la vio-
lencia política popular. El análisis de los ciclos y hechos de violencia 
política popular (VPP) entre los años 1947-1952 y 1986-1987 indica 
que en las áreas comprometidas centro-periferia y totales en Santia-
go, las acciones de esta naturaleza,fueron fundamentalmente:

1.Por su modo de origen: predominantemente organizadas, por sobre 
las de origen derivado y espontáneo para todos los actores involu-
crados119 .
2. Por la motivación de los actores: predominantemente políticas 
por sobre las de origen gremial corporativo y económico-social 
respectivamente. Para el segmento pobladores, las motivaciones 
serían preferentemente económicos-sociales, luego políticas, luego 
gremial-corporativas. Para el segmento militante, serían primero 
políticas luego económico-sociales120 .
3. Por los instrumentos utilizados: predominio de formas corporales 
por sobre los elementos del entorno,luego las bombas y las armas 
en este orden. Para el segmento pobladores, predominan las formas 
corporales, luego entorno, luego armas. Para el segmento militante, 
prima el uso de armas, luego bombas, luego formas corporales121 .
4. Por los actores protagonistas:predominio de multitudes (más de 
200) por sobre los grupos (3 a 20) luego las pobladas (21a 200) y 
los individuos (1 y 2),respectivamente.Entre los actores predomina 
la identidad social de militantes y pobladores122 .
118 El Rodriguista, “El rumbo de nuestra política”, Santiago, Ed. El Rodriguista, Junio 
2000 p. 220
119 Gabriel Salazar,Violencia Política...,op.cit.,cuadro Nº3,p.147.
120 Op. cit., cuadro N° 2, p. 140.
121 Op. cit., cuadro N° 7, p. 178.
122 Op.cit.,cuadro N° 8,pp.183-188
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5. Por las áreas involucradas: la totalidad, con predominio de la zona 
sur,centro,oriente,poniente,norte en orden decreciente123 .
6. Por las formas dominantes: predominan los ataques, seguidos 
de las tomas, manifestaciones, huelgas, concentraciones, marchas, 
jornadas de protesta respectivamente. En el segmento pobladores 
predomina la toma,luego enfrentamientos,luego manifestaciones. 
En el segmento militantes predomina el ataque, luego manifestación, 
luego enfrentamientos, luego concentraciones, luego otros124 .
7. Contra quiénes se orientó el hecho: predominantemente contra 
autoridades, fuerzas de orden, patrones, adversarios políticos, res-
pectivamente125 . En el segmento pobladores predominantemente
contra la situación socioeconómica, luego autoridades de gobierno, 
luego fuerzas del orden126. En el segmento militantes fundamen-
talmente contra adversarios políticos, luego patrones y por último 
fuerzas de orden127 .
8. Costos de la VPP.: sobresalen ampliamente daños materiales, 
luego detenidos,luego heridos,luego muertos128 .

El balance interpretativo, derivado de la información indica 
que: los eventos organizados en el período de ciclos VPP. indicados 
son de motivación fundamentalmente política, con uso del cuerpo y 
elementos del entorno como armas de ocasión, por sobre las armas 
de fuego, que se hallan generalmente presentes en distintos grados 
según los actores y tipos de acción. Que ha existido un predomi-
nio de la acción de masas, operando en el centro y periferia de la 
ciudad con ocasión de diversas actuaciones VPP., especialmente 
ataques, tomas, enfrentamientos y manifestaciones en las cuales 
de preferencia pobladores y militantes han orientado su acción 
contra las autoridades, fuerzas del orden, patrones y adversarios 
políticos,respectivamente.

123Op. cit., cuadro N° 20,p. 214.
124 Op. cit., cuadro N° 5,p. 171.
125Op. cit., cuadro N° 4, p. 155. 
126 Op. cit., cuadro N° 17, p. 202. 
127 Op. cit., cuadro N° 18, p. 205. 
128 Op.cit.,Cuadro Nº 21,p.217.
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La acción rebelde de los ‘90,en “plena transición”,a la que ya 
nos hemos referido y profundizaremos a continuación; establece un 
continuo con el desarrollo y despliegue VPP. del periodo 1973-1987 
y anteriores, que como ya hemos señalado adquirieron niveles y ca-
racterísticas relevantes entre 1983-1987. En este ciclo las “jornadas 
de protesta” no fueron ni respecto de sus causas asociadas ni res-
pecto de sus objetivos (”etiológica” ni teleológicamente) “protestas 
nacionales” a secas sino muy claramente:protestas populares.En la 
memoria y análisis histórico:

“Al confrontar esa revuelta, la dictadura militar adoptó cursos 
de acción represiva claramente militarizados,que involucraron de 
su parte una obvia conciencia de guerra. Era evidente que la raíz de 
la revuelta popular era más profunda, tenaz e históricamente mejor 
alimentada que la revuelta mesocrática... Las ráfagas al boleo, el ras-
trilleo, el allanamiento zonal, el castigo físico, el apaleo y la prisión 
no lograron disuadir a la masa poblacional de su actitud ‘subversiva’ 
sino al contrario. El movimiento VPP no era, en este caso, un mero 
movimiento actitudinal, simbolista o elitista”129 .

En la memoria y convicción rebelde:
“No hay duda de que esta explosión de conciencia popular 

y rebelde, clasista, mayoritariamente muy joven, no es un asunto 
exclusivamente nuestro. Ello marcó a toda una generación... Su-
cede que para nacer, nos envolamos con los zapatos al tiro; nos 
fuimos a los Bata con cuchillos, con palos,con molotov y con pie-
dras. Con llamas cortando la calle, compartiendo lo recuperado con 
gente abundante; ahí mismo en la acera... así fue como nos fuimos 
yendo para las casas y corazones de gentes del pueblo...porque el 
asunto siguió y el listado de ‘productos’ se fue haciendo creciente, 
sin término; bancos en llamas y recuperados, cervezas, juguetes, 
fondas, pañales, remedios, condones, cassettes, bicicletas, pollos, 
muchísimos pollos, carne y leche, cecinas, calzones, sostenes, sapos 
traidores, plazas, cerros, cuadernos, Hush Puppies, radios, videos. 
Productos tomados violentos con escándalo callejero en lotes de 
gente y gozados ahí mismo”130 .

129 Gabriel Salazar,Violencia Política...,op.cit.,p.383.
130 Lautaro,El vértigo en el hacerse de un modo de vida,Santiago,mayo-junio de 
1998,p.32.
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En la experiencia de estos rebeldes el diseño político-militar, 
la opción por la lucha armada, fue la continuación natural de una 
larga historia social popular de demanda y reivindicación aprisiona-
da por la ley y la represión feroz; una cultura política forjada en la 
gran marcha contra la exclusión y de la ira popular estallada frente al 
poder y la dominación;de una identidad rebelde forjada –finalmen-
te– en el conflicto contra una dictadura sangrienta e inspiradora de 
todo lo humanamente odiable. ¿Dónde se preparó usted? preguntó 
el ministro a su torturado imputado. La respuesta era simple: la ac-
ción rebelde se había gestado en la dignidad más joven surgida de 
la indignación más antigua.En la obligada “toma de lo cotidiano”:

“Una forma diferente, lógica, nueva, que no se había visto 
en el país, a lo mejor suena soberbio, las consignas reflejan nuestra 
lógica:‘Toda la patria para el pueblo’, ‘el hacer la revolución con el 
pueblo, con viejos, con gallinas, con todo’. Nosotros no íbamos a 
estar en las alcantarillas, había que hacer la revolución con goce,esa 
era la lógica,sacarse un poco la lógica del guerrillero,del militante 
que tiene que dejar a la mujer al lado,a su hijo botado y que se de-
dica ciento por ciento a la revolución, nosotros no, la revolución la 
hacemos con goce, vamos a amar. Se cumplía esa lógica.Yo viví y 
estuve con mi amor,salí,tuve mi hijo,sí”131 .

Los copamientos territoriales armados (CTA) como parte de 
su “guerra insurreccional de masas” (GDI) llevarían en 1991 a la 
idea de los “levantamientos populares” donde se buscó sumar com-
ponente popular local a la acción insurgente.

Cuando en las alturas de la sucesión, entre la dictadura y la 
nueva administración política, se desplegaba la democracia de los 
acuerdos en la “medida de lo posible” sobre todo en materia de 
derechos humanos y de respuesta a las demandas populares,en las 
llanuras del bajo pueblo,junto a la febril demanda de capital electoral 
disciplinado, la irrupción historicista,crítica,contestataria y directa 
de los grupos rebeldes siguió su propio rumbo aun acompañada de 
“lotes” de pueblo si no tan masivos, igualmente irreductibles. La res-
puesta del nuevo gobierno y los acuerdos, pronto se harían sentir.

131 Alejo,Entrevista CAS,op.cit.



104

Recordemos que en la coyuntura incipiente de la transición 
acaparaba la atención la llamada relación cívico-militar:

“Los roces entre el gobierno y el comandante en jefe del Ejér-
cito por los llamados Pinocheques y los negocios de su hija, Lucía 
Pinochet Hiriart, con Televisión Nacional y el Instituto de Seguros 
del Estado;los cadáveres encontrados en una fosa de Pisagua, el 
ejercicio de ‘enlace y alistamiento’ de diciembre de 1990, el trabajo 
de la Comisión Rettig. Incluso se informaba sobre varios procesos 
sobre periodistas por ‘ofensas a las fuerzas armadas’ sustanciado 
ante la justicia militar y el escándalo sobre corrupción por la situa-
ción de la ‘Cutufa’”132 .

A lo anterior se sumaba el intento por establecer un acuerdo 
marco sobre Derechos Humanos que resolviera el problema de los 
presos políticos, de reparación a las víctimas por violaciones de 
derechos humanos y a cambio de ello “correr el velo del olvido” 
(Loveman y Lira). En tanto, los rebeldes implementaban estrategias 
autónomas y confrontacionales al proceso en que el conjunto del 
mundo político institucional,que había pactado la transición,se veía 
involucrado:

“Te cuento tan solo el guión, en Santiago, de San Joaquín al 
Callejón Lo Ovalle, de La Feria a la línea del tren, un camión de pro-
ductos variados recuperados y acumulados previamente:megáfono
s,rayados,barricadas, un cohete Low lanzado desde el puente de Lo 
Ovalle a un bus de pacos,un explosivo en un poste de luz,brigadas 
atacando con M-16,fierros cortos, molotov y ‘velas’a los boliches 
de pacos de la Victoria y San Joaquín...más de 70 militantes mapu-
cistas y lautaristas a las 19:00 hrs. Nadie fue detenido y el perraje 
que llegó en manada quedó en ridículo...”133 .

Frente al relato persiste la pregunta acerca de si “lo político” 
y su reflexión no fue sobrepasado por la vorágine de “lo militar” y si 
aquella “guerra de todo el pueblo” con “todas las formas de lucha” 
no cristalizó en “guerra de aparatos” relegados al heroísmo sacrifi-
cial de causa justa pero inviable en el nuevo contexto de aislamiento 

132 Loveman y Lira,Las ardientes cenizas...,op.cit.,pp.502-503.
133 Lautaro,El vértigo...,op.cit.,p.134.
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y persecución destinada al aniquilamiento y peor aún a la indiferen-
cia de las mayorías populares. Para algunos militantes la decisión 
de continuar la lucha debió contemplar el nuevo escenario y nuevas 
formas; para otros, la realidad de la persecución y la legitimidad de 
su lucha contra el modelo de impunidad y miseria implantado por 
la dictadura,políticamente no admitía otra posibilidad.

Hemos hecho una opción y escogido un lugar desde donde 
mirar y mirarnos. No es posible juzgar un proceso histórico con la 
lógica mercantil y acomodaticia del “éxito” o el “fracaso”: “Busca-
mos el significado que los actores dan a su acción”. Resignificar y 
revalidar desde un punto de vista histórico y ético (en mi caso tam-
bién personal) el sentido de ese tiempo apretado y urgente; también 
el de estos años prisioneros y del largo camino por hacer.

“Quedamos los que puedan sonreír, en medio de la muerte, 
en plena luz...” [Silvio Rodríguez]

“Toda nuestra violencia responde a una decisión de vivir apu-
rado y saboreando la revolución, entonces, no hay rollo con ella y 
su uso nunca ha dejado de tener un carácter instrumental. De este 
modo, esto del “Lautaro y la violencia” como una suerte de matriz 
esencial nuestra es del todo equivocado, pero es muy real en cuanto 
a lo que han venido siendo las urgencias de nuestro ‘vivir y hacer’la 
subversión”134 .

Pero este “vivir y hacer”, conlleva el costo de arrastrar en su 
vorágine no sólo una apuesta política,sino a la vida misma;un mor-
disco de fuego en el corazón de la joven ternura rebelde y requiere de 
parte de los actores una elaboración política,simbólica y afectiva.

“En los vértigos del goce es como se han muerto nuestros 
compañeros y nuestra chiquitita Norma... muertes muy dolorosas 
para los que nos quedamos bajo sus estrellas. Nuestros muertos 
prosiguen con nosotros. Son 15 los muertos nuestros; dos compa-
ñeros de Chalatenango, una compañera y doce compañeros caídos 

 134 Op.cit.,p.35.
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en Chile, seis de ellos fríamente asesinados por perros del poder. 
Nuestro orgullo rebasa para cada uno de ellos”135 .

El costo en vidas, que ya en la cárcel para muchos militantes 
ha significado serios cuestionamientos de sus decisiones políticas 
o capacidades operativo-militares, no habría sido necesariamente 
el resultado de enfrentamientos casuales o de combates intencio-
nados entre los destacamentos rebeldes y las fuerzas represivas del 
Estado.Al igual que en dictadura, también se habría implementado 
una política sofisticada destinada a controlar radicalmente la acción 
rebelde.

Pacificación rebelde, control social y otros bichos al acecho:

Este control se habría implementado desde el Estado con la 
creación de un plan especial por parte del primer gobierno de la 
Concertación y se dirigió desde el Ministerio del Interior a través 
de un “Consejo de Seguridad Pública” conocido como “La Oficina”, 
creado por Decreto Supremo N° 363 del Presidente de la República 
Patricio Aylwin Azocar y bajo la supervisión del entonces subsecre-
tario del Interior Belisario Velasco.

Entre las funciones de esta dependencia gubernamental se 
encontraba “asesorar” y “coordinar” a Carabineros e Investigacio-
nes, además de realizar “análisis de información”136 designándose 
a Isidro Solís como director de seguridad. Desde un comienzo, en 
su estructura conocida, importantes figuras de la Concertación han 
desempeñado en ella funciones de dirección. Uno de los más conoci-
dos y notables equipos con que contó “La Oficina” fue formado por 
el posteriormente ministro de Defensa de Ricardo Lagos, el señor 
Mario Fernández, quien fuera presidente del organismo. En el mis-
mo periodo ocupó el cargo de secretario ejecutivo el señor Marcelo 
Schilling, quien con posterioridad fuera ministro de Planificación 
de Eduardo Freí Ruiz-Tagle y Embajador en Francia del Gobierno 

135 Op.cit.,p.35.
136 Qué Pasa,“El verdadero rostro de ‘la Oficina’”,Santiago,1996.pp 25-28.
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de Ricardo Lagos. Su director, Jorge Burgos, se desempeñó en la 
administración Lagos como subsecretario del Interior.

El Departamento de Análisis estuvo a cargo del militante 
socialista Antonio Ramos, quien ofició de “experto en guerra si-
cológica”, y Lenin Guardia, analista vinculado también a análisis 
y operaciones especiales en el campo de los grupos rebeldes y los 
círculos donde estos se movilizaban (el 2002,Lenin Guardia fue 
declarado reo y condenado por el envío de una “carta bomba” a 
la embajada de EE.UU. en Santiago con el objeto de “vender” sus 
servicios para resolver ese y otros eventuales casos de terrorismo 
con posterioridad al ataque a las Torres Gemelas de Nueva York). 
Las tareas de “La Oficina” fueron planificadas y dirigidas, desde el 
punto de vista operativo, por la llamada “Oficina chica” también co-
nocida como “Central Huérfanos” por su ubicación, a cargo de Óscar 
Carpenter, también militante del PS, quien dirigió los “chequeos”, 
“escuchas” e “infiltraciones”que realizó “La Oficina”.

Las tareas de inteligencia se realizaban con agentes perma-
nentes, entre los cuales el más conocido fue Humberto López Candia 
a raíz del traslado ilegal de armas a una casa de seguridad de un 
grupo rebelde y por proceso judicial por el homicidio del agente de 
la Dirección de Inteligencia del Ejército, Sergio Madrid (finalmente 
Candia fue condenado a 10 años por el “Caso bomba” a la embajada 
de EE.UU.).En la prensa se señaló también el nombre de Evaristo 
Godoy de la Cruz como parte de ese equipo.

Bajo la conducción de operativos como López Candia, se 
encontraban los informantes pagados tanto permanentes como even-
tuales; algunos de ellos habrían sido ejecutados por grupos rebeldes; 
entre ellos Agdalín Valenzuela, presuntamente muerto por el FPMR 
en Curanilahue,y Domingo Sarmiento,muerto por el Movimiento 
Lautaro.

“La Oficina” estuvo “enlazada” a la Policía de Investigaciones a 
través de la Jefatura de Inteligencia Policial JIPOL,activando para diversas 
tareas de apoyo e infraestructura, en distintos momentos, a los grupos ope-
rativos especializados de investigaciones como la BIPE, BIP, BIOC, CINA, 
etc. En la prensa circularon los nombres de los detectives Daniel Cancino, 
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Jorge Zambrano y Juan Sarmiento como enlaces entre la policía y 
las actividades de “La Oficina”. Aun cuando entre las facultades del 
organismo no estaba la realización de operaciones de inteligencia, 
se realizaron por parte del “Consejo de Seguridad”, luego llamado 
“Dirección de Seguridad Pública”, “chequeos”, “infiltraciones” e 
incluso asaltos para financiar sus operaciones,según lo ha declarado 
ante la justicia y la prensa el ex agente Humberto López.

El proceso de pacificación y control de los grupos rebeldes 
requirió,además de lo anterior,especiales medidas jurídicas.Para ello 
el 4 de noviembre de 1992 se dictó la ley 19.172 de “Arrepenti-
miento eficaz y delación compensada”, inspirada en disposiciones 
jurídicas similares de Italia y Alemania,creadas con el objeto de 
“ayudar” a quienes,para aligerar sus responsabilidades, cooperasen 
en la detección y desarticulación de grupos subversivos.

Los antecedentes del arrepentimiento o “contrición” (Conci-
lio de Trento) podrían remontarle al siglo XIII cuando, en 1229, el 
Papa Gregorio IX dispone la constitución de un tribunal eclesiástico 
especial:El Santo Oficio de la Inquisición. Organizado en España 
en el siglo XV y en América en el XVI, en Chile se instaló a lo 
menos nominalmente en 1572 perdurando hasta 1811, fecha en que 
el Congreso Nacional la inhabilitó. El perdón ante una falta,contra 
el poder de Dios o del señor regente,venía solo por el camino del 
arrepentimiento y éste no llegaba sino por medio del tormento es-
piritual o corporal.

De esta y otras formas se reglamentó el uso de la fuerza, hasta 
entonces irracional e ilimitada, contra los acusados y sospechosos, 
disponiéndose el uso sistemático y legitimado de la delación, la 
tortura y el arrepentimiento como vía de acceso rápida y segura a 
la verdad, además, la íntima conciencia –de parte del procesado– de 
una falta o pecado y su correspondiente castigo. Este último condi-
ción previa y necesaria para una “reconciliación” personal, social o 
con Dios, medida indispensable cuando el orden social se ha visto 
perturbado y las medidas restauradoras requieren la más amplia 
“colaboración” y energía de los funcionarios para lograrla.

El Papa Inocencio IV autorizó la tortura en crímenes de lesa 
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majestad o cuando la autoridad del rey estuviera sometida al ataque 
(bula ad extirpanda). El arrepentimiento y la reconciliación tenían 
así una puerta abierta en el tormento.

Reconciliado era solo aquel que hacía pública su falta, que 
abjuraba de su error llevando su estigma y asumía el martirio como 
una purificación, un ejemplo viviente o una muerte ejemplar. Todo 
efecto físico, moral, familiar y social es, en adelante, un efecto de-
seado. Ningún apremio será extremo o ilegitimo si mana del Poder 
Constituido. Sobre estos principios se torturó y se tortura hasta hoy. 
No bastó con torturar y humillar durante meses a la prisionera po-
lítica de Linares Odette Alegría luego del Golpe de 1973. Además 
fue necesario que su torturador y violador, jefe de la Policía Civil 
en el Gobierno de la Concertación, le abriera juicio 30 años después 
por manchar su imagen, siendo nuevamente escarnecida –ahora pú-
blicamente– por hablar de su terrible experiencia. En momentos en 
que la reconciliación nacional demanda perdón y olvido.

Al igual que en dictadura y en las administraciones democráti-
cas chilenas anteriores, tanto la tortura como la oferta de “arrepenti-
miento eficaz”se realizó bajo la forma inquisitorial in caput propium 
in caput elienum es decir, sobre hecho propio o ajeno, complemen-
tándose así arrepentimiento y delación137. Los “usos seculares” de la 
vasta educación religiosa en materia de tortura y arrepentimiento se 
encuentran más contemporáneamente en la promulgación en Italia 
de las llamadas “Leyes Cossiga” que, al igual que las criollas “Leyes 
Cumplido”, junto con penalizar severamente la acción “terrorista”, 
incentivaron el arrepentimiento y la colaboración para evitar san-
ciones penales mayores o eximirse totalmente de ellas.

En Europa se creó un sistema de control mucho más amplio 
y que junto a estas medidas fue pionero en la creación de brigadas 
especiales de “expertos en terrorismo”y se construyeron las primeras 
Cárceles de Alta Seguridad a mediados de los años 70 para combatir 
y castigar a diversos grupos revolucionarios. En Francia contra el 
accionar de Action Directe y en Alemania, la RAF Fracción Ejército 
Rojo, conocido mundialmente como Brigada Baader-Meinhof por 

137 Loveman y Lira,Las suaves cenizas...,op.cit,p.25.
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el nombre de sus líderes Andreas Baader,Gudrun Ensslin y Ulrike 
Meinhof.

Entre 1975 y 1977, se aplicaron en Italia leyes especiales de 
pacificación que permitieron la desarticulación de los grupos más 
radicalizados del movimiento obrero,estudiantil e intelectual.Entre 
1975 y 1980 se neutralizó por completo la actividades Brigate Prima 
Linea Nucli Armati Proletari NAP Celule Comuniste Combatente 
Autonomía Operaia.

El uso de recursos como los señalados y otros ilegales,habían 
sido en todo caso usuales en el tratamiento a los movimientos de li-
beración nacional y anticolonial (Congo,Indochina y Argelia) como 
también lo fue en la represión de la resistencia antifascista en la 
Segunda Guerra Mundial por parte de los nazis, sin embargo, sería 
en la contención de la acción directa revolucionaria y separatista 
radical, donde se alcanzarían los niveles más sofisticados, que junto 
al éxito de tipo represivo, buscaron lograr importantes grados de 
consenso y aceptación social sobre sus medidas.

Para este objetivo, Estados, círculos intelectuales y perio-
dísticos, asumieron una lógica político-sociológica en la cual se 
consideró la acción directa como una “desviación” psico-social y 
se la denominó Terrorismo Moderno Anomia Post Industrial138. La 
explicación tercermundista era la de un enemigo interno al servi-
cio del comunismo internacional.137 Loveman y Lira,Las suaves 
cenizas...,op.cit,p.25.

En 1970 durante el franquismo en España, un consejo de gue-
rra sumario procesa a 16 integrantes de la organización nacionalista 
vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) en los llamados “Procesos de 
Burgos”. Aplicando una legislación sumaria especial se condena a 
muerte a 6 de ellos y al resto a más de 500 años de cárcel, desper-
tando una reacción internacional en la cual la Santa Sede y otros 
gobiernos presionan por la conmutación de las penas por otras más 

138Bergall y Bustos, “Estado y Control”, Pensamiento Criminológico Tomo II, España, Ed. 
Península,1983,pp.27-30.
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“humanas”, iniciándose una forma convencional en cuanto al trata-
miento y castigo al terrorismo para atenuar en el futuro un impacto 
similar al de los “procesos de Burgos”, que finalmente fortalecieron 
la imagen internacional de ETA. Hasta ese momentoregían en la 
península las leyes contra el “bandidaje y terrorismo” de 1960.

En 1988 se dictan en España las leyes de “disociación silen-
ciosa” que junto a la legislación antiterrorista y policial de choque, 
como los Grupos Especiales de Operaciones (GEO) de 1980, el 
Plan de Zona Especial del Norte (ZEN) para Alava,Guipuzkoa,Na
varra,Vizcaya,y el tratamiento jurídico-penal especial (creación de 
la Audiencia Nacional ex Tribunales de Orden Público franquistas 
y un Código Penal y penitenciario especial) permite inducir “desde 
dentro” la colaboración, la reinserción de los arrepentidos y la pacifi-
cación. La legislación antiterrorista otorga los cuerpos de seguridad 
“espacio policial autónomo”, es decir recintos secretos protegidos 
de la acción de jueces ordinarios.

En la “pacificación” chilena, a las políticas represivas de ló-
gica antiterrorista, también se sumaron estrategias de “desmovili-
zación” y “reinserción” de los ex combatientes de la lucha armada 
contra la dictadura. Una de ellas que fue conocida como iniciativa 
para la paz consistió, parcialmente, en reinsertar laboralmente a los 
militantes de grupos de izquierda entregándoles becas de capacita-
ción, proyectos de trabajo y estudio. En este proyecto, además, los 
obispos católicos recogerían su armamento en las parroquias y se 
harían responsables de proteger las identidades de quienes quisieran 
guardar el anonimato.

Para llevar a cabo este aspecto de la pacificación, se contactó 
desde el gobierno de Aylwin,al obispo Carlos González para que 
sondeara las posibilidades de crear una instancia de coordinación y 
aunar recursos e infraestructura entre el gobierno y la Iglesia. Las 
conversaciones no dieron el resultado esperado y, al parecer, solo 
algunos militantes aislados entregaron sus armas por esta vía, sin 
que el plan llegara a formalizarse más ampliamente.

Según la revista Qué Pasa, unos veinte ex presos políticos 
se acogieron a una propuesta de “La Oficina” en el sentido de en-
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tregar sus armas y reinsertarse, obteniendo así cupos de trabajo en 
las municipalidades de Pedro Aguirre Cerda y El Bosque. Resulta 
imposible saber cuántos de los antiguos militantes se desmovilizaron 
por esta vía y menos aun cuántos de ellos se sumaron además a la 
otra parte del plan de pacificación: incorporación a “La Oficina”. 
Según fuentes rebeldes, en 1990 se habría iniciado el reclutamien-
to de los primeros informantes y agentes entre algunos militantes 
socialistas pertenecientes a los llamados “Destacamentos Populares 
5 de abril” ligados al entonces PS Almeyda, reclutando luego a ex 
miristas y ex frentistas, todos bajo la dirección de Óscar Carpenter 
y Marcelo Schilling:

“Esta no era la continuación de la CNI; había que operar con 
otros parámetros; lo que se buscaba era en definitiva desmantelar 
por arriba y reinsertar por abajo, es decir, con ofertas de trabajo, 
insertándolos en municipalidades y en otras reparticiones públicas... 
En la iniciativa para la paz,participa la iglesia y el gobierno y tiene 
por objetivo que las armas que están en poder de los militantes las 
entregaran a cambio de ser reinsertados laboralmente...”139 .

Como ya se ha señalado,se habrían reclutado a ex presos 
políticos del PS, MIR y FPMR que incluso se conectaron a “La 
Oficina” estando aún en la Cárcel Pública. También se reunían en las 
inmediaciones de la Universidad Arcis en una oficina aparentemente 
destinada a dar apoyo a los ex presos políticos:

“...Muchos de nosotros decidimos ingresar a ‘La Oficina’ para 
desarticular el accionar de estos grupos que en definitiva lo que ha-
cen es debilitar mucho la postura que tenía el gobierno, sobre todo 
con el Ejército...Lo que se buscaba era dar señales de estabilidad y 
control...”140 .

La motivación gubernamental no surgió solo de la convicción 
y la necesidad de una estrategia de “pacificación” unilateralmente 
formulada. La prensa y la derecha política ejercieron una fuerte 

139 Humberto López Candia, ex mirista y ex frentista, ex preso político, ex agente de “La Ofi-
cina”, entrevistado por Tomás Mosciatti en Radio Bío-Bío, Santiago, 14 de abril de 2001.
140 López Candia,entrevista...,op.Cit.
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sugestión sobre el gobierno por su incapacidad para desarrollar una 
política de seguridad ciudadana que hiciera frente al terrorismo y 
la delincuencia. En estos dos frentes principalmente en la conten-
ción de la movilización social, para el gobierno se tenía que marcar 
con claridad la diferencia con el uso de la represión hecho por la 
dictadura militar.

En la búsqueda y rediseño de la lucha y definición del nuevo 
“enemigo interno”, se escogió una figura que generara consensos 
básicos amplios a la hora de asumir los eventuales costos y sobre esa 
base se empleó no solo la idea de Estado Policial a la que aludían 
las denuncias de “Gatillo Fácil” hechas en los medios con motivo 
de algún caso de brutalidad policiaca, sino un concepto mucho más 
ambicioso de sociedad policiaca presente ya desde comienzos de 
los ‘90 en Francia, Inglaterra, Alemania y EEUU141 .

La expresión mediática y lingü.stica, aglutinante de este idea-
rio de control se denominó seguridad ciudadana y se concibió como 
el resultado de una simple, primaria y económica medida policiaca. 
“Zero Tolerance” (New York), “Communtity Policing” (Chicago), 
“Comisión Departamental de Acceso a la Ciudadanía” CODAC 
(Francia), Agrupación Local de Tratamiento a la Delincuencia 
GLTD (Francia),por señalar algunos ejemplos y experiencias pre-
sentes además en Australia, Argentina,Brasil y otros países142 .

El concepto de Seguridad Ciudadana en Chile fue “rescatado” 
y divulgado inicialmente por la revista Qué Pasa y luego por El Mer-
curio a partir de la experiencia impulsada en el municipio de Nueva 
York por el Alcalde Rudolph Giulianni asesorado por el ex oficial de 
Viet Nam,luego Comisionado de la ciudad de Nueva York (NYPD) 
y actual consultor internacional,William Bratton, quien viajó a Chile 
en 1999 para evaluar y explicar su estrategia de seguridad, pues se 
le confundía con un simple método represivo.

141 Juan Albornoz,“La Tolerancia Cero”, Mensaje Nº 482, septiembre, de 1999, pp. 39-41.
Para un balance más actualizado sobre “Seguridad Ciudadana”, ver dossier sobre el tema en 
Le Monde Diplomatique,Santiago junio de 2001,Nº 9,pp.14-19. ‘
142 Albornoz,“La Tolerancia...”, Idem., op, cit., p. 40.
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“Nueva York nunca aplicó la tolerancia cero; lo que aplicó 
fue una policía comunitaria”143 .

Tanto la “tolerancia cero” como la idea de “seguridad ciuda-
dana” se hicieron públicas a mediados de los años ‘80 en EEUU a 
partir de la política interior y exterior de Reagan en la lucha contra 
la guerrilla, el narcotráfico y la batalla contra el crack en las calles 
y escuelas públicas de ese país.Antes de eso,la Constitución espa-
ñola aprobada en referéndum el 6 de diciembre de 1978 consagra 
el concepto “seguridad ciudadana” en lo relativo a Orden Público, 
a propósito de la actividad de la ETA y GRAPO (Grupos de Resis-
tencia Antifascista Primero de Octubre).

Desde el ángulo académico, algunos antecedentes se encuen-
tran en Broken Windows (Ventanas rotas) de 1982, un artículo sobre 
el progresivo descalabro social y delictivo urbano norteamericano 
de Wilson y Kelling:

“Cuando se permiten las ventanas rotas en un edificio, este 
deterioro traerá más vandalismo y pronto el edificio y luego el barrio 
entero se vendrá abajo”144 .

A mediados de los ‘90 la expresión “seguridad ciudadana”,ya 
era vox populi y elemento imprescindible en la concepción más 
acabada de buen funcionamiento democrático,un verdadero “in-
dicador” de la calidad de vida de la ciudadanía. Sobre la base del 
nuevo indicador y a su alero, en adelante se implementaron, avalaron 
o cuestionaron diversas medidas en el combate al “terrorismo”, la 
delincuencia, la criminalización de la juventud y la niñez marginal, 
la salud pública, congestión vial y hasta el comportamiento de barras 
de fútbol.

El “acuartelamiento” formal de la Doctrina de Seguridad 
Nacional dejó en libertad al Leviatán de la Doctrina de Seguridad 
Ciudadana, el non plus ultra del control social; la prevención, la 

143 Qué Pasa,Nº 1356,Santiago,5 de abril de 1997. 
144 Albornoz,” La Tolerancia...,op.cil.,p.40.
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pacificación y por ende la gobernabilidad para la reproducción. La 
creación de “La Oficina”,la construcción de imagen y consenso en 
torno al repudio sin contemplaciones a la acción rebelde, en general, 
la nueva concepción de seguridad, la necesidad global de control 
social bajo el rótulo de la pacificación no respondían a una pura 
cosmética democrática en relación al “pasado”. Por el contrario, 
la nueva fase de gestión del modelo requería de la erradicación en 
breve plazo de la sostenida actividad rebelde.

El abogado y ex ministro del Interior durante el gobierno de 
Frei Ruiz-Tagle don Carlos Figueroa Serrano,señaló:

“...Al inicio de la transición democrática, la opinión pública 
nacional fue impactada por la ocurrencia de una serie de actos terro-
ristas, los cuales generaron alarma pública y aumento de inseguridad 
ciudadana.

Fue así como,entre 1991 y 1993, la actividad de estos gru-
pos violentistas significa entre otros la comisión de los siguientes 
delitos:
-Más de 100 asaltos a entidades bancarias y financieras solo en 
1991.
-Rescate armado de un reo lautarista desde el Hospital Sótero del 
Río, con el asesinato de un carabinero.
-Asesinato de varios funcionarios de Investigaciones en Concepción 
y del personal de custodia del Intendente Pareto en Santiago.
 -Asesinato del Senador Jaime Guzmán por un comando frentista. 
-Secuestro de Cristian Edwards. -Asesinato de una docena de cara-
bineros de Chile por parte de terroristas del grupo Lautaro.
-Innumerables atentados explosivos desde la tercera a la décima 
región; al tendido eléctrico y en contra de reparticiones públicas.
-Varias decenas de asaltos armados a entidades privadas.

Ante esta situación de progresivo violentismo en el país, el 
gobierno implemento una serie de medidas que permitieron, hacia 
1994, optimizar las labores preventivas y de control por parte de 
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los órganos policiales. Fue así como se logró una significativa des-
articulación de los principales grupos terroristas que operaban en 
el país”145 .

La creación de “La Oficina” en 1991, junto a la construcción 
de la CAS en 1994 (construcción postergada por tres años) con-
figuran los elementos centrales de un diseño de desarticulación y 
aniquilamiento político que comenzaba con la detención y captura, 
proseguía con la obtención de información y concluía para el deteni-
do (desde 1994) con la internación en una Cárcel de Alta Seguridad 
fuertemente segregada en el interior y aislada del exterior, no solo 
por sus muros y mecanismos electrónicos, sino por un régimen de 
completo encubrimiento e invisibilización política.

El desarrollo de esta estrategia requirió la creación de opinión 
pública favorable o al menos indiferente, que permitiera minimizar 
los costos políticos de la acción de “La Oficina” y los organismos 
policiales en el camino a la “pacificación”. Fue imprescindible blo-
quear cualquier asociación con la represión del período anterior y 
eliminar las resistencias que comenzaron a surgir frente a la cons-
trucción de la CAS por parte de familiares, grupos de derechos 
humanos, organismos internacionales y algunos diputados de la 
Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados:

“La construcción de la CAS, destinada a estos militantes 
fue postergada hasta 1994; la construcción de este establecimiento 
fue paralela a la “pacificación” de los últimos grupos armados... 
tratándose de una coalición política que incluyó el tema de De-
rechos Humanos en su discurso público, la construcción de una 
cárcel inexpugnable resultaba problemática. Por otro lado, diversos 
organismos internacionales acusaron al gobierno de no cumplir con 
el respeto a los derechos humanos en sus cárceles y de mantener 
presos políticos”146 .

145 Carlos Figueroa Serrano, fragmento del libelo apelatorio interpuesto ante la Corte de Apelaciones 
de Santiago en contra de un fallo de la ministra Gloria Olivares en favor de los prisioneros de la CAS en 
proceso por tortura contra Gendarmería, Santiago, 10 de junio de 1999,fojas 1 y 2.
146 Roberto Merino, Imágenes de la cárcel y su relación con la prensa en las tres últimas décadas en Chile 
1970-1999,Santiago,Universidad de Chile,diciembre 1999, Facultad de Derecho, Tesis de título,p.102.
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En abril de 1994 Punto Final publicaba un extenso reportaje 
bajo el titulo “Gendarmería reducto de la CNI”, dando a conocer un 
listado de 43 oficiales que tomaron cursos en el aparato de inteligen-
cia, diplomándose en “Seguridad Nacional”. El listado correspondía 
a muchos de los oficiales que desempeñarían luego funciones en la 
CAS147 .

En enero de 1994 el ministro de Justicia de Aylwin,don Fran-
cisco Cumplido,señalaba:

“...Este establecimiento de alta seguridad ha sido pública-
mente cuestionado porque no permite la fuga y mantener la cárcel 
combatiente...claramente cumple con todas las condiciones es-
tablecidas por las Naciones Unidas respecto de establecimientos 
penitenciarios”148 .

Según el ex agente López Candia,“La Oficina” contó también 
con una “plantilla de periodistas” para crear opinión en favor de su 
trabajo y de toda la política de seguridad del gobierno, así como 
generar en la población y ciertos grupos,una disposición determi-
nada.

Entre los periodistas de ese equipo señala a la autora del Libro 
negro de la justicia en Chile...

“Con ella nos reunimos y trabajó directamente con nosotros 
en el proyecto “Iniciativa para la paz”. Se le pagaba como periodista 
y ella hizo artículos que eran condicionantes para generar el estado 
de ánimo en la gente para recuperar las armas, para que las entrega-
ran y recuperar la gente... nos reunimos una serie de oportunidades 
para trabajar las ideas que había que tirar a través del diario La 
Nación, que es donde ella trabajaba en ese minuto...”149 .

147 Punto Final,“Gendarmería,reducto de la CNI”,Santiago,abril de 1994,pp.68.
148 Francisco Cumplido,“Francisco Cumplido defendió la Cárcel de Alta Seguridad”, Las 
Últimas Noticias,Santiago,22 de enero 1994.
149 Humberto López Candia, refiriéndose a Alejandra Matus, Entrevista Radio Bío-Bío, 
op.cit.
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El trabajo de “La Oficina” no se limitó a la sugestión me-
diática.Al análisis de información y la coordinación interinstitu-
cional entre policías y con otras reparticiones públicas, se sumó 
el espionaje y la infiltración; tareas que excedían las atribuciones 
legales que dejaban en manos de Carabineros y de Investigaciones 
el cumplimiento de las disposiciones de los tribunales, así como la 
acción preventiva y que, claramente, no contemplaba a “La Oficina” 
como una fuerza operativa. Ésta dependencia actuó al margen de la 
legalidad y paralelamente a la acción de las policías. La nueva cen-
tral nerviosa de la acción represiva del Estado excedió ampliamente 
los límites establecidos en la ley que la creó y según la prensa –al 
hacerse escenario de una pugna interna entre sectores del gobierno 
por la hegemonía del trabajo de inteligencia– se expuso a la acción 
de tribunales y a la de sus detractores,comprometiendo el estado de 
derecho y la seguridad ciudadana que pretendía proteger.

Los resultados visibles de la lucha por el control de la segu-
ridad ciudadana llevaron a altos funcionarios de gobierno y policía 
civil a comparecer ante tribunales y cuestionó el papel de impar-
cialidad del Consejo de Defensa del Estado que se negó a ser parte 
en los procesos por “obstrucción a la justicia”, “infracción a la ley 
de control de armas y explosivos” y “asociación Ilícita”, en la cual 
fueron declarados reos el entonces director de Investigaciones Nel-
son Mery y el subsecretario de Desarrollo Regional (1996) y luego 
embajador en Francia Marcelo Schilling (2001).

En los intrincados juegos de espionaje y contraespionaje, se 
adquirieron abundantes armas y explosivos (pistolas, fusiles, gra-
nadas y lanzacohetes RPG-7), se utilizaron vehículos y personal de 
Investigaciones de Chile, haciendo llegar un arsenal al incipiente 
grupo armado Destacamento Mirista Pueblo en Armas, los cuales se-
rían sorprendidos y detenidos en la misma noche en que recepcionan 
el cargamento bélico (marzo de 1992). Los perplejos miembros del 
Destacamento Mirista pasaron entre uno y seis años en prisión sin 
haber alcanzado siquiera a inspeccionar y menos a utilizar aquellas 
armas.

Desde la Concertación, sin embargo, existía la sensación de 
que las atribuciones y capacidades en materia de seguridad aun 
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estaban por debajo de las necesidades que imponía la continuidad 
de la acción rebelde y el reciente desmantelamiento de los servi-
cios de seguridad del régimen anterior.Todo lo cual les dejaba en 
la “indefensión”:

“...Aquí el gobierno tiene que ser implacable, tiene que ser 
muy firme, implacable.., los servicios de carabineros e investigacio-
nes fueron desmantelados como servicios de inteligencia, así que 
hubo que partir de cero...”150 .

La política represiva del gobierno y sus efectos eran plena-
mente conocidos por los grupos rebeldes y desde su concepción 
política y su experiencia operativa frente a la dictadura su inter-
vención política fue en buena medida defensiva y contestataria; 
retroalimentándose poderosamente de la acción desarrollada por el 
Estado. En la representación y cotidiana supervivencia militante, y 
había serios motivos para pensarlo así, se estaba frente a una siste-
mática operación de aniquilamiento.

“...Las muertes en las calles son el resultado de una clara 
política de aniquilamiento.A mí me consta que hubo gente que se 
rindió,que levantó los brazos y fue muerta. Me consta que cayó 
gente muerta como el caso del compañero Oyarzún del Lautaro en 
Pudahuel. Estaba con otro compañero y de repente notaron alre-
dedor movimientos raros y los ratis llegan, comienzan a disparar 
y al tiro ahí se arma un tiroteo; los compañeros se defendieron, 
un compañero cae herido al suelo; cuando ya había terminado el 
enfrentamiento los ratis comienzan a patearlo en el suelo y él está 
inconsciente desangrándose, mientras la gente les grita a los ratis 
que no le siguieran pegando, que ya estaba herido. El compañero 
resultó con muerte cerebral y tres meses después falleció”151 .

Es en la comprensión y entendimiento del escenario completo 

150 Revista APSI,“Entrevista a Genaro Arriagada”, Santiago, 8 de abril de 1991 en Roberto 
Merino,título,op.cit.,p.101,
151 Alejo, entrevista, op. cit. se refiere a José Luis Oyarzún Pino, herido en Dorsal con Nep-
tuno, comuna de Lo Prado (Santiago), por la Policía de Investigaciones en enero de 1993.
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y no solo político formal o en la pura disección analítica de las repre-
sentaciones donde –pienso y creo– puede entenderse y accesar una 
interpretación, un justo transitar la comprensión de la experiencia 
rebelde.Escrita con el cuerpo,escrita en el cuerpo:cicatriz-historia.

La casa vacía tiembla en sus cabellos.
Una bala atravesó el pecho de la casa,

una bala que se clavó en el centro de la escalera
una bala que trapeó sus peldaños.

Una bala que le arrancó su pasamanos,
dedos y días,

una bala que huyó
como huyen los olores
que amedrenta la vida.

Luis Rodríguez152

Es requisito de esa comprensión el acceso a los objetivos, 
relativamente fáciles de conocer e incluso “intuir”, pero además del 
texto y el acto evidente;poder arribar a la mística rebelde,a la acción 
cotidiana y corriente de su gesta, a las obsesiones, los sentimientos, 
las interpretaciones, elaboraciones y vivencias de la acción represiva 
sentida siempre como un “zarpazo” de largo plazo desde el Estado 
y sobre la piel siempre desnuda de las biografías rebeldes y sus pro-
yectos. Como se ha sostenido desde un comienzo, fuera de la totali-
dad social y política la transgresión rebelde resulta incomprensible 
y carente de historicidad, un objeto puramente criminológico153 .

Quienes han puesto en un objetivo que está más allá de sí 
mismos algo más que un discurso en la balanza, merecen, junto al 
juicio crítico, algo más que un ejercicio aséptico de registro formali-
zado.Insistimos en la “perspectiva interior” sobre todo al conocer la 
noción de “aniquilamiento político” que en distintos momentos del 
total de la vivencia rebelde constituyó un catalizador de su accionar. 
La noción de “aniquilamiento político” no puede ser la misma que 

152 Luis Rodríguez,poema de homenaje a Alejandro Soza Durán,muerto por Carabineros en 
1993,en Ernesto Guajardo,El Fulgor...,op.cit,p.101.
153 Para conocer la transgresión puramente delictual, nos remitimos a la investigación de la 
socióloga y criminóloga Doris Cooper Mayer, quien expone el estado de la cuestión clara y 
brevemente y además ingresa a la producción criminológica la “Teoría del continuo subcul-
tural de la delincuencia”, Delincuencia común en Chile, Santiago, Lom, 1994.
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pudiese inferirse de la factualidad, interpretación y análisis propio 
del periodo dictatorial pero tampoco, como hemos señalado, cual 
si fuera un mero efecto residual de la inercia represiva más brutal 
de aquel momento. Las organizaciones revolucionarias enfrenta-
ron ambas modalidades y, como resulta obvio, en su perspectiva, 
operaría en la transición una sofisticación y no una suavización de 
la acción terrorista del Estado y que Salazar denomina “violencia 
librecambista”, que serán paradigmáticamente “pulsiones de resti-
tución sistémica”y no “cambio histórico”154 .

Para los rebeldes, pero no solo para ellos, la transición cons-
tituye un reciclaje desde la redisciplinación dictatorial, hacia un 
ciclo blando de normalidad sistémica administrativa, donde, para 
los objetivos políticos del primer gobierno democrático: necesidad 
de reinserción internacional, estabilidad interna y gobernabilidad 
con cierto grado de participación regulada, “encantamiento” para el 
sostenimiento del modelo y congelamiento del propio programa de 
la Concertación sobre reformas constitucionales, etc., se hacían ne-
cesarios el control social y el reciclaje del disenso y la subversión.

Un proceso pensado y operado necesariamente desde una 
perspectiva que minimizara el impacto, costo social y político de las 
medidas tomadas y las promesas abandonadas y que, además, en el 
plano de los Derechos Humanos, no atrajera sobre sí las acusacio-
nes de continuismo como ocurría en otras esferas, particularmente 
en la aceleración de las privatizaciones, la legislación laboral, el 
desmantelamiento de la responsabilidad social del Estado, las posi-
bilidades de reformas constitucionales postergadas, la inamovilidad 
de los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, la existencia de 
senadores designados y vitalicios.

Para no caer en confusiones, la corona del proceso fue la 
“justicia en la medida de lo posible”:

154 Gabriel Salazar,Violencia política...,op.cit.,pp.115-119.
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“...debemos abordar este delicado asunto conciliando la vir-
tud de la justicia con la virtud de la prudencia, y que concretadas 
las responsabilidades personales que corresponda llegará la hora 
del perdón”155 .

Si la dictadura había puesto el peso de su arsenal militar eco-
nómico al servicio de un diseño de exclusión política radical y de 
redisciplinamiento de los actores sociales y la fuerza de trabajo, la 
administración democrática, en cambio, puso el peso de su arsenal 
mediático, sociología y desarrollo político, en la continuidad y re-
productibilidad del modelo recibido. Aquello que Tomás Moulian 
ha denominado el travestismo: ensamble de disciplinamiento más 
integración social utilitaria de capital social o más bien puramente 
electoral, necesario para presentar como legítima toda conducta de 
la administración.

El proceso de “reconversión” represiva, a su vez, no agotó su 
magnitud en la disolución de vínculo con las desapariciones y bruta-
les violaciones de derechos humanos masivas y con el desmantela-
miento de los organismos directamente ejecutores de la dictadura.

Junto con la creación de un nuevo “sistema” de inteligencia, 
se procesan, hasta el presente, los mecanismos que intervienen en 
la generación de la memoria colectiva de la sociedad. Proceso que 
no sólo apunta a templar la brutalidad de la represión y exclusión 
anterior sino, además y sobre todo, en lo relativo a la formulación 
de proyectos alternativos de sociedad, señalando a éstos como los 
factores causales de los llamados “desencuentros”.

Consecuentemente con lo anterior, la gesta militar-mercantil 
de 1973 fue tempranamente ungida no solo con una autoamnistía 
sino también con la eufemistica categoría del exceso y causalmente 
se asoció a “patologías individuales” (caso Osvaldo “guatón” Romo) 
o al desborde colectivo “de todos los sectores”.

155 Patricio Aylwin Azócar, Discurso del 12 de marzo de 1990, Estadio Nacional, en La 
transición chilena.Discursos escogidos 1990-1992,Santiago,Ed.Andrés Bello,1992,p.21.
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La gestión mnemotécnica como construcción de una inerte 
memoria, transición mediante, impone una suerte de solidaridad 
mecánica y esquizofrénica en la cual la víctima es coautora de su 
propio exterminio. Los responsables de las desapariciones y ejecu-
ciones son aquellos que tuvieron un proyecto de cambio social y no 
sus verdugos a sueldo. La función expresiva y funcional del discurso 
emitido se traduce en lo que Brinkmann llama “empale moral”156. 
Esta joya sociológicopolítíca está en el centro de la “vía chilena de 
reconciliación política” en curso 157 .

“No sabría decirte lo que sentía, o sea, estaban enterrando 
la historia, dando vuelta la página como si aquí no hubiera pasado 
nada. Fue un período difícil, la gente creyendo y esperando algo, 
lo que fuera que significara un cambio pero,yo creo,que cachando 
que era lo mismo y que en el fondo, no había cambiado nada. Y, 
mientras tanto, huevón, nosotros... o sea, uno sintiéndose solo, más 
solo que la cresta y tus compañeros muriéndose... ¿qué hacís?, ná 
po’ hueón, sobrevivir y seguir...no te queda otra”158 .

Frente a la persistencia y agudización de las acciones re-
beldes, el gobierno de Aylwin vio como imprescindible el golpear 
y aislar rápidamente a los grupos rebeldes. Una vez constituida 
la estructura y estrategia contrainsurgente y dotada de una nueva 
concepción (seguridad ciudadana), se “encuadró” y desarticuló al 
“núcleo duro” de la transgresión política organizada. El cerco se fue 
cerrando progresiva e implacablemente sobre los cuadros dirigentes 
y operativos de las organizaciones político-militares pero también 
sobre la joven militancia y sobre el trabajo político y social “abierto” 
de poblaciones, liceos y universidades, comenzando así el desalojo 
de los diversos territorios y sectores sociales que constituían los 
ojos, linfa y oxigeno vital de los rebeldes organizados, ya bastante 
arrinconados muchos de ellos en una clandestinidad forzada y mu-
chas veces solitaria que obligaba cada vez más a una resistencia y 
supervivencia cotidiana.

156 Beatriz Brinkmann,Itinerario...,op.cit.,p.194.
157 Loveman y Lira, Los suaves cenizas del olvido 1814-1932. Las ardientes cenizas 
del olvido 1932-1994,op.cit.,Passim.
158 Luka Proudan, 26 años, ex-lautarista, estudiante, entrevista CAS, Santiago, Julio 
de 1999.
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En el combate a la acción rebelde, el énfasis se colocó en 
el efecto demostrativo de la captura;en consecuencia,la noción de 
“aniquilamiento político” a la que nos referimos y encontramos en 
el discurso rebelde será que el aniquilamiento no significó necesa-
riamente la eliminación física, la desaparición o el asesinato abierto 
o encubierto en la magnitud del periodo anterior.

Una vez terminada la dictadura, los mecanismos de dis-
ciplinamiento se harán más selectivos y sofisticados,por tanto la 
noción de aniquilamiento da cuenta de una práctica menos bur-
da y brutal pero mucho más totalizante.Un colectivo de cualquier 
tipo:político,religioso, étnico; una expresión cualquiera de disiden-
cia, puede ser desintegrada si sus miembros o algunos de ellos –cul-
tural y simbólicamente vinculantes e influyentes para la mantención 
y transmisión de su identidad y proyecto– son atomizados, disper-
sos, aislados y arrancados de su propia memoria, valores, códigos 
lingü.sticos y representacionales que le permiten reproducirse y ser 
ellos mismos159 .

“Mientras no nos expulsen de nuestros vocablos nada tendre-
mos que temer; mientras nuestras palabras conserven sus sonidos, 
tendremos una voz; mientras nuestras palabras conserven un senti-
do, tendremos un alma”160 .

En la primera mitad de la década de los ‘90,el manejo publi-
citario y por ende simbólico de las detenciones y en ciertos casos 
de los operativos, acapararon la atención de la prensa y en especial 
la televisión. En enero de 1992 la muerte de los jóvenes frentistas 
Fabián López Loque y Alex Muñoz Hoffman en una casa de Ñuñoa 
fue transmitida en directo por todos los canales de TV.Ese y otros 
sucesos permitían que los personeros de gobierno periódicamente 
se refirieran a la necesidad de una mayor capacidad represiva. Junto 
con solicitar y hacerse parte públicamente en las querellas contra 
los grupos rebeldes, se comentaba y hasta celebraba la detención 
de algún grupo o militante.

159 Hannah Arendt,Los orígenes del ltotalitarismo,Madrid,Ed.Alianza,passim. 
160 Edmond Jabes, El libro de las preguntas, en Ricardo Forster, “Las almas de los muertos”,La 
invención y la herencia,Santiago,Ed.ARCIS- Lom,1998.p.48.
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En los noticieros se mostraba por primera vez con profusión 
y detalles la acción de las policías en operativos espectaculares de 
persecución, cerco y captura. En el mismo periodo, los detenidos 
comenzaron a ser “presentados” de manera regular para ser filmados 
y fotografiados antes de ser puestos a disposición de los tribunales 
previa “bañadita pa’la tele”.

Luego de terminada la incomunicación e interrogatorio en los 
cuarteles policiales (sobre los 10 días), se permitía y se incentivaba 
al detenido para recibir ropa de sus familiares, bañarse y acicalarse 
para las cámaras antes de ser llevado con el juez.Luego de la presen-
tación y entrega a los medios de un prontuario político del detenido, 
por parte de funcionarios que eran seleccionados para tal efecto y 
no por el grupo especial que lo había detenido e interrogado, se 
presentaba una pulcra y reluciente caravana policial con balizas y 
sirenas encendidas. La caravana salía rauda supuestamente en direc-
ción al tribunal, pero en realidad, el detenido era solo “paseado” e 
ingresado por otra puerta. La verdadera salida a tribunales y ante el 
juez, ocurría varias horas o incluso al día después y sin espectado-
res. Los periodistas participan hasta hoy de los montajes policiales 
inaugurados en aquella época.

Junto al prontuario terrorista recibían y divulgaban además 
información sobre la vida íntima de los detenidos, supuestas renci-
llas internas,líos amorosos y “orgías”subversivas.

Los calificativos para referirse a los rebeldes fluctuaban en-
tre “delincuentes terroristas” y “delincuentes subversivos” pesando 
sobre ellos las querellas del gobierno. Este calificativo no era solo 
de uso mediático pues incluso en los procesos judiciales se hacía 
uso de calificativos improcedentes y burdos. La Corte de Apelacio-
nes de Santiago vio dificultados sus fallos de segunda instancia en 
los procesos sustanciados por el ministro Arnoldo Dreyse, quien 
empleaba figuras como “rotos de baja estofa”, “satánicos” “grose-
ros y sensuales” para referirse a los militantes lautaristas. Con la 
tipificación precedente, se justificaba la más absoluta indefensión 
de los detenidos y la aplicación de medidas “especiales” como la 
incomunicación por 10 días prorrogables de 48 horas a 10 días más. 
En la práctica, junto con la mantención de la tortura se practicó una 
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“desaparición temporal” al negar la detención a los familiares y 
negar la vista del detenido a los pocos abogados que continuaron 
llegando a los cuarteles y prisiones para dar asesoría jurídica a los 
detenidos.

Ya en la cárcel, el régimen de vida mostró una importante va-
riación con lo que venía siendo el tratamiento a los presos políticos 
que aún quedaban de dictadura. En julio de 1993, todavía estaban 
en la cárcel 21 prisioneros esperando su indulto o extrañamiento.A 
medida que estos presos iban siendo liberados, el régimen para los 
“terroristas” se iba endureciendo progresivamente161 .

Como hemos dicho,además de la normativa vigente en la 
llamada justicia ordinaria, se estableció sobre los procesados un 
régimen excepcional que se constituyó en un verdadero tratamiento 
político jurídico. Sobre el código civil y de procedimiento penal 
ordinario, se ubicó el imperio del código de justicia militar y la 
ley antiterrorista. En este marco se investigó, detuvo y torturó, no 
habiendo por tanto un debido proceso, igualdad ante la ley ni im-
parcialidad para los detenidos y prisioneros políticos de la década 
de los ‘90.

El nuevo modelo de “aniquilamiento político” focalizado y 
sofisticado también se expresó en la modalidad de “brutalidad po-
liciaca”, extendida y generalizada en la mantención y recurrencia 
de torturas y muertes en comisarías y manifestaciones callejeras, 
lo que demostraba que se estaba lejos de un mero efecto residual 
de parte de “algunos elementos” heredados de la dictadura. A once 
años y más de transición democrática difícilmente podía hablarse de 
excesos, cuando fueron muertos por la policía Daniel Menco y Alex 
Lemun,sino más bien de una “conciencia de impunidad”162 .

Entre 1990 y 2000, los relatores de Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos Nigel Rodley y Luis Joinet, de Amnistía 
Internacional; José Miguel Vivanco, de Human Rights Watch; Cruz 
Roja Internacional y Eric Sottas, de la Organización Mundial Con-

161 Roberto Merino,Tesis...,op,cit.,p.91.
162 Beatriz Brinkmann,Itinerario,op.cit.,pp.193 196.
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tra la Tortura, han señalado que persiste en Chile la tortura para 
obtener información y confesiones incriminatorias, la injerencia de 
la justicia militar en procesos que involucran a civiles en tiempos 
de paz, violación del Pacto de San José sobre debido proceso y de-
fensa jurídica, así como la violencia de Carabineros,Gendarmería e 
Investigaciones en sus procedimientos.

Ha sido la acción de carabineros la que ha cobrado un mayor 
número de víctimas en choques con grupos rebeldes y con expre-
siones de violencia política popular no orgánicas (como manifesta-
ciones y tomas). En la mayoría de los casos las muertes no han sido 
el resultado de acciones combativas de tipo armado repelidas por la 
policía, sino en el curso de procedimientos policiales posteriores o 
ajenos a éstas que podrían haberse desarrollado sin víctimas fatales. 
Generalmente han sido eventos asociados a la retirada de acciones 
operativas interceptadas, fuego sobre combatientes cercados, heri-
dos y en ocasiones con claro aviso de rendición.

La Policía Civil,dotada de unidades especiales contrainsur-
gentes, buscó desarticular sistemáticamente las direcciones de los 
grupos armados activos y a otros simplemente los controló a distan-
cia hasta que se dispersaran, si no eran considerados peligrosos. En 
general estas unidades como: Brigada de Inteligencia Policial (BIP), 
Brigada de Investigaciones Policiales Especiales (BIPE), Comisa-
rías Investigadoras de Asaltos (CINA), Brigada de Investigación 
de Organizaciones Criminales (BIOC), etc., evitaron los enfrenta-
mientos y realizaron dilatados seguimientos tendiendo a efectuar la 
aprehensión con extremas medidas precautorias para sus efectivos. 
Tras la individualización del objetivo se realizaban chequeos de 
aproximación y control para instalar finalmente un cerco perimetral 
en torno al grupo de reducción que se “montaba”directamente sobre 
el objetivo.

Antes de eso las policías desplegaban mecanismos de segui-
miento y monitoreo remoto, mediante instrumentos de escucha y 
video o cercanos, mediante seguimientos permanentes. Una mu-
jer sentada en un bus, metro o taxi-colectivo; un grupo de jóvenes 
empujando un vehículo; las personas de otra mesa en un restorán 
podían registrar movimientos y conversaciones o abalanzarse al 
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unísono sobre el desprevenido conspirador o conspiradora rebel-
de que “cambia luces”con el tipo guapo o la atractiva dama que 
repentinamente lo encañona. El procedimiento siguiente, menos 
espectacular e ingenioso que los ardides de la cacería, pronto se 
volvía mucho más dramático.

La detenciones eran secuenciales, efectuándose en el trans-
curso de pocas horas o días para impedir el repliegue de los mili-
tantes. Estos eran por lo general sometidos a torturas físicas y/o 
sicológicas: de una selección de 30 testimonios de prisioneros de la 
CAS, 29 manifiestan haber sido víctimas de torturas y presiones de 
diverso tipo. Los métodos utilizados han sido: ser amarrado a silla, 
poste o catre; ser mantenidos desnudos en el frío, ser golpeados, 
obligados a estar en punta de pies durante horas, ser privado de sue-
ño, la aplicación de corriente, asfixia, ojos vendados, sin alimentos, 
incomunicación superior a los diez días sin reconocer la detención, 
amenazas de detención y detención de familiares y pareja. En algu-
nos casos, considerados especialmente graves por los captores,se 
han aplicado todas las modalidades al mismo tiempo.

El largo camino a la “pacificación” ciudadana permitió en 
junio de 2001 decir:

“La seguridad ciudadana ya no es la preocupación de la 
gente”163 .

En la consecución del logro no se escatimaron esfuerzos, so-
bre todo, frente al control de las conductas rebeldes. Aun cuando en 
ese proceso se reeditaran –a escala menor– las prácticas sangrientas 
de la dictadura,lo que fue considerado preferible a dar una señal de 
debilidad.

“Algunos críticos de la oposición decían que había impunidad 
para los terroristas.Después de lo sucedido ayer nadie podrá hablar 
de impunidad para los terroristas”164 .

163 Jorge Burgos,Subsecretario de Interior,La Tercera,Santiago 3 de junio de 2001,p.8. 
164 Candidato y luego Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, acerca de los hechos de 
Apoquindo,“Sangre en Las Condes”,La Nación,Santiago,31 de octubre de 1993.
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En esta lógica de control radical, de aniquilamiento político 
demostrativo y ejemplar se registra un hostil balance de la pacifi-
cación. Veremos algunos ejemplos de ella.

Matanza de Apoquindo, un caso de aniquilamiento y pacificación

La escena rompe la vorágine urbana y su ajetreado consumir 
y consumirse.Muestra otro país,otra realidad,que sin embargo es la 
misma realidad de baratijas sembradas en las aceras urbanas; carte-
leras y matanza que inadvertida y rápidamente fueron...olvidadas.
La guerra cruda de una democracia policial.

A diez años, las fotografías recortadas de los periódicos, ahora 
viejos, conservan aun su frescura espeluznante; una hilera de tres 
cuerpos cubiertos con bolsas de nylon negro:Tatiana Navarro, Ga-
briela Castillo y Raúl “Gato”González.En una celda,sentado junto 
a Álvaro,uno de los dos lautaristas sobrevivientes, en silencio ob-
servamos una edición en video de las noticias de la época.

Más allá y desperdigados, yacen los cuerpos de Alejandro 
Soza y Marcos Villegas, inertes junto a catorce heridos y entre ellos 
Gigliola Centonzio, cuyo uniforme escolar y sus 13 años de edad no 
impidieron que carabineros barrieran sobre ella con fuego de suba-
metralladora a menos de 10 metros; dejándola herida en los pulmo-
nes, hígado, vesícula, duodeno y vena cava. Un policía, parapetado 
frente a ella, vació su cargador de UZ1 con 32 tiros de 9 milímetros 
en dos poderosas ráfagas. Menos aun se atendería –para detener el 
fuego concentrado– a la señal de rendición de los lautaristas que 
iban en el taxibús después de realizar un asalto bancario.

La reacción policial, que dejó 173 impactos de bala sobre el 
taxibús del recorrido “Intercomunal 24-C”, se inició con la inter-
cepción que la policía hizo de una escuadra operativa lautarista que 
acababa de asaltar la sucursal Apoquindo del Banco O’Higgins; era 
el 21 de octubre de 1993 a las 13 horas y 42 minutos. La escuadra 
había recuperado seis millones de pesos y se retiró dejando grave-
mente herido a un guardia que opuso resistencia y que fallecería 
posteriormente.
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En la retirada del lugar, un taxi Lada recuperado como auto 
operativo, en su rápida huida debido a los hechos del instante ante-
rior en el banco, colisionó con un árbol de la vereda, obligando a los 
jóvenes ocupantes a su rápido abandono. El movimiento de emer-
gencia llamó la atención de los transeúntes y permitió rápidamente 
la identificación del taxibús que luego ocuparon como una vía de 
escape alternativa. El vehículo avanzó con normalidad unas cinco 
cuadras, antes que el furgón de carabineros Z-628, a las 13 horas 
y 55 minutos, se interpusiera en su camino,obligando al chofer del 
taxibús,a frenar bruscamente.

El cerco policial de captura se había activado en el momento 
en que la alarma del Banco le indicaba a la Central de Comunica-
ciones de Carabineros (CENCO) a las 13 horas y 45 minutos, que se 
registraba un asalto en el cuadrante. Tras la alarma, un helicóptero 
de la prefectura aeropolicial sobrevolaba el área y entregaba la posi-
ción e información del taxibús para movilizar decenas de vehículos 
policiales de la 17ª y 30ª Comisarías, de la Comisión Civil, moto-
ristas de Carabineros y efectivos de Investigaciones que rodearon 
al taxibús que quedó bloqueado y aislado frente a las instalaciones 
del Supermercado Ekono.

Según testigos y los sobrevivientes, tras el primer intercambio 
de disparos y ya sin munición, todos los militantes arrojaron sus 
armas e incluso uno de ellos, según la versión del chofer, habría 
mostrado una toalla blanca en señal de rendición. Un acto fallido 
de Raúl “Gato” González, que solo atizó el fuego pacificador que se 
prolongaba mientras seguían llegando más efectivos policiales.

“Un carabinero se acercó, rompió el vidrio de la puer-
ta del chofer, metió la mano empuñando un arma y sin ver hacía 
adentro,apretó el gatillo”165 .

El fuego cruzado sobre el taxibús no se detuvo y se extendió 
por varios minutos hasta que,aparentemente,no quedó nadie ileso.
Cuando se hizo el silencio, entre el olor a pólvora, metal y sangre, 

165 La Nación,“Sangre en las Condes”(relato del chofer),op.cit.
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un policía avanzó hasta el bus y entró disparando con un arma de 
puño a los cuerpos quejumbrosos de pasajeros y lautaristas heridos 
o ya muertos:

-Marko Villegas D.,pasajero,no vidente,muerto por carabineros.
-Gabriela Castillo,asesora del hogar,pasajera muerta por carabineros
-Tatiana Navarro V.,estudiante,19 años,pasajera,muerta por carabineros.
-Yuri Alejandro Uribe Soto,24 años,laularista,muerto por carabineros.
-Raúl Humberto González órdenes, 23 años, lautarista, muerto por carabineros.
-Alejandro Soza Duran,24 años,lautarista,muerto por carabineros.
-Dionisio Zapata A.,46 años,carabinero,muerto por lautaristas.
-Sergio Garay S.,pasajero,33 años herido grave por carabineros.
-José Aroca,pasajero,herido muy grave por carabineros.
-José Díaz,chofer del bus,herido leve por carabineros.
-Gigliola Centonzio R., pasajera, 13 años estudiante herida muy grave por carabineros.
-Luís Hurtado,20 años,pasajero,herido grave por carabineros.
-Carmen Fuentealba,pasajera,herida grave por carabineros.
-Edith Veliz,pasajera,herida leve por carabineros.
-María Urrutia,pasajera,herida leve por carabineros.
-Jorge Polanco,pasajero,herido leve por carabineros.
-Enrique Boca,pasajero,herido leve por carabineros.
-Hugo Gallardo,pasajero,herido leve por carabineros.
-Miguel Castillo,pasajero,herido leve por carabineros.

No cabe duda que la “seguridad ciudadana” como estrategia 
de control y nuevo paradigma no ahorraba en energía demostra-
tiva; implacable para combatir al “terrorismo” y muy efectiva en 
no dar señales de “debilidad o impunidad”, como señaló Eduar-
do Frei, frente a la trasgresión rebelde. Evidentemente no se había 
manifestado la misma energía y convicción en el tratamiento de la 
impunidad militar mercantil del pasado o frente a la “conciencia 
de impunidad”,que Brinkmann sindica como un peligroso aliciente 
para la brutalidad y la insistencia de los “excesos”,ya endémicos en 
la acción policial.

Para comprender con claridad el escenario de la transición 
política chilena en términos de la confrontación y particularmente de 
la acción de los aparatos represivos del Estado, puede tomarse como 
ejemplo la situación de algunos militantes muertos en el periodo.
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Un balance de las situaciones en las cuales militantes rebel-
des perdieron la vida entre 1990 y 1993 permite conocer el criterio 
empleado en el control y represión de la acción rebelde. Señalamos, 
además, casos de eventos combativos y manifestaciones de violen-
cia política popular y otras situaciones con resultado de muerte que 
pudimos conocer, a veces de manera parcial en algunos datos pero 
en que son constatantes a lo menos los siguientes antecedentes:

Si el deceso se produce como resultado de una acción de 
violencia política popular ofensiva o derivada en enfrentamiento y 
si, en cualquiera de estos casos, la acción represiva respondió a la 
situación primando un uso proporcional de la fuerza en su defensa 
o en la contención de un ilícito o si, por el contrario, prevalecieron 
otros criterios; de origen diverso, destinados a obtener como resul-
tado la muerte o condiciones de muerte para los militantes en las 
diversas circunstancias que a continuación se señalan:

1.Aldo Norambuena Soto, 26 años, obrero, soltero, militante 
del Movimiento Lautaro. Muerto el 9 de agosto de 1990. Falleció 
al recibir un disparo de subametralladora al realizar un ataque a un 
bus de carabineros que repelieron el fuego y le hirieron mortalmen-
te en la cabeza.También resultaron muertos dos policías y otros 2 
heridos.

2.Luis González Rivera,21 años,militante del FPMR y jefe 
regional de Talca. Falleció el 13 de diciembre de 1990 en su casa en 
la localidad de Molina, VII Región, cuando el domicilio fue cercado 
por el GOPE. Habría repelido a la policía con un arma de puño, 
siendo atacado con fusilería y granadas; su casa resultó destruida 
por el fuego y Luis murió quemado.

3.Julio Eyzaguirre Reyes, estudiante, 18 años, soltero, mi-
litante del Movimiento Lautaro, muerto el 22 de agosto de 1990 
cuando un grupo de milicianos realiza un copamiento, toma y re-
partición de productos en el Supermercado EGAS de Recoleta en 
Santiago el 21 de agosto. Un carabinero de civil le dispara hiriéndolo 
de gravedad.

4.Marco Ariel Antonioletti,20 años,soltero,estudiante,milita
nte del Movimiento Lautaro. Murió luego de ser rescatado por sus 
compañeros del Hospital Sótero del Río, donde fue llevado desde 
la cárcel. La casa donde se encontraba oculto, en el sector de Las 
Rejas, fue rodeado por Investigaciones,que advirtió y sacó a los 
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habitantes de la casa y procedió a reducir a Ariel, quien murió en el 
segundo piso de un tiro en la zona frontal.No hubo víctimas civiles 
ni bajas policiales.

5.Emilio González González, militante del FPMR muerto en 
diciembre de 1990 en un cerco policial después de un asalto a una 
bencinera en Franklin con Sierra Bella en Santiago centro sur.Se 
presume enfrentamienlo;no hubo bajas policiales o civiles.

6. Tiburcio Cid
7. Odín Moena A, ambos militantes del FPMR mueren en 

marzo de 1991 cuando carabineros detecta e intercepta el auto en 
que se desplazan en Coltauco,VI Región.Se presume enfrentaroien-
to.

8. Enrique Torres Saravia
9. Ignacio Escobar Díaz
10. Sergio Valdés (Coto), todos militantes del Movimiento 

Lautaro, mueren el 18 de diciembre de 1991 al ser interceptado su 
auto con posterioridad a un asalto a una sucursal bancaria de Co-
quimbo, IV Región.Tras un enfrentamiento de contención (para dar 
posibilidad de escape a sus compañeros) y estando heridos, fueron 
golpeados en el suelo por carabineros. Profesores y alumnos de un 
colegio del sector señalaron a la prensa que se les habría disparado 
estando en el suelo y no se les prestó atención médica,falleciendo 
todos en el lugar.

11. Juan Fuentes
12. Mauricio Cancino, ambos militantes del FPMR, murieron 

en diciembre de 1991 tras una propaganda armada en Cerro Navia en 
las inmediaciones de la estación Neptuno del Metro. Ellos cubren la 
retirada de sus compañeros y se enfrentan a carabineros,muriendo en 
el lugar.No hubo víctimas civiles ni se registraron policías heridos; 
sí resultó herido un militante.

13. Fabián López Luque
14. Alex Muñoz Hofman, ambos militantes del FPMR muer-

tos en enero de 1992. Luego de un asalto a un camión de valores 
Brink’s se refugiaron en una casa de Ñuñoa reteniendo a la familia 
por varias horas. Luego de dejar libres a las personas y leer una pro-
clama que es transmitida por la televisión, la policía abre fuego sobre 
la casa desde las posiciones vecinas. El hecho fue transmitido en 
directo por los medios de comunicación y el coronel de Carabineros 
Pedro Valdivia declaró que habían salido disparando por un patio 
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trasero para romper un cerco de 150 efectivos, entre los cuales había 
francotiradores y vehículos blindados. Ambos militantes murieron 
en el lugar. No hubo otras personas heridas.

15.Pablo Muñoz Moya, 19 años, estudiante, militante del 
Movimiento Lautaro. Muerto en enfrentamiento defensivo con ca-
rabineros tras una persecución por el sector de Vicuña Mackenna 
y Santa Elena.

16.Mario Vázquez (Efraín), 23 años, ex-seminarista, militan-
te del MIR,muerto en septiembre de 1992,en la retirada de un asalto 
recibe un disparo desde el interior de una distribuidora de licores 
en Estación Central.

17. Andrés Soto Pantoja, muere el 10 de septiembre de 1992, 
en un enfrentamiento ofensivo con la escolta del Intendente de San-
tiago Luis Pareto, donde también mueren tres detectives a los cuales 
se les arrebata su armamento.

18. José Miguel Martínez (Palito)
19. Pedro Ortiz Montenegro (Peyuco)
20. Mauricio Gomes Lira (Pum Pum), todos militantes ro-

driguistas, muertos el 10 de octubre de 1992 tras una fuga de la 
Penitenciaría en que tres presos políticos logran huir, siendo re-
capturados Patricio Ortiz y Pablo Muñoz Hofmann gravemente 
heridos. Existen múltiples testimonios y opiniones en el sentido 
de que a estos prisioneros se les habría aplicado “Ley de Fuga”. 
Incluso los sobrevivientes recapturados fueron “dados por muertos” 
y gracias a ello salvaron la vida. Pedro Ortiz muere en la puerta de 
la Penitenciaría cercado por fuerzas superiores de Carabineros y 
Gendarmería,recibiendo 13 disparos en el suelo,mientras se encon-
traba herido y desarmado junto a su hermano (quien también fue 
“rematado” en el suelo pero sobrevivió al perder el conocimiento 
y fue auxiliado por personal del Instituto Médico Legal que iba a 
retirar su cuerpo). José Miguel Martines y Mauricio Gómez Lira 
mueren en el portal de una casa en las inmediaciones de la Peni-
tenciaría en calle Beaucheff 1943 por la acción de Investigaciones 
y Gendarmería, que según los testigos les dispararon aun cuando 
los fugados dieron evidentes señales de rendirse y dirigiéndose a 
los vecinos pedían a gritos la presencia de abogados y de la prensa 
para evitar ser asesinados.

21.José Luis Oyarzún Pino, militante del Movimiento Lauta-
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ro, es herido gravemente el 13 de octubre de 1992 en un enfrenta-
miento defensivo al resistir un arresto de la brigada de Inteligencia 
Policial de Investigaciones en Dorsal con Neptuno, comuna de Lo 
Prado.Ya en el suelo,herido y desarmado –según sus compañeros– 
fue golpeado hasta la inconsciencia; permaneció tres meses en coma 
y falleció en enero de 1993. Según el relato de los sobrevivientes, 
tampoco se habría dado orden de alto y se disparó sobre ellos sor-
presivamente; otro militante resultó gravemente herido.

22.Norma Vergara Cáceres,militante del Movimiento 
Lautaro,muerta el 26 de marzo de 1993 por carabineros de DIPOL-
CAR en el sector de San Diego en Santiago.Alrededor del mediodía 
un amplio contingente de carabineros de civil y uniformados rodea 
el auto donde se encuentran tres militantes que serán reducidos, re-
sultando uno de ellos ileso, uno herido y Norma muerta en el lugar. 
Los familiares de Norma Vergara interpusieron en el 17º Juzgado 
una querella criminal por homicidio contra carabineros en vista de 
que, según el relato de los testigos y sobrevivientes, se trató de una 
emboscada. Sin embargo a mediados del año 2000 se sobreseyó el 
caso en virtud de los informes del Laboratorio de Criminalística de 
Carabineros (LABOCAR) y de las declaraciones de cuatro de los 
policías que dispararon sobre el auto.

23.José Héctor Aguilera Suazo, militante del MIR, 38 años, 
ingeniero electrónico,muerto el 29 de noviembre de 1993 de diver-
sos impactos de bala en un enfrentamiento de carácter defensivo con 
efectivos de carabineros que intentaron controlar el vehículo donde 
José y otro militante, Julio Peña que resultó gravemente herido, 
transportaban elementos de comunicación radial y un arma. José vi-
vía clandestino en Chile desde fines de los ‘80 y había salido del país 
tras la muerte del general Carol Urzúa Ibáñez y sus escoltas cuando 
era Intendente de Santiago y fue emboscado por una escuadra de 
la Fuerza Central del MIR. Aguilera formó parte del grupo que se 
asiló en la Nunciatura Apostólica para escapar de una operación de 
exterminio de la CNI en venganza por ese atentado.

24. Francisco Díaz Trujillo, rodriguista, muere en diciembre de 
1997 cuando efectivos de carabineros realizan un operativo en el sector 
El Bosque en la zona sur de Santiago. La policía irrumpió en casa de 
Díaz y éste se habría enfrentado, muriendo en el lugar.Díaz Trujillo fue 
uno de los fugados de la Penitenciaría el 10 de octubre de 1992, donde 
fueron muertos sus compañeros y él era buscado desde entonces.
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25.Fernando Soto Durán, rodriguista, muere en marzo de 
1998 cuando efectivos de DIPOLCAR controlan su auto en la calle 
San Diego con Tarapacá en Santiago. En la escueta información 
entregada no se indicó si hubo o no resistencia armada.Fernando 
murió de un solo tiro en la cabeza.Vivía en la clandestinidad y tenía 
una orden de aprehensión.

26.Claudia López Benaga:21 años,estudiante de danza de la 
Academia de Humanismo Cristiano, integrante de la Coordinado-
ra Revolucionaria del Pedagógico, fue muerta la noche del 11 de 
septiembre de 1998 al recibir una bala en su espalda que le causó 
la muerte. El hecho se registró mientras carabineros reprimía las 
manifestaciones conmemorativas y de protesta en la población La 
Pincoya en Santiago.

27.Daniel Menco:19 años,estudiante universitario,murió en 
mayo de 1994 cuando carabineros disparó contra estudiantes que 
protestaban por el crédito fiscal en la ciudad de Arica durante un 
paro nacional de CONFECH. Sin ser militante, Menco muere en el 
curso de una manifestación de violencia política popular.

En la mayoría de los casos, se alude a la idea de enfrentamien-
to como evento causal de muerte, pero es necesario diferenciar entre 
las acciones de tipo ofensivo (es decir ataques armados de una fuerza 
en movimiento a una de posición o móvil, siempre intencionados) 
y aquellas acciones de orden defensivo en la cual el enfrentamiento 
se produce para evitar la detención o la muerte.

Entonces, solo podría hablarse de enfrentamiento cuando en 
estos casos la fuerza policial no disponga medios y fuerzas vivas a 
priori, con el objeto de “abrir enfrentamiento”sino solo para asegurar 
la captura y reducción. Cuando por el contrario, pudiera minimizar 
esa posibilidad de muerte y no lo hiciera, entonces sería claramente 
una emboscada o un ataque ofensivo y no un enfrentamiento, ac-
ciones combativas de tipo militar que no corresponden a una fuerza 
policial.

Acciones de carácter claramente ofensivas (ataques o embos-
cadas) por parte de elementos rebeldes, en las cuales se registran 
muertes de militantes se verifican sólo dos;

-un ataque a bus policial (N°l),
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-y un ataque a la guardia de escolta de Intendente Pareto 
(N°17).

El enfrentamiento y la muerte de militantes en estos dos casos 
deriva de la acción combativa rebelde.

Casos de enfrentamiento de tipo defensivo se registran un 
total de 10 en los cuales se rodeó y cercó a militantes rebeldes que 
ante la disyuntiva de rendición, ser muertos sin combatir u oponer 
resistencia, habrían optado por esta última. Sin embargo es claro 
que la fuerza agresora (Carabineros o Investigaciones) contó en 
cada caso con, al menos, la elección del momento y lugar, dispuso 
de medios técnicos y fuerzas vivas superiores y por tanto contó 
con la superioridad táctica que le permitiría haber alcanzado con 
amplio margen la captura, si ese objetivo hubiese sido prioritario al 
aniquilamiento físico. Estos casos fueron:

N°2, N°3, N°4, N°5, N°8, N°9, N°10, N°ll, N°12, N°13, 
N°14, N°15, N°18,N°19,N’20,N°21,N°23.

Distribuidos en 11 enfrentamientos donde perdieron la vida 
17 militantes.

Existe otro tipo de evento asociado al enfrentamiento sin ser 
tal, que no podría ser catalogado ni de ofensivo ni defensivo y en 
los cuales solo se presume el enfrentamiento por la versión policial. 
No consta ni en la prensa u otro medio ni en el testimonio militante 
que hubiera acción combativa de tipo defensivo, por lo tanto, la 
acción policial no permitió ningún tipo de respuesta y operó sobre 
seguro causando la muerte inmediata de los militantes.Aquí se trata 
de algo más que una emboscada de captura con desenlace fatal o 
de un choque armado, pues concurren elementos que permitirían 
pensar en homicidios. Los casos donde no se registra enfrentamiento 
y culminan en muerte de militantes son:

N16, Nº22, Nº24, Nº25, Nº26.
Distribuidos en 5 eventos catalogados de enfrentamientos con 

igual número de muertos.
En los restantes casos N°6 y N°7 sólo existe versión policial 
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y no se puede indicar si hubo o no enfrentamiento y de qué tipo.

No hemos considerado en este balance el caso Apoquindo, 
que se trató especialmente y se considera bajo la categoría de “en-
frentamiento defensivo” dada la respuesta inicial de los militantes 
pero, claramente, deriva en una acción de aniquilamiento físico. El 
balance de ese evento es de 3 militantes muertos, 3 personas civiles 
muertas y 12 heridos por balas policiales.

En este paradigmático caso, se aclara la figura del enfrenta-
miento defensivo y su relatividad, pues deja de serlo en el momento 
en que los militantes dejan sus armas y/o caen heridos o muertos. En 
esa circunstancia, la fuerza policial, continúa el fuego hasta que no 
se registra ningún movimiento y está “despejado”para el asalto final 
que culmina en la acción de “remate”de los posibles “enemigos”.

Según un informe de la Corporación de Defensa de los De-
rechos del Pueblo (CODEPU) la vulneración del derecho a la vida 
consagrado tanto en la Declaración Universal de Derechos Humanos 
como constitucionalmente, arranca de una orientación del Estado 
chileno al asumir a la Doctrina de Seguridad Nacional y emplear a 
las Fuerzas Armadas y de seguridad en el control del movimiento 
social y sus expresiones políticas desde el primer día del golpe 
militar de 1973, no terminando con la transición:

“Si bien el número de atropellos no puede compararse con 
los ocurridos bajo el régimen militar, de igual forma revisten la 
gravedad de que ocurren en un estado democrático”166 .

La acción de la policía uniformada según Codepu se ha ca-
racterizado por utilizar procedimientos militaristas y de frecuentes 
desbordes de los funcionarios cuando pretenden hacer cumplir la 
ley utilizando la fuerza y el empleo de armas. Por ejemplo, durante 
el gobierno de Frei Ruiz-Tagle, si bien disminuyeron, no desapare-
cieron los muertos en supuestos enfrentamientos; tras persecucio-
nes, fugas de cárceles, a los que se sumaron el conocimiento ahora 
público de conscriptos muertos en el Servicio Militar.

166 CODEPU, informe Derechos Humanos 1990-2000, varios autores, Santiago, 2001, 
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Durante el gobierno de Ricardo Lagos, para Codepu no se 
han producido cambios trascendentales en materia de violencia, 
maltrato y muertes por acción fundamentalmente de Carabineros, 
Gendarmería y en menor medida de Investigaciones167 .

Sintomáticas son las muertes de Sergio Calderón de 66 años, 
arrollado por un carro lanza aguas en plena Alameda un 11 de sep-
tiembre de 1993 o del joven José Araya,de 18 años,muerto de una 
bala en el cuello en incidentes de la noche. En las mismas conme-
moraciones, pero de 1995, murieron Nelson Riquelme, de 16 años, 
cuando en la puerta de su hogar recibió una bala en el pecho,o 
Cristian Varela,militante del P.C.de 45 años, asfixiado por gases 
lacrimógenos en Cerrillos el 11 de septiembre de 1998.

Elaboración y balance en la confrontación

Junto a este balance de la acción del Estado para “pacificar” 
o neutralizar la acción de los grupos rebeldes, lo que se ha llamado 
aniquilamiento político, ha sido procesado por los rebeldes como 
un factor propio del desarrollo de la actividad política y las con-
frontaciones en que tanto la muerte como la prisión son dolorosas 
variables a considerar en el despliegue de la actividad política re-
volucionaria; una “circunstancia”que se asume:

“Para nosotros,esta prisión ha venido inventándose como 
una forma muy inverosímil de vivir en la subversión,con goces y 
saboreos insospechados, mezclados con durezas e incertidumbres 
desconocidas”168 .

Para un grupo de estos rebeldes, tanto el costo político, en 
vidas, como las explicaciones al respecto son el resultado de una 
reflexión tardía sobre el momento político que se vivía en la transi-
ción, una “metodología de la precariedad” que habría ido desde la 
ausencia de infraestructuras médicas, logísticas e incluso educativas 
hasta la contradicción entre una lógica política de participación y 

167 CODEPU,Idem.,op.Cit.
168 Lautaro,Entrevista,“El CAS bastión”,op.Cit.,Pp.36.
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una práctica que considerando al pueblo como motor de los cam-
bios, igualmente fue visto en un rol y función accesoria y de apoyo 
como mero receptor de la acción esencialmente militar y en parte 
autocentrada de una vanguardia:

“Era destakable akel periodo las interpretaciones de la reali-
dad kargadas de subjetividad, sumadas a una euforia revolucionaria 
ke solamente pervivía en las fronteras de lo orgániko”169 .

Esta crítica, como otras de la reflexión rebelde, no excluyen 
–en retrospectiva– el accionar político militar como “avance global 
del movimiento revolucionario”.Lo cuestionan como un “fin en sí 
mismo”, ya que el o los grupos revolucionarios y en eso teórica-
mente todos concuerdan, no pueden transformarse “en un aparato 
que enfrenta a uno más grande (el Estado)”170 .

Desde la perspectiva interior de los actores, la organización 
revolucionaria ha de ir gestando en su forma y contenido el embrión 
del proyecto que dice representar y ser ella misma, a través de sus 
militantes, la expresión visible de la sociedad que en el proceso de 
lucha se iría construyendo.

Más allá de las diferencias entre los distintos grupos rebeldes, 
resulta central la subversión de la concepción política que separa una 
escena pública y una privada y que compartimenta la interacción so-
cial y su reflexión en múltiples categorías y formas de intervención 
aisladas entre sí; virtudes públicas, vicios privados. Por el contrario, 
el imaginario rebelde es totalizante y su facticidad o práctica a es-
cala individual exige crear al “Hombre Nuevo” como rito personal 
y anticipación de la utopía que se tiene permanentemente como 
referente de vida. Se retroalimenta así la resiliencia militante frente 
al asedio, la represión, la cárcel o la muerte que van rasguñando la 
piel rebelde, siendo cíclicamente resignificadas e ingresadas en el 
imaginario como herramientas contra la derrota vital; una “forma de 
ser y vivir”. Una “consecuencia” o praxis de la coherencia interior...
un humanismo radical.

169 Kolektivo Kamina Libre,entrevista escrita,p.3 
170 Kolectivo Kamina Libre,op.cit.,p.4.



141

“Nadie es obligado a encontrar que esas voces confusas can-
tan mejor que otras y dicen el fondo último de las verdades. Basta 
que existan y que tengan contra ellas todo lo que se empeñe en 
hacerlas callar, para que tenga sentido escucharlas y buscar lo que 
quieren decir”171 .

La totalidad de la experiencia rebelde y su acontecimiento se 
significan en el proceso político biográfico; el rito no es nunca un 
simple dato. En una síntesis de sentido: la rebeldía habla desde sus 
acciones, al límite –es cierto– pero claramente buscando no agotarse 
puramente en ellas. Se sabe surgida en un tejido social popular, hija 
de un proyecto, y quiere sumar también el suyo y sus andanzas; dejar 
su huella y sello peculiar:

“La horizontalidad, autonomía y autogestión deben ser com-
ponentes centrales del discurso y la praxis de la nueva instancia 
organizacional”172 .

Ya que en la acción política ha predominado la intervención 
operativa, la teoría y práctica rebeldes son vistas y vividas como un 
mismo momento en el continuo de su gesta.

A la raíz de esa vocación por el hacer, de ese activismo o 
historicismo aparentemente inercial, se encuentra una lógica muy 
profunda, sostenida no solo –como hemos visto– por la propia her-
menéutica rebelde, sino y en buena medida, por la presencia insos-
layable de un campo de fuerzas y confrontación; una mirada y una 
mano política y socialmente castigadora y disciplinadora. Junto a 
ella, la linfa necrótica –siempre convincente– de la acción represiva 
y excluyente del Estado.

171 Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica, Buenos aires, Ed. Paidós, 1999, p. 206.
172 Kolektivo Kamina Libre,idem.,op.cit.
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Mala noticia en un pedazo de periódico
“Hoy cuando mueren los amigos

solo mueren sus nombres.
¿Cómo aspirar desde el violento pozo,

Abarcar más que las tipografías,
Resplandor de negruras delicadas

Flechas hasta las últimas memorias?
Solo quien vive fuera de las cárceles
Puede honrar los cadáveres, lavarse

Del dolor de sus muertos con abrazos,
Rascar con una uña y lágrimas las lápidas.

Los presos no: Solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

ROQUE DALTON 173

c) Forma y rito de la acción rebelde

La acción política rebelde, cuyo sentido y práctica hemos 
ido recorriendo en torno a su intervención operativa y a algunas de 
sus formulaciones proyectivas,nos plantea tanto el límite como el 
alcance que ella tiene.Las fronteras y relieves del campo de acción 
o facticidad rebelde pueden ser cartografiados efectivamente en base 
a la radicalidad y el antagonismo de su forma de expresión, pero no 
se agotan en el puro ejercicio historicista de irrupción y ruptura que 
la caracterizan públicamente.

La palabra y el gesto rebelde remiten a un tipo de construc-
ción social de perfil autónomo y autogestionario que no es un recién 
llegado a la escena política popular. La participación, aunque de-
mandada casi por tradición, ya no se espera más como una dádiva 
o licencia otorgada desde arriba, sino como algo más de lo propio 
por hacerse. Aunque social e históricamente la demanda rebelde 
se sitúa –en la calle o el espacio local– junto a otras expresiones 
contestatarias tradicionales y de orden reivindicativo, demandante-
clientelística del Estado, entiende la participación-irrupción política; 

173 Roque Dalton, “Mala noticia en un pedazo de periódico”, en La ternura no basta: anto-
logía poética,La Habana,Ed.Casa de las Américas,1999.
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integración social, lucha redistributiva, propiedad de los medios, 
igualdad societal de género, inclusión, desmarginación: como un 
proceso de construcción de nuevos espacios y lugares sociales y no 
la pura inclusión o participación progresiva en los espacios institu-
cionales tradicionalmente existentes. Por ello el movimiento rebelde 
manifestado en expresiones de violencia política popular es más 
ancho, estratégico y persistente que los grupos rebeldes típicamente 
operativos.

La multiforme utopía popular de mejorar la vida ha coexisti-
do con el no tener lugar, con habitar siempre el borde, un no-lugar, 
con el ser sin tiempo y sin espacio más que para las notas rojas o 
los planes de erradicación y cuadrante policial. El exilio histórico 
de esa exclusión y el ser “Cuestión Social”, descubierta siempre 
por su pura irrupción y vehemencia épica, ha llevado a jugar entre 
la cancha rayada del avanzar en el espacio público existente y el 
“avanzar sin transar” o, desde galería, al soñar andando un espacio 
político y público propio.

La episódica invasión del “Alien” Popular, con su verdad de 
base, radical y contestataria ante la indignante fragilidad cotidiana, 
ha llevado a que su aspiración y palabra humanizante (su ethos) 
sólo pueda ser un rito de parto fáctico: Un nacimiento cíclico con 
ruido, un coro de callejera tragedia griega que proclama con potente 
memoria su épica marginal que quiere ser triunfante... o perecer en 
el intento. Pero también gozar, tener su murga,su carrete histórico 
y vivir ahora...por si acaso.

Mientras el lugar común tras el golpe militar era el dolor, el 
miedo, las heridas y, luego, tras 1990 lo fueron la lucha entre olvido 
y memoria, la “reparación” y la reconciliación, el No-lugar rebelde 
–como en otros momentos otros No-lugares populares– se situaba en 
un tiempo histórico significado por acontecimientos intrínsecos de 
factura propia donde la acción rebelde responde a su propio sentido 
histórico sin acotarse a la constelación normativa y regulatoria del 
sistema, que delimita lo legítimo y lo proscrito.
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El canto de fondo tras la murga
La lucha por dignificar la condición social de la existencia.

En esta lucha humana de gesto “bárbaro”, la facticidad rebel-
de se muestra cíclicamente visible y permanentemente acechante, 
fielmente persistente y escurridiza a todo pronóstico, multifacéti-
ca y omnipresente en el rostro de los “reventones”históricos de la 
violencia política popular y en la porfía, delirio, profesión de fe y 
resiliencia “perversa” o para algunos desfasada de los grupos re-
beldes174 .

Las manifestaciones de la ira popular, de su demanda reivin-
dicativa o su amplio proyecto, de igual raigambre que la facticidad 
orgánica y política militante, de antiguo no se agotan ni acotan en 
el intervencionismo operativo que se muestra como exclusivo de 
los grupos rebeldes175. Ambas, “masa” y “vanguardia”, van y vienen 
cortando sus propias e interiores “leyes de amarre” (desgarramiento 
testimonial, decisionismo y heroísmo sacrificial, entre otras) en un 
juego de desalienaciones sucesivas y permanentes, liberaciones cre-
cientes y menguantes, paradójicamente fortalecidas tras ciclos ex-
traordinariamente duros para su historicidad y capacidad de pensar 
y construir identidad, subjetividad, asociatividad y potencialmente 
–algún día– Estado Popular o simplemente no-Estado176 .

Si bien la acción rebelde –y más aun las miradas y sanciones 
sobre ella– se ha orientado a orbitar el eje político militar, como 
centro de gravedad de la radicalidad y el antagonismo popular más 
general, ha conservado como mínimo la intención y como máximo 
se ha volcado totalmente (ver el caso del FPMR) tras largos debates 
a concentrarse en la construcción de espacios de participación di-
recta y acción social transformadora de base sin abandonar la utopía 
y forma de ser y estar (hermenéutica y facticidad), en la historia y 
en la calle, que le es característica. Un redescubrimiento del mundo 
social popular que le dio vida.
174 Sergio Grez, “Una mirada al movimiento popular”, op. cit.,y “La Guerra Preventiva; 
Escuela Santa María de Iquique”, Mapocho, Nº 50, Santiago, segundo semestre de 2001. 
También “Transición en las formas de lucha;Motines peonales y huelgas obreras en Chile 
(1891-1907)”,Historia,vol.33,Santiago 2000,pp.141-225.
175 Gabriel Salazar, Violencia Política, op. cit., pp. 121-220.
176 Gabriel Salazar,Labradores,Peones y Proletarios,Santiago,Ed.Lom,2000,pp.7-20.
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Recordemos que tanto la hermenéutica rebelde como su fac-
ticidad son despliegues expresionistas de razón política e histórica, 
virtualmente empujadas en el largo plazo a un “formato” de alto 
impacto en la cual su obligada centralidad ha sido sobrevivir al 
aniquilamiento manteniendo a la vez un discurso y presencia de-
mostrativa y referencial donde el gesto procesual de construcción 
de Estado y sociedad nuevas no ha alcanzado siquiera a insinuarse 
sin distorsiones.El campo magnético de la propuesta participativa 
y democratizante popular ha sido reclusa tanto del acoso aniquila-
dor como del “desalojo”antes referido y constatado en el periodo 
transicional durante el gobierno de Aylwin (sin exclusión de otros 
momentos anteriores y de los actuales).

Aunque el fenómeno aquí tratado es preferencialmente el de 
los grupos rebeldes, sus palabras y sobre todo sus actos, ello no es 
sinónimo únicamente de la operatividad más “espectacular”, aun 
cuando sea ella la más llamativa y eventualmente de mayor impacto 
político y simbólico coyuntural. Procesualmente, sin embargo, la 
“salida a escena” es solo un momento, recurrente pero momento 
de un continuo y solo en él se explica y tiene fundamento y po-
sibilidades un proyecto de cambio histórico y social (también su 
historiografía).

En el cronómetro político de la vida militante, las “horas de la 
política”, trabajo social, educación, construcción, etc., en períodos 
“normales”son superiores a las “horas de guerra”.Incluso en la vo-
rágine de las urgencias operativas (aquellos días que los militantes 
describen como “intensos”, “días nublados” o en “esos días” de las 
caídas o las muertes) la acción operativa en sí es un momento que 
condensa la totalidad de la reflexión y acción rebelde. En las dinámi-
cas más álgidas y serpenteando entre el tráfico de la selva urbana, la 
acción rebelde de alto impacto buscará los claros, el llano populoso 
o más íntimo de la participación directa. Jalonando o haciendo pre-
sencia según sea el caso y la capacidad para hacer política rebelde en 
la territorialidad que le es más conocida y amigable (poblaciones) o 
en los sectores sociales más receptivos (jóvenes, estudiantes, grupos 
marginales, étnicos, de empleo precario, cesantes etc.).
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En el espacio de movilidad política popular y muchas veces 
en disputa con la izquierda más tradicional, desde la transición, 
se han mantenido y desarrollado pequeños grupos contraculturales 
asociados a formas musicales contestatarias y formas de vida me-
nos consumistas, núcleos activamente antineoliberales, conserva-
cionistas y/o ambientalistas de izquierda, homosexuales y lésbicos, 
preuniversitarios populares, colectivos de trabajadores, revistas, 
periódicos, radios populares “ilegales”, redes solidarias de subsis-
tencia, de apoyo a los presos políticos, mapuches,de rescate de me-
moria histórica,de teatro poblacional,talleres culturales y bibliotecas 
populares sin apoyo del Estado u ONG contra la impunidad y una 
proliferación de colectivos anarquistas. Expresiones relacionadas o 
en las cuales participan o fueron creadas, inicialmente, por organi-
zaciones rebeldes o aquellos con los cuales colectivos o prisioneros 
de la CAS mantuvieron relaciones permanentes.

El campo de acción rebelde más amplio (que se expresa como 
tal en eventos de esa naturaleza a lo menos episódicamente y de 
forma esporádica pero permanente; 11 de septiembre, 11 de mayo, 
otras conmemoraciones y manifestaciones de protesta) ya reseña-
do someramente, no responde “orgánicamente” o necesariamente 
a organizaciones rebeldes “formales”. Como totalidad se vincula 
continua o eventualmente a ellas por diálogo, sentido de pertenencia 
y por una proximidad testimonial y territorial.

Durante los años 80 y aun en los 90, fue frecuente el tránsito 
de militantes sociales entre expresiones organizacionales de base, 
además de la vinculación directa entre algunas de ellas y grupos 
rebeldes al ser formadas o integradas por militantes rebeldes en 
sus inicios.

La mayoría de ellas surgieron al calor de las protestas po-
pulares de los años ‘80 y ante la necesidad de resolver problemas 
como la alimentación y la vivienda (la mayoría de los compañeros 
de mi generación comenzamos nuestra militancia en organizacio-
nes sociales territoriales y de estudiantes en ese período). Desde 
1990 un importante número de militantes del MIR y del FPMR 
se abocaron nuevamente a este tipo de trabajo político territorial 
y sectorial. Otros ex militantes de estas organizaciones paralela-
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mente derivaron también en el mismo periodo a ONG e instancias 
gubernamentales.

La ligazón establecida en la territorialidad,génesis y colabo-
ración mutua se ha mantenido al ritmo, fortaleza o debilidad que 
les afecta a unas y otras en cada momento.Ambas forman parte del 
amplio campo popular y promueven o revalidan, según sea el caso, 
la participación directa en la solución de los problemas y proyectos 
de la vida. Aunque más reducidas que en los ‘80, las manifestaciones 
de resiliencia, colaboración y propaganda de sus propias experien-
cias constituyen formas de autogestión de identidad y desalienación 
progresiva que fortalecen la subjetividad de los marginados y apun-
tan a mantener y desarrollar su capacidad proyectiva.

La distancia entre el expresionismo político popular y la 
acción de los grupos rebeldes ha sido más una distancia orgánica 
formal y de un cierto sentido de la oportunidad política que de ri-
gor o principios en cuanto a las formas de lucha. Formas primarias 
de “acción directa”, “acciones combativas” de alguna complejidad 
y formas de violencia política popular en general han sido y son 
recurrentes en la actividad política permanente de diversos actores 
populares y sectores sociales de conducta radical o autónoma como 
lo son: pobladores, jóvenes, mujeres, estudiantes y en menor medida 
trabajadores.

Entre ellas agitación y propaganda sin autorización, mura-
lismo con vigilancia y autodefensa, marchas no autorizadas con 
autodefensa y elementos antipoliciales, desórdenes, enfrenta-
mientos con la policía, destrucción y ataques a locales estatales o 
privados,ocupaciones de locales y tomas de terrenos, implementa-
ción de prensa, radio y televisión clandestinas (Radio Los Place-
res, Canal 3 de La Victoria, Radio Villa Francia), las estrategias de 
“matuteo”, huida y defensa en los lugares de trabajo callejero, etc. 
La tipología operativa de los grupos rebeldes evidentemente resulta 
más especializada y compleja en su gestación y desarrollo. Pero 
ciertamente el “respeto a la legalidad” no es una característica innata 
a los sujetos populares, como sí lo es el burlarla para sobrevivir o 
hacer oír su voz en la ciudad y en la historia.
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Para claridad al respecto de las características de las opera-
ciones rebeldes y del grado de respuesta por parte del Estado en la 
búsqueda de su eliminación, exponemos algunos tipos, sus carac-
terísticas, cantidad y frecuencia entre 1988 y 1993 realizadas por 
los rebeldes y especialmente por el Movimiento Lautaro (también 
señalaremos las de otros grupos). Este ejemplo resulta significativo 
ya que el accionar de los lautaristas se consideró como uno de los 
principales problemas de “Seguridad Ciudadana” a resolver durante 
el primer Gobierno de la Concertación, desde la perspectiva del 
gobierno, no por el riesgo para la estabilidad del Estado en ese mo-
mento, sino por las llamadas de la oposición a las FF.AA. a participar 
en el control al terrorismo y la imagen de supuesta permisividad del 
gobierno frente a tales hechos, lo que catalizó su política de “pacifi-
cación” y de Seguridad Ciudadana. Desde la perspectiva del impacto 
causado y la dirigida difusión dada a los actos de violencia política 
popular del periodo, solo la muerte del senador Jaime Guxman y 
el secuestro de Cristian Edwards en abril y septiembre de 1991 por 
parte del FPMR y posteriormente el rescate aéreo desde la CAS 
de sus militantes (el 30 de diciembre de 1996) alcanzó a concitar 
la misma atención y preocupación gubernamental que tuvieron las 
acciones lautaristas que a continuación señalamos.

“El período de mayor despliegue de la política Mapucista 
Lautarina coincide con el primer gobierno de la Concertación. Es 
donde se logran las mayores síntesis políticas y donde el accionar 
político militar se hace más efectivo.La ‘política de las cosas con-
cretas y útiles para el pueblo’,junto con los copamientos territoriales 
y las acciones relámpago de las FRPL ponen en despliegue todo 
el arsenal político y orgánico del ‘complejo partidario’ y llevan al 
gobierno y la clase dominante a poner el problema del terrorismo 
como la tarea prioritaria a resolver por la democracia.Todos los 
medios y fuerzas dispuestas a tal fin dan por resultado un intenso 
proceso de cerco y captura de gran parte de la militancia y de la 
totalidad de su dirección”177 .

177 Carlos Silva Duncan, 52 años, arquitecto, ex-lautarista, entrevista CAS, Santiago, sep-
tiembre de 2001 178 Información recopilada de un balance de Claudio Melgarejo,militante 
lautarista recluido en la CAS. Cruzada con entrevistas y documentación además de conver-
saciones con otros prisioneros lautaristas y ex-militantes.
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Tipos de acciones más características del Movimiento 
Lautaro,1988/1993 178

a) Los “Copamientos Territoriales Armados” (CTA)

Estas eran acciones que concentraban la totalidad de la fuerza 
político-militar y a las cuales incorporaban alguna periferia de la 
organización en un solo momento y lugar para realizar, por medio 
del control armado territorial, diversas actividades de agitación, pro-
paganda, sabotaje, hostigamiento y eventual enfrentamiento con 
fuerzas vivas del aparato represivo policial del Estado.

Estas acciones se realizaban preferentemente en un área co-
mercial y central de una comuna, donde se sustraen diversos pro-
ductos que son repartidos o llevados a otro lugar para su distribución 
entre el público del cual se espera simpatía, colaboración y que 
eventualmente reproduzca por sí solo este tipo de actividades.

En la estrategia lautarista, el Copamiento Territorial Armado 
es una expresión de lo que llamaban el “poder móvil” en el desa-
rrollo de su “Guerra Insurreccional de Masas”(GIM).El CTA surgió 
de las acciones de saqueo a los locales de zapaterías y la repartición 
de sus productos durante 1988 en Santiago.

En estas acciones se utilizaban enmascaramientos, barricadas, 
armas de fuego cortas y largas, vehículos y eventualmente medios 
radiales,como también armamento de ocasión,entre ellos palos y 
hachas.

b)Los “Levantamientos Populares”

Se implementan a partir de 1991 y constituyen una variante 
más compleja de CTA, con mayor cantidad y dificultad de acciones 
en su desarrollo y con la expectativa de alcanzar mayor masividad 
en su ejecución.

Los levantamientos populares se realizaban en sectores con-
siderados “Frentes o Territorios Bastión”, donde por las condiciones 
sociales o políticas del lugar, existiría mayor apoyo, receptividad y 
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colaboración de la población en la actividad. Se realizaron en sec-
tores de tradicional recurrencia de violencia política popular.

El levantamiento concentraba a las fuerzas vivas rebeldes 
(unidades especializadas y milicias) con todo tipo de armamen-
to, medios de transporte y comunicaciones con el objeto de poder 
controlar, defender brevemente y asegurar el perímetro del copa-
miento rebelde; estimulando la participación de la población del 
sector durante el desarrollo de la propaganda y la repartición de 
determinados productos.

c)Los “Combates Estratégicos”

Operaciones político-militares urbanas, tipo comando, de ac-
ción rápida y alto impacto, realizadas por unidades especializadas y 
con experiencia. Significaban una elevación del nivel de la Guerra 
Insurreccional de Masas (GIM), impulsando a otros sectores del 
pueblo y otros grupos rebeldes a elevar su combatividad.

Estas acciones podían ser realizadas por una unidad o grupo 
operativo o bien por varios grupos coordinados que actúan en la pe-
riferia de la acción principal y le sirven de soporte en la contención, 
control radial de comunicaciones propias o enemigas y en el asegu-
ramiento de los medios de transporte para el acceso y retirada.

El grupo operativo principal,por lo general en este y otro tipo 
de acciones, se componía de no más de cinco militantes o comba-
tientes que se desplazaban en un mismo vehículo. En este tipo de 
acciones se utilizaba todo tipo de armamentos y era frecuente el 
enmascaramiento (ocultamiento) y la caracterización (disfraz).

La noción de “Combate Estratégico” fue acuñada en 1991 
pero se considera retroactivamente el rescate de Marco Ariel Anto-
nioletti como el primer combate estratégico.

Otros de esta naturaleza fueron:

-Ataque con “LOW” (arma antiblindaje ligera y desechable de uso 
común en la infantería y comandos) a Fiscalías Militares. Esta ac-
ción se realizó como una forma de combate político militar contra 
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la impunidad y la acción de la justicia militar contra militantes re-
beldes.
-Emboscadas de aniquilamiento y extracción de armas a carabine-
ros y detectives: acción de castigo y eventual desgaste sicológico 
para las fuerzas represivas, de lo que los lautaristas definen como 
el Estado Policial.
-“Recuperación” de fusiles a personal del Ejército en Manuel Montt, 
Santiago. Acción de propaganda, obtención de armas y en contexto 
político de lucha contra la impunidad.
-Ataques de sabotaje a El Mercurio y atentado incendiario a TV 
cable de Temuco. Contra objetivos simbólicos, culturales e ideoló-
gicos de la clase dominante.
-Asaltos simultáneos a sucursales bancarias. Obtención de recursos 
financieros pero también demostraciones de fuerza y “audacia lau-
tarina” combinada con la difusión de su propaganda.
-Ejecución de un informante de “La Oficina” y del Prefecto de In-
vestigaciones de Concepción. Calificadas como ataque al Estado 
Policial.

d) “Recuperaciones”

Se trataba de la obtención bajo compulsión armada de diversos ele-
mentos y recursos considerados necesarios para el desarrollo de la 
lucha rebelde o para su distribución en la población. Entre este tipo 
de acciones se cuentan:

-Asaltos a entidades bancarias y financieras.
-Extracción de armamento a fuerzas policiales, de seguridad priva-
da, armerías y civiles.
-Intercepción y sustracción de camiones con alimentos y otros pro-
ductos.
-Asaltos a farmacias,disquerías,tiendas de ropa y zapatería.
-Sustracción de vehículos,equipos de comunicaciones y otros.

Estas acciones podían ser realizadas por grupos de tres a cinco 
personas o por varias unidades coordinadas. Además, una o varias 
de las acciones ya señaladas se sumaban o formaban parte de las 
otras mencionadas anteriormente o podían también realizarse de 
manera autónoma.
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e) Sabotajes

Por lo general eran atentados explosivos e incendiarios contra 
infraestructura y símbolos del poder político de lo que denominaban 
el “país de los negocios”.
- Colocación de artefactos explosivos.
-Atentados incendiarios y explosivos a templos mormones.
-Acciones de la misma naturaleza contra la infraestructura estatal, 
de municipalidades, empresas privadas, transnacionales, etc.

f)Propaganda armada

Transmisión de una proclama a la población por diversos 
medios generalmente acompañando alguna de las anteriores formas 
de acción rebelde. Estas propagandas se realizaban en poblaciones, 
liceos y universidades.Se utilizaba armamento,transporte y comu-
nicaciones. Fue muy característico de los lautaristas, la repartición 
de condones, ropa, dulces y panfletos en asaltos bancarios y otras 
acciones.

g)Preparativos y concentraciones

Eventos breves o prolongados (de minutos a varios días), 
de bilaterales a grupales como puntos de contactos para comuni-
caciones, planificaciones,normalizaciones y traspaso de elementos 
de información, propaganda o combativos, además de reuniones 
de dirección política, ampliados,plenos de Comité Central y Con-
gresos.

Estos se realizaban en la vía pública, locales de recreo públi-
co, casas particulares o arrendadas para tales efectos, zonas aparta-
das, instrucción y contactos fuera del país,etc.

179Colaboración de Álvaro González, ex-lautarista, Bernardo Acevedo y Claudio 
Melgarejo,prisioneros Lautaristas,CAS,Santiago,septiembre de 2001.
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Algunos eventos del Movimiento Lautaro
 (relato, tipo y cantidad)179

a) Copamiento Territorial Armado (CTA) paradero 14Vicuña Mac-
kenna (junio ‘90)

Alrededor de 50 personas entre colaboradores y militantes 
lautaristas que llegaron en vehículos y a pie portando armas cortas, 
largas y elementos de ocasión como palos y hachas, realizaron el 
copamiento de unos 15 locales comerciales de las galerías ubicadas 
en el paradero 14 de Av.Vicuña Mackenna con Américo Vespucio 
y procedieron a saquearlos, llevándose los productos de una dece-
na de ellos para ser inmediata o posteriormente repartidos entre la 
población.

En aquella acción, se redujo y arrebató sus armas a algunos 
guardias “azules” del supermercado Monserrat, produciéndose un 
enfrentamiento con otros que son repelidos en la retirada. Parale-
lamente se realizó el bloqueo de las calles de acceso al sector con 
barricadas y contención armada mientras se repartía propaganda.

Coordinada radialmente, una unidad especializada a la misma 
hora atacó con fusilería y lanzacohete “LOW” la 36 Comisaría de 
La Florida, ubicada en el paradero 19 de Vicuña Mackenna con calle 
Manutara,sin causar heridos.

b) “Levantamiento popular”Población LaVictoria (julio,1991)

Consistió en un conjunto de acciones coordinadas y simultá-
neas de alrededor de 60 personas y militantes lautaristas a los que 
se sumaron algunas decenas de pobladores, que coparon y contro-
laron un cuadrante urbano altamente poblado, ubicado entre “San 
Joaquín” y “Callejón Lo Ovalle”y de “Avenida La Feria”hacia la 
Avenida Central.

En este evento, se realizó el bloqueo de las calles de acceso a 
la Población Victoria a través de una contención armada por casi 30 
minutos, produciéndose dos enfrentamientos con carabineros que 
intentan ingresar al sector,siendo repelidos.
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Durante el levantamiento, militantes rebeldes también ataca-
ron con fusilería y bombas molotov las comisarías de La Victoria, 
y San Joaquín. Para esta actividad, los lautaristas se apoderan de 
2 camiones repartidores de productos alimenticios y los entregan 
a la población que colabora en su saqueo. En esta acción se emiten 
proclamas a través de altavoces, panfletos, rayados y se dialoga con 
la población. No se registraron detenidos,heridos,bajas policiales o 
rebeldes.

c) Rescate de Marco Ariel Antonioletti (14 de noviembre, 1990)

Con el objeto de liberar a su compañero encarcelado, desde 
primeras horas de la mañana del 14 de noviembre, un grupo de lau-
taristas esperó su arribo bajo la numerosa custodia del grupo especial 
de Traslado y custodia de Gendarmería, al sector de Oftalmología 
del Hospital Sótero del Río. Simulando ser personal médico, inten-
taron reducir silenciosamente al personal de Gendarmería que, al 
oponer resistencia, derivó en un enfrentamiento en el cual murieron 
cuatro gendarmes y una militante (Marcela Rodríguez) resultó gra-
vemente herida en la retirada.

Tras ser rescatado,Ariel fue ocultado en la casa de un perio-
dista del diario Fortín Mapocho, quien según fuentes lautaristas, 
le habría “entregado” para garantizar su seguridad, informando al 
entonces subsecretario del Interior Belisario Velasco, quien ordena 
a un equipo especial de Investigaciones que rodee el lugar y opere 
en la madrugada del 16 de noviembre.

Los habitantes de la casa fueron entonces sacados silencio-
samente resultando ilesos y Ariel, que dormía en el segundo piso, 
resultó muerto de un tiro en la frente.

El ministro del interior Velasco señaló que fue un “enfren-
tamiento”. Según la versión de la dirección lautaristas, se trató de 
un homicidio.
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d) Asaltos bancarios y otras instituciones financieras

Entre los años 1990 y 1993 el Movimiento Lautaro se adju-
dicó la autoría en más de 80 acciones de esta naturaleza. Según un 
informe del ex ministro del Interior Carlos Figueroa habrían sido 
más de 100,entre ellos, una decena de asaltos “dobles” es decir ban-
cos contiguos o cercanos asaltados simultáneamente en operaciones 
de solo algunos segundos.

Cantidad y tipos de acciones del movimiento
 Lautaro, 1984 a 1993

a) Ataques y emboscadas

Ataques a cuarteles de carabineros 24
Ataques a cuarteles de investigaciones 7
Ataques a fiscalías militares 1
Emboscadas a vehículos de carabineros 12
Emboscadas a vehículos de investigaciones 12

b) “Recuperaciones”de camiones de alimentos y otros repartidos 
en las poblaciones populares

Camiones de pollo 24
Camiones de leche 12
Camiones de cervezas 2
Camiones de cecinas 1
Camiones de fonolas 1
Camiones de Coca Cola 2
Camiones de vino 1
Camiones de “Super cerdo” 1

c) “Recuperaciones”de armamento (fusiles y subametralladoras) 
1988-1993
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No se incluyen en este balance las armas de puño como pisto-
las y revólveres, extraídas en estas u otras circunstancias. Tampoco 
las que fueron arrebatadas a guardias “azules” en los copamientos 
y asaltos, sustraídas en armerías y a particulares o compradas.

d) Ataques a templos mormones

Se realizaron por parte de los lautaristas, sistemáticos ataques 
explosivos o incendiarios contra estos recintos de culto religioso 
(considerados por ellos como formas de penetración ideológica y 
cultural del Imperialismo Norteamericano) en diversas ciudades del 
país; entre ellas: Copiapó, La Serena, Coquimbo, Ovalle, Valparaíso, 
Concepción, Talcahuano,Temuco,Valdivia y Osorno en reiteradas 
oportunidades.

Militantes de la dirección lautarista indican que sólo en San-
tiago, los ataques a templos mormones fueron más de un centenar 
entre 1989 y 1993.

e) Muerte de agentes del Estado en enfrentamientos con el Movi-
miento Lautaro (1990-1993).

Año Cantidad   Tipo de arma    efectivos                Evento y lugar
1988    1       Subametralladora   Carabineros     Toma de terrenos en Renca
1989    1       Subametralladora   Carabineros     Asalto bancario en Recoleta
1990    3       Subametralladora   Gendarmería   Rescate Marco Antonioletti
1990    1       Subametralladora   Carabineros    Centro de Talcahuano
1991    1       Subametralladora   Carabineros     Asalto banco Independencia
1992    1       Subametralladora   Detectives       Escolta intendente Pareto
1993    2        Fusiles “HK”         Conscriptos     De guardia en villa militar

Año   Núm. Agentes Circunstancia y lugar
1990   4    Gendarmes    Enfrentamiento rescate Antoniletti
1990   2    Carabineros   Emboscada bus policial (La Florida)
1990   1    Carabinero    Emboscada vehículo policial (CTA Santa Rosa)
1991   1    Detective       Ataque a cuartel (La Florida)
1991   1    Carabinero    Enfrentamiento (Avenida Matta)
1991   1    Prefecto Imv. Ejecución (Concepción)
1991   2    Carabineros   Enfrentamiento (Avenida Independencia)
1992   1    Carabinero     Enfrentamiento (Lo Curro)
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Las actividades y eventos registrados se desarrollaron en el 
contexto de encuentros o choques intencionales o fortuitos,también 
en el marco de objetivos políticos o definiciones internas del grupo 
rebelde. Todo en la coyuntura política y el momento histórico en 
que los acontecimientos tuvieron lugar; por tanto, no debieran ser 
considerados hechos puramente delictuales o acciones de “princi-
pio” y permanentes (con independencia de la coyuntura), sino como 
eventos de carácter derivado o instrumental aunque recurrentes en 
la facticidad, hoy orientada a lo político y no lo militar,de ese grupo 
rebelde.

En el mismo período las actividades de otras organizaciones 
políticas rebeldes,con diferencia en la frecuencia y en menor medida 
en la tipología, se expresó –como hemos dicho– episódicamente 
como una acción político-militar de tipo especializada que atrajo 
sobre sí tanto la atención de los medios de comunicación como del 
Estado,el que procedió a encuadrarlas en su política de aniquila-
miento con el objeto de desarticularlas.

Esta política se vio reforzada a raíz de algunos eventos con-
siderados gravísimos, como fueron el secuestro el 9 de septiembre 
de 1991 del empresario periodístico Cristian Edwards y la muerte 
del senador de la UDI Jaime Guzmán.

Además de estos hechos dramáticos que causaron conmoción 
pública,el FPMR ejecuta a varios agentes del régimen militar vin-
culados a violaciones a los derechos humanos, entre ellos: Roberto 
Fuentes Morrison, capitán de la FACH, miembro del “Comando 
Conjunto” responsable de la tortura,muerte y desaparición de nu-
merosos militantes miristas y comunistas;Luis Fontaine, coronel 
de Carabineros miembro de DICOMCAR, vinculado al caso de los 
profesionales comunistas y funcionarios de la Vicaria degollados; 

1992   1    Carabinero     Enfrentamiento asalto banco (La Florida)
1992   1    Informante     Ejecución (Departamental/La Feria)
1992   1    Detective       Enfrentamiento (Recoleta)
1992   3    Detectives     Ejecutados en casa Intendente Pareto
1993   1    Carabinero    Enfrentamiento (Apoquindo)
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Carlos Pérez Castro, mayor de Ejército y médico de la CNI, quien 
supervisaba torturas; además del atentado en contra del ex miembro 
de la Junta Militar Gustavo Leigh Guzmán.

Todos estos actos estaban insertos en una campaña denomina-
da “Impunidad Jamás” conocida en la prensa como “Balanza, Capa 
y Espada”, que fue la respuesta rodriguista a la política del gobierno 
de Patricio Aylwin de “Justicia en la medida de lo posible”.

Esta política rebelde fue coincidente con la entrega del Infor-
me Rettig sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas 
por la dictadura militar.

Para las autoridades políticas, la capacidad militar, logística y 
organizativa del Frente había quedado ampliamente demostrada con 
el atentado a Pinochet y la internación de armas, pero en el primer 
año de gobierno concertacionista,se pensaba viable una inserción 
política masiva y finalmente el “reciclaje” de la organización; suma-
do a la idea de una rápida y discreta neutralización de sus cuadros 
“duros”. La información recibida en la Cárcel Pública, de diversos 
ambientes políticos, sociales y familiares, canalizada a través de 
militantes socialistas y ex frentistas al gobierno, sumada a las ac-
ciones señaladas, hizo desistir de esta idea rápidamente, motivando 
que a 18 días de la muerte del senador Jaime Guzmán se creara por 
Decreto Supremo N° 363,“La Oficina”.

Sin embargo, según consta en el proceso por la muerte de Jai-
me Guzmán, el gobierno recolectaba información sobre los grupos 
rebeldes de manera informal incluso desde los primeros meses de 
1990, situación que era no solo esperada, sino conocida por estos180. 
La acción política militar frentista se realizó en los márgenes de la 
persecución y la sobrevivencia mientras, paralelamente, en 1992 
inicia su proceso de discusión interna (PDI) que orienta al Frente 
hacia la acción política pública y que en 1997 define a las masas y 
al mundo social como el motor y agente fundamental del proceso 

180 Qué Pasa,“Los subterráneos de ‘La Oficina’”Santiago,19 de julio de 1997,pp.21-28. 
181 Ercilla, “¿Adiós a las armas?”, Santiago, 24 de febrero de 1997, entrevistas a Belisario 
Velasco y Lorena Astorga “Flavia”,pp.14-17.



159

de cambios, integrando la acción político-militar como un factor 
instrumental de ese proceso181 .

Tipos de acciones más características del FPMR (1989-1997) 
(se incluyen tipologías y ejemplos de acciones de otros grupos 
rodriguistas,como el Destacamento Patriótico Raúl Pellegrini).

a) Agitación y propaganda armada

Consistía en la transmisión de proclamas por diversos medios 
como discursos, panfletos y muralismo, incluyendo en la ocasión 
la concentración de algún contingente armado que portando por 
lo general fusilería y armas cortas, realizaba un desplazamiento 
ordenado con distintivos propios del rodríguismo, como banderas, 
quepis o pañoletas. Las acciones de esta naturaleza se realizaban 
en lugares de concentración de personas en centros de estudio y 
poblaciones por parte de milicias rodriguistas compuestas por jó-
venes militantes.

Propagandas y marchas armadas se realizaron en Renca y 
Cerro Navia en octubre de 1990y en Conchalí durante diciembre de 
ese mismo año. Entre septiembre y diciembre de 1991 se realizaron 
estas actividades en las poblaciones La Legua y La Victoria.

Otras formas de propaganda no armada que se han prolon-
gado hasta el presente son la edición y distribución de su órgano de 
difusión El Rodriguista, Pensamiento Rodriguista y la edición de 
libros temáticos relativos a la política rodriguista y la participación 
de sus voceros en conferencias y foros.

b) Sabotajes

Los constituyeron atentados de tipo explosivo, incendiario 
o mecánico realizados contra infraestructura, bienes y lugares o 
símbolos asociados al gobierno, sistema político, FF.AA., empresas 
privadas o públicas, transnacionales y otros con motivo de conme-
moraciones o conflictos locales nacionales o internacionales.
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Estas acciones constituían además una forma de AGP o accio-
nes de tipo ejemplificador, denuncia o desgaste y eran generalmente 
reivindicadas como tales por la organización, formando por lo ge-
neral parte de campañas en las cuales estas acciones se concentran 
en uno o varios días.

Estas operaciones,que no buscaban el enfrentamiento,podían 
ser realizadas por dos o tres combatientes,por grupos operativos más 
grandes o varios de ellos en acciones coordinadas, dependiendo de 
la complejidad y la magnitud de la acción. Los sabotajes, desde 
el punto de vista militar, son actos sorpresivos y sigilosos hasta el 
momento de su eclosión y que permiten el repliegue de la unidad 
operativa.

El sabotaje “clásico” del FPMR durante la dictadura y lue-
go también de otros destacamentos rodriguistas fue el llamado 
“apagón”,que consistía en el derribamiento de algunas torres de alta 
tensión del sistema interconectado central; provocando en reiteradas 
ocasiones el corte de energía eléctrica entre la IV y la X Región 
(octubre de 92 y marzo de 93), además de apagones regionales.

En el marco de otras situaciones, como campañas electorales, 
conflictos laborales o demandas sociales diversas, se sabotearon con 
explosivos las sedes políticas de la UDI, RN, y el servicio electoral. 
Sabotajes a Metro y buses, ENACAR y SONAMI (conflicto de 
Lota), entidades bancarias y financieras, telefónicas, depósitos de 
automóviles importados, embajada de EE.UU., Gendarmería (calle 
Blas Cañas 28, de octubre de 1991 y 12 de junio de 1992), Munici-
palidades de Las Condes, Huechuraba y Renca (8 de junio de 1991) 
por diversas unidades rodriguistas.

c) Ataques y emboscadas

Se trataba de acciones político-militares claramente ofensi-
vas, realizadas por una o varias unidades especializadas de alto 
impacto y poder de fuego, como fusilería y eventualmente granadas 
y cohetería, usando además medios de transporte y comunicación 
interna o de intercepción de las comunicaciones del objetivo.
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El ataque se caracteriza por ser la acción de una fuerza en 
movimiento sobre una en posición y la emboscada por ser la acción 
de una fuerza estacionaria, oculta o “emboscada” sobre una en mo-
vimiento y sobre la cual se tiene la “iniciativa táctica”, es decir se 
posee la sorpresa, elección de lugar, momento y una proporcional o 
superior capacidad de fuego. El objetivo de estos dos movimientos 
tácticos podía ser indistintamente infraestructura,símbolos o fuerzas 
vivas.

Un ejemplo de ataque con infiltración es la acción realizada 
por el FPMR el 20 de agosto de 1989 en contra del Comando de 
Aviación del Ejército al interior del aeródromo de Tobalaba; este 
fue realizado con cohetería y en el perdió la vida el destacado rodri-
guista Roberto Nordenflycht (comandante “Aurelio”).También de 
esta naturaleza fue el ataque realizado por la unidad “Héroes de La 
Pintana” que atacó con fusilería la residencia militar del Director de 
la Escuela de Telecomunicaciones del Ejército, coronel Juan Luis 
Lucár, el 19 de agosto de 1989.No se registraron bajas o heridos.

d) Preparativos y concentraciones

Los eventos más frecuentes son, como en otros grupos rebel-
des, encuentros para la planificación, realización o evaluación de 
actividades y entrega de información o medios en locales públicos, 
calle, lugares apartados y también fuera del país. Puntos de contacto, 
reuniones y acuartelamientos previos a operaciones donde se eje-
cuta la acción en “frío” y se evalúan elementos como la situación 
operativa específica o general de un objetivo,etc.

El evento más importante en este sentido fue la realización 
del proceso de discusión interna PDI entre 1992 y 1996 en que se 
realizó el “encuentro por la reorganización” y se ratificó la política 
del trabajo social del rodriguismo y su reposicionamiento político. 
El evento de discusión final culminaría en el año 2003, con la ela-
boración de un nuevo proyecto político y social del rodríguismo en 
que se destaca su reinserción política.
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e) Ejecuciones

La muerte de personas, reivindicadas por el Frente como ajus-
ticiamientos, se enmarcaron, como se ha dicho, en una campaña 
destinada a golpear fuertemente tanto a los agentes de los organis-
mos de seguridad y figuras políticas del régimen militar como a la 
política de impunidad de la Concertación en los casos de violaciones 
a los derechos humanos.

Sin embargo, la muerte del senador Jaime Guzmán (1 de abril 
de 1991) sería catalogada por la dirección del Frente como un “error 
político”182 y será la última de este tipo de acciones, hasta que, el 11 
de octubre de 1995,fue muerto el hasta entonces militante frentista 
Agdalín Valenzuela en los alrededores de Curanilahue acusado de 
ser un informante de “La Oficina”183 .

f) Secuestros184

El FPMR también fue responsable de secuestros de personas 
durante el régimen militar como en los casos del periodista Sebastián 
Bartolomé, director del diario La Nación; él coronel de Ejército Hea-
berle y el cabo Ovando de Carabineros.Acciones realizadas entre 
1986 y 1987, buscaban un efecto sicológico en las Fuerzas Armadas, 
mostrar su vulnerabilidad y la posibilidad de ejercer eventualmente 
justicia popular.

De mayor resonancia y espectacularidad fue el secuestro y 
liberación en Sao Paulo, Brasil, del coronel de Ejército Carlos Ca-
rreño, ingeniero y subdirector del área técnica de FAMAE para la 
fabricación de armamento de infantería, capturado a fines de 1987, 
quien estuvo retenido 92 días y por el cual se exigió un rescate en 
dinero y especies que fueron repartidos en poblaciones marginales 

182 Ercilla,“¿Adiós a las armas?”,op.cit,pp.16.
183 Qué Pasa,“La misteriosa muerte de un informante”,Santiago,21 de diciembre de 
1996,p.36.
184 Colaboración y entrevista de Rafael Escorza, 58 años, militante del FPMR, prisionero
político CAS,Santiago,10 de octubre de 2001.
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de Santiago, además de la emisión de un comunicado en diversos 
medios.

El objetivo de esta acción, además de la propaganda, en el 
sentido de demostrar la vulnerabilidad del Ejército y dar una señal de 
capacidad militar frente al pueblo, fue la obtención de información 
de inteligencia militar sobre diseños, fabricación y reparación de 
armamento ligero y equipos de comunicaciones.

De significado estratégico para el FPMR, como una operación 
de obtención de recursos económicos y además un golpe profundo 
a la impunidad de la clase dominante chilena, fue el secuestro de 
Cristian Edwards, empresario y periodista, hijo del dueño del con-
sorcio periodístico El Mercurio.

El objetivo fue escogido no solo por la capacidad de pagar el 
rescate que tenía la acaudalada e influyente familia Edwards, sino 
además, como señaló el Frente, por la vinculación del dueño de 
El Mercurio a la norteamericana CIA antes y durante el gobierno 
de Salvador Allende y de la cual habría recibido alrededor de seis 
millones de dólares para desestabilizarlo.

La razón de lo que sería el secuestro más importante efec-
tuado hasta entonces en Chile, se hallaba en la necesidad que tenía 
el FPMR en 1992 de contar con recursos para desarrollar su acción 
política y reorganización interna, garantizando además a la brevedad 
la sobrevida de su numerosa militancia clandestina, acosada por la 
acción represiva y expuesta al conocimiento de los nuevos organis-
mos de seguridad, sin tener que recurrir a una sucesión de asaltos 
que la desperfilaran políticamente y les pusiera aun en mayores 
riesgos de seguridad que eran ya bastante serios.

El secuestro de Cristian Edwards se efectuó el 9 de septiem-
bre de 1992 pero solo fue confirmado por el gobierno el día 25 de 
ese mes.

Operativamente fue realizado por varios grupos comparti-
mentados que actuaron en cada etapa y tareas manteniéndolo cau-
tivo por cinco meses antes de ser liberado en las inmediaciones del 
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Parque Brasil. Originalmente el FPMR había proyectado dos meses 
como tiempo estimado para el cautiverio y pago del rescate,pero la 
resistencia del padre de Edwards prolongó la situación.

Quienes participaron en la custodia directa sostienen que el 
propio secuestrado ofreció a su familia pagar una parte del rescate 
con fondos personales que poseía en algunas empresas norteameri-
canas pues temía que su familia no lo hiciera. El FPMR permitió y 
facilitó que se estableciera una comunicación entre el secuestrado 
y su madre, se le entregaban libros y prensa, se le practicaban exá-
menes diarios de signos vitales y se le realizaron cinco controles 
médicos durante el tiempo que estuvo secuestrado. Los frentistas, 
según consta en el proceso, no le sometieron a ningún tipo de tortura 
o maltrato más que la privación de su libertad.

Como rescate se cancelaron finalmente más de un millón de 
dólares que fueron entregados con la mediación del sacerdote cató-
lico Renato Poblete.A un mes de la liberación de Edwards, en marzo 
de 1992, comenzaron las detenciones de un total de seis personas 
vinculadas al FPMR que fueron procesadas y condenadas por su 
participación en el hecho.

-Miguel Martínez; fue muerto en la fuga del 10 de octubre de la 
Penitenciaría. -Maritza Jara; fugada desde la cárcel de hombres de 
San Miguel en abril de 1993. 
-Mauricio Hernández; rescatado en helicóptero desde la CAS el 30 
de diciembre de 1996. -Ricardo Palma; rescatado en helicóptero 
desde la CAS el 30 de diciembre de 1996.
-María Cristina San Juan; salió en libertad condicional el 17 de 
agosto del 2001 luego de 10 años,de cárcel. 
-Rafael Escorza; condenado a cadena perpetua apeló de la senten-
cia y luego de 11 años en octubre de 2003 le fue otorgada la salida 
dominical.

Hernández sería detenido nuevamente el primero de febrero de 2002 
en Sao Paulo, Brasil, mientras, junto a otros militantes rebeldes,mantenían 
secuestrado al empresario de las comunicaciones y publicista brasileño 
Washington Olivetto.El gobierno chileno pidió su extradición.
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g) Rescate aéreo desde la CAS

El lunes 30 de diciembre de 1996 a las 15:35 horas, un heli-
cóptero Bell de la empresa Lassa, previamente arrendado por una 
unidad encubierta del FPMR que redujo al piloto y capitán de carabi-
neros Rafael Sagredo, sobrevoló a unos 20 metros las inmediaciones 
de la Penitenciaría.

Antes que los funcionarios de vigilancia de Gendarmería sa-
lieran de su sorpresa frente al inusual vuelo rasante, dos fusileros con 
M-16 dispararon una serie de ráfagas cortas sobre la administración, 
central de comunicaciones y las casetas instaladas sobre los muros 
de la Penitenciaría contiguos a la CAS. El pánico y el desconcierto 
total se apoderaron de los guardianes que solo atinaron a protegerse 
del inédito ataque desde el aire. Bajo la cobertura del poderoso fuego 
frentista, desde el helicóptero se arrojó un pequeño canastillo de 
material blindado atado a una cuerda reforzada de 15 metros, que so-
portó el peso de los cuatro militantes del FPMR que fueron elevados 
peligrosamente por sobre los muros y alambradas, llegando intactos 
hasta el Parque Brasil (zona sur de Santiago), donde aterrizaron y 
se dieron a la fuga abandonando armas y vehículos.

La operación en que no hubo ni heridos ni muertos duró solo 
un par de minutos y significó la liberación de Mauricio Hernández 
Norambuena, Ricardo Palma Salamanca, Pablo Muñoz Hofmann y 
Patricio Ortiz Montenegro, quienes esperaban atentos en el minús-
culo patio del módulo H-Sur (ala de dos pisos) que los prisioneros 
llaman Barrio Chino y Bronx,la operación fue llamada “Vuelo de 
justicia”.

Tipos de acciones realizadas por el MIR (1990-1994)

A partir de 1990 se podían identificar diversos grupos sur-
gidos del MIR y que realizaron acciones político-militares, entre 
ellos: la Comisión Militar (CM),el Destacamento Mirísta Pueblo 
en Armas (DMPA), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
el Ejército de liberación Nacional (ELN) y el Ejército Guerrillero 
de los Pobres Patria Libre (EGP-PL) al que se incorporaron muchos 
de los militantes de los otros grupos y que, como se ha explicado, se 
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disolvieron, fueron desarticulados o se abocaron junto a otros grupos 
de miristas al trabajo político y social territorial. Como en los casos 
anteriores, describiremos tipos de conducta características.

a) Agitación y propaganda armada

Se trata, como en los otros casos, de acciones destinadas a 
dar a conocer la presencia del grupo rebelde y transmitir algún men-
saje o proclama relativa a su estrategia o vinculada a la coyuntura 
política nacional o a un problema político, social o económico de 
orden local o sectorial.

Esta AGP se realizó por medios diversos y fue característica 
del MIR durante la dictadura, la interferencia de las ondas televisi-
vas a través de la llamada Radio Liberación y el uso de banderas y 
lienzos con explosivos “caza-bobos”, como la que causó la muerte 
del jefe e instructor del Grupo de Operaciones Especiales de Carabi-
neros GOPE, mayor Benimelli en 1988. La utilización de vehículos 
con bocinas y tomas de agencias de prensa. Parte de la propaganda 
fue la distribución de su tradicional órgano de prensa El Rebelde y 
luego de los boletines de cada grupo.

Con posterioridad, las acciones de propaganda armada frecuen-
tes y regulares en la primera mitad de los años ‘90 fueron las realizadas 
con ocasión de eventos de tipo conmemorativo relativos al 11 de sep-
tiembre, día del joven combatiente, día de los trabajadores, aniversario 
de la fundación del MIR, 12 de octubre, etc., y en eventos de tipo local 
y sectorial donde se registraba algún conflicto político y social.

Acciones de esta naturaleza eran realizadas por grupos de mi-
litantes portando armas o fueron colocaciones de artefactos de tipo 
explosivo acompañado de propaganda que se dejaba en los lugares. 
Acciones de esta naturaleza se desarrollaron en Iquique, La Serena, S
antiago,Valparaíso,Temuco,Valdivia y Osorno. Una de estas acciones 
fue la ocupación de las oficinas de la agencia noticiosa France Press con 
motivo de la fundación del MIR-EGP en la primavera del año 1991. 
Otras acciones como sabotajes y ataques también cumplían objetivos 
de agitación y propaganda al ser reivindicadas por sus autores.
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b) Ataques y sabotajes185

A diferencia del ataque, que es una acción ofensiva contra 
infraestructura, símbolos o fuerzas vivas, el sabotaje tiene por fun-
ción interrumpir o dañar parcial o permanentemente una infraes-
tructura o servicio a través de acciones simples o complejas que no 
involucran necesariamente un enfrentamiento y buscan que junto 
al secreto previo y la sorpresa de su acción se sume el resguardo de 
la fuerza propia.

Estos ataques y sabotajes fueron practicados por diversos 
destacamentos del MIR contra el poder político, sus instituciones 
y las empresas transnacionales y locales por lo general con ocasión 
de algún conflicto. En el caso del ataque, estas acciones eran ejecu-
tadas por grupos de tres a cinco militantes que constituían un grupo 
operativo y que en acciones de más envergadura formaban unidades 
tácticas de tres o más grupos operativos de un mismo destacamento 
o coordinada con otro e incluso con otra organización rebelde.

Un tipo de sabotaje y AGP fueron los realizados contra em-
presas forestales en la Décima Región con quema de pinares y ofi-
cinas de la forestal ANCHILE,sabotajes a la Comisión Nacional de 
Pueblos Indígenas CEPI,Comisión Nacional de Desarrollo Indígena 
CONADI,entre 1990 y 1993 en Osorno y Temuco. También en pro-
yección de un proceso de inserción política abierta, en celebración 
de los 500 años del descubrimiento de América se coordinaron es-
tas actividades con la ocupación de locales de CEPI y actividades 
públicas y culturales en torno a la problemática.

Otros eventos en la línea de sabotaje fueron el sabotaje explo-
sivo y colocación de bandera en puente del ferrocarril sector Franke, 
Osorno, 15 de agosto de 1990 el que detuvo el Expreso Santiago-
Puerto Montt. Sabotajes y ataques también fueron las quemas de 
microbuses coordinadas contra un alza del pasaje en Santiago en 
marzo de 1993.La campaña contra las transnacionales de locales 
de comida rápida de las cadenas Mc Donald’s y Kentucky Fried 

185 Entrevista y colaboración de Julio Peña, 36 años, mirista, prisionero CAS, Santiago, 
septiembre de 2000.
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Chicken en mayo de 1993 con colocación de artefactos de ruido en 
los baños y con avisos telefónicos en agencia France Press.

En la oportunidad se atacaron los locales del Paseo Ahumada, 
avenida Lyon,Rotonda Atenas y el paradero 14 de Vicuña Macken-
na.

Contra el poder político y judicial, se hicieron sabotajes a la 
visita de Eduardo Frei Ruiz-Tagle a la Décima Región con coloca-
ción de artefacto explosivo y aviso telefónico en el interior del local 
de su partido en Osorno,en noviembre de 1993.Ataque con TNT a 
juzgados de policía local de La Florida, La Granja y Puente Alto. 
Bomba de ruido y panfletos en el edificio de la Corte Suprema el 
15 de agosto de 1993. Ataques explosivos simultáneos en Temuco: 
Casino, Club de Campo y residencia de Domingo Durán, empresario 
agrícola en litigio de tierras con mapuches.

c) Recuperaciones

Por recuperaciones se entienden aquellas acciones de obten-
ción de recursos monetarios y elementos materiales considerados 
necesarios para la lucha rebelde de los grupos operativos o al apoyo 
a organizaciones territoriales. Entre los elementos recuperados en 
general se contaban: dinero, automóviles, armas, chalecos antibalas, 
herramientas, ropa, disfraces, cámaras de video y fotografía, equipos 
de comunicaciones, computadores e impresoras,etc.

Entre las operaciones de recuperación adjudicadas a grupos 
miristas por parte de la prensa o reivindicados por ellos mismos, 
señalamos: en 1991 el [asalto al] Banco de Crédito e Inversiones 
(BCI) de Valdivia, el asalto a la planta Premix el 29 de marzo de 
1993 en que la unidad táctica Norma Vergara (militante lautarista 
muerta por carabineros), compuesta por 3 grupos operativos (12 
militantes), copó el lugar,se llevó el armamento de los guardias y 
28 millones de pesos.A estos se sumaron en el mismo período otros 
contra industrias y entidades financieras en diversas ciudades del 
país hasta mediados de los años 90.
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d) Preparativos y concentraciones

Del mismo orden que las habituales a los otros grupos rebel-
des eran aquellas que preexistían al desarrollo de las actividades 
especializadas y además al curso de acontecimientos de tipo formati-
vo tanto de índole teórico como técnico. Las actividades formativas 
regulares eran generalmente las llamadas escuelas de tipo urbano 
o rural con énfasis en cierto tipo de aprendizaje político y adiestra-
miento técnico, buscándose para ello lugares que permitieran reali-
zar prácticas de la materia (tiro, explosivos,conducción,etc.).

También en el ámbito de estas actividades preoperativas se 
encuentran las concentraciones para la discusión política, la vincu-
lación y diálogo entre los grupos miristas especializados y comuni-
dades de tipo territorial y sectorial, que llevaron, por ejemplo, a que 
un buen número de militantes de estos destacamentos se abocara 
desde la primera mitad de los años ‘90 a integrarse en plenitud a 
organizaciones populares de tipo reivindicativo sectorial, educación 
popular, preuniversitarios y radios populares, actividades académi-
cas, bibliotecas, etc. En esos ambientes el MIR había desarrollado 
actividad desde antes de su fraccionamiento. Este proceso se ejem-
plifica en la conferencia de 1994 del MIR-EGP y también en los 
documentos Bitácora y caja de herramientas y otros de variadas 
expresiones del mirismo en que la acción político-militar buscará 
no autonomizarse de la formación de comunidades políticas de base, 
que desarrollan procesos de identidad y de poder local popular in-
cluida la autodefensa.

En el aspecto netamente militar estos grupos rebeldes, ya 
dispersos en el espacio social popular, se orientaron en ese período 
a las tareas de formación y reproducción de habilidades técnicas 
especialmente en comunicación popular,como radios y revistas al-
ternativas.

Otros militantes se incorporaron desde fines de los años ‘80 a 
la lucha revolucionaria en países latinoamericanos como Colombia, 
Perú y Brasil. La militancia mirista de los 80, dispersa y sin partido, 
antes que replegarse, se ha dispersado como una cultura política 
más centrada en el desarrollo del potencial político social de la 
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base popular que en la construcción de algún instrumento orgánico 
específico y centralizado.

Metodología, conspiración y mística rebelde

En la presencia rebelde, de alto impacto (por las fuerzas y 
medios empleados, por la relevancia de los “contras” y por la reso-
nancia mediática y política de sus eventuales efectos, etc.), se puede 
uno mover entre la mirada típicamente política e ideológica y la 
intervención práctica. Con más atención, se advierte una secuencia 
de eventos permanentes y correlativos que constituían preparativos y 
concentraciones con tecnologías y metodología comunes a todas las 
conductas orgánicas de los militantes y que eran aspectos integrantes 
y nada despreciables para la supervivencia rebelde.

Más que técnicas, podemos encontrarnos sobre todo con la 
opción política consciente, una entrega mesurada, de una discipli-
nada apuesta en frío y de cómo se va construyendo en los rebeldes 
la racionalidad o mística que lleva a poner la vida en juego. La 
“técnica” y el método van más allá de la formalidad preparatoria 
y llegan a ser actividades políticas o militares en sí mismas; son el 
trabajo clandestino y los métodos conspirativos.

Estos métodos conspirativos no solo se suman a los prepa-
rativos previos a las intervenciones y concentraciones formativas 
como escuelas e instrucciones ya señaladas, contemplan igualmente 
la preservación del conjunto de las comunicaciones y la vida mi-
litante. Estos eventos no son necesariamente complejos, también 
pueden ser simples, yendo de un par de minutos (chequeos, puntos 
de contacto, de normalización, traspasos, etc.) a semanas o meses 
(planificaciones, evaluaciones, escuelas y entrenamientos, conferen-
cias, congresos, etc.) y tienen una cierta frecuencia y regularidad.

Individualmente estos ritos imprescindibles involucraban y 
producían, de por sí, una intensa concentración personal y dedica-
ción obligatoria para su buen desempeño en términos integrales: 
anímicos, intelectuales y sensorios en general. Algunos de estos 
serán prácticas de potenciación de destrezas físicas y motoras en 
ocasiones muy específicas, como las escuelas en áreas rurales, de-
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fensa personal, maniobras vehiculares, conocimiento y uso de tec-
nología electrónica o mecánica, etc.Para los rebeldes,ser rebeldes 
no era un juego.

“Un tiempo de instrucción, en armamento, de tiro, de tácti-
ca, cómo ubicarse en la zona, el ataque, el enemigo, seguimiento, 
desplazamiento, encubrimiento, trabajo clandestino, cómo tener 
cobertura frente a los amigos,vecinos,etc.,el saber operar”186 .

Sin la actividad anterior, las acciones rebeldes de los tipos 
descritos son irrealizables y constituyen la variable distintiva entre 
un evento de violencia política popular más espontáneo y uno de 
factura rebelde típicamente orgánica. El grado de adquisición formal 
de tecnologías así como su internalización subjetiva, es sin embargo 
variable y a menor presencia sistemática de éstas, se manifestará 
en algunos militantes una mayor valoración por la experiencia y la 
figura del “fogueo” como un tipo de aprendizaje eminentemente 
empírico. En este caso predominará un ejercido de ensayo y error 
que, según hemos visto, por necesidad abrió paso, a veces tardía-
mente, a racionalizaciones de la experiencia propia y de otros grupos 
rebeldes.

“Yo sabía operar en los sectores y no se me hacía difícil, a 
mí me faltaba la escritura y la lectura pero había desarrollado la 
otra parte que era ubicarme geográficamente, ya que yo sabía los 
puntos de referencia para los desplazamientos y las operaciones 
rápidas, desde chico; fue como una ironía esa porque desarrollé esa 
habilidad sin saber que sería tan importante ya que en ‘cana’empecé 
a leer más”187 ...

“En cuanto a conceptos y en parte formación militar... me 
formé en el Ejército de Chile... lo demás lo aprendí en la calle, 
métodos conspirativos,armas cortas...”188

Si bien las planificaciones de las operaciones eran imprescin-

186Miguel,entrevista CAS,op.cit.
187 Idem.,op.cit. 
188 Alejo,entrevista CAS,op.cit.
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dibles y fundamentales, también lo eran, como venimos diciendo, 
los pequeños preparativos que debían estar plenamente internaliza-
dos. Se consideraba básico el cumplimiento de los horarios,ciertos 
usos y pequeñas tareas que solo en apariencia y desde afuera pueden 
parecer como poco importantes o rutinarias, como el escoger un 
buen sitio para reunirse, adecuarse en aspecto y conducta al lugar 
en que se realizaba un encuentro, no actuar sospechosamente, etc. 
Un militante avezado no debía descuidar este tipo de detalles fun-
damentales, como el asegurarse de no ser seguido antes y después 
de cada encuentro.

Omisiones de ese tipo tendrían drásticas consecuencias.
A medida que se esté en presencia de militantes de mayor 

experiencia y responsabilidad de conducción, que han vivido repre-
siones anteriores o ligados permanentemente a tareas especializadas, 
mostrarán en su balance mayor celo y autocrítica sobre considerar 
rutinario cualquier aspecto de su actividad o solo limitarse a cumplir 
tareas.

“...El partido decía ‘estos objetivos’,aquí están los puntos,tal 
fecha,pero no era una cosa que fuera rígida, te ponían los objeti-
vos políticos y tú tenías 10 o 15 objetivos operativos a realizar, tú 
estudiabai cuál era el mejor, el de más consideraciones para ope-
rar. Tenía que ser hacer la operación y golpear e irse, pero con los 
menores costos posibles. Casi siempre no había costos y eso nos 
daba la ocasión de que todos decidíamos cuál objetivo se golpeaba; 
nunca se nos impuso algo, nosotros decidíamos; eso ayuda a afiatar 
el grupo, todos observan lo mismo y decidían objetivo, hora, cómo 
vestirse, etc. Un mando políticamente centralizado y de movilidad 
táctica”189 .

Como vemos, la acción política de un colectivo rebelde se 
emplaza por lo general en la distribución consciente de la respon-
sabilidad y el compromiso individual de los militantes.

Los eventos de comunicación, concentración y preparativos 
son momentos altamente sensibles y de exposición desde el punto 

189 Miguel,entrevista CAS,op.cit.
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de vista de la seguridad y la sobrevida –como dramático ejemplo la 
mayoría de los militantes del MIR desaparecidos fueron detenidos 
en puntos de contacto callejero–. Estos puntos de contacto contaron 
por lo general, si eran prolongados y colectivos, con algún tipo de 
vigilancia, defensa y encubrimiento. Los eventos de esta natura-
leza permanentes o preoperativos no eran por lo general rígidos y 
variaban además de un grupo a otro, incluso dependiendo de si se 
trataba de un área urbana o rural; considerando desde las condicio-
nes climáticas hasta un cambio imprevisto en el entorno. Con ante-
rioridad a una acción, el miembro de un grupo operativo podía ser 
informado individualmente y coordinarse con otros, en un punto de 
aproximación al lugar de la acción. Dependiendo del grupo rebelde 
y de la tarea, tenían por norma “acuartelarse” horas o incluso días 
antes para asegurar y resguardar el secreto y por ende la sorpresa de 
su actividad, o en otros casos, hacer un estudio de las condiciones 
del terreno, objetivo político, distribución de medios,etc.

“...Primero chequeamos un liceo. Chequear significa ver la 
rutina de los pacos, los ratis, de cualquier fuerza represiva, chequear 
que no hubiera pacos en el sector y verificar cuál era la hora más 
prudente para meterse durante unos minutos...Rayar el liceo por 
dentro,sacar a los cabros de las salas de clases, un discurso y un 
disparo al aire. Ese liceo lo tuvimos chequeando aproximadamente 
15 días... Éramos como 15 pendejos, con fierros...Teníamos como 
15 cortos, revólver, pistolas... una escopeta y radios pa’ cachar la 
frecuencia de los pacos; una cuerda para cortar los cables telefó-
nicos, un napoleón pa’ cortar los candados y cualquier cantidad de 
personalidad”190 .

En cualquiera de esta u otras modalidades cada grupo inten-
taba de modos diversos tener una actitud positiva y apropiada al 
evento. Cuando los medios técnicos, su eficiente uso y la capacidad 
individual se concretaba en un desempeño colectivo adecuado para 
la acción rebelde,se consideraba que existía “disposición comba-
tiva” que en definitiva será la ecuación entre factores objetivos y 
subjetivos para la resolución favorable de la específica acción re-
belde.

190 Luka Proudan,entrevista CAS,op.cit.
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De lo anterior se desprende que no solo se requiere de buenas 
planificaciones y medios técnicos sino, de manera importante, de la 
inversión de recursos subjetivos de tipo político y simbólico. En la 
lógica militante, según se constata en algunos testimonios, se tende-
rá a inquirir conocimiento y claridad sobre las relaciones políticas 
entre el objetivo formal concreto e inmediato (espacio táctico) y el 
despliegue total de lo que se pretende lograr en el largo plazo con 
esas acciones (espacio estratégico).Saber el por qué y para qué de 
una acción y no solo el cómo.

“...Porque si vai a recibir puras órdenes es mejor que seai mi-
lico; un combatiente tiene que pensar y hablar. Aquí la unión se logra 
de los planteamientos de todos, después de la discusión se decide y 
ahí todos acatan,hay que conocer primero los motivos”191 .

Es importante recordar que en la perspectiva rebelde, táctica 
y estrategia no son dos momentos independientes sino un continuo 
en que la táctica y la estrategia se contendrían retroalimentándose. 
La existencia y ejercicio más o menos elaborado de una tecnología 
operativa, se subordina,en todo caso,a las consideraciones políticas 
de cada grupo.

a) La tecnología operativa de los rebeldes y su dimensión táctico-
estratégica

La práctica rebelde se ve inserta a sí misma en un contexto 
donde la lucha de clases se expresa en la formación y enfrentamiento 
entre fuerzas sociales de intereses antagónicos,abiertas o encubiertas 
en el largo plazo. En este escenario los movimientos sociales buscan 
su realización subjetiva y la solución de sus necesidades cotidianas 
de modos diversos, a ritmos variables y en oleadas sucesivas. La 
asertividad rebelde es tomar el pulso a esos procesos y avanzar con 
ellos.Intentemos leer y conceptualizar el sentido de los aconteci-
mientos en el proceso. La relación entre táctica y estrategia:

En general, la idea de espacio estratégico se refiere a los 
objetivos ulteriores pero también a la concepción y articulación-
activación en el tiempo (político y cronológico) del total de las 

191 Miguel,entrevista CAS,op.cit.
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fuerzas rebeldes con que se cuenta real y potencialmente. La unidad 
o confluencia de los actores sociales en movimiento, la unidad y di-
reccionalidad política de la fuerza propia orgánica y de influencia, la 
secuencia de “combates” o “luchas” parciales vistas en conjunto, su 
ubicación: espacial, social, temporal e incluso cultural,constituyen 
la estrategia.

La idea de espacio táctico refiere a la distribución de los ob-
jetivos y recursos dentro de un momento específico o un combate 
(político, social, militar) que se articula y donde puede leerse la 
estrategia. En el espacio táctico ideal se distribuyen estos combates 
o confrontaciones de tal forma que han de generar los efectos obje-
tivos y subjetivos buscados. En el espacio táctico real histórico, en 
cambio, la dirección política del proceso responderá a las variantes 
e imprevistos a que le somete una relación de poder en disputa y 
que le debilita o fortalece tras sucesivos enfrentamientos y que por 
tanto le significará ampliar o disminuir su propia fuerza e influencia 
en las clases y movimientos sociales que representa.

En el examen de las estrategias rebeldes explícitamente de-
claradas y en el despliegue de su táctica, se constata la presencia 
o ausencia de respuestas a temas como el manejo de una fuerza 
pequeña o compacta, su descentralización, su movimiento o replie-
gue táctico, su resguardo, reconversión, reinserción, adecuación al 
nuevo momento político,etc.

Las decisiones políticas al respecto no parecen ser fáciles. 
Por ejemplo el proceso de discusión del FPMR y la construcción 
de su proyecto político superó los diez años. Estas decisiones se 
han distorsionado o catalizado por el efecto de la confrontación y 
el acoso permanente por parte del Estado contrainsurgente en los 
escenarios reales de la lucha política, social, económica, teórica y 
las combinaciones de estas.

En el escenario de la confrontación, los rebeldes han buscado 
mantener la iniciativa táctica definiendo políticamente el momento 
de los enfrentamientos, las formas y los preparativos para ello. La 
decisión táctica,en cambio,en tanto que activación concreta de la 
iniciativa táctica, el hacer, no ha dependido siempre de la sola vo-
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luntad rebelde, ya que, en los espacios simbólicos y territoriales de 
poder y construcción de la fuerza propia,estos se sitúan en el campo 
de fuerzas dispares del conflicto.

En la lucha y reflexión cotidiana, en ocasiones agotadora, 
es donde han tenido que intentar resolver problemas de sobrevida 
personal y colectiva, los “desalojos” de los espacios sociales popu-
lares, el cerco social y político que aísla su discurso y su propuesta, 
la inexistencia o desconocimiento popular de su proyecto, la des-
movilización social, el surgimiento de nuevos actores, el impacto 
represivo, el agotamiento y el desgaste de los militantes rebeldes.
De estas consideraciones se desprende que el uso de una tecnología 
operativa en la facticidad rebelde es políticamente indispensable, 
como así también la flexibilidad instrumental para combinar las 
formas de lucha en cada momento político.

“Lo nuestro son las necesidades,
 los deseos, las ganas los sueños, 

lasdecisiones...Un pueblo con sus gentes 
y territorios haciéndose gigante...

Lautaro hoy no es clandestino,es abierto
 en el pueblo.Lo que nos interesa
y nos tiene metidos es contribuir 

al parto del gigante.Eso es lo nuestro.
Entonces el discurso no es el mismo 

porque los tiempos son otros.
Pero seguimos en lo mismo192 .

“Nuestra opción de construcción de fuerzas está orientada hacia 
la acciónpolítica, que no descarta en ningún caso otras formas de 
lucha que esteproceso de acumulación y lucha de masas exija”193 

.
El desarrollo de las acciones rebeldes requiere, como se ha 

señalado, de una sucesión de eventos y preparativos elementales así 
como el uso de una tecnología operativa.

192 Guillermo Ossandón,entrevista escrita,Santiago,mayo de 2001,op.cit. 193 El 
Rodriguista,“La reorganización...”op.cit.,p.19.
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Exponemos un modelo tipo, ideal por tanto aunque no uni-
versal, a cada grupo rebelde con el objeto de conocer esto que lla-
mamos la tecnología operativa. En él se pueden visualizar los pro-
cedimientos empleados, la obtención, uso y disposición de medios, 
competencias y disposición subjetiva para llevar a cabo una acción 
operativa especializada. El problema de fondo y central fue,sin 
embargo,político y no técnico.

b) Planificaciones operativas (modelo aproximado)

I. Entrega de la misión:
a) Se definen y explican los objetivos políticos de la misión en un 
plan táctico y en el escenario político.
b)Esclarecimiento de la misión desde el punto de vista operativo, 
qué tipo de acción y objetivo específico.
c)Designación y disposición de un grupo operativo,establecimiento 
de una jefatura,unidad operativa y recursos humanos y materiales 
necesarios.

II.Estudio de la situación operativa (ESO):
a)Situación operativa general (SOG)

-Estudio del entorno geográfico rural o urbano.
-Acceso a cartas,mapas y construcción de planos generales.
-Ubicación de las fuerzas adversarias en el área.
-Vías de acceso y tiempo de desplazamiento propio y contrario.
-Ubicación del objetivo en el plano general
-Rutinas y actividades del entorno.

b) Situación operativa específica (SOE)
-Identificación y características del objetivo.
-Ubicación y dimensiones del objetivo.
-Movimientos y acceso al objetivo.
-Planimetría y cronometría relativa al objetivo.

III. Plan operativo o idea de maniobra: 
(se realiza sobre la base del estudio anterior)

a)General:formas y vías de acceso,desarrollo y retirada.
b) Específica: características de los accesos y retiradas, fuerza ene-
miga en el lugar, vías alternativas, movimientos y desplazamientos 
del objetivo y sus fuerzas,comunicaciones,etc.
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IV.Recursos,medios y asignaciones:

a)Estructura:jefatura,combatientes,relevos de mando y funciones.
b)Unidad operativa:tipo y cantidad de combatientes.
c)Medios: transporte, sanidad, comunicaciones, enmascaramiento,
armamentos,etc.

V.Acuartelamiento,concentración previa de horas o días:

a)Repaso de situación e idea de maniobra.
b)Entrega de las misiones y tareas grupales e individuales.
c)Conformación de grupos de asalto,traslado y apoyo.
d)Distribución de medios.
e)Desplazamientos y resguardos operativos.
f)Establecimiento de puntos de acercamiento, normalidad previa y
posterior.
g)Plan de emergencia y rescate.
h)Esquema de aproximación y tareas cronometradas.
i)Repaso y acotaciones del grupo.

VI.Desarrollo de la misión:
a)Acercamiento.
b)Desarrollo.
c)Retirada y dispersión.
D)Distracciones y eventual extracción de la unidad.
VII.Pos-misión:
a)Puntos de normalidad.
b)Evaluación política y operativa.

c) Militancia rebelde; la acción y el militante

La acción política rebelde puede sintetizarse brevemente en 
las siguientes áreas:
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-La construcción y recreación permanente, aunque a ritmos y énfasis 
diversos, de una reflexión, producción de proyecto y de implemen-
tación o acción política en base a sus estrategias de cambio social.

“Apostamos a la toma recurrente de los espacios, territorios, 
universidades, escuelas, calles, talleres, tierra, para a la vez expre-
sar y luchar por necesidades, desatar creatividad múltiple y expe-
rimentar vivencias extendidas de rompimiento de los dispositivos 
de control y represión del estado policial... todo ello con mucha 
propaganda, fuego abundante,rock y movilizaciones.

Se trata de extender y diversificar,para nada acotar.
En este plano el asunto fundamental radica en la dinámica:
masiva,combativa,callejera,intransigente...”194 .

“Lo que hoy se propone es recuperar el concepto de comu-
nidad, desde lo más profundo de la historia de los pueblos, como 
expresión de la organización sustentada en valores solidarios. Como 
el espacio real donde el ser humano realiza la experiencia social 
sin perder su individualidad, donde puede relacionarse en forma 
creativa y generosa con sus iguales sin perder la capacidad efectiva 
de ejercer su influencia directa en la vida social de quienes más ama 
y respeta, fortaleciendo así el sentido de su compromiso. Como el 
instrumento más valioso para la reproducción de valores, normas 
y conductas sociales propias de quienes hoy, empobrecidos y mar-
ginados, no cuentan con un Estado, una poderosa institucionalidad 
oun desarrollado aparato comunicacional para hacerlo”.195

“Aspiramos a un gobierno de nuevo tipo que deberá dar gran 
importancia a las organizaciones sociales de los trabajadores, po-
bladores, mujeres, estudiantes,campesinos,mapuches,profesionale
s e intelectuales...”196 .

La agitación y propaganda de su crítica y propuesta de corto 
y largo plazo:

194 Lautaro, entrevista, op.cit., p. 15
195 MIR, documento Bitácora, op. cit., p. 63.
196 El Rodriguista,Nº 33,Santiago,junio de 1988.
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“La política era buscar como chispazos de lo que era el futu-
ro. Por ejemplo, buscábamos recuperar alimentos,repartirlos en un 
sector de la población al mismo tiempo y hacer como un territorio 
liberado en chico, dos o tres cuadras en una población con harta 
simbología y luego retirarnos, siempre pensando en que esos ejem-
plos de lucha se reprodujeran en la población”197 .

La discusión y formación interna: política, militar, técnica.
“Juntarse para una reunión, discutíamos los cuadernillos, cada 

uno leía, aparte de lo del partido a discutir temas, no solo lo his-
tórico, coyuntura, los objetivos, principios, los desafíos que como 
partido nos imponíamos para el futuro.También las cosas que se 
hacían: chequeos, barricadas, cosas simples y complejas198 .

“Además de los elementos técnicos que son fundamentales a 
la hora de definir una confrontación en cualquier área de la lucha de 
clases, era más importante el aprender y comprender lo que era la 
teoría revolucionaria que se discutía, como la transformación desde 
el primer día de la vida de un militante, o creo que de cualquier 
partido revolucionario, de las formas de mirar,pensar y transformar 
cotidianamente e históricamente el mundo real, o sea, la reflexión 
también es un tipo de acción. El cuerpo, las palabras, los conceptos 
son los instrumentos para la revolución de ese mismo cuerpo e ideas, 
yo diría que toda la formación apuntaba al final a eso, todo lo demás 
por espectacular que fuera,era formal”199 .

Las relaciones políticas y eventuales coordinaciones opera-
tivas con otras fuerzas rebeldes.

“Nosotras intencionamos siempre la mayor cantidad de rela-
ciones políticas posibles con distintas organizaciones y expresiones 
revolucionarias a nivel territorial,regional o nacional”200 .

-El trabajo social o de masas con organizaciones y en movimientos 
sociales de base.

197 Chejov,entrevista CAS,op.cit.
198Feña,entrevista CAS,op.cit.
199 Julio Peña, entrevista CAS, op. cit.
200Víctor González, ex lautarista, 40 años, escritor, entrevista CAS, Santiago, julio de 2000.
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-Los apertrechamientos,preparativos y concentraciones en general.
-Las acciones de violencia política popular junto a masas, milicianas 
y especializadas.

En relación a los actores que participan en la producción de 
la acción política rebelde se puede establecer un orden y jerarquía 
así como la relación entre los militantes y su entorno cercano.

Los militantes eran los miembros de cada organización re-
belde, tenían tareas regulares en ellas, se encontraban integrados en 
las estructuras sectoriales, territoriales o en tareas de tipo especia-
lizadas. Además podían tener un lugar jerárquico en la estructura 
organizacional según sus responsabilidades y experiencia.

Los militantes rebeldes debían desarrollar un sentido de res-
ponsabilidad colectiva y como tal, se les pedía mantener una con-
ducta que no pusiera en riesgo la sobrevida de la organización, man-
teniendo una disciplina y el secreto de su militancia si era necesario 
y por tanto de su identidad frente a sus compañeros o entorno.

La militancia posee también una dimensión subjetiva en la 
cual el total de la vida cotidiana del militante se supeditará progre-
sivamente a las necesidades y actividad de la organización. De-
sarrollando, por tanto, una forma de vida y una práctica cultural 
diferenciadora, que se expresará en ciertas conductas de cuidado 
de sí mismo y aprendizajes (corporales, intelectuales y valóricos) 
a los que en el código ético rebelde se remite bajo el concepto de 
“consecuencia”. Las formalizaciones lingü.sticas que expresaban 
esto eran del tipo:

”Hay que ser consecuente. “Uno trata de ser consecuente. “Yo 
quiero ser consecuente. “Yo soy consecuente”.

Arquetípicamente, se aludía a la construcción progresiva del 
“Hombre nuevo”.

De manera más general, se identifica en la militancia rebel-
de un cierto patrón de consumo cultural y de producción estética 
asociados al estudio y conocimiento de otros procesos sociales y 
políticos, una afición por la producción artística y cultural (litera-
tura, música, iconografía) de resistencia; alternativa, contestataria, 
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de género, de minorías étnicas, sexuales y, en general, con una gran 
gama de procesos y elementos relativos a la emancipación,crítica 
y cambio sistémico.

Esta cultura se fue diversificando notoriamente a partir de 
los 90 y en el caso de los militantes prisioneros, muchos de ellos se 
identifican también con culturas de resistencia y tentativas, antes 
no tradicionales entre los rebeldes chilenos, tanto en términos dis-
cursivos como en la posibilidad de desarrollar también una forma 
de vida que contemple, por ejemplo,el respeto a la biodiversidad y 
la contracultura global.

Entre sus pares rebeldes y con otros actores que consideran 
y reconocen como legítimos, por su acción social y política, eran 
y son particularmente afectuosos y los designan, por ejemplo, con 
nombres como hermana, hermanito, compita, compañero, camarada, 
también, loquillos,nuestro pueblo,el gigante,etc.

Funcionalmente los militantes cumplían tareas de tipo polí-
tico, operativo y administrativo, muchas veces combinadamente. 
Tenían asimismo, el derecho y la obligación de voz y voto en la 
elaboración, dirección, conducción e implementación de la táctica 
y estrategia de cada organización.

Cuando los militantes eran identificados por los organismos 
represivos o eran buscados por ellos, eran clandestinizados por la 
organización, quedando al alero y protección preferencial de su 
grupo, que les ayudaba a resolver sus necesidades de sobrevida y 
encubrimiento para así proseguir su actividad, ahora como militante 
“clandestino” o “ilegal”, considerándosele un “militante quemado”. 
Un militante no “quemado” podía realizar sus actividades cotidianas 
normalmente y permanecer inserto en algún frente social y en sus 
actividades productivas,sociales,familiares,etc.

En virtud de las necesidades de las organizaciones rebeldes, 
era dable encontrar militantes que, sin tener problemas de tipo re-
presivo, podían estar “profesionalizados” y por lo tanto “asignados” 
(con apoyo económico) dedicando todo su tiempo a las tareas pro-
pias de su militancia, sin ser necesariamente ilegales o clandestinos 
en su modo de vida, ya que podían visitar o vivir con sus familias, 
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asistir a lugares públicos,usar su documentación,etc.

Existían además militantes “públicos” o “abiertos” en cier-
tos momentos de la lucha rebelde y que daban a entender o bien 
declaraban explícitamente su filiación política en ciertas comuni-
dades, frentes sociales y territoriales (grupos juveniles, universida-
des, sindicatos, etc.), aun cuando su organización fuera legalmente 
proscrita.

En los límites de los tipos descritos se encontraban los no-
militantes, sea por estar en tránsito a la militancia o por asumir 
compromisos parciales. Estos podían ser aspirantes a militancia, 
ayudistas que cooperaban y apoyaban la organización o a militantes 
y también contempla a la periferia o entorno activo donde la orga-
nización tiene influencia política y social.

Ideológicamente, los militantes revolucionarios en general 
se identifican, al igual que los grupos rebeldes, con una condición 
marxista de matices diversos en la que se aprecian las siguientes 
características: un núcleo duro o matriz de concepción dialéctica 
y materialista de la historia, la actitud y posición de antagonismo 
radical al capitalismo en todas sus formas y por divulgar, defender 
y practicar nociones socializantes de subversión de lo existente.Se 
plantean económicamente la redistribución del excedente social-
mente producido y la riqueza acumulada, y políticamente, postulan 
el cambio permanente de las relaciones sociales y personales de 
poder,así como el término de toda marginación y exclusión por 
razones de raza,género,económicas o sociales.

El paso de la vida cotidiana a la vida militante implica siempre 
un cambio el paso gradual o violento, a un modo de vida eminentemente 
político y en muchos casos, una ruptura simbólica y material con la vida 
cotidiana común.

Para el individuo, por lo general joven, será un paso muy trascenden-
tal al descubrimiento de un nuevo tipo de individualidad; tendencialmente 
será el paso de una sensibilidad centrada en sí mismo y su condición a una 
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que tiene como referencia el nosotros para nosotros. Un posicionamiento 
político en que la vida se llenaba de existencia; más allá de sí mismo201 .

Esta forma de integración social como modo de vida contradi-
ce cualquier interpretación de tipo anímico acerca de la transgresión 
rebelde y la sitúa como una práctica política consciente y por lo tanto 
una forma de integración-cambio social:

“Era un tiempo fértil,un tiempo en que yo sabía que tenía 
que hacer algo y no lo encontraba siendo bombero, no lo encontré 
a través de la vocación sacerdotal, ni en los primeros años de meter-
me en pedagogía; entonces tengo menos tiempo pa’pololear,pa’mi 
casa,menos tiempo pa’las clases y se lo dedico todo el tiempo que 
puedo a aprender de la militancia y a meterme en las actividades 
propias del clandestinaje y subversiva, entonces ya no solo está todo 
el cuento, cosas teóricas, sino ya cosas prácticas de hacer cotidia-
namente, de todo... de todo lo que la militancia me pedía, para mí 
era un tiempo... de crecer, de aprender y hacer cosas, de sentirme 
útil, que estoy haciendo algo que hace tiempo quería hacer, que no 
sabía cómo y lo desarrollo y por primera vez mi vida tiene sentido. 
Entonces tiene el sentido de la búsqueda de la trascendencia, porque 
es mi vida la que está en juego. No morí y hay que seguir, esto es 
lo que a mí me motiva, lo que me mueve ahí a empezar la literatura 
ya teórica que llega a mis manos, marxismo, materialismo, pero 
con mayor fuerza historia,las novelas sobre la vida de militantes 
revolucionarios..”202 .

En la subjetividad rebelde esta búsqueda de trascendencia,ese 
ser para nosotros tiene una dimensión histórica y se percibe como 
una urgencia a resolver en el escenario de la acción política. El mi-
litante se siente corresponsable y no altruista frente al entorno que 
le rodea. Si no lucha es, según la hermenéutica rebelde, cómplice 
de aquello que más abomina:

202 Feña, entrevista, op.cit.

201 Para una definición sociológica y conceptual de estos fenómenos me remito a Agnés He-
ller, Sociología de la vida cotidiana, III parte, “El marco estructural de la vida cotidiana”
Barcelona,Ed.Península 1991,pp.226-290.
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“La transformación radical de la sociedad, de la estructura 
que lleva a la pobreza, a la marginación, a las condiciones infra-
humanas en que vive la gente que a mi me rodea. Lo último que 
siento es pena o lástima por mí. Entiendo que soy parte de ese grupo 
que también es marginado, explotado y vive en carne propia las 
condiciones injustas de esta sociedad, por lo tanto no puedo sentir 
lástima”203 .

La búsqueda de trascendencia,en la ruptura del cotidiano,que 
no se agota en su transformación con la revolución social,según 
Agnés Heller sofoca en el ejercicio político al egoísmo elemental, 
particular y antropológico (individual y socialmente aprendido) de 
saciar, ante todo, las propias necesidades. Como principio de vida 
el “éxito del yo”, si bien puede subsistir y acaso refugiarse en el 
espacio militante, su cultivo y ejercicio exacerbado se vuelve sin 
embargo absurdo, inútil y detestable en la hermenéutica y la facti-
cidad rebelde204 militante, sabe ante sí que va tras el futuro, pero él 
vive y es un hombre o mujer del “pasado”, de esa constatación el 
ejercicio transformador de la consecuencia; compele a transitar del 
egoísmo elemental al ser para nosotros imprescindible, característica 
épica y ética de toda gesta rebelde que se diga genuina:“Soy lo que 
todos somos...y vosotros seréis conmigo.

Soy lo que fuimos... y en el futuro seré con vosotros... con 
mis puños...y con mi verbo205 .

“El grado máximo de la transformación de la realidad en ser 
para nosotros en una determinada época, ...el alto grado de transfor-
mación de nuestra naturaleza humana particular en ser para nosotros, 
constituyen conjunta, simultánea e indisolublemente la personalidad 
para sí, la individualidad. Por esto no es casual que en tal proceso 
la moral,como ente para nosotros por principio,tenga el papel de 
guía”206 .

203 Feña, entrevista, op. cit.
204 Agnés Heller, op. cit., p. 27-64.
205 Ricardo Ruz,“Canta,hermano,canta”,op.cit.,pág.24.
206 Agnés Heller, op. cit., p. 235-237.
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En esa “obsesión”, “blindaje” o “consecuencia” la gesta re-
belde transitó –bajo el fuego y silencio del aniquilamiento y de su 
propia facticidad– desde la confrontación y potencial construcción 
de su proyecto hasta los intramuros de la Alta Seguridad.
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CAPÍTULO IV 
LA DIGNIDAD REBELDE
ESCENARIO DE TRANSICIÓN,CAUTIVERIO V PROYECTO

Es tu cuerpo el que está en prisión:
Tu espíritu no puede estar encarcelado.

Cuanto más alta pone su meta el corazón,
tanto más ha de estar mejor templado.

Ho Chi Minh207

“No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los que es-
tuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no 
entenderían ni cómo nos sentimos entonces,ni como nos sentimos 
ahora”208 .

En los capítulos anteriores, al transitar el mundo de la vida 
política y social de los rebeldes, escenario donde la acción, la uto-
pía y el imaginario rebelde son situados, nos hemos referido a un 
tipo de transición política; más que proceso social, un verdadero 
artefacto político, denominado en el vocabulario de la alquimia po-
lítica travesti, como “la transición”. Nosotros vamos en busca de 
otra transición, pero que se ha originado en aquella, un estado de 
transito virtuoso-vicioso, un claroscuro; una de las muchas transicio-
nes privadas, ocultas y aplastadas por la transición política pública: 
la vida carcelaria de los rebeldes que va de los 10 a los 13 años. 
Hasta aquí, hemos intentado mantener las claves rebeldes así como 
aquellas otras claves analíticas que, sin ser propiamente rebeldes, se 
sitúan fuera de una “historia oficial” de lo que se ha dado en llamar 
la transición política en Chile, su contexto histórico y la lógica de 
satanización del “fenómeno” insurgente. Muy someramente, se han 
expuesto los trazos gruesos de un polifónico proyecto rebelde pero 
sin hacer por ello una “historia oficial” desde este campo. De allí 
que se ha acompañado preferencialmente la afirmación discursiva 
expresa, con el testimonio que condensa en la vivencia y reflexión 
rebelde,el despliegue y repliegue del proyecto a escala individual y 

207 Ho Chi Minh,Diario de prisión,Santiago,Edición.Embajada de la República Socialista 
deVietnam /Instituto Chileno Vietnamita de Cultura,2003,p.3.
208 Viktor Frankl, psiquiatra y escritor creador de la Logoterapia y Noodinámica,
precursor del Análisis existencial,en El hombre en busca de sentido, Barcelona, Ed. Herder, 
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dar así acceso a la profundidad y densidad de su práctica de cam-
bio.

El escenario de Transición, Cautiverio y Proyecto se ha confi-
gurado, sin duda, antes del primer día del inicio de la vida en prisión, 
remitiendo a partir de ese momento al cotidiano rebelde prisionero y 
sin duda a otra dimensión del proyecto, a la “prueba de la práctica” 
individual y colectiva, en condiciones extremas y prolongadas. Este 
escenario es una prolongación del anterior, es contenido obviamente 
por él pero había sido, en buena medida, impensado como posibi-
lidad en la vida de cada militante. Las imágenes evocadas eran las 
de una lucha prolongada, la victoria en plazos variables, la eventual 
muerte en combate y, en última instancia, mucho más lejos en las 
representaciones y temores estaba la poco romántica imagen de 
pasar largos años en prisión.

Detención y tortura en el camino a la “pacificación” democrática

Paralelamente al persistente despliegue de las acciones rebel-
des, ya desde los primeros meses de la década de los ‘90, el primer 
gobierno de la Concertación había comenzado a trazar un camino a 
la “pacificación” que significaría la concentración de esfuerzos para 
lograr la detención y encarcelamiento de los militantes rebeldes y la 
desarticulación de la acción político-militar de las organizaciones 
revolucionarias. Sindicados ahora y en adelante no como “extre-
mistas”, según la costumbre usual en dictadura, sino como “grupos 
terroristas”, adjetivo más conveniente a la flamante democracia. La 
conceptualización no era azarosa, respondía a un nuevo sistema de 
control radical.

Según un informe de Codepu, la obsesión por la “seguridad 
ciudadana” y el “antiterrorismo” provocaron entre 1990 y 1994 cien-
to cuarenta (140) casos de tortura y noventa y seis (96) muertes en 
procedimientos policiales. El arco iris, símbolo de la agrupación 
de partidos recién llegados al gobierno y estandarte simbólico de la 
alegre integración ciudadana que pondría fin al triste oscurantismo 
dictatorial, comenzaba a mostrar su vocación y tendencia al gris 
metálico.

“El34% de las denuncias se refiere a la presunta participación 
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de las víctimas en hechos de claro sesgo político, y especialmente 
de tipo subversivo. Los decesos en represión de hechos delictuales 
comprenden el 28% de las denuncias. El otro 34% está relaciona-
do con acciones reivindicativas o incidentales, constituyendo en su 
mayoría víctimas inocentes [...] Las muertes mencionadas fueron 
causadas por heridas a bala, en el 80% de los casos;asfixia e inmer-
sión en el 7%;golpes en el 6%,y otras causas,7%”209 .

En el mismo periodo, entre 1990 y 1994, habían sido dete-
nidas 170 personas por actividades ilícitas de motivación política. 
Oficialmente eran calificados de terroristas y pesaban sobre ellos las 
incomunicaciones prolongadas, las torturas e incluso las detenciones 
ilegales de menores al amparo de “órdenes amplias de investigar” 
como fue el caso del entonces menor de edad Marcelo Villarroel, 
en manos de Investigaciones por más de 15 días hasta que la Corte 
de Apelaciones de Santiago acogió un recurso de amparo ante la 
ilegalidad de las medidas ordenadas por el ministro Arnoldo Dreysse 
en su contra.

En el campo de fuerzas de la confrontación entre el movi-
miento rebelde y el Estado, empeñado en su control social y eventual 
aniquilamiento, se establece una línea de confrontación o de contac-
to beligerante que con matices se había presentado reiteradamente 
entre el movimiento popular y el sistema. El horizonte va desde la 
formulación de discurso hasta la eliminación política recíproca en 
la cual la idea del aniquilamiento político policiaco-militar a través 
de la “pacificación”, “lucha antiterrorista” y “seguridad ciudadana” 
provoca un constante deterioro y desgaste de carácter inevitable en 
la fuerza propia de los rebeldes y de otra parte de tensión y concen-
tración represiva por parte del Estado, particularmente “limitado” 
aunque no anulado por las nuevas condiciones de reconversión re-
presiva que imponía la transición democrática. Por ello era útil y 
necesario llamarlos “terroristas”; quedaban aislados.

“En el plano policial [...] muchas personas han sido objeto 

209 CODEPU, “Muertes en procedimientos policiales”, Informe de Derechos Humanos 
1990-1994,Santiago,abril de 1994,p.21.
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de torturas,tratos crueles inhumanos o degradantes, también exis-
ten fundados antecedentes que permiten presumir que algunos inte-
grantes de estos grupos armados de izquierda han sido muertos en 
falsos enfrentamientos o que, a lo menos, se podría haber evitado 
su muerte”.210

Operativamente en la confrontación se implementaron: la de-
tención, el acopio de información, análisis, control y golpes repre-
sivos propiamente tales; destinados a extraer y neutralizar al actor 
rebelde con la captura y encarcelamiento de los militantes.

Como ya se ha explicado, en este nuevo modelo operativo se 
ha privilegiado la captura por sobre la eliminación física, sin que 
ésta desapareciera por completo. En concordancia con esa estrate-
gia se construyó un espacio ad hoc que permitiera dar seguridad de 
aislamiento pero también de castigo, asegurando el aniquilamiento 
de la subjetividad política y social de los rebeldes:la Cárcel de Alta 
Seguridad.

El paso previo fue la captura, que inicia una secuencia vital 
para la estrategia contrainsurgente: captura-información de mili-
tantes-infraestructura y nueva información.Ya en prisión, y ese era 
el objetivo de la CAS, se tendría que lograr romper de manera de-
finitiva los vínculos entre los militantes rebeldes prisioneros y los 
futuros rebeldes que estuvieran en condiciones de recoger y siste-
matizar la experiencia acumulada e incrementar la hermenéutica y 
la facticidad rebelde.

En base a la información parcial que hemos recopilado sobre 
los detenidos a partir de 1990, fue posible determinar algunas de las 
causales jurídicas y operativas de las aprehensiones, de las formas 
operativas empleadas para detener a la mayoría de los militantes y 
así constatar la persistencia de un tipo de tratamiento “especial” para 
la obtención de información y confesiones autoinculpatorias.

Para la obtención de la información, fue tomada una muestra 
de datos de 100 prisioneros de un total recopilado de 163 casos de 
militantes y ayudistas del Movimiento Juvenil Lautaro, el Fren-

210 CODEPU,“Los nuevos presos políticos”,Informe...,op.cit.,p.29.



191

te Patriótico Manuel Rodríguez, MIR EGP-PL, el MIR-ELN, el 
Destacamento Patriótico Raúl Pellegrini, el Destacamento Mirista 
Pueblo en Armas y otros detenidos vinculados a estos, de los cuales 
se obtuvo información básica sobre las detenciones de marzo de 
1990 a abril de 1996.

Además se consultaron e incluyeron 29 testimonios de casos 
de torturas de prisioneros políticos del CAS, todos detenidos entre 
1990 y 1994.También se cruzó información de fuentes indirectas, 
consideradas confiables para los efectos de este trabajo, con el ob-
jeto de reconstituir algunos aspectos poco informados. Según un 
listado nacional de presos, realizado por la Organización de Defensa 
Popular ODEP, entre 1990 y 2000, en Chile han habido 400 presos 
políticos. La mayoría de estos han sido sometidos a un tratamiento 
político-jurídico especial.

a) La ley y el orden

Como es conocido, la función de las policías de Carabineros 
e Investigaciones es el dar cumplimiento a las órdenes de los tri-
bunales y actuar de manera preventiva e investigativa para impedir 
la comisión de un delito en curso o actuar con posterioridad a una 
resolución judicial.

Sin embargo, en la represión de la acción política rebelde, las 
policías a través de grupos especializados, no se restringieron sim-
plemente al cumplimiento de la normativa, la cual, por su naturaleza 
de conservación del orden social, está “en espíritu” políticamente 
comprometida y no es “neutral”. El infractor de la ley es claramente 
un enemigo.

El éxito de una acción policial, en tanto, está vinculado a la 
declaración del detenido, la cual se tiene como muy calificada por 
parte del juez, aun cuando la misma declaración extrajudicial no 
tiene valor probatorio si ha sido extraída bajo tortura, lo cual tiene 
que ser probada por el afectado ante el juez y aceptado por este.

Como es sabido, la base de los procedimientos criminales la 
constituyen los partes policiales,en resumen,las policías actúan con 
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plena autonomía en los ámbitos de función y control administrati-
vos, de la detención y la investigación criminal, aportando al juez 
en tanto que órganos técnicos, parte sustancial de los elementos 
probatorios, los que serán fundamentalmente confesiones.Un sis-
tema inquisitorial.

Los instrumentos de resguardo, control y represión han ope-
rado tanto con posterioridad como con anterioridad a la potencial 
realización de un acto rebelde (desde un disturbio callejero con la 
policía hasta los de tipo armado), actuando sobre los eventuales 
responsables con un dispositivo jurídico ad hoc.

Además, deteniendo, interrogando, torturando incluso y po-
niendo a disposición de los tribunales a militantes o colaboradores 
por el solo hecho de serlo, en virtud de la aplicación de una batería 
legal que sanciona no solo la comisión del hecho punible per se 
sino, la posesión de información, colaboración, formación, orga-
nización, instrucción, financiamiento y participación en los grados 
de jefe, miembro o ayudista de “Grupo de Combate Armado”(Ley 
de Seguridad Interior del Estado Nº 12.927), lo que se discierne en 
conciencia por el juez en base a las “pruebas”entregadas por las 
policías.

La sombra de la ley que sanciona las conductas llamadas te-
rroristas (18.314) hoy calificadas como “improcedentes” por su pro-
pio creador,el ex ministro de Justicia Francisco Cumplido,permitió 
junto a la ley que sanciona el “porte y tenencia ilegal de armas y 
explosivos”

(17.798) aplicar un régimen de detención y jurídico 
excepcional,al que se sumó la política de seguridad de la Concerta-
ción y una concepción carcelaria de castigo y disciplina más sofis-
ticada y pretenciosa que la anterior. El objetivo político oportunista 
y no solo jurídico de estas medidas no es nuevo; La Ley de Control 
de Armas fue presentada al

Parlamento por el senador D.C. Juan de Dios Carmona en 
1972 y promulgada por el Presidente Allende en medio de una vi-
rulenta campaña propagandística y de presión de la derecha y las 
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Fuerzas Armadas.Esta Ley permitió allanar locales de grupos de iz-
quierda, fábricas y poblaciones en todo Chile especialmente después 
del tanquetazo del 29 de junio de 1973, anticipando y neutralizando 
una respuesta popular armada a los planes golpistas.

El instrumental jurídico punitivo, como se aprecia, no fue 
diseñado para castigar delincuentes comunes, sino expresamente, 
remite a un mecanismo legal de represión política; caracterizándose 
por las altas condenas, procedimientos judiciales radicados en la 
justicia militar y sancionados por el Código de Justicia Militar y con 
una mayor amplitud de facultades para los tribunales civiles y las 
policías para combatir la acción antisistémica. Esto se ha traducido 
en la práctica, para los rebeldes, en mayores períodos de incomu-
nicación, condenas más largas, la imposibilidad de “beneficios car-
celarios”, acumulación de procesos y dilatados períodos de prisión 
preventiva al estar sujetos a dos regímenes jurídicos paralelos:el 
civil y el militar,para civiles en tiempos de paz en los casos de 
“seguridad interior”, por “delitos terroristas” y para los casos de 
relevancia pública.

Para activar el proceso señalado, a la comisión del delito 
sancionado se suman –junto al proceso judicial– la permanente in-
tromisión de la autoridad política que se hace parte en la mayoría de 
estos casos,con requerimientos del Ministerio del Interior.

“Entre el año 1990 y el año 2000 han habido 400 presos 
políticos. De estos, 347 se encuentran en libertad bajo fianza,o en 
libertad por penas cumplidas,y 53 se encuentran detenidos en diver-
sas cárceles del país. Del total son tres mujeres... 21 se encuentran 
con procesos pendientes ante las fiscalías militares, es decir, no están 
ni condenados ni con beneficios carcelarios; y los 32 restantes se 
encuentran, o condenados a altas condenas y con uno o más procesos 
en su contra (27 casos),el resto aun no tiene condena”211 .

En relación a las causales jurídicas de detención y prisión 

211 Fuente: Organización de Defensa Popular ODEP, en CODEPU et.al., Informe..., 902000, 
op.cit,p.112.
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preventiva: 61 de 100 casos corresponden a procesos judiciales en 
los cuales han existido órdenes amplias de investigar y que han sido 
mayoritariamente motivadas (o se han superpuesto a ellas) por re-
querimientos del Ministerio del Interior de los gobiernos de Aylwin 
y Frei.En tanto en la comisión de un delito,todos actos de tipo y 
motivación política y no delitos comunes, se ha detenido a 31 de 100 
militantes. En cumplimiento de órdenes de aprehensión pendientes 
han sido detenidos 6 de 100 y sin orden de aprehensión ni causal 
jurídica se detuvo “por sospecha”a dos personas de 100 en el período 
que va desde el 11 de marzo de 1990 y abril de 1996.

En lo que podría llamarse la causal operativa es decir, la vía 
de acceso al detenido: En el mismo período 52 de 100 militantes o 
personas vinculadas a grupos rebeldes fueron detenidas como re-
sultado de un trabajo de inteligencia derivado de otras detenciones 
donde cayó documentación e información por diversas vías. En el 
curso de acciones rebeldes o en la retirada de ellas fueron deteni-
dos 22 de 100 militantes.13 de 100 fueron heridos en acciones y 
detenidos. Por asociación de tipo familiar y amistosa o de estudio y 
trabajo con militantes caídos en otros operativos fueron detenidos 
4 y 7 militantes de 100 respectivamente.

Se entregarían voluntariamente 2 de 100,2 más serían de-
tenidos en la comisión de un delito común, 2 por sospecha en la 
vía pública, 1 en accidente por arma de fuego, 1 en accidente en 
motocicleta y 1 en control de tránsito.

En cuanto a la forma de aprehensión de estos militantes: 56 de 
100 fueron reducidos de manera violenta y por sorpresa sin mediar 
uso de armas de fuego. En tanto 16 de 100 fueron aprehendidos 
luego de enfrentamiento, resultando heridos o ilesos. Fueron redu-
cidos sin agresión violenta 19 de 100 en tanto 3 fueron emboscados 
con o sin enfrentamiento, otros 3 fueron capturados con el sistema 
de “ratonera” (fueron esperados en la residencia propia o de otro 
compañero) y 3 más fueron aprehendidos pacífica y formalmente. 
Sobre los lugares de aprehensión: el más recurrente lo constituye 
la vía pública con 32 de 100 militantes detenidos en ella, luego los 
domicilios particulares donde fueron detenidos 31 de 100 militantes, 
más lejos se sitúan los cafés y restaurantes donde fueron detenidos 
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8 de 100, 6 en sus vehículos, 6 en el trabajo, 4 en el domicilio de su 
pareja, 3 en el de amigos, 3 en el de familiares, 3 de 100 en el trans-
porte público, 2 en el lugar de estudios y 2 en centro comercial.

En cuanto al grupo aprehensor: 63 de 100 militantes fueron 
detenidos por la Policía de investigaciones que actuó con unidades 
operativas especiales de inteligencia para la obtención y análisis de 
información,los seguimientos,detenciones e interrogatorios. 

Operando en brigadas especializadas en inteligencia y so-
bre cada grupo rebelde o abocadas a cierto grupo operativo en un 
caso particular (caso Edwards y Guzmán) dirigidas por una Jefatura 
de Inteligencia Policial (JIPOL), el trabajo se estructuró en base a 
frentes y se coordinaba directamente con el gobierno a través del 
Ministerio del Interior mediante la llamada “Oficina” y luego Di-
rección de Seguridad Pública e Información.

Por su parte Carabineros fue responsable de la captura de 
37 de 100 militantes, los cuales fueron detenidos tanto por el tra-
bajo de inteligencia de DIPOLCAR, que depende directamente de 
la Dirección Nacional de Carabineros y puede coordinar a otros 
cuerpos de Orden y Seguridad de la institución, por ser la primera 
fuerza represiva y de contención en establecer contacto al producirse 
eventos de violencia política rebelde o de masas.

Durante el primer gobierno de la Concertación, vio incremen-
tada notablemente su planta, recursos económicos y medios técnicos 
tanto para la investigación policial como para los efectos de repre-
sión y disuasión presencial con equipos y transporte antidisturbios, 
equipos de reacción, asalto y “avanzadas” como las motos todo 
terreno y los cuarteles móviles además de una central de vigilancia 
remota con cámaras y alarmas en los centros comerciales y finan-
cieros de las principales ciudades.Para fines de los 90 la vigilancia 
remota se extendió a los espacios públicos de todo el país.

El recinto de detención: correspondía a la fuerza aprehensora, 
ya que con el término de los centros clandestinos de detención,los 
militantes capturados fueron llevados a los cuarteles policiales para 
ser interrogados. Salvo en el caso de los militantes que fueron he-
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ridos al momento de la detención, que podían ser detenidos en los 
hospitales públicos o en el penitenciario. Sin embargo, esto no ga-
rantizaba que no se realizaran interrogatorios e incluso torturas o 
que los detenidos fueran devueltos a las unidades policiales para 
continuar con los procedimientos. Los lugares de detención más 
frecuentes han sido: el Cuartel Central de Investigaciones, la Tercera 
Comisaría de Carabineros, Cuartel de la Brigada de Homicidios 
de Investigaciones en Providencia, Prefectura de Investigaciones 
de Concepción, Prefectura de Carabineros de Cautín en Temuco, 
Prefectura de Investigaciones zona sur de avenida Santa Rosa en 
Santiago.

Acerca del tratamiento a los detenidos: este va desde la 
presión con amenazas a ellos y sus familias,especialmente con 
detener y torturar a la mujer e hijos,la tortura sicológica y fí-
sica por privación,inmovilización, golpes,con electricidad,de 
inmersión,asfixia,ruidos y gritos entre otros.

b) La tortura:“azote y ley” de la pacificación

“Se entenderá por tortura todo acto realizado intencionalmen-
te por el cual se inflijan a una persona penas o sufrimientos físicos 
o mentales, con fines de investigación criminal, como medio inti-
midatorio, como castigo personal, como medida preventiva, como 
pena o con cualquier otro fin. Se entenderá también como tortura 
la aplicación sobre una persona de métodos tendientes a anular la 
personalidad de la víctima o disminuir su capacidad física o mental, 
aunque no causen dolor físico o angustia psíquica”212 .

La tortura no es un recurso novedoso en Chile como método 
de obtención de información, cuando no, como mero castigo. En 
cualquiera de los casos, deja graves secuelas que van del temor 
fundado de revivirla, a la mutilación y la muerte como ocurrió de 
manera generalizada en Chile tras el golpe militar.

A la tortura se suman otras conductas de igual tipo que, sin 

212 Convención Interamericana para prevenir y sancionar la tortura, ratificada en el Diario 
Oficial de la República de Chile, en Tratados internacionales vigentes en Chile en DD.HH., 
Tomo I,Santiago,marzo de 1999,p.169.



197

embargo, por una tipificación jurídica determinada, se les diferencia 
y minimiza designándose como tratos crueles inhumanos y degra-
dantes o simples “excesos”: abusos de poder como resultados de 
procedimientos legales que en la legislación chilena se encuentran 
fuera de la categoría de tortura, no se asumen institucionalmente y 
son siempre circunscritos a la actuación de individuos aislados.

Según un informe del Comité de Ética Contra la Tortura, la 
aplicación del tormento tiene por finalidad:

1. Crear un ambiente de terror en el torturado, su familia, sus amigos 
y los que están cerca de él
2.Lograr información sobre sus actividades y de sus conocidos.
3.Provocar debilidad en el interrogado tanto física como psicoló-
gica.
4.Eliminar la actividad social y política de la persona.
5. Obtener colaboración inmediata y/o permanente transformando 
a la persona en traidor a sus ideas.
6.Destruir y quebrar la personalidad y las creencias del detenido.
7.Castigar al detenido y su grupo de pertenencia.
8. La información obtenida sirve para amedrentar y detener a otras 
personas.
9. La detención y aislamiento de la persona sirve para crear la des-
confianza entre sus cercanos 213.

Como constatamos en el testimonio de los prisioneros polí-
ticos pos ‘90, todos los militantes detenidos a partir de esa fecha 
han sido sometidos a algún tipo de trato destinado a afectar o anular 
algún aspecto de su integridad psíquica y personalidad con el obje-
to de disminuir su resistencia física y mental para la obtención de 
información sobre sí o acerca de sus pares militantes.

Los métodos han sido diversos y distan de los empleados en 
dictadura por su perfeccionamiento, en su selectividad y en evitar 
la muerte, marcas y mutilaciones. En cuanto a los objetivos, la ob-

213 Comisión de Ética Contra la Tortura et. al., informe al Presidente Ricardo Lagos, 
Santiago,junio de 2001,p.95.
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tención de información es el principal móvil, buscando identificar, 
localizar y destruir a los grupos rebeldes y de paso castigar al dete-
nido y su grupo de pertenencia.En este sentido,el flagelo,es también 
un “mensaje”.

La acción tormentosa se acotará en general, al ámbito fun-
cional policialmente necesario aunque también se actuará por saña 
en casos en que la acción rebelde ha sido considerada altamente 
ofensiva y repudiable por la fuerza represiva involucrada (V.gr. ho-
micidio del prefecto Sarmiento en Concepción). La tortura como 
método policial también viene a suplir una debilidad o incapacidad 
del trabajo netamente investigativo, ahorra tiempo y recursos de 
tal forma que para obtener más antecedentes,lograr detenciones o 
entregar pruebas a los tribunales.

Como en dictadura,en la democracia chilena resulta más bara-
to y cómodo torturar para detener que investigar para detener y dejar 
en manos de los tribunales la tarea de determinar la culpabilidad. 
Mediante este método brutal y burdo, fue posible detener, torturar 
y procesar a más de una decena de personas por el homicidio del 
prefecto de la Policía de Investigaciones de Concepción. De los seis 
procesados y finalmente condenados (a pena de muerte luego cam-
biada por presidio perpetuo), cuatro de ellos se encontraban en otras 
ciudades y realizaban acciones simultáneas por las cuales también 
fueron condenados, uno se encontraba detenido por Carabineros y 
otro no militaba en el grupo rebelde cuando ocurrieron los hechos.
Ninguno de ellos tuvo defensa jurídica.

Los detenidos por su parte ignoran el detalle de los procedi-
mientos judiciales: Sorprendentemente y a diferencia de los presos 
comunes con los que he hablado del tema, los presos políticos actua-
les ignoraban con anterioridad a la detención las limitaciones proce-
sales o jurídicas así como sus derechos, como la no obligatoriedad y 
luego ratificación de una declaración autoinculpatoria y extrajudicial 
obtenida bajo presión y/o tortura,el que los ascendientes o descen-
dientes no pueden ser obligados a declarar inculpatoriamente,etc.

Sin duda la asistencia judicial de un abogado en el momento 
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de la detención e incomunicación habría evitado la tortura y largos 
años de cárcel para muchos militantes. “No tenemos presupuesto”, 
“estamos en democracia”,“nosotros no defendemos a terroristas”.
Fue la respuesta que recibieron muchos familiares y los mismos 
detenidos de parte de organismos y personas que antes de 1990 
habían defendido a militantes de las mismas organizaciones por 
hechos similares. Paradojalmente sí lo hacían de manera particular 
y privada abogados de la corporación de promoción y defensa de los 
derechos del pueblo y la fundación de ayuda social de las iglesias 
cristianas. Sólo a partir del año 2001 FASIC y CODEPU, en el 2002, 
se pronunciarían sobre la gravedad de esta situación de desamparo 
judicial. Los prisioneros ya estaban condenados o cumplían gran 
parte de las condenas.

c) Aspectos jurídicos,agentes y balance

Para el abogado y académico José Galiano Hacnscb, la tortura 
revela un alto grado de perversión del agente que la emplea y sus 
consecuencias son la muerte inmediata o distante en el tiempo.

“Casi siempre, fuente de anormalidades físicas o psíquicas, 
como demencia, neurosis, invalidez, impotencia, deformidad o in-
utilidad física o intelectual”214 .

Para el mismo abogado y los autores del informe señalado, 
es el Estado y no los particulares los que la infligen y se transforma 
en fuente adicional de antecedentes, presunciones e indicios, que 
acentúan los riesgos de identificación y culpabilidad.

En el Derecho internacional, las convenciones de La Haya 
de 1899 y 1907, los convenios de Ginebra de 1929 y 1949, respecto 
del trato de prisioneros en los conflictos armados,son disposiciones 
precursoras de la ilegitimidad de la tortura, pero solo se expresa for-
malmente en la Declaración Universal de Derechos Humanos el 10 

214 José Galiano,Informe...,p.54.
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de diciembre de 1948 y se hace obligación contractual de los Estados 
partes en los Pactos de Derechos Civiles y Políticos y de Derechos 
Económicos Sociales y Culturales con fecha 16 de diciembre de 
1966. En nuestro hemisferio se suscriben con el Pacto de San José 
de Costa Rica el 22 de noviembre de 1969.

En Chile los principios establecidos en la “Convención contra 
la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes” 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) Res. Nº39/46 del 
10 de diciembre de 1984, fue ratificada solo el 30 de septiembre de 
1988 y promulgada el 7 de octubre de ese año. Esta Convención se 
incorpora a la legislación chilena por ley 18.825 del 17 de agosto 
de 1989, con el inciso 2º al artículo 5º de la Constitución de la Re-
pública de Chile.

“El ejercicio de la soberanía reconoce como limitación el 
respeto de los derechos esenciales que emanan de la naturaleza 
humana. Es deber de los órganos del Estado respetar y promover 
tales derechos,garantizados por esta Constitución, así como por los 
tratados internacionales ratificados por Chile y que se encuentran 
vigentes”215

Galiano realiza un estudio de derecho comparado entre legisla-
ción internacional suscrita por Chile y las disposiciones penales chile-
nas que tipifican y sancionan la tortura y sus responsables,señala.

“En los aspectos del orden procesal penal,administrativo y de 
reparación... el Estado chileno solo ha asumido los delitos relativos 
a la tipificación penal de la tortura y lo ha hecho de un modo insu-
ficiente e impreciso, a través de la Ley 19.567 de julio de 1988. En 
el resto de las áreas jurídicas que genera en la sociedad el gravísimo 
delito de tortura,los poderes ejecutivo y legislativo no han cumplido 
aun el compromiso internacional de abordar a fondo la erradicación 
de este repudiable flagelo...”216

Según Codepu,la ley chilena no se hace responsable ni cargo 

215 José Galiano,Informe...,op.cit.,p.56. 
216 José Galiano,Informe...,op.cit.,p.60. 



201

de la situación y no emplea un concepto que sea claro,“una tipología 
que recoja el concepto de tortura utilizando otra nomenclatura”, un 
eufemismo que facilita la indiferencia y complicidad ante el castigo 
y el tormento de los cuerpos 217.

“El código de Justicia Militar consagra el delito de ‘violencia 
innecesaria’en el articulo 330 y el código penal tipifica y sanciona 
el delito de ‘apremios ilegítimos y la aplicación de tormentos’ en el 
artículo 150 y siguiente. En ambos casos se trata de figuras delictivas 
calificadas por el resultado, es decir, ‘en que la pena conminada por 
la comisión dolosa de una conducta se exaspera si, a consecuencia 
de ella, se producen resultados más graves, aunque no hayan sido 
previstos y queridos por el agente, e incluso, cuando ni siquiera 
fueron previsibles”218 .

Así, el castigo aumentaría según el resultado dañoso pero no 
considera el daño sicológico sino solo el físico.

La depresión, angustia, incertidumbre, nostalgia, duelo in-
concluso, insomnio, fantasías terroríficas sobre sí mismos, ensoña-
miento, regresiones, ingesta compulsiva o anorexia, los trastornos 
de pánico y una amplia gama de patologías postraumáticas no tienen 
espacio para ser develadas, denunciadas y adecuadamente elabo-
radas. Sin ayuda profesional,los presos han buscado sanarse a sí 
mismos;viviendo.

Es importante señalar al respecto el articulo 1 de la Conven-
ción Contra la Tortura y otros tratos o penas crueles o degradantes, 
vigente desde noviembre de 1988, que no considera tortura “los do-
lores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones 
legítimas o que sean inherentes o incidentes de estos”.

¿Quién y bajo qué criterio determina qué sanción es ‘legitima’o 
‘inherente’ e ‘incidental’? Sobre todo cuando por las condiciones 
históricas concretas de la construcción y fundamento de las insti-

217 CODEPU et al.,Tortura durante la transición a la democracia,Santiago,1999,p.17.
218 Cury Urzúa,Enrique,Derecho Penal,Tomo 1,Santiago,Ed.Jurídica de Chile,p.342.
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tuciones de poder del Estado, estas actúan de consuno y en conni-
vencia frente a quienes son considerados por excelencia:“enemigos 
del Estado”.

Cuando además las instituciones encargadas de normar y es-
tablecer el orden social, buscan más bien la mantención de un orden 
social y abominan doctrinariamente otros tipos de organización de la 
sociedad, en base a conceptos de legitimación impuestos histórica-
mente por un sector dominante de la sociedad.Por ende es norma que 
las fuerzas del orden, Carabineros e Investigaciones, hayan realizado 
históricamente labores de represión política.

Durante los 10 primeros años de dictadura, de un total de 
666 casos en los cuales se ha cursado querella por tortura, 188 co-
rresponden a Carabineros, 122 a Investigaciones, 108 a la DINA, 
79 a militares en general, 59 a la CNI, 52 al SIM, 33 a la Armada 
en general, 20 a la FACH y 5 al Comando Conjunto”219 . La acción 
represiva y la práctica de la tortura con posterioridad a 1990 fue 
implementada por Carabineros e Investigaciones de Chile:

“Comprobamos que la aplicación de tortura en nuestro país 
durante el período de transición a la democracia es una práctica 
no erradicada, que se materializa en el espacio de tiempo que va 
desde que la persona es detenida por los agentes policiales y el 
momento en que es puesta a disposición de la autoridad judicial. 
La vulnerabilidad del detenido en este espacio de tiempo se verifica 
en la imposibilidad de tener comunicación con otras personas que 
no sean policías, con no poder ser visto por familiares o por otros 
detenidos”220.

Como se ha constatado en los testimonios,la tortura del dete-
nido comienza incluso antes de la internación en un cuartel policial, 
incluso se ha practicado en el lugar de la captura o arresto, en el 
vehículo que lo traslada,bajándolo en el trayecto y en el cuartel,antes 
que la detención sea conocida por los familiares.Todo acentuado aun 
más por la falta de defensa y organismos activos comprometidos 

219 Comisión de Ética,Informe...,op.cit.,p.13.
220 CODEPU,La tortura...,op.cit.,p.14.
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con ella y no solo recopiladores de problemas de derechos humanos 
por lo general relativos al pasado reciente, obviando la actualidad 
de la practica de la tortura.También se han negado las detenciones, 
señalando que el detenido no se encuentra en la unidad policial:

“Las denuncias formuladas afirman que los casos de tortura 
más frecuentes se producen en las primeras horas que siguen a la de-
tención por parte de Carabineros y de la policía de Investigaciones”221 
.

A la situación de indefensión, vulnerabilidad y aislamiento 
de la persona que se encuentra detenida se suman otros factores que 
hacen más fácil y recurrente la aplicación de la tortura:

1.Los policías cuentan con implementación e infraestructu-
ra propicia para aplicar tormentos. Prácticas y métodos heredados 
de la perversión de su función institucionalizada por la dictadura 
militar.

2.Las policías tienen finalidades vinculadas a su labor espe-
cífica cuyo éxito esta supeditado por la declaración del detenido, 
ya que los antecedentes consignados en los parres policiales son la 
base de los procesos criminales.

3. La conciencia de impunidad del agente que practica la 
tortura es un factor de primer orden, en la existencia de condiciones 
propicias para la aplicación de tormentos222 .

La lógica represiva, sostenida en su justificación ideológica 
primero por la Doctrina de Seguridad Nacional y luego por la de 
Doctrina de Seguridad Ciudadana,se ve fortalecida con tres elemen-
tos de arrastre y uno propio de la transición. Los dos primeros son: 
la militarización de la policía preventiva y de investigaciones y la 
existencia de un contexto jurisdiccional que favorece la impunidad. 
El tercer elemento es que este “ejército interno” que protege las 
instituciones y el orden con las armas y que no está sujeto a fiscali-
zaciones que repriman sus acciones, se sintió amparado, avalado y 
estimulado por la política “antiterrorista” y de “seguridad ciudada-
na” de los gobiernos de la Concertación y fueron, al fin de cuentas, 

221 Rodley Niguel,Informe relator especial de Naciones Unidas 1996,s.l y s.f.,resolución
95/37 de la C.D.H.de ONU,p.7.
222 CODEPU,La tortura...,op.cit,p.23.
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no expresiones residuales de la represión dictatorial sino agentes 
eficientes de una política de aniquilamiento y que –como hemos 
descrito y señalado latamente– fue parte del proceso de transición 
en Chile.

El estímulo político desde las esferas de gobierno se acom-
pañó de un resguardo implícito en el sistema jurídico chileno que 
facilita la violencia policial y que cobró entre los militantes rebeldes 
30 víctimas fatales entre 1990 y 1994:

“Favorece un accionar policial sin sujeción a las normas de 
un debido respeto a los derechos humanos. La existencia de un 
procedimiento penal que no da garantías de imparcialidad, con lo 
cual se asegura un alto grado de impunidad para delitos en los que 
se ven involucrados agentes del Estado”223 .

Por otra parte, cuando se comprueba el delito de tortura y 
el maltrato, estos delitos quedan bajo la jurisdicción de la justi-
cia militar por ser cometidos por agentes del Estado bajo régimen 
militar y por lo tanto no existiría para la víctima,el torturado o 
asesinado,igualdad ante la ley ni imparcialidad.

En cuanto a la distribución de la tortura por instituciones, 
durante el gobierno de Patricio Aylwin Carabineros fue denuncia-
do en tribunales con el 74,6% del total de casos e Investigaciones 
por el 19,7%. Durante el gobierno de Frei Ruiz-Tagle, Carabineros 
aumentó al 75,8% de los casos, Investigaciones se mantuvo en el 
19,7% y Gendarmería pasó del 5,7 al 4,5% de un total de 66 casos 
anuales en ese gobierno.

No se contemplan obviamente los casos en que no ha habido 
querellas formales o aquellas denuncias que no han sido acogidas 
por tribunales. Tampoco se consideran las denuncias hechas en or-
ganizaciones, que las personas reconocen como adecuadas para re-
cepcionarlas, pero que por razones diversas (económicas, jurídicas 
o políticas) no pueden o deciden no cursarlas con asesoría legal.

En relación a las querellas interpuestas en casos de tortura, 

223 CODEPU,La tortura...,op.cit.,p.27.NU,p.
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entre 1992 y 1998 se registraron un total de 175 procesos abiertos 
en tribunales civiles y fiscalías militares en el que se encuentran 
involucrados 148 carabineros y 27 funcionarios de Investigaciones 
que afectaron en 7 años a 208 personas que fueron torturadas (y 
que hicieron la denuncia) desde el periodo llamado de transición a 
la democracia hasta 1998.

Querellas224

                                                      Tribunales
Año          personas querellas    civiles militares

1992            47           46              30        16
1993            31           28              17        11
1994            44           29              19        10
1995            18           16               6         10
1996            50           38              11        27
1997            13           13               5          8
1998             5             5                4          1

Agentes involucrados

Año       Carabineros     Investigaciones

1992             41                       5
1993             21                       7
1994             23                       6
1995             14                       2
1996             33                       5
1997             12                       1
1998              4                        1

Porcentajes del período 76% Carabineros 23% Investigaciones 1% 
otros

224 CODEPU,La tortura...,op.cit.,passim.
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Resulta evidente que por la vía de las querellas no es posible 
tener una impresión sobre la realidad de la tortura en Chile; resulta 
evidente que no todas las personas, sea por temor o desinformación, 
pueden o desean recurrir a las organizaciones e instituciones que 
podrían hacerse cargo de los casos y carecen de dinero para solventar 
los procesos.

En el caso de los prisioneros políticos, rigió para ellos el 
tratamiento especial dado a partir de su conceptualización como 
terroristas.Los militantes rebeldes en su mayoría no recibieron la 
visita de abogados durante su detención, ni médicos, ni familiares 
y en los casos en que estas visitas se dieron fueron brevísimas y en 
presencia de tres o más agentes de los organismos represivos, los 
cuales participan en los interrogatorios.

En algunos casos, la visita de un familiar se ha autorizado 
como forma de presionar e inducir una confesión o inculpación.

La falta de asistencia jurídica –como hemos dicho– en los días 
iniciales, agrava la indefensión del prisionero y alienta la actitud 
de impunidad y total dominio de parte del agente del Estado. Estos 
últimos por lo general negaban la presencia del detenido durante 
las primeras horas en la unidad policial o derivan a otra institución: 
“pregúntele a los pacos”, “pregunte en los tiras”. También seña-
laban que el detenido no deseaba ver abogados ni familia, que se 
encontraba en una “diligencia”, “anda en el hospital”,“en el médico 
legal”,“el ministro no autoriza”.

En algunos casos ante la consulta de los desesperados familiares 
la respuesta ha sido tan eufemística como brutal: “Ahora no lo puede ver 
porque lo estamos ‘trabajando’”,fue la respuesta que recibió la madre de 
un prisionero (quien me relató la experiencia) al enterarse por televisión de 
que su hijo había sido detenido en un enfrentamiento. Ante la insistencia 
familiar, la respuesta también en este caso parece estereotipada y parte de un 
sistema de secuestro y desaparición temporal para actuar libremente sobre 
el detenido: “Vaya a preguntarles a los derechos humanos”. Desafortunada-
mente, la indiferencia no quedaba restringida a los captores;los preocupados 
familiares se llevarían más de una sorpresa al acudir a quienes, suponían, 
defenderían los derechos humanos de sus parientes.
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d) El tratamiento “especial”

Con posterioridad al 14 de febrero de 1991 se aplicaron para 
los militantes rebeldes detenidos y procesados las llamadas Leyes 
Cumplido, entre ellas, la 19.047 que señala que los detenidos pueden 
ser visitados por un abogado por 30 minutos cada día en presencia 
del juez.

En la realidad era y es una salvaguarda impracticable e inútil 
cuando, por ejemplo, jueces de turno escasamente se constituyen 
en los cuarteles por unos minutos en cada detención y solo en ca-
sos de cierta relevancia, cuando además los recursos de amparo se 
acogen pasados ya los días de incomunicación o simplemente no 
se cursaban.

Por lo general los jueces confían y aceptan las versiones de 
los agentes del Estado y no las de los detenidos en relación a tor-
turas o maltratos y solo ante evidentes señales ordenaban, no la 
presentación al tribunal y por ende la entrega del detenido,sino “no 
cargar tanto la mano”. Muchos escuchamos la réplica del juez:“No 
tiene nada,de qué se queja”o el veredicto,judicialmente inobjetable 
del “médico legal”:“Yo quedo más morado en los partidos de fútbol 
del domingo”.

Las respuestas de esta naturaleza dejaban poco o ningún es-
pacio a la denuncia formal y producían un bloqueo de la experiencia 
incluso frente a los propios compañeros y familiares.

La tortura y el maltrato se internalizan y progresivamente se 
asumen como algo “natural”.

Las Leyes Cumplido modificaron la incomunicación indefini-
da (artículo 229, inciso 2º del Código de Procedimiento Penal) por 
una de límites temporales fijos no superiores a diez días prorrogables 
de 48 horas a cinco días, con un máximo de diez días en caso de “de-
lito terrorista”. Es decir, todos los detenidos por asociación a eventos 
rebeldes pos 90. La situación para los detenidos y presos ha sido 
particularmente compleja desde el punto de vista de la protección, 
el derecho a defensa y por tanto de acceso al debido proceso. Sin 



208

recursos, los prisioneros rebeldes solo han tenido la asistencia virtual 
de los abogados –muchas veces en práctica– de la Corporación de 
Asistencia Judicial dependiente del Ministerio de Justicia. En este 
caso, muchos de los procesados jamás conocieron a los abogados 
que los “defendieron”, ya que las defensas, remitidas al proceso de 
contestación de acusación luego de años de proceso, se hicieron de 
oficio. Algunos, antes defensores de presos políticos de la dictadura, 
tampoco descollaron por su dedicación... o memoria.

Tal fue el caso de Abraham Larrea Zamorano; detenido el 30 
de septiembre de 1990, fue procesado y condenado a 34 años por 
la sustracción y repartición de camiones cargados con pollos en po-
blaciones de Santiago, asaltos bancarios,ataques a carabineros y por 
pertenecer a las Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro, unidades de 
élite del entonces Mapu-Lautaro, especializadas en acciones de alta 
complejidad y arrojo. Aunque la mayoría de los procesos y condenas 
decían relación con acciones rebeldes desarrolladas durante el régi-
men militar y por tanto susceptibles de ser indultadas por las Leyes 
Cumplido,Abraham pasó 14 años en la Cárcel de Alta Seguridad 
sin derecho a beneficios carcelarios ni a indulto.

En rigor, solo podía ser condenado a 10 años, de los cuales hu-
biera purgado algo más de la mitad y el resto le habrían sido remitidos 
a la modalidad de libertad condicional,pues los otros 21 años de su 
condena eran correspondientes a dictadura y por tanto automáticamente 
indultables. El abogado que le visitó en el hospital penal, luego de haber 
sido salvajemente torturado, le recomendó esperar un tiempo antes de 
solicitar la aplicación de esas leyes,“hasta que las cosas se calmen un 
poco” le dijo. En octubre de 2003 Abraham inició una huelga de ham-
bre demandando la aplicación de las leyes de indulto promulgadas en 
1990 para ese tipo de delitos. Esta vez, el mismo abogado lo visitó en 
la CAS luego de 13 años de presidio señalando que su caso tenía muy 
buenas posibilidades pues su situación era “una verdadera injusticia”; 
su caso era “aberrante”.Abraham no hizo gesto alguno;otros cuatro 
abogados habían estado frente a él en 13 largos años; había escuchado 
muchas veces la misma extrañeza, el mismo compromiso y la misma 
exclamación; esta vez, venía del mismo profesional que recomendó 
esperar: “No teníamos idea de tu caso”

Problemas de memoria.
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La conciencia de esa indefensión jurídica, de una conducta 
precedente del Estado en relación a la tortura, la indiferencia de 
sectores políticos y sociales ante el trato dado a los “terroristas”, la 
“guerra a muerte” o “pacificación” dirigida a los grupos rebeldes, 
el desconocimiento de la detención y que la captura se produjera 
en una acción y eventualmente con enfrentamiento, era de por sí un 
elemento subjetivo de enorme importancia psicológica y comporta-
ba el riesgo cierto de parte del detenido de ser objeto de un amplio 
margen de maniobra por parte de los agentes aprehensores.

Sobre la base de los testimonios relativos a las detenciones 
y torturas, se establece que todos los militantes o personas sospe-
chosas de serlo estuvieron como mínimo incomunicados 5 días en 
las dependencias policiales a los que se suma la incomunicación 
que decretan los jueces y fiscales con posterioridad al abandono de 
la unidad policial y antes de ser ingresado a la población penal. En 
este lapso se toman las primeras declaraciones:

“Al momento de la detención comencé a ser golpeado sin que 
se me dijera el motivo. Fui trasladado a una comisaría del barrio alto, 
donde fui esposado, vendado, golpeado e interrogado por funcionarios 
de civil, quienes amenazaban mi vida,insultan y amenazan a mi familia. 
Por la tarde fui llevado a la 31 Comisaría (sede DIPOLCAR) donde fui 
desnudado,esposado y vendado.Se me somete a un examen médico,luego 
se me interroga con golpes y descargas eléctricas en las piernas y cabeza. 
No se me permitió dormir, vestirme; no se me proporcionó alimento 
ni agua; tampoco se me acusa de nada especifico. Esta situación de no 
dormir, no comer, beber poca agua, ser golpeado, vendado, insultado, 
amenazada mi familia, mantenerme desnudo y ser expuesto a descargas 
eléctricas se mantuvo ininterrumpidamente hasta el domingo 11; ese día 
me permiten dormir en el suelo,y se me da un poco de comida. Ese día me 
proporcionan mis remedios para el asma, un médico chequeaba mi salud 
y autorizaba a continuar la tortura. El lunes, martes, miércoles y jueves 
sigo vendado, esposado, poca comida, golpes, poco sueño, interrogatorios 
en que se me obliga a aceptar hechos en los que no participé.Se me obliga 
a firmar una declaración y soy pasado al 17º juzgado”225 .

225 Pablo Morales Fuhrimann, testimonio, estudiante, detenido el 8 de octubre de 1992, 
ex lautarista,Santiago,CAS,1995.
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e) Tipología del castigo226

FORMAS DE TORTURA EMPLEADAS CON LOS PRISIONEROS:

De privación: obligados a permanecer sin dormir por horas o días, 
vendados y sin ver por varios días,sin tomar agua,sin comida,privación 
de servicios higiénicos, privación de aire por asfixia con bolsa plás-
tica, privación de ropa y calzado.

Inmovilizados: han sido amarrados con alambres, cuerdas, cadenas 
a rejas, sillas, arboles, otros.También amordazados, obligados a estar 
de pie o en cuclillas y tronco inclinado por horas o días.

Aplicación de descarga eléctrica: con electrodos, pinzas, alambres, 
parrilla, silla, con dínamo y otras fuentes en cuarteles o automóviles, 
sobre el torso,órganos sexuales,pies,oídos,sienes,ano,boca,cabeza.

Golpes: en todas partes del cuerpo, oídos, testículos, estómago; 
empleando manos, pies, puños, palos, fierros, armas y otros además 
de saltar encima, sentarse encima en el vehículo; los varones pueden 
ser golpeados por mujeres. Ingestiones: obligados a beber líquidos 
coloreados y amargos, comida en mal estado,excremento. Medica-
mentos no terapéuticos: ingesta de pastilla o líquido “calmante”, 
para “el corazón”,“asma”inyección para “los nervios”. Inmersio-
nes y asfixia: la cabeza en tambor de agua, submarino seco (bolsa 
plástica). Colgamientos y estiramientos: tirar las orejas, el pelo, los 
dedos de los pies y manos, colgando esposado de una viga o reja, de 
brazos o pierna herida. Cortes, pinchazos y heridas: introducción de 
los dedos, cañón de arma, lápiz en heridas y fracturas. Ruidos ener-
vantes y terroríficos: música fuerte, gritos y carreras cercanas, gritos 
de mujeres, niños, posibles compañeros, gritos reales de compañeros 
o familiares.Tortura de orden psicológico: ser llevado a lugar eriazo 
y amenazado de muerte, a río, amenazas a familiares, amenaza de 
violación a familiar femenino, presenciar tortura, oírla, mostrar fotos 
familiares o íntimas de la pareja, amenaza de detener a familiares o 
pareja, amenaza de informar a compañeros de colaboración (montar 

226 Clasificación según tipología empleada por la Comisión de Ética Contra la Tortura, 
Informe...,op.cit.,p.95-98.
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máquina), amenaza en el cuartel con arma, ofrecer un arma, llevar 
ante sí a un compañero llorando,ser llevado llorando y abatido,oír 
cassette con gritos de personas, ser apartado del grupo y ser “tra-
tado bien”, evidenciar supuestas diferencias de estatus (”jefes”y 
“soldados”),pobres y adinerados, austeros y “vividores”,supuestas 
infidelidades entre compañeros.Alternar el “bueno y el malo”,falsos 
médicos,jueces y abogados,etc. Fotos, filmaciones y grabaciones: 
dejar registro en diversos formatos sobre interrogatorios,confesion
es,desplazamiento,en posiciones de tiro, con fondo métrico,junto a 
las armas,auto y otros compañeros.

f) Descripción de casos

Por un intencionado efecto comunicacional, con posterioridad 
al 11 de marzo de 1990 la sociedad chilena fue presentada por el 
gobierno como ejemplar y libre de tortura: de esta forma la política 
de aniquilamiento de la Concertación se implementó con libertad y 
legitimada impunidad por parte de los organismos de seguridad del 
Estado. Presentamos dos casos de entre 26 con que hemos elaborado 
las descripciones anteriores. A pesar déla reiteración de casos como 
estos, siempre se negó la existencia de la tortura.

EL CASO DE ORIANA

“Fui detenida el día 21 de octubre de 1993.Yo era pasajera 
de un microbús en el que supuestamente iban personas que habían 
asaltado un banco. Minutos después el microbús fue acribillado 
por carabineros. Luego subieron dos carabineros disparando y re-
matando a los heridos. Nos hicieron bajar y uno se para sobre mi 
espalda, me golpea mientras permanecía tendida en el suelo,me 
dan patadas en el cuerpo.Me levantan del pelo, me dan golpes de 
puño en la cabeza y en el estómago. Me suben a un furgón,dos 
se van conmigo,me siguen golpeando. Cuando llegamos a la 17ª 
Comisaría me bajan y había unos 15 carabineros y se lanzan sobre 
mí y me dicen que me tienen que matar y me golpean.Uno de los 
que iba en el furgón me toma de un brazo y me lleva a una especie 
de galpón vestidor y comienzan a hacerme preguntas,luego llega 
otro y me dice que conteste lo que me preguntan o sino, me van a 
poner corriente en los pechos. Preguntan nuevamente, no contesto, 
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me dan una patada en la cara y varios golpes en el cuerpo. Luego, 
mujeres de la institución me hacen desvestirme y luego me dicen 
que solo me ponga los pantalones y la blusa y me vendan los ojos 
y me trasladan a una pieza, me esposan y dejan parada. Luego me 
llevan a otra pieza y empiezan a interrogarme, me hacen varias 
preguntas que no entiendo; como no contesto, me golpean en dis-
tintas partes del cuerpo.Esto pasa en el transcurso de toda la tarde. 
Como a las 21:00 horas, me dejan descansar (como 20 a 30 minu-
tos) luego vuelven, las preguntas eran más intensas, más golpes, 
pasan como dos horas. Me toman el pelo y me sacan la venda y 
me hacen reconocer a unas personas. No las conozco, al parecer 
son pasajeros del microbús. Me golpean en el estómago, dicen que 
miento. Luego, preguntan nuevamente mi dirección. Les digo que 
vivo fuera de Santiago, en Copiapó,Tercera Región. Buscan mi casa 
y no la encuentran y comienzan a golpearme. Siempre con los ojos 
vendados. El que siempre estuvo en los interrogatorios es el capitán 
Araya,lo escuché nombrar en varias oportunidades. Luego como a 
las 12,12:30 de la noche, el capitán Araya dice que tengo que en-
tregarle mi casa. No contesto nada. Me dan golpes en el estómago. 
Les digo que vivo fuera de Santiago. “Mientes”, me dicen, vives 
en la capital. Dan una orden a los que estaban ahí, que me aten las 
manos firmes y me colocan unos cables en la cabeza y luego sentí 
dos descargas,perdí el conocimiento.Me dejaron unos minutos y 
luego me golpearon en la cabeza. Solo querían que yo les diera mi 
dirección,bueno, les dije que vivía en Cerro Navia, me golpearon 
con un puño en la espalda, me golpean diciendo: “Vamos, dónde 
vives”,me toman el pelo y me suben a un furgón.Anduvimos varias 
horas, todo el tiempo con los ojos vendados. Como a la 01:30 o a 
las 02:00 horas,llegan a una casa,disparan dos tiros a la puerta,uno 
me baja, me para en un muro y pregunta: “¿Sabes dónde estás?”. 
“!No!” respondo. “Estás parada fuera de tu casa”, Pasa un tiempo y 
se sentía tirar las cosas de un lado para otro. Me suben al furgón y 
van a otra casa, entran disparando, sacando gente,no sé qué buscan.A 
las 08:00 del día 22 llegamos a la comisaría y me llevan a una pieza. 
En esos momentos me sentía súper mal. Entró un hombre vestido de 
negro que trae un vaso de agua, me lo pasa, yo no lo recibo, dice: 
“Tienes que tomarlo, solo es agua.Yo soy médico y no te pasará 
nada”. De ese momento no supe nada hasta el día 23, como a las 
14:00 horas, me despertaron;hicieron que me lavara la cara,venía 
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un abogada. El día 25, como a las 08:00 horas, llega un hombre que 
dice ser de la Fiscalía Militar a interrogarme y me declara reo. Me 
dice que estoy incomunicada por 5 días.Me llevan al mismo lugar 
donde estaba,antes me vendan los ojos. Como a las 18:00 horas 
me sacan de la comisaría y me muestran a la prensa. Me trasladan 
con un fuerte contingente policial. En adelante estoy 10 días más 
incomunicada en el CDP de San Miguel”227 .

Oriana Guillermina Alcayaga Zepeda, 34 años al momento de 
su detención, fue condenada a 6 años de prisión por la ley de control 
de armas; a 15 años y 1 día por Asociación Ilícita Terrorista y la 2ª 
Fiscalía Militar la condenó a Cadena Perpetua por los sucesos en los 
cuales Carabineros abrió fuego contra un bus con pasajeros en el que 
escapaban lautaristas tras un asalto bancario (Apoquindo).

En la “Masacre de Apoquindo”, el 21 de octubre de 1993, y a 
la que nos hemos referido anteriormente, solo resultaron condena-
dos civiles que viajaban en el bus y por tanto fueron víctimas de la 
acción policial. Ningún policía resultó procesado por los 6 muertos 
y 14 heridos, aun cuando los peritajes balísticos demostraron que 
solo un policía fue alcanzado por disparos hechos por los lautaristas 
y el resto de los pasajeros fueron heridos o muertos por las balas 
policiales.

EL CASO DE PATRICIO

“El día sábado 6 de julio de 1991 alrededor de las 24 horas, 
en circunstancias que me encontraba durmiendo en mi casa, fui 
despertado por un ruido similar al de una explosión y sentí que la 
casa se remeció por completo,pensé que se trataba de un movimien-
to telúrico.Al levantarme vi que en la puerta había tres hombres, 
que me apuntaron con pistolas, quienes me obligaron a tenderme 
en el suelo, acto seguido entraron alrededor de 10 individuos con 
brazaletes rojos, uno de ellos me puso el pie en la cabeza, mientras 

227 Oriana Alcayaga,testimonio mecanografiado s.l.y s.f.Tiene hoy 45 años y es madre de 
5 hijos. Cumple condena en el Hospital de la Penitenciaría de Santiago y lleva 12 años de 
cárcel. Es hija del ejecutado por la Caravana de la Muerte, secretario regional de la CUT, 
Carlos Alcayaga.
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otro me esposaba, otros dos se metieron a la pieza y sacaron a mi 
mujer y mi hijo menor (1 año).También sacaron a todas las demás 
personas que había en la casa: mi mujer, mi suegra, mi cuñada, 2 
cuñados y tres niños.Acto seguido me subieron a un furgón, junto 
a mi mujer, tirándome al suelo bajo la última corrida de asientos 
donde procedieron a vendarme los ojos, me pusieron un gorro de 
lana y encima una capucha.A mi mujer la llevaron en los asientos 
delanteros. Una vez en el cuartel me encerraron en una celda ven-
dado y atado de pies y manos, amenazaron que me iban a matar 
junto a mi mujer, para dejar huérfanos a mis hijos, porque nosotros 
estábamos secuestrados y ni siquiera sabíamos dónde estábamos.
Me sacaron a Rocoto junto a mi mujer donde me fusilarían. Proce-
dieron a interrogar sobre mi militancia en las Fuerzas Rebeldes y 
Populares Lautaro, en las cuales yo nunca había participado, y al 
no poder entregar información me bajaron del vehículo y me pu-
sieron junto a mi mujer que la tenían en otro vehículo,nos sacaron 
las esposas para que no quedaran evidencias, y el jefe, un tipo con 
un vozarrón dio la orden de fusilamiento y sentí sonar unos fierros. 
Quien hacía de jefe dio una orden, que era mejor tirarnos al vacío 
para no dejar rastros, primero la mujer. La tomaron de los pies y 
la dejaron colgando al vacío, lo mismo hicieron conmigo, interro-
gándome sobre el homicidio del prefecto Sarmiento, yo al ver a mi 
mujer que se había desmayado, asumí las responsabilidades que se 
me imputaban [...] el jefe ordenó que nos subieran a los vehículos y 
volviéramos al cuartel. Una vez llegado, procedieron a darme golpes 
de pies y puños, me desvistieron por completo y me tendieron en 
una camilla de color verde con marcos metálicos, a la cual pusieron 
unos caballetes de color café en los que me amarraron,los pies y las 
manos.En seguida me pusieron entre mi cuerpo [...]. Me rociaron 
agua desde el pecho hasta los pies, luego enchufé algo parecido a 
un reloj de lavadora del cual salían dos mangueras con las cuales 
me electrocutaron pasándomela por las piernas,testículos,el ano y 
por todo el cuerpo para que relatara cómo había sido la muerte del 
Prefecto. Al no poderla trajeron a mi mujer, a la que empezaron a 
desvestir para electrocutarla junto conmigo, ante esto yo les empecé 
a relatar una historia con los antecedentes que tenía por la prensa; 
luego me llevaron a una celda donde ponían un cassette toda la 
noche[...]. Se me electrocutó durante las cuatro primeras noches, 
sin dejarme dormir, cuando por cansancio me dormía me pisaban la 



215

cabeza y me metían la punta de los zapatos en el ano.Al cuarto día 
me interrogaron sobre una serie de delitos, dándome una serie de 
golpizas con pies y puños, me golpeaban simultáneamente en la ca-
beza y los oídos, dejándome semi aturdido. Mientras se me aplicaba 
corriente y golpeaban subían la música de volumen; era música que 
asemejaba unos chillidos y gritos quejumbrosos, pero era música.
También sentí a un niño llamando a su mamá. Al séptimo día me 
hicieron firmar una serie de declaraciones que yo no había hecho; 
ante mi negativa me trajeron a mi mujer y la empezaron a golpear, 
pues la sentí gritar muy cerca,ante lo cual accedí a firmar”228 .

Patricio Alejandro Gallardo Trujillo,sobre la base de confe-
siones bajo tortura, fue condenado a 5 años y 1 día por asalto, 10 
años y 1 día por Asociación Ilícita Terrorista, cadena perpetua por 
el rescate de M.A. Antonioletti, cadena perpetua por el homicidio 
del prefecto de Concepción y tiene condenas pendientes a diez años 
de su detención en procesos sustanciados en la 4a Fiscalía Militar 
de Santiago. No tuvo asistencia jurídica durante la incomunicación 
ni en los primeros meses de prisión preventiva. Tampoco conoció 
al abogado de oficio que llevó su caso.

g) Las coordenadas carcelarias

Tras la tortura, la imagen de la prisión se nos vuelve poli-
valente; se le teme, es extraña a la cotidianidad que le precede y 
también se ha poblado de representaciones hostiles.

La cárcel en la sociedad es un castigo, un estigma del cual 
todos tienen alguna referencia. La palabra la nombra y la elude, se 
la apropia... negándola:“la casa grande”,“el chucho”,“capacha”,“a 
la sombra”“la cana”, “allá arriba”,“la pública”,“la peni”,etc.

228 Patricio Gallardo,militante lautarista,mecánico,38 años,dos hijos,testimonio escrito y 
entrevista CAS, Santiago, noviembre de 2001. Tenía 27 años al momento de su detención.
Lleva 11 años en prisión.
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La circunda el mito.
A su realidad, en cambio, solo se accede por un cami-

no sinuoso, sin retorno o destino asegurado.En la cárcel no hay 
observadores,solo hay prisioneros;no hay neutralidad.

“Se abre la rosa y luego se marchita y la rosa lo ignora. Pero 
si se filtra un perfume de rosa en la prisión, todas las injusticias del 
mundo los reclusos escuchan en el fondo del propio corazón.(Ho 
Chí Min)”229 .

Para los rebeldes a partir de 1990,las condiciones carcela-
rias eran comparativamente más duras que las de los presos que 
quedaban de dictadura (esperaban ser indultados o que les fueran 
conmutadas las penas por extrañamiento) y lo serían más aun con 
el desarrollo de una política disciplinaría especial por parte de la 
administración penitenciaria concertacionista.

La llegada a la cárcel, tras la captura y el azaroso paso por las 
dependencias policiales, paradojalmente se vivencia como un alivio 
momentáneo: es una salida a la situación de control e impunidad 
que el prisionero ha afrontado solo y bajo múltiples estímulos de 
destrucción de su individualidad en su paso por las manos de la “In-
teligencia Policial”. Además, para muchos militantes, será también 
un reencuentro con sus pares y al primer contacto,la posibilidad 
de mantener su actividad política militante. En la vida militante la 
cárcel será por un lado una especie de accidente de trabajo, pero 
también, un espacio de elaboración y reafirmación de la experiencia 
personal y colectiva. Para los rebeldes la cárcel era una imagen más 
bien difusa antes que tenebrosa, no le temían a la cárcel en sí, sino 
al efecto político de ella; como tecnología de control social en el 
desarrollo del conflicto político y como elemento demostrativo de 
la anunciada derrota rebelde por parte del gobierno.

Sin embargo, el exorcismo político ante la eventual derrota 
y desmoronamiento en los márgenes interiores de la cárcel no es 
absoluto y como lo demostraría el tiempo, cada cual vivirá su propia 
odisea carcelaria, su propia angustia y dolor, su cuota de “neura”, su 
secreto heroísmo,su pequeña revolución de cada día.Su prisión.

229 Ho Chi Min,“Paisaje de la tarde”,op.cit.,p.108.
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“Bueno, siempre el concepto fundamental de la prisión com-
batiente era la dignidad, el ser digno, consecuente, ser intransigente. 
Son como conceptos que más dan vuelta en la prisión. Donde es-
tai siendo sometido en tu calidad de individuo, en una institución 
totalizante,que es estar preso, donde el paco tiene todo pa’ some-
terte po’ hueón. No obstante existe la actitud digna del individuo 
preso,que en este caso inhibe las posibilidades que hay sobre abuso 
por parte del paco, entonces era eso. Sí, todos estábamos de acuerdo 
en eso de la dignidad”230 .

La prisión o topología de un no lugar

¡Perder la libertad! No hay nada más terrible. Hasta ir a las 
letrinas está reglamentado. Cuando se abren las puertas, tú no lo 
necesitas. Mas si el vientre anda mal,la puerta está cerrada231 .

Los intramuros son un espacio de conflicto entre el lugar y 
el no lugar. Una isla entre lo invisible y lo emblemático, entre la 
rebeldía cercada y silenciada y un lugar simbólico y pedagógico 
de clara lección sistémica disciplinadora. Un espacio de conflicto 
humano en que las nociones de tránsito y permanencia se debaten 
en el cotidiano habitus del prisionero;“quiero irme”,hoy,en este 
instante;pero debo “permanecer”y no solo estar. Obligatoriamente 
el cotidiano se curva sobre sí mismo; el día se acorta y se alarga, 
se acota en un mes o un año que no pasa o pasa como un caracol 
paciente, saltando de un segundo al otro a la vorágine enloquecida 
de los acontecimientos intramuros.

La necesidad y conciencia de esta transitoriedad, de este no 
“quedarnos” y solo pasar, habita una celda estrecha con el coexistir 
y realizar a la vez, interacciones no destructivas con los otros y lle-
gar a ser nosotros, en un lugar... indeseado e indeseable. El camino 
posible y reforzado por el grupo de pares es la ocupación y dominio 
del espacio y el tiempo; la “toma”, su resignificación espacial y 
temporal para hacerlo ya no puramente tormentoso, sino maleable 
a la supervivencia individual y en la medida de las posibilidades, 

230 Luka Proudan,entrevista CAS,op.cit.
231 Ho Chí Min,“La libertad Perdida”,op.cit.,p.201
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“propicio” a la continuidad de la reflexión y praxis rebelde.
“Las horas de la noche pasan interminables. El sueño se me 

niega y me agito angustiado;una hora y otra más.No sé si duermo 
o velo. Sobre una estrella de oro giran mis pensamientos”232 .

Con todo, no deja de ser un espacio subjetivamente duro, 
íntimamente amenazante e incierto, ya que en la soledad de la noche 
carcelaria no hay, como hemos dicho, una prisión; sino tantas como 
individuos prisioneros habitan en cada una de las celdas solitarias.

“La vida en prisión es una lucha muy íntima, muy particular 
en la cual, si tú querí seguir sosteniendo valores, sosteniendo prin-
cipios, querí seguir sosteniendo una filosofía de vida, de hecho de 
mantenerla de una resistencia... aunque no tengái que agarrar todos 
los días a chuchás a los pacos, aunque sea que aquí hay hueones 
absolutamente derrotados, anulados políticamente, eh... mi juicio, de 
mi vida, de la vida de otros compañeros, es que efectivamente aquí 
hay una resistencia, hueón. Aquí todos estamos resistiendo, hueón, 
con los medios que tenemos a nuestro alcance. Aquí... hay gente 
que es íntegra, hueón... Gente que, a mí me ha servido verlos po’ 
hueón, aunque también he visto compañeros que han vivido crisis 
como yo las he vivido”233 .

Vivir es siempre un acto político en sociedad, pero es un acto 
cotidiano e inevitable, la alternativa elusiva es “ser para la muerte”, 
sea en el suicidio o la enajenación inmediata o progresiva; entregarse 
al paso del tiempo y al peso monumental de la piedra y el barrote 
sobre la experiencia. La opción militante en la prisión será vivir po-
líticamente en el universo imaginario o real de sus representaciones 
y en la búsqueda de la consecuencia. No permitir que la palabra y 
el acto sean disociados. Dar sentido a la existencia y significarse en 
ella, para seguir creyendo y creyéndose en el cambio inevitable.

La primera acción política en el no lugar,será nombrar el mun-
do, parir la sucesión de dominio (nombrar las cosas es la primera 
acción humana), reconocer y reconocerse en lo otro y su influencia; 

232 Ho Chi Min,“Imsomnio”,op.cit.,p.126.
233 Luka Proudan,entrevista...,op.cit.
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reconocer sus puntos cardinales. Saber dónde estamos, hacia dónde 
vamos, quiénes somos los que aquí estamos. Diálogo recurrente 
entre los cautivos e inspiración de algún insomnio prisionero. Es-
tamos, ¿qué tanto de lo otro, de la prisión está ahora en nosotros? 
La respuesta no es recurso del diálogo, es absolutamente fáctica y 
se despliega en este escenario como en un campo de fuerzas en que 
el poder del no lugar inmovilizante de la penalidad y el castigo; la 
disciplinación, se enfrentan a la acción constitutiva de lugar.

Un lugar resignificado por el poder de la propia identidad bajo 
presión y el desarrollo de la energía de resistencia en resiliencia, 
en energía creativa y superviviente. Los prisioneros incluso han 
renombrado el lugar físico de su larga resistencia: “Barrio Chino”, 
“El Bronx”, “Las latas”,“Miami”,para llamar a los módulos pobla-
dos de palabras y dibujos. Pero el enunciado o el uso de un Argot, 
no libera el cuerpo, la pura “fe” y enunciación declarativa no basta 
y exige una vigilancia permanente; el cuidado de sí y la acción de 
convertir la intima verdad, la hermenéutica en ethos:“tenemos que 
ser lo que decimos”.

La dilatada experiencia de los rebeldes encarcelados expone 
el cumplimiento o abandono de ese desafío.

Cuidado, el lugar –ha dicho Aristóteles– no es un algo simple-
mente sino un algo que ejerce influencia y que afecta el cuerpo que 
está en él234. Los rebeldes no habían de solo esperar que el tiempo 
pasara por el lugar de su experiencia, la confrontación en el campo 
de fuerzas contra la disciplinación es también una lucha contra la ac-
ción mimética de la institucionalización carcelaria sobre los presos, 
que enfrentarán vigorosa e ideológicamente, con humor y desprecio 
siempre atento, al rumoroso poder del mimetismo:

“¡Yo no soy un mueble!”, escribió el “tío” en la pared, des-
nudando su honda humanidad en la noche delirante y sin fondo de 
su prisión; única e indecible.

234Ferrater Mora,op.cit.,p.263-264.
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El lugar, la prisión, no está determinado por un objeto, un 
muro, una reja, una puerta blindada, una infraestructura. El lugar es 
una clase de objetos específicos y coherentes en su funcionalidad: 
sistemas de control, vigilancia y reordenamiento o más bien desor-
den del “orden” vivificante de la vida.Un nuevo orden disciplinario 
para castigar a quienes hicieron de la erosión del orden impuesto, el 
fundamento de su construcción de subjetividad.

El lugar no es solo un modo de estar en; el cuidado de la 
propia personalidad ha de ser quirúrgica para dimensionar sin en-
gaño el impacto de la oscura arquitectura.En la prisión,solo cabe 
la fuerza propia,el poder de la soberanía más íntima, construir las 
propias tecnologías, poder y de saber.Pensar el mundo y expandir 
representación y proyecto rebelde.

En la prisión no se está de frente a una voluntad y fuerza 
unívoca totalizante, ella quiere serlo pero con el ingreso no del 
primer preso sino del primer rebelde, se abrió un campo de fuerzas 
que trasladó la hermenéutica y facticidad de su factura social y 
biográfica a este nuevo escenario y lo vuelve otra cosa, un lugar 
político y no una jaula, digámoslo con claridad: un lugar altamente 
politizado por la voluntad y el poder rebelde y no “despolitizado”por 
la política disciplinaria.

Pero el lugar, la cárcel, tiene una “subsistencia esencial” y 
ocupa, a su vez, un lugar en el espacio, lugar y función: la prisión 
política como demostración del poder y acto casi fundante de con-
trol en el tejido social para la estabilidad del orden social cuestio-
nado y amenazado por la transgresión. Junto a esta sustentabilidad 
ontológico-topológica, la prisión ha de desaparecer como lugar: el 
problema de la libertad no es un problema “particular” de cada preso 
sino individual y político de cada prisionero rebelde; importante 
diferencia para la supervivencia de la identidad rebelde y la preser-
vación sicológica individual. Por ende la lucha por la libertad junto 
a la persistencia de las claves y aspiraciones rebeldes sostienen la 
nueva facticidad (la de este escenario) y son la base social-política 
de su subjetividad.

En el campo de fuerzas del escenario carcelario, el poder 
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–como plantea Foucault– se expresa en su ejercicio y empeño y no 
en una ilusoria y estética posesión. Es una relación, un dispositivo, 
una tecnología en curso, una imposición de sentido que será esen-
cialmente disciplinario para su cumplimiento y verificación235 .

La disciplina en su recurso y fundamento tanto intrínse-
co como tecnológico,es una tecnología pero no se agota en ella 
misma,pues apunta a la internalización para que la disciplina tenga 
correlato en la obediencia236 .

De allí que el encierro intervenga también en el ámbito de 
la conducta de los individuos. Castiga a un nivel infrapenal mane-
ras de vivir, tipos de discursos, proyectos o intenciones políticas, 
comportamientos sexuales, rechazos a la autoridad, bravuconadas 
expresadas en público, violencias, etc. Para Foucault el encierro 
interviene menos en nombre de la ley que en nombre del orden y 
de la regularidad.

Entonces, el irregular, el vociferante, el agitado, peligroso 
e infame es objeto de encierro. Como me señaló el alcaide de una 
cárcel sureña en que pasé algún invierno, haciendo gala de su co-
nocimiento sociológico sobre la población penal:

“Estos no son iguales que ustedes, son ‘cocodrilos’, ‘jotes’, 
‘carne de presidio’,nacieron pa’caer en cana237 .

Mientras la penalidad castiga la infracción, el encierro pena-
liza el desorden”238

Incluso en el desorden del “orden natural” de los silencios y 

235 Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Ed. 
Siglo
XXI,1976,passim,
236 Michel Foucault,Vigilar y castigar,op.cit.,p.143.
237 Expresión del alcaide Ronald Velásguez, CDP. Osorno. Luego alcaide del penal de 
Colina II.
238 Michel Foucault, La vida de los hombres infames,La Plata Argentina,Ed.Altamira,1996, 
p.44.
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las cosas,la magia disciplinaria logrará que un ‘jote’,‘cocodrilo’o 
un trozo de ‘carne de presidio’ sea normalizado y “humanizado” 
por la convincente tecnología rehabilitadora del apaleo y la rutina. 
Pena y castigo están íntimamente relacionados, ocupan casi el mis-
mo lugar. En la prisión se unirán en un solo cuerpo a disciplinar y 
“rehabilitar”(para ser ‘útil’) el del condenado.La pena es simultánea-
mente aflicción,dolor y sanción,la pena busca “causar aflicción”,239 
como sanción jurídica se arroga un carácter moral y natural, impone 
un castigo primero público y luego más oculto y reservado a los 
especialistas: jueces, jurados, esbirros, carceleros y verdugos. Para 
Foucault, el castigo es disciplinamiento para que el poder “ingre-
se”, como hemos señalado, en el cuerpo del sujeto, reglamentando 
incluso la actividad fisiológica y sexual de los prisioneros240 .

“La disciplina es una técnica de ejercicio de poder”,241 ex-
presa, sintetiza, refleja y acaso promete en el espacio carcelario 
un modelo de espacio societal paradisíaco al ciclo productivo de 
consumo y reproductivo del sistema en su conjunto. La “cultura” de 
seguridad ciudadana y la idea, no solo de un Estado policíaco sino 
de una sociedad policial no parece ser ya paranoia apocalíptica. La 
búsqueda de internalización disciplinaria apunta a que cada cual se 
vigile a sí mismo.

Siguiendo la descripción foucaultiana, la disciplina puede 
ser concebida también como un arte de distribución espacial de los 
individuos y por ende, permitir el desarrollo de un tipo específico 
de saber en base al análisis del espacio: la colocación de los cuerpos 
en un espacio individualizado (celda, sección, modulo, cárcel) que 
permita la clasificación y las combinaciones (poder)242 .

Esta tecnología de poder sobre los cuerpos se instaló como el 
primer elemento “ normalizador”y disciplinador de la CAS:

239 Roberto Merino,Tesis...,op.cit.,p.1-12.
240 Michel Foucault,Microfísica del poder,p.13.en Roberto Merino,op.cit.,p.16.
241 Michel Foucault,La vida de los...,op.cit.,p.113.
242 Michel Foucault,La vida de los..., op.cit.,p.114.
243 Luka Proudan,entrevista,op.cit.
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“Yo llegué a un modulo que se llamaba las latas porque estaba 
todo encerrado para impedir la comunicación con otros módulos.
La primera impresión que me dio fue... Un sanatorio, un sanatorio, 
como un tratamiento psiquiátrico, eso pensé”243 .

A la alta seguridad se sumaba la alta segregación integral.
Esta disciplina “no ejerce su control sobre el resultado de 

una acción sino sobre su desenvolvimiento”,244 de esta forma, por 
ejemplo, para infinidad de pequeñas adquisiciones, acciones y mo-
vimientos al interior de la CAS, los prisioneros deben seguir un 
patrón conductual repetitivo e inevitable: anotarse para audiencia, 
esperar a ser llamado, entrevistarse con el jefe de unidad, hacer ade-
más un “escrito” y esperar el visto bueno de otras instancias como 
“seguridad”o la revisión del “técnico” en tanto que los caminos “cor-
tos” no alteran la función disciplinaria del rito, sino que aproximan 
los espacios separados entre prisionero y custodio. En este caso, el 
conductismo estereotipado alternativo se expresa en la conversación 
con un oficial que “resuelve” que la hace “corta”.También se haría 
“corta” la distancia y, de esa forma, el espacio “conquistado” se 
hace accesible para la mirada del custodio que entra “a lo amigo” 
a dar una respuesta para peticiones sobre las cosas más triviales y 
cotidianas, como un alargador eléctrico, una fruta, un vaso de vidrio, 
un implemento deportivo o de escritorio.

El control y ejercicio del poder disciplinario a través de los 
procedimientos no se limita a las magras solicitudes, se verifica en 
todo tipo de controles y manifestaciones, como son la realización 
de allanamientos regulares que revuelven, destruyen pero no pare-
cen buscar nada en especial, sino demostrar la capacidad y auto-
ridad para realizarlos en cualquier momento. En la misma lógica 
se explica la limitación, durante años, para el ingreso de familiares 
indirectos y amigos por “razones de seguridad”, los horarios de co-
mida, encierro, de control de actividades recreativas, laborales y de 
estudio, etc. La anécdota de lo trivial es una ilusión compensatoria, 
pues un solo movimiento puede desatar la trampa, un laberinto sin 
salida. Un péndulo cortante se mueve siempre sobre el cuerpo y la 
supervivencia cotidiana.

244 Michel Foucault,La vida de los...,Ídem.
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La acción rebelde se ha desplazado entre las esquinas de un 
triángulo compuesto por el estallido iracundo, la presión calculada 
y la “normalidad”. En los episodios de conflicto, e incluso en los 
periodos de normalidad, el precio a pagar por un mal paso es siempre 
incalculable en sus consecuencias. De allí que la manera de enfrentar 
individual o colectivamente la vida en prisión, de afrontar y resolver 
los conflictos han abierto –ocasionalmente– tensiones y distancia-
mientos políticos y personales al interior de los prisioneros rebeldes 
y entre algunos de ellos han terminado en escisiones y otros en la 
separación voluntaria o forzada del resto del grupo.

“La acción disciplinaria es una tecnología de poder que en-
cierra una vigilancia perpetua y constante de los individuos”245 .

Por ello, siempre habrá que vigilar al ojo que vigila y racio-
nalizar no solo la acción disciplinaria del sistema de castigo y su 
pupila que rasguña; también medir con instrumentos de precisión 
la oportunidad y forma de la respuesta rebelde.

“Una infraestructura de alta tecnología destinada a la vigilan-
cia, el control y la administración impersonal, censores, cámaras, 
micrófonos, cerraduras electromagnéticas reforzadas, distribuidas 
‘generosamente’ por todos los recintos y manejadas centralmente 
desde una sala de comandos absolutamente separada... prácticamen-
te todas las decisiones inherentes al movimiento interno deben pasar 
por el cedazo del comando central, al que deben someterse incluso 
los propios gendarmes del régimen interno”246 .

Para producir un nuevo saber disciplinario, sobre la vigilan-
cia opera un registro continuo: anotaciones sobre el individuo y 
transferencia de la información a escala ascendente?247 Por ello, una 
acción neurálgica fue la destrucción de la red de micrófonos ocultos 
en las celdas, baños y toda dependencia destinada a la estadía de 
los presos.

245 Michel Foucault,La vida de los...,op.cit.,p.115. 
246 Carlos Silva,arquitecto,entrevista CAS,op.cit. 
247 Michel Foucault,La vida de los...,op.cit,,p.115.
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“Toda la vida cotidiana de los presos es observada, escuchada 
y analizada a distancia las 24 horas del día. Nada queda fuera del 
alcance de estos ojos y oídos electrónicos. Pero no se limita a una 
vigilancia pasiva, ya que desde ese lugar determina el ritmo de todos 
los movimientos, llevando al extremo la dependencia establecida 
por el comando central”248 .

El “Comando Central” no es un solo lugar, si bien existe un 
comando de control electrónico y de vigilancia en la CAS, el con-
trol global es una red que informa y procesa la actividad carcelaria 
del entorno e incluso la actividad política nacional para determinar 
las medidas a tomar a nivel de la administración como: régimen 
interno, visitas y para otorgar “beneficios intrapenitenciarios” que 
impliquen la salida de estos “peligrosos terroristas”. La CAS tiene, 
caso único en Chile, una doble dependencia: del Ministerio de justi-
cia, como todas las cárceles del país y del Ministerio del Interior, al 
que se informa periódicamente y de donde manan las disposiciones 
extraordinarias de seguridad. El régimen responde claramente a la 
necesidad política de disciplinación rebelde y no al cumplimiento 
de una pena exclusivamente acotada a la privación de libertad.Los 
objetivos están más allá de los gruesos muros del penal.

Si en todo dispositivo o tecnología disciplinaria, un sistema 
de poder se juega su propia condición de dominio total a través del 
control individual, la CAS (pieza de un engranaje) estaba dirigida 
a los “individuos singularizados” ;249 también miraba más allá y 
fue el escenario o el espacio físico y simbólico estructurante y es-
tructurado de una confrontación mucho más amplia: la política de 
aniquilamiento hacia los rebeldes y el ejercicio constituyente de 
una gobernabilidad que tenía que rendir examen ante otro poder 
también disciplinario; aquél del sistema ante el cual el poder político 
transicional debía mostrar signos claros de estabilidad reproductiva 
y capacidad de control social.

248 Carlos Silva,entrevista op.cit.
249 Michel Foucault,La vida de los...,op.cit.,p.115.



226

No podía obviarse fácilmente el factor de enlace histórico de 
memoria y potencial histórico de unos actores sociales, sobre todo 
populares, que recién unos años antes (’83-’86) habían demostrado 
su capacidad de trasgresión masiva y su vocación de identidad en 
movimiento.

La CAS, como se ha reconocido públicamente, buscaba fun-
damentalmente romper la ligazón entre los rebeldes y el movimiento 
popular que de momento se “retraía” en la “apatía” de su rol (asig-
nado) ahora meramente electoral. Se buscó, urgentemente, romper 
el cordón con la matriz social estructurante y nutriente de la acción 
política rebelde. Hacia afuera de los muros, la impunidad y el olvido; 
hacia adentro, el castigo racional y sistematico que tras el eventual 
agotamiento de las energías rebeldes particularizadas, tenía que lle-
var a la aceptación de la disciplina y el orden, ya no intracarcelario 
sino en la forma de un nuevo conductismo vital y político.

Para los prisioneros, no había misterio, habían comenzado a 
vivir un régimen “especial” ya antes de ser hechos prisioneros, pri-
mero con la cacería y luego con la tortura. Con la construcción de la 
CAS se vislumbra con razón, un fantasma de aislamiento profundo, 
la imposibilidad de la fuga y el rescate en las formas que hasta ese 
entonces podían ser viables para la mayoría de ellos. La oposición al 
traslado desde otras cárceles con rumbo a la CAS fue enérgica y un 
llamado a la sociedad a impedir el entierro en vida que denunciaban 
los familiares y los mismos presos.

“Asamblea por los Derechos del Pueblo expresó ayer su re-
chazo a la cárcel de alta seguridad a la que serán trasladados algunos 
de los presos por detitos terroristas... Daniel Sánchez y Dolores 
López señalaron que el recinto tiene por finalidad liquidar física y 
psíquicamente a los presos políticos y la llaman campo de concen-
tración de la concertación... Integran la Asamblea el Movimiento 
Democrático Allendista MIDA, Fuerza de Recuperación Socialista, 
Movimiento Patriótico Manuel Rodríguez y la Organización de Fa-
miliares de los Presos Políticos Post.11 de marzo”250 .

250 “Máximo secreto en traslado de reos”,Las Últimas Noticias,Santiago,sf.,enero de 1994. 
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El objetivo de la CAS había sido explícito y se tenía plena 
conciencia de la eventual resistencia de los prisioneros a ser traslada-
dos a ella. El entonces Director Nacional de Gendarmería, Claudio 
Martínez (PS), señaló que las nuevas instalaciones buscaban impedir 
que los “reos” siguieran coordinando “acciones con sus secuaces del 
exterior”,ya que,“a través de los familiares y amigos y enlaces hacen 
llegar sus planteamientos a sus respectivas Comisiones Políticas que 
funcionan clandestinamente en el exterior”251 .

A pesar de las protestas y cuestionamientos de organizaciones 
de izquierda y de Derechos Humanos, el 20 de febrero del año 1994, 
con apoyo terrestre y de helicópteros, fuerzas combinadas de Ca-
rabineros, Investigaciones y personal antimotines de Gendarmería 
procedieron a trasladar por la fuerza a 37 prisioneros de la Peniten-
ciaría de Santiago y a 8 prisioneros del Penal de San Miguel.

Fue el inicio de una historia larga que el gobierno de la Con-
certación denomina “Canario I”, en la cual 45 prisioneros políticos 
de un primer grupo de militantes del FPMR, de Lautaro y del MIR 
se transformaron en los primeros presos en Chile en ingresar y ex-
perimentar un régimen “científico”de Alta Seguridad.

El 22 de octubre se produce la “operación Canario II” en la 
que se trasladan los restantes 37 prisioneros de los penales de San 
Miguel y “la Peni”,contabilizando un total de 82.

Víctor González, uno de los trasladados y a la sazón dirigente 
de los prisioneros lautaristas en el Penal de San Miguel, recuerda 
así los acontecimientos previos al traslado:

“Hasta ese momento ninguno pensaba que ya era el 
traslado,teníamos un plan de contingencia del colectivo para en-
frentar el traslado... Nos dicen que está todo lleno de antimotines; 
el pasillo, la escalera y que parece que el asunto es contra nosotros. 
Yo me acerco a los otros compañeros. Están Mauricio, Ricardo, 

251 “Director de Gendarmería: positivo balance de gestión 93”, Las Últimas Noticias, 
Santiago,21 de enero1994.
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Bernardo, Ramón, otros todavía están durmiendo; los despierto y 
echamos mano a nuestro plan de contingencia, llamado asi porque 
teníamos unos medios que eran tres pistolas, un revólver, algo de 
explosivo y un celular que estaban concebidos para un plan de fuga 
que intentamos dos o tres veces en distintos tiempos entre diciembre 
y febrero y que no se pudieron implementar... Se rumoreaba que 
se iba a habilitar la CAS, estábamos como preparados pero nadie 
sabía en realidad lo que iba a ocurrir... éramos 19; del Frente, dos 
miristas y nosotros. Damos a conocer la situación y que teníamos 
estas armas, pues no todo el mundo obviamente sabía, solo los que 
estábamos a cargo de la operación primaria de fuga.Antes de eso 
estaban designados los fierros y un grupo de compañeros estaban 
preparados para la contingencia. El plan consistía en que adelanta-
dos al traslado,íbamos a tomar a algún tipo de oficialidad que tran-
sitara por el piso, de rehén y con eso dar alguna dimensión política 
de nuestra negación al traslado y crear alguna connotación... Nos 
habíamos preparado con alimentos para un eventual aislamiento, un 
plan para cada una de las respuestas que enfrentáramos... teníamos 
máscaras de fieltro para los gases, extintores artesanales, los que 
íbamos a usar armas teníamos claro y dispuestas las posiciones y 
las funciones dentro del piso... En envases plásticos armamos tres 
mini cargas explosivas.Todo entre las 7 y las 8 de la mañana. En 
todo ese rato nos reunimos, evaluamos las alternativas y decidimos 
usar y no perder los medios que teníamos y jugarnos. A las 8:30 
aparece un contingente en la puerta del piso, estaba todo rodeado, 
incluso carabineros del GOPE y francotiradores en los techos aleda-
ños al edificio. Se acerca el comandante de la unidad acompañado 
del regional y del jefe de seguridad con chalecos antibalas con una 
enorme columna de gallos con casco y mascarillas,armados por 
la escalera angosta.Me dicen que llega la hora y me muestran una 
lista de 10 personas que se van trasladadas.Yo pido 5 minutos para 
ver cómo va a ser el procedimiento.Ya teníamos trancada la puerta 
por dentro,fui al grupo y planteo la cosa y se ratifica la decisión de 
no salir.Surgen dos pasos de verificación:uno, ir a la torre de las 
compañeras y explicar lo que iba a pasar y lo otro era llamar por 
teléfono a la Penitenciaria para saber si era efectivo que se habían 
ido trasladados sin problemas, que fue lo que nos dijeron.Me acer-
qué a las rejas y les dije la decisión:ir a hablar a guardia interna y 
donde las compañeras,cuchuchean entre ellos pues también debían 
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tener un plan para actuar y aceptan.Yo llego a la guardia y hablo 
por teléfono con la Peni y me dicen que hubo escaramuzas,pero al 
final fueron trasladados”. Me llevan donde las compañeras, les dije 
lo mismo y que estábamos por irnos y que estuvieran alertas.Volví 
y me dieron 5 minutos para proceder... Hablo con los compañeros 
de nuevo,les digo lo que vi y ratificamos la decisión;había un com-
pañero que quería salir, pero los gallos no iban a dejar sino a los 
diez de la lista,me acerco a la puerta y les digo que no nos vamos 
a ir y que desalojen la puerta porque les vamos a disparar.El gallo 
no me cree,me dice:‘Ya po,déjate de güeviar; pa’ qué siguen con 
esto si se tienen que ir igual’, entonces les dije: ‘Vamos a contar 
hasta cinco y se van a tener que bajar no más.’ En ese momento 
un compañero enciende una mecha de un explosivo y yo meto la 
mano en el bolsillo y disparo por entre medio de la reja y queda 
la estampida, el griterío, inmediatamente empieza una cantidad de 
ruido de balazos y nosotros al suelo, parapetados, disparos, gritos. 
Unos escasos minutos, muy breve, se escuchan unos megáfonos. 
‘¡Ríndanse!’ y paran el fuego un momento y llegan lacrimógenas 
y no veíamos nada, se escuchan gritos de heridos, compañeros que 
son reducidos unos metros más allá, hay heridos: el Mauricio y 
Jaime en las piernas;se escuchan más disparos,tiramos los últimos 
cartuchos y fuimos siendo reducidos a culatazos.Yo iba sangrando, 
veo al Ricardo que está en un pasillo y lo tienen, se zafa un brazo 
y se tira encima de un paco y queda la cagada de nuevo.Antes que 
nos bajen,alcanzamos a hablar por teléfono con la Cooperativa, un 
pequeño discurso. Empezamos a ser desnudados, nos meten en un 
carro a todos y llegamos al hospital penal, amontonados y heridos 
de bala y golpes,cortes,zafados,de todo”252 .

a) Prisión:protección y castigo

Se ha señalado que la CAS trasciende la sola idea de permitir 
el cumplimiento de una pena y la segregación del resto de la socie-
dad, común a cualquier cárcel. Lo característico de ella es la imple-
mentación de un castigo agravado,concentrado y prolongado.

252 Víctor González,entrevista CAS,santiago,octubre de 2001.
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En la cárcel común,las acciones disciplinarias y de rutiniza-
ción de la vida apuntan según el discurso declarado a la rehabilita-
ción, pues se supone que la sociedad y el Estado velan por el cum-
plimiento de la penalidad y no actúan por saña sino en protección 
de la comunidad y también de aquel que ha violado la ley.

La sociedad moderna, en relación al que delinque, en teoría 
no actúa por venganza sino en justicia para su propia protección 
como cuerpo social y con la intención de volver a “recuperar” al que 
ha “caído” como resultado –como ha señalado Doris Cooper 253 – de 
las condiciones estructurales de un país donde más del 90% de los 
delitos son contra la propiedad, con motivación económica y asocia-
dos a su evento. La delincuencia común en Chile es social. La teoría 
criminológica clásica y moderna no explican nada sino se considera 
a la miseria y la marginalidad como factores fundamentales.

La prisión política,en tanto,no admite explicación crimino-
lógica ni sociológica, como tampoco candidez alguna a la hora de 
comprender el tratamiento y su función simbólica y ejemplar por 
parte del Estado. Los prisioneros políticos son castigados como 
enemigos del Estado y cualquier noción de “desviación” o “ano-
mia” para explicar la transgresión, sería absolutamente eufemística 
y útil al encubrimiento de un sistema de represión política que ha 
construido y operado en un marco legal específico para ese fin de 
manera bastante explícita.

La conceptualización de la cárcel “en derecho” es sin duda 
compleja y más amplia que solo la prisión política, pero no descuida 
la realidad de una confrontación que produce quiebre de la legalidad 
y por tanto pena,sanción y por ende castigo agravado en el caso de 
la trasgresión política.

En su artículo 17, la Constitución Política de la República 
de Chile señala que la calidad misma de ciudadano y por tanto sus 
derechos se pierden por condena a pena aflictiva (superior a 5 años 
y 1 día). Además por delitos que la ley califique como conducta 

253 Doris Cooper,La delincuencia...,op.cit.,p.187
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terrorista (Artículo 31) estos últimos solo podrán ser rehabilitados 
en virtud de una ley de quorum calificado,una vez cumplida la con-
dena.

La pena adicional a la pérdida de la libertad será, para los 
condenados por terrorismo y leyes “especiales”, la de inhabilita-
ción por quince años para ejercer funciones o cargos públicos,sean 
o no de elección popular o rector o director de establacimientos de 
educación,para ejercer en ellos cargos de enseñanza; para explotar 
un medio de comunicación social o ser administrador del mismo o 
para desempeñar en él funciones relacionadas con la emisión o di-
fusión de opiniones e informaciones; ni podrán ser dirigentes de or-
ganizaciones políticas o relacionadas con la educación o de carácter 
vecinal, profesional, empresarial, sindical, estudiantil o gremial en 
general, durante dicho plazo. Lo anterior se entiende sin perjuicio de 
otras inhabilidades o de las que por mayor plazo establezca la ley.

Los prisioneros políticos en Chile, entonces, según la ley, 
no son “rehabilitables” ni susceptibles de “reinserción” social; por 
tanto, es claro y evidente que a la transgresión, al delito político aun 
cuando se niegue la calidad de tal y se le considere delito común, 
se le considera de naturaleza especial y sobre sus autores solo cabe 
el castigo ejemplar. Bastará revisar las llamadas “leyes especiales” 
antes señaladas para constatar en derecho esta realidad que los re-
beldes prisioneros han conocido y enfrentado por más de una dé-
cada. Las “reglas” internacionales y nacionales para el tratamiento 
jurídico, penal, procesal y carcelario, los acuerdos internacionales 
al respecto; no tienen valor en tanto que sobre esta “especie” de 
población penal solo cabe el rigor excepcional. Son las excepciones 
del derecho, para que la ley no se viole a si misma a nivel nacional, 
el Estado ha de protegerse creando monstruos jurídicos salvíficos, 
aun cuando en el concierto del aun naciente derecho internacional 
resulten contradictorios.

b) Los cautivos en el Derecho Internacional

Internacionalmente, desde el punto de vista del Derecho, 
la cárcel y el funcionamiento de los órganos de justicia, ley y or-
den, han de sujetarse al cumplimiento y resguardo de los derechos 
consagrados en ciertos instrumentos de protección universal de las 
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personas.A lo menos en la abstracción jurídica,la cárcel no es un 
mundo aparte y estaría sujeta a algún tipo de control a lo menos no-
minal.Aun cuando los Estados –como es sabido– no están obligados 
o no se les puede compeler a respetar los acuerdos que contraen.
Estos son entre otros:

-La Declaración Universal de Derechos Humanos.
-El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos.
-La Convención contra la Tortura y Otros Tratos y Penas Crueles
Inhumanos y Degradantes.
-Los Principios para la protección de Todas las Personas Sometidas 
a Cualquier Forma de Detención o Prisión de la ONU.
-Las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos de la 
ONU.
-Los Principios Básicos de las Naciones Unidas sobre el Empleo de 
la Fuerza y de Armas de Fuego por los Funcionarios Encargados de 
Hacer Cumplir la Ley.
-La Convención Americana de Derechos Humanos o “Pacto de San 
José”de Costa Rica.

En lo relativo al sistema de protección y funcionamiento, 
el abogado Roberto Merino, quien ha estudiado la relación entre 
cárcel, políticas de Estado y medios de comunicación, sindica a 
esta cobertura y visión como “La cárcel declarada-deseada”y la 
diferencia drásticamente de “La cárcel realmente existente”254 .

Nos detendremos en la descripción en derecho de las Reglas 
Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos adoptadas por Nacio-
nes Unidas en mayo de 1977. Señalando su aplicación o incumpli-
miento en el caso de los presos políticos chilenos.

Principio fundamental:

Busca asegurar el cumplimiento de las medidas de protección 
sin prejuicio de raza, color, sexo, lengua, religión, opinión política 
o cualquier otra opinión de origen nacional o social,etc.

254 Roberto Merino,Tesis...,op.cit.,passim.
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Los prisioneros políticos en Chile, por el contrario, fueron 
claramente discriminados en función de su condición política tanto 
en el régimen jurídico como en el régimen penitenciario; de rela-
ción con el exterior,régimen interno y en general con relación a las 
cárceles comunes en materia de acceso al trabajo y condiciones de 
estudio, las cuales se fueron logrando paulatinamente solo mediando 
conflictos reivindicativos generalmente reprimidos con medidas de 
fuerza y disciplinarias.

Fueron procesados y condenados por tribunales militares de 
manera paralela a la justicia civil en razón de su calidad política 
antisistémica, bajo leyes especiales de seguridad interior del Estado, 
control de armas y antiterrorista en virtud de las cuales no tuvieron 
derecho a libertad provisional aun cuando en derecho se presume en 
Chile la inocencia de los inculpados,hasta la dictación de sentencia 
ejecutoriada. Esta discriminación es evidente y fue agravada como 
resultado de las condenas extremas y desproporcionadas a los he-
chos si se les compara los de igual especie en la justicia ordinaria 
o en el trato a militares.Todas las condenas que tienen su origen en 
la justicia civil tienen agravante de uno o dos grados en razón de la 
aplicación de la Ley Antiterrorista (”Ley Cumplido”19.027 Art.3º 
Inc.1º y 2º).

Los presos políticos no obtendrán los llamados beneficios 
carcelarios sino con largas huelgas de hambre y recursos judiciales; 
en tanto, la alta segregación y aislamiento han hecho posible que 
sobre ellos se aplique una forma de tortura prolongada que hemos 
llamado aniquilamiento sicofísico,amparada jurídicamente en el 
“antiterrorismo”.

Estas situaciones de discriminación y ensañamiento violan 
la norma de protección internacional presente en todos los tratados 
suscritos y ratificados por Chile ya señalados, particularmente esta 
convención de la ONU sobre trato a detenidos y reclusos255 .

255 Roberto Merino,Tesis...,op.cit.,p.31.
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Esta convención garantiza también, en derecho, la existen-
cia de un registro formal y público de los detenidos; sin embargo, 
como hemos demostrado en lo relativo a la detención y tortura, los 
presos políticos en Chile durante su detención fueron “negados” a 
sus familiares y abogados.

En las cárceles y en especial en la CAS no es posible verificar 
en el lugar y en momentos oportunos el estado de los detenidos, ya 
que el sistema de visitas y asistencia de abogados está reglamentado 
de manera rígida y siempre sujeto al arbitrio de la autoridad política 
y administrativa penitenciaria,que limita y suprime los accesos por 
razones “de seguridad”, que nunca se explican sino por razón de 
Estado, dado el carácter “terrorista”de los detenidos y presos.

Gendarmería, por orden del Ministerio del Interior, ha practi-
cado el secuestro al trasladar,sin aviso ni justificación,a la totalidad 
o parcialidades de prisioneros a otros penales en reiteradas opor-
tunidades; como medida de castigo y negándose el traslado sin dar 
información durante días

La separación por categorías para asegurar la vida y seguri-
dad de los detenidos: las presas políticas en Chile, a partir de 1990, 
estuvieron en penales de hombres, presos comunes, hasta que el 29 
de marzo de 1997 fueron trasladadas a la Sección de Alta Seguridad 
(SEAS) del Centro de Orientación Femenina (COF). Los presos 
políticos han estado en penales para reos comunes solos o en grupos 
y ya en la CAS, el principio de separación no ha buscado favorecer 
la vida y seguridad del prisionero como establece la norma de pro-
tección internacional de ONU al respecto.

Por el contrario,la segregación ha apuntado a la particulari-
zación y el control, dominio y castigo de un cuerpo solitario, ato-
mizado y despolitizado. No atiende a la mantención de los grupos 
de pares por afinidad política, relaciones familiares o de origen 
geográfico, lo que facilitaría la preservación de la salud mental y 
satisfacción solidaria de necesidades cotidianas, sino por el contra-
rio, ha intentado inútilmente romper permanente y sistemáticamente 
estas relaciones preexistentes. Cada cierto tiempo los prisioneros 
son separados de los compañeros con los que establecen nuevas 
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relaciones de amistad, estudio, trabajo y reflexión política. Esto a 
través del sistema de “reacomodo” que se realiza generalmente con 
empleo de fuerzas militarizadas de las llamadas “antimotines” y que 
operan fuertemente armados y con extrema violencia.

Se ha señalado en la prensa que por disposición de la au-
toridad política en materia de seguridad se han colocado juntos a 
prisioneros de los cuales se conoce su diferencia de filiación política, 
su forma de vida, edad,etc.La categorización se entiende aquí como 
un abuso de poder para producir desestabilización y desagregación 
vincular;un castigo adicional a la privación de libertad. La norma de 
separación categorial internacionalmente reconocida para proteger 
la vida y seguridad de los detenidos se aplica en Chile contra los 
presos políticos como instrumento de reducción psicofísica.

Las condiciones de vida en relación a los locales destinados 
a los reclusos.

Todos los presos en Chile en general habitan hacinados en 
espacios en extremo reducidos. En el caso de la CAS, la cantidad 
de prisioneros disminuyó considerablemente de 85 en 1995 a 34 
en 2001. Sin embargo es el uso y no la falta de espacio lo que de-
terminaba en este caso el efecto sobre los detenidos.El relator de 
Naciones Unidas Nigel Rodley señaló:

“Dicho establecimiento, debidamente construido en lo ma-
terial, atenta contra la condición humana, tanto física como psíqui-
ca, de los reclusos. La salud mental de esos internos está en serio 
riesgo”256 .

Sería la segregación interna, la disminuida cantidad de inte-
racciones entre prisioneros y con el exterior,la vigilancia permanente 
por circuito cerrado de TV,la red de micrófonos en todos los lugares 
y la tensión permanente de ser objeto de acciones represivas y ar-
bitrarias lo que agravaría el encierro. Además, más dramático por 
la falta de lugares para la práctica de deportes, con largos espacios 

256 Nigel Rodley, informe del Relator Especial de ONU para derechos humanos, Resolución 
37,Enero de 1996.



236

de tiempo, en los cuales solo habían estado en sus celdas (por me-
ses incluso) como castigo y sin visitas, sin acceso a patio a raíz de 
movilizaciones o por conflictos con Gendarmería.

El régimen de rutinas y actividades diarias, primitivamente 
sería determinado por el jefe de unidad a partir de lo dispuesto por 
“seguridad”, con horarios de encierro, comida, visitas, actividades 
de trabajo y laborales restringidas y condicionado a la conducta 
individual. El tránsito entre módulos, e incluso entre pisos, se encon-
traba prohibido como medida de permanente castigo y se exigía a los 
prisioneros abandonar sus celdas a las 8:30 y bajar al patio durante 
todo el día en un lugar inhóspito donde no se podía trabajar ni estu-
diar adecuadamente; solo la resistencia de los prisioneros permitió, 
tras una sucesión de huelgas de hambre, el acceso a patios,talleres 
y cursos.

En sentido estricto, todas las posibilidades de movilidad al 
interior del pequeño espacio modular y acceso al aire libre y luz 
natural fueron resultado de largas huelgas de hambre, represiones 
físicas y de castigo sobre el régimen interno y de visitas. Nunca del 
cumplimiento de la norma de protección internacional.

La alimentación adecuada: la comida entregada a los presos 
políticos en Chile, especialmente en la CAS, cubre aparentemente 
las necesidades básicas para una persona con poca actividad física e 
intelectual pero, aunque se supervisa por nutricionistas del hospital 
penal, la alimentación resultaba desbalanceada y preferencialmente 
grasa, lo que se agravaba con la prohibición de ingresar ciertas frutas 
y verduras, alimentos crudos y eventualmente como castigo o por 
“seguridad”también se prohibía el ingreso de conservas. Con todo 
y sobre la base de nuestra experiencia en otros penales, el régimen 
alimentario era comparativamente mejor (bajo recomendación de 
la Cruz Roja Internacional) que el que se entrega habitualmente a 
los presos comunes con la diferencia de que a ellos se les permite 
cocinar y recibir encomiendas dos veces por semana, cosa negada 
a los reos “terroristas”.
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La limitación en el empleo de medios de coerción como es-
posas, cadenas y otros como encierros y aislamiento, a los casos 
estrictamente necesarios:

con motivo de traslados, allanamientos y salidas judiciales 
u hospitalarias, los presos políticos en la CAS eran esposados aun 
estando en malas condiciones de salud o con operaciones recientes; 
tal fue mi caso al ser operado de un tumor canceroso y ser trasladado 
aun convaleciente, esposado al vehículo, para impedir que cayera al 
suelo,antes que permitir que estuviera sin esposas. En muchos even-
tos de control y represivos se mantuvo a los prisioneros esposados 
por horas durante la noche y a la intemperie en los patios; se les ha 
mojado, sumergido en piscinas plásticas esposados a la espalda; gol-
peado con bastones,pies y puños estando esposados,lanzado por las 
escaleras,quemado con cigarrillos (como fue mi caso en el llamado 
“traslado a Colina”), arrojado gas lacrimógeno en las celdas y en la 
cara y destruidos en esos eventos los enseres personales.

También se les aislaba en celdas de castigo o eran llevados a 
otros penales solos o en grupo y se les suspendían sus visitas fami-
liares o de hijos sin aviso como medida disciplinaria, por moviliza-
ciones que afectaban a uno o a todos los prisioneros a la vez.

Derecho a queja de los reclusos: con motivo de represiones 
y alteraciones arbitrarias del régimen interno y de visitas por parte 
de la autoridad penitenciaria o política, los prisioneros políticos 
en la CAS, recurrieron de protección a los tribunales en reiteradas 
oportunidades y han visto generalmente rechazados sus recursos 
debidamente acreditados por el solo hecho de ser interpuestos por 
“terroristas” y se le daba a la medida constitucional de protección 
un valor confrontacional, desestimando la urgencia y gravedad de 
las denuncias, con lo que se vulneraba el libre e igualitario acceso 
a la justicia.

Por otra parte, la autoridad administrativa operó bajo prejuicio 
recurrentemente y estimaba toda queja o petición como parte de la 
campaña de los presos para “llamar la atención”. Criterio empleado 
también para interpretar las demandas de los presos no políticos.
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Las jefaturas de la unidad, en tanto, desde un comienzo, no 
responderían más que minucias y peticiones de índole doméstico 
con extraordinaria burocracia y lentitud, derivando además toda 
petición o reclamo a una entidad etérea y desconocida en sus atri-
buciones y limitaciones, las que en todo evento, se presentaban 
como impredecibles, arbitrarias y a conveniencia de la autoridad. 
Esta entidad se conoce aun como “Departamento de Seguridad”,“El 
Departamento”’ o simplemente “Seguridad”, de la cual se había 
“oído” que respondía al Ministerio de Interior y no al de Justicia 
como es norma según Ley Orgánica de Gendarmería.

La administración de turno en la unidad CAS manifestaría 
reiteradamente no tener potestad sobre su propio cargo y función, 
limitándose al cumplimiento de órdenes de factura reglamentaria 
dudosa (los reglamentos eran generalmente desconocidos), lo que 
dificultaba el acceso de los prisioneros a formas pacíficas e institu-
cionales de resolución de conflicto.

Contacto con el mundo exterior: es decir el derecho a visi-
tas, cartas, prensa y otros medios de información,etc.A partir de 
la creación de la CAS, se instaura un régimen de alta segregación 
y aislamiento del exterior que fue combatido duramente por los 
prisioneros,sus familiares y amigos.Como se sabe, las medidas ad-
ministrativas originales exacerbaban el castigo por sobre la pena-
lidad, centrándose en el aislamiento que, a su vez, constituye un 
medio y salvaguarda de la neutralización política a conseguir. La 
idea y ejercicio de este aislamiento se implementaba como restric-
ciones en el sistema de visitas, la revisión de la correspondencia, los 
allanamientos a los familiares y a las dependencias de los prisioneros 
en busca de información relativa a la actividad política. Acciones 
jurídicamente avaladas por la ley antiterrorista (Ley 19027.Art.14.
Inc.1 ,2doy 3 ).

El régimen de visitas sin contacto físico y por locutorio con 
familiares y abogados y visitas de los hijos en una sala especial de 
3x3 metros, con solo un familiar directo al mes era el único contacto 
que primitivamente se permitiría a los prisioneros en la CAS.
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Tras una larga lucha y 14 meses de conflicto, visitas interrum-
pidas, segregación y control militarizado del penal, los prisioneros 
acuerdan un esquema de “normalidad”provisoria sobre la cual se ini-
cia el camino a la humanización de las condiciones de vida internas. 
En abril de 1995 se acuerda el “piso básico” que contempla: visitas 
familiares por tres horas cada 15 días con 5 familiares directos y sin 
la mediación de un locutorio pero en un subterráneo sin luz natural. 
Se logró, de esta forma, el ingreso de los niños menores de 15 años 
los domingos en el interior de los módulos por 6 horas, además de 
visitas interpenales y conyugales de tres horas al mes. El primer y 
único caso hasta entrada la década del 2000.

Con la presión ejercida por los prisioneros movilizados, la 
acción de sus familiares, amigos y la solidaridad nacional e inter-
nacional en torno al mejoramiento de sus condiciones de vida, se 
arribó a un régimen de visitas en un recinto más amplio construido 
a partir del destruido locutorio que los prisioneros nunca aceptaron. 
Antes sin embargo los prisioneros habían logrado tener sus visitas 
por algunos meses en los módulos. Posteriormente, a diez años, las 
visitas se realizan cada 15 días, de 10:30 a 18:00 hrs para 6 fami-
liares de todo tipo y con autorización para dos amigos al mes junto 
a los familiares.

Todas estas medidas, siempre sujetas a la eventualidad que 
la administración pudiera en cualquier momento volver al sistema 
inicial como había ocurrido en varias oportunidades.Ante lo cual los 
prisioneros han respondido, en cada ocasión, rechazando el régimen 
interno y de visitas y permaneciendo reiteradas veces aislados del 
exterior hasta más de 6 meses continuos (febrero-agosto de 1998).

También se prohibía eventualmente el ingreso de revistas y 
periódicos y fueron retirados radios y televisores como castigo ante 
movilizaciones pacíficas. Fue constante la lectura y fotocopiado 
de la correspondencia personal de los prisioneros por parte de los 
guardias así como tomar medidas de castigo contra prisioneros y 
familiares por el ingreso o la salida de “escritos prohibidos”, lo que 
fue denunciado en tribunales para normalizar la visita del afectado 
y eliminar la prohibición, que solo se relativizaba y posteriormente 
persistía.
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En materia de salud,la legislación internacional garantiza 
el acceso a la salud para las personas privadas de libertad a tra-
vés de los acuerdos de Naciones Unidas de diciembre de 1982 de-
nominados: Principios de ética médica aplicables a la función de 
salud,especialmente los médicos,en la protección de personas presas 
y detenidas, contra la tortura y otros tratos y penas crueles, inhuma-
nos o degradantes. Resolución de ONU 37/194.

El personal médico de la CAS actúo con probada negligencia 
en casos graves y solo bajo recurso jurídico se dispusieron trata-
mientos y atenciones adecuadas.

Este personal médico y paramédico ha participado en actos 
de tortura al supervisar la continuidad de hechos de esa naturaleza 
como en el llamado “traslado a Colina”, en cuyo evento se torturó 
con asesoría de personal médico.Así mismo,para hidratar a los pri-
sioneros en huelga de hambre, se les ha encadenado a catres, para 
que sean atendidos por personal del hospital penitenciario; como 
ocurrió masivamente tras el rescate del FPMR y las posteriores 
represalias y huelga de los prisioneros. En esos eventos se registra-
ron malos tratos y lesiones como resultado de esos procedimientos 
supuestamente médicos. Por otra parte y en eventos similares, y 
ante situaciones particulares, se ha impedido el ingreso de personal 
médico del Colegio de la orden y de médicos de la confianza de los 
prisioneros.

Frente a los mecanismos de protección del Derecho Inter-
nacional, tanto el Código Penal como el Código de Procedimiento 
Penal chilenos habían de garantizar el cumplimiento de los acuerdos 
internacionales suscritos por Chile. Por el contrario en todos los 
aspectos señalados, la justicia chilena ha obrado con displicencia 
cuando no con abierta complicidad y estímulo de la violación de 
los derechos de los prisioneros. Siempre sobre la base de una con-
ceptualización que coloca al prisionero como un trasgresor abomi-
nable y que por el solo hecho de ser acusado de delito terrorista,es 
ya culpable y no es jurídicamente igual ante la ley, para la cual los 
agentes y órganos del Estado tienen amplias prerrogativas.
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En la ley chilena, la presunción de inocencia es requisito del 
debido proceso, al igual que el acceso a defensa, la imparcialidad e 
igualdad ante la ley. Como hemos señalado en éste y en el capítulo 
anterior, estos principios jurídicos, que hoy manifiestan nuevos bríos 
más allá de la dimensión nacional, han sido vulnerados permanente 
y sistemáticamente.

La llamada “Guerra al terrorismo”, impulsada por los EE.UU. 
tras el ataque con aviones en la ciudad de Nueva York, ha fortalecido 
el endurecimiento del tratamiento a los detenidos y presos por razo-
nes políticas en diversos países, así como las acciones de represión 
armada locales o internacionales bajo ese pretexto, como antes lo 
fue la “Guerra a las drogas” y antes la “Guerra fría” o al “comunis-
mo”.En este escenario, las normas internacionales de protección se 
vuelven progresivamente inútiles y aumentan, proporcionalmente, la 
fragilidad y el riesgo para los detenidos y presos por motivación po-
lítica que pudieran ser convenientemente acusados de terrorismo.

c) Pena y castigo en la Ley chilena257

La modalidad en que han de ejecutarse las penas o sancio-
nes de tipo penal,los modos específicos y los instrumentos para 
el cumplimiento de estas se encuentran enunciados en el Código 
Penal chileno.

En tanto la detención, los márgenes legales de esta, los re-
cintos penales, funcionamiento, atribuciones de sus encargados, 
derechos y obligaciones de los detenidos o presos se encuentran 
regulados por el Código de Procedimiento Penal.

Según el Código Penal toda pena ha de emanar de la autoridad 
competente en sentencia ejecutoriada (Artículo 79).

El Poder Ejecutivo sería encargado de ejecutar el cumpli-
miento la forma y lugares para ello, la duración de las penas en 

257 Para el articulado del Código Penal,de Procedimiento Penal y Orgánico de Tribunales, 
nos apoyamos en Roberto Merino,op.cit.,pp.39-46.
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los recintos penitenciarios, las medidas disciplinarias en su tipo y 
duración cuando estas sean relativas a los encierros de castigo e 
incomunicaciones (Artículo 80). En tanto las de “menor gravedad” 
disciplinarias, quedan en manos de la autoridad penitenciaria, con la 
salvedad de las medidas disciplinarias reiteradas, las cuales han de 
ser comunicadas al juez competente en lo criminal del lugar donde 
se encuentre el recinto penitenciario.

El Código Penal establece la existencia de tipos diferenciados 
de establecimientos carcelarios adecuados al tipo de delincuentes y 
en razón de edad, sexo o condición (Artículo 86). En su defecto,la 
separación en el interior del mismo recinto. Además, teóricamente, 
se garantiza el derecho y acceso al trabajo, la adquisición de un 
oficio u otras competencias que serán debidamente calificadas para 
otorgar la libertad condicional.

El Código de Procedimiento Penal, en cambio, regula la de-
tención, las características de esta, los plazos y las obligaciones de 
los encargados de las prisiones y otros lugares de detención (Ar-
tículo 19), a cuyos elementos legales de protección e indefensión, 
de los detenidos y presos ya nos hemos referido al tratar el tema 
de la tortura.

Según el abogado Roberto Merino, en el Código de Proce-
dimiento Penal:

“No se establecen normas que estén destinadas a regular el 
régimen de los sujetos que cumplan penas privativas de libertad, ni 
menos aun establecer los derechos de los condenados”258 .

En el Código Orgánico de Tribunales se establece que los 
jueces visitarán el último día hábil de cada semana la cárcel o esta-
blecimiento en que se encuentren presos a fin de indagar vejaciones 
y situaciones indebidas, si se les coarta la libertad de defensa o si se 
prolonga indebidamente la tramitación de su proceso. Comunicando 

258 Roberto Merino,op.cit.,p.40.
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a los detenidos sobre su derecho a queja sobre tratamiento, defen-
sa, seguridad, higiene, alimentación, etc. (Titulo XVI del Código 
Orgánico de Tribunales).

Estas visitas jamás se han efectuado a la CAS y solo se ha 
recibido la llamada visita semestral que en realidad se ha efectuado 
una vez al año y en un par de oportunidades en las dependencias de 
los prisioneros y una en sala de abogados.

Excepcionales fueron las visitas de los ministros Carlos Cerda 
y Mario Carroza en los años 2002 y 2003, respectivamente, al ser 
informados de ésta y otras irregularidades procesales.

En la ley chilena y en correspondencia con los tratados inter-
nacionales, existe una Ley Orgánica de Gendarmería de Chile en la 
cual se define a la institución como un servicio público, dependiente 
del Ministerio de Justicia, que tiene por finalidad atender, vigilar y 
rehabilitar a las personas privadas de libertad a fin de eliminar su 
peligrosidad y reinsertarlas adecuada y armónicamente en la so-
ciedad.

Para cumplir los objetivos declarados existe un Reglamento 
de Establecimientos Penitenciarios. Este instrumento ha de garan-
tizar el debido trato conforme a la presunción de inocencia de los 
detenidos y presos, con el debido respeto a los acuerdos interna-
cionales en materia de derechos humanos y de protección jurídica, 
procesal y penal que, como hemos señalado, no tienen cumplimiento 
en el tratamiento a los prisioneros políticos en Chile.

“Estas normas deben ser aplicadas imparcialmente, no pu-
diendo existir diferencias de trato fundadas en el nacimiento, raza, 
opinión política, creencia religiosa,condición social o cualesquiera 
otras circunstancias”259 .

Este reglamento establece además claramente los derechos y 
obligaciones de los internos.Entre ellos:

259 Ministerio de Justicia, Reglamento de Establecimientos Penitenciarios, D.S. Nº 518, 
Diario Oficial,Santiago;21 agosto de 1998.
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El derecho a la salud en cuanto a tratamiento y hospitalización.
Los casos de dos mujeres prisioneras políticas son ilustra-

tivos al respecto de el cumplimiento de esta obligación, suscrita 
internacionalmente, pero que paradojalmente no se garantiza en la 
constitución chilena.

María Cristina San Juan, quien tiene actualmente 50 años, 
madre de tres hijos,auxiliar de párvulos,destacada dirigenta nacio-
nal de los “pobladores sin casa” y activista de derechos humanos 
durante la dictadura. Fue detenida junto a sus hijos y su compañero 
Rafael Escorza por una unidad de inteligencia policial (BIOC) el 
31 de marzo de 1992 y sometida a torturas ella y sus hijos por su 
vinculación al secuestro del empresario Cristian Edwards por parte 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

Fue condenada a cadena perpetua por “complicidad en se-
cuestro terrorista” y luego de 10 años se solicitó una rebaja de 
condena que fue rechazada en varias oportunidades, aun cuando 
Amnistía Internacional pidió su libertad en razón de su precario 
estado de salud.

María Cristina es portadora de Lupus Sistémico Diseminado 
y de la enfermedad de Talcayazu, además de múltiples enfermedades 
oportunistas, como fibrosis quística y enfisema pulmonar por la falta 
de atención especializada y ha requerido tratamiento neuropsiquiá-
trico como resultado de una depresión profunda.

Como resultado de una campaña internacional, María Cristina 
obtuvo la libertad sólo de manera condicional luego de 10 años de 
cárcel el 17 de agosto de 2001. Cuatro de los cuales los pasó en el 
hospital penitenciario en una minúscula celda de 2x3 metros sin 
derecho a patio y con visitas restringidas.

Marcela Rodríguez Valdivieso tiene 49 años,Técnica textil 
de la Universidad Técnica del Estado (UTE), activista de Derechos 
Humanos durante la dictadura y educadora popular fue detenida el 
14 de noviembre de 1990 cuando participa en el rescate del militante 
lautarista Marcos Ariel Antonioletti, en el hospital Sótero del Río, 
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donde recibió una herida de bala en la región dorsal que le causó 
una paraplejia. “Pese a la gravedad de mi estado, me mantuvieron 
incomunicada en una celda.Durante 15 días no me permitieron re-
cibir la visita de mis familiares ni de abogado. Debido a la falta de 
cuidados adecuados debí ser trasladada de urgencia a un Centro 
Médico (Posta Central), con una septicemia generalizada. Ello fue 
posible gracias a la toma pacífica de la Cruz Roja Internacional que 
hicieron familiares y amigos. De vuelta a la cárcel viví aislada en 
condiciones de estricta vigilancia, lo que me afectó psicológicamen-
te. Mi familia y un grupo de amigos hacían innumerables gestiones, 
tanto en Chile como en Europa, para conseguir que se me entregara 
una atención adecuada,un trato justo,humano y la libertad”260 .

Por la falta de cuidados médicos, a Marcela se le declaró a los 
cuarenta días de su detención una tromboflevitis, una sucesión de 
infecciones urinarias y respiratorias, además de escaras. En 1991 se 
presentó un recurso de protección contra Gendarmería por negarse 
a trasladarla a un centro hospitalario ante un cuadro de septicemia 
aguda y por el cual,y ante una orden de la corte fue llevada a la 
Posta Central.

Marcela, quien vive en silla de ruedas, fue condenada por la 2 
y la 4ª Fiscalía Militar de Santiago a 10 años y un día más otros 10 
años y un día de manera sumaria y cumplió su condena, alternativa-
mente, entre el Hospital Penitenciario y el Hospital de Infecciosos 
Lucio Córdova, bajo fuerte custodia de Gendarmería.

La defensa de Marcela, la Conferencia Episcopal, la Comi-
sión de Derechos Humanos del Senado y la Corte Interamericana 
de Justicia; ODEP, el Comité por la libertad de Marcela Rodríguez 
y numerosas personas y organizaciones, realizaron gestiones com-
binadas para lograr que se le indultara la pena de presidio y se le 
conmutara por la de extrañamiento. Su defensa solicitó el indulto 
presidencial en tres ocasiones desde el año 1999 al 2001,siendo 
rechazado en todas.

260 Marcela Rodríguez Valdivieso,Testimonio escrito,sl.y sf. 
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“La justicia militar demoró casi 9 años en condenarme, man-
teniendo mi vida entre paréntesis...Quiero expresarles que manten-
go intactas mis esperanzas de rehabilitarme,poder valerme por mí 
misma”261 .

Marcela recibió finalmente un indulto parlamentario en vir-
tud de una petición humanitaria de la Iglesia chilena y fue firmado 
por el Presidente de la República, el 13 de diciembre de 2001. La 
ley 19.936, publicada en el Diario Oficial el 19 de julio de 2001, 
establece que Marcela debe abandonar el país, para lo cual se so-
licitó asilo a varios países obteniéndolo en Italia (cerca de Milán) 
por la mediación de la Iglesia Chilena en Roma. El derecho a la 
información a través de radios, televisores, periódicos o revistas 
está legalmente garantizado pero en el mismo cuerpo legal se deja 
a disposición del Director Nacional y Regional de Gendarmería de 
Chile la restricción de medios que puedan alterar el orden o segu-
ridad del establecimiento, y por facultades de la Ley antiterrorista, 
como hemos comprobado en las situaciones antes señaladas relati-
vas a las sanciones de represalia y castigo,frente a movilizaciones de 
los prisioneros. El derecho a correspondencia con personas ajenas 
al establecimiento, que está sujeta a revisión y eventual censura, 
se encontraba por tanto restringido y en clara contraposición a los 
acuerdos internacionales. El régimen de Alta Seguridad al que se 
sometía a los presos políticos chilenos permitía que toda su co-
rrespondencia fuera abierta, leída o interrumpida en su curso por 
la autoridad penitenciaria. Todas las cartas de los prisioneros eran 
fotocopiadas y enviadas al referido “Departamento de Seguridad”. 
El derecho a conferencia con los abogados que en el caso de la CAS 
se sometía a horarios restringidos.Solo a petición de la Cámara de 
Diputados se accedió en 1994 a que estas visitas fueran en un re-
cinto especial a esos fines, ya que en principio, la conferencia con 
el abogado debía hacerse por intermedio de locutorio, micrófonos y 
cámaras, lo que los prisioneros nunca aceptaron. El derecho a visitas 
que en el caso de los presos políticos no fue jamás otorgado, sino 
conquistado por los prisioneros de la CAS en condiciones de mayor 
dignidad, decoro e intimidad, siempre relativizadas por la existen-
cia de cámaras y micrófonos en todas las dependencias que se han 

261 Marcela Rodríguez Valdivieso,Testimonio,op.cit.
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utilizado para este fin y que cubren todos los ángulos. El Derecho 
a petición a las autoridades públicas y a las de los establecimientos 
penitenciarios, que como se ha indicado, se resolvían para los presos 
políticos en instancias extrapenitenciarias o fuera del ámbito de la 
unidad y cuando no, se hacía de manera dilatada o simplemente no 
se acogían por el argumento de la seguridad.

El Derecho a la educación garantizado y gratuito para todos 
los internos de establecimientos penales, en el caso de la CAS fue 
siempre cubierto por recursos de gestión de los propios prisione-
ros, con dificultad de acceso y continuidad. Hasta 1998 se tomaron 
“exámenes libres”’ para quienes aun no concluían su enseñanza 
secundaria y todos quienes rindieron la PAA obtuvieron puntajes 
para ingresar a las Universidades Chilenas. Dada la imposibilidad de 
realizar estudios en instituciones estatales, las Universidades Arcis y 
Academia de Humanismo Cristiano dictaban cátedras de Sociología, 
Filosofía, Antropología, Economía e Historia. Se realizó además un 
seminario de titulación y una tutoría de magíster. El derecho a oficio 
y trabajo tanto para fines de subsistencia, recreación o reinserción se 
estimula en los reos comunes pero en el caso de los presos políticos 
igualmente se encontraba restringido y sería conquistado por estos 
hasta lograr paulatinamente la habilitación de un taller multiuso 
al que acceden dos veces por semana en turnos de 3 horas. En ese 
taller se realizaban trabajos de joyería, talabartería y los prisioneros 
además por cuenta propia también formaron talleres de pintura, 
inglés, ajedrez y literatura. Las sanciones: El mismo reglamento las 
determina para los internos como resultado de infracciones al orden 
y régimen disciplinario. Estas van desde la amonestación verbal, 
anotación negativa en una ficha personal, la limitación de visitas 
por diversos períodos y el aislamiento en celda solitaria por 30 días, 
hasta el traslado disciplinario dependiendo de la falta cometida. El 
objetivo de estas medidas es oficialmente proteger la seguridad de la 
unidad, el personal y la población penal, la corrección de conductas 
consideradas indeseables y la “rehabilitación”por el castigo.

En el caso de los prisioneros políticos, estos han incurrido 
desde su llegada a la CAS, en virtud de su actitud reivindicativa 
confrontacional, en conductas que el reglamento calificaba como 
“faltas graves”;entre ellas: la resistencia activa al cumplimiento de 
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órdenes emanadas de la autoridad penitenciaria, destruir micrófonos 
y cámaras, la participación en motines y huelgas de hambre; “menos 
graves” como: entorpecer los procedimientos de seguridad y “faltas 
leves” como: no responder a las “cuentas”, hacer actos conmemo-
rativos, dibujar consignas, pintar paredes,pegar ornamentos,cubrir 
las cámaras,romper la segregación,no tener actitud de “respeto”y 
subordinación ante la autoridad,etc.

Resulta evidente que dada la politicidad rebelde, estos desa-
rrollaban en la prisión una forma de vida bajo una ética humanista 
y libertaria que les llevaba a organizar, a su arbitrio y necesidades, 
el tiempo y las actividades y a utilizar el espacio según estas, lo que 
a la larga fue aceptado con resistencia y agotamiento de medios 
de fuerza por los guardias y la autoridad de la unidad; esto fue lo 
que finalmente tornó inaplicable, en muchos aspectos, el régimen 
disciplinario en la forma original.Aunque al precio de reiteradas 
represiones.

“La evidencia es que el engranaje de la CAS está empanta-
nado; su rumbo y sentido es impreciso y es parte de la disputa, hay 
panóptico pero no hay disciplina... El punto es que los prisioneros 
viven su vida, cuentan con su organización..., su política y sueños y 
el poder parece no poder llegar a afectarla... Al menos en ese intento 
hasta ahora han fracasado”262 .

La acción disciplinaria, por cierto, no tenía como objetivo el 
mero castigo a la transgresión penalizada sino el desarrollo, como 
hemos dicho, de un nuevo conductismo vital en que la rebeldía como 
forma de vida fuera aniquilada. La idea de reinserción y rehabili-
tación de los presos políticos, era y es equivalente a la sumisión y 
quiebre de su núcleo ético representacional: a su muerte en cuanto 
que rebeldes. Esto queda de manifiesto en el régimen original que 
se dispuso para tal efecto y que los prisioneros nunca aceptaron y 
resistieron permanentemente:

“Artículo 5: Los internos se regirán por un programa de ru-
tina y actividades diarias, que determinará el Jefe de la Unidad y 
contemplará horarios de encierro y desencierro, comidas, visitas, 
realización de actividades internas, salidas autorizadas (Hospital, 
Tribunales), esparcimiento y recreación, talleres y otras.



249

Artículo 19. El tránsito de internos de un módulo a otro está 
prohibido.

Ningún funcionario u oficial podrá permitirlo o autorizarlo. 
La segregación y distribución establecidas son inamovibles y solo 
una orden emanada del Director Nacional puede alterar lo fijado.

Articulo 22: ‘A las 8:30 hrs. los internos deberán estar levan-
tados y haber efectuado el aseo de su celda y hecha su cama’.

Artículo 23: ‘Si el jefe operativo correspondiente no detectare 
ninguna anormalidad a través de la mirilla, ordenará el desencie-
rro, y en caso contrario se dispondrá la apertura de las celdas sin 
problemas’.

Artículo 24: ‘Las celdas se abrirán una a una, a medida que 
hayan salido los ocupantes de la anterior y hayan sido trasladados 
al patio, de dos en dos, no suspendiéndose el procedimiento si el 
interno se negare a salir’.

Artículo 25: ‘Si existiere algún interno rebelde, se dará cuenta 
al jefe de la unidad quien deberá hacerse presente, calificar la causal 
y disponer el procedimiento correspondiente’. Artículo 26:‘Entre las 
15 y las 17 horas,los internos utilizarán sus celdas para la realización 
de talleres autorizados y descanso para el resto. Se exceptuarán de 
este encierro los internos que tengan otra actividad autorizada, como 
por ejemplo,visitas’”263 .

Los prisioneros lautaristas señalan, en 1996, lo que ya no 
funcionaba de la concepción original:

a) Todo tipo de horario.
b) Todo tipo de restricción de movimientos en el interior de cada 
módulo, a excepción del encierro.
c) La red de micrófonos en celdas, celdas conyugales, comedores, 
baños y duchas,los que fueron completamente desmanteladas por 
los prisioneros.
d)La “conducta individual para acceder a beneficios internos”.
e)El trato individual y no colectivo con los prisioneros.
f)La prohibición de hacer el amor durante las visitas.
g)La prohibición de trabajar y estudiar,
h) La visita en el locutorio.
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i)La obligación de hacer la cama y bajar al patio con las cuentas en 
la mañana.
j) Las cámaras en los comedores durante el día.
K) La prohibición de hacer actos colectivos.
L) Prohibición del contacto inter-módulos,
m) La prohibición de amar a nuestras compañeras encarceladas en 
San Miguel.
n) Cualquier tipo de prepotencia o agresión”264 .

Frente a las reglamentaciones y a la imposición de un siste-
ma disciplinario de castigo los prisioneros intentaban mantener una 
forma de vida propia; opuestos a la virtualidad de la ley que lejos 
de protegerlos los violentaba.

d) La cárcel real

En el marco de una confrontación permanente, aunque a rit-
mos variables y manifestaciones diversas, se estableció una “nor-
malidad” como la llaman los prisioneros,dentro de la anormalidad 
estructural y simbólica a la que se despertaban cada día.

Esta normalidad se caracterizaba por el acuerdo de un “Piso 
Básico” que permitía desarrollar la vida cotidiana, sin exacerbar el 
conflicto y no tener que afrontar diariamente la presencia y proce-
dimientos de fuerzas militarizadas de “Antimotines”. En esa “nor-
malidad”, en el equilibrio precario de la estabilidad y el cambio 
cotidiano:nada fue ni se sentía como permanente.

Los espacios locales o microespacios conquistados al poder, 
siempre van y vienen; resignificando permanentemente la necesidad 
y la obligatoriedad de una actitud activa y atenta, si se quiere seguir 
siendo rebelde en el espacio carcelario o en cualquier otro.

El “Piso Básico” que permitió en abril de 1995 un régimen 
de visitas aceptable para parejas, hijos y familias y el ejercicio del 

263Gendarmería de Chile, Manual de Procedimientos de la Unidad Especial de Alta 
Seguridad,el primero de una serie,dado a conocer en Santiago,abril de 1995.Fotocopia. 
264Guillermo Ossandón,“De la jaula al bastión”,op.cit.,p.11.
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derecho al trabajo y al estudio, se mantendrá sobre la base de una 
demanda activa sostenida por la movilización,la denuncia y la pos-
terior gestión y no sobre la base de concesiones o regalía alguna por 
parte de la autoridad.

Se puede decir que los prisioneros han construido una sin-
gular “institucionalidad”, un ejercicio de poder local y territoria-
lidad autónoma dentro de los limites de otro poder; sobre la base 
de sus confrontaciones y conquistas reivindicativas, las que iban 
avanzando y retrayéndose en el tiempo, constituyendo un campo 
de fuerzas político de confrontación. Este campo, como podemos 
apreciar, trasciende el ámbito exclusivamente penitenciario dado el 
carácter político de su condición y el rol simbólico del CAS, como 
dispositivo de castigo político, para la transgresión y la identidad 
rebelde más allá de los militantes prisioneros.

Muchos representantes y autoridades político-administrativas 
de la Concertación, el Senado, la Cámara de Diputados, la Iglesia, 
el Ministerio de Interior y de justicia,y obviamente la Dirección 
Nacional de Gendarmería habían reconocido, señalado y destacado 
ese papel ejemplar y la necesidad de mantener el castigo o terminar 
con la CAS, como expresó la Iglesia a partir del año 2001 y algunos 
personeros políticos; La CAS,aunque invisivilizado,no dejaba de 
ser un espacio político.

Esta realidad política evidente explica la proverbial actitud 
de negar públicamente, durante tantos años, la existencia de estos 
prisioneros políticos como tales y sin embargo sentarse frente a 
ellos –a través de sus representantes– en innumerables ocasiones y 
en todos los gobiernos de la transición;para acordar el término de 
un conflicto,nuevas condiciones y la defensa v/s deterioro del “Piso 
Básico”, o plantear (como lo hizo primero Belísario Velasco a los 
familiares y José Antonio Viera Gallo a los prisioneros en 1996 y 
1999) las eventuales salidas desde la perspectiva jurídico-legislativa 
o una solución política al respecto.

Uno de los pronunciamientos más importantes al respecto 
fue el que, por iniciativa expresa de la Iglesia de Santiago, hicieran 
parlamentarios de Gobierno y oposición para buscar un camino, 
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en tal sentido el 18 de marzo de 2002 con presencia de familiares 
y representantes de los prisioneros. El conjunto de las caracterís-
ticas del tratamiento a los prisioneros del CAS hicieron cada vez 
más incuestionable su condición política, independientemente de la 
valoración que se pudiera hacer de sus acciones y de la voluntad o 
conveniencia política para reconocerlo abiertamente.

e) Datos del proceso:

1.La existencia en Chile de condiciones objetivas y subjetivas que 
generan en un momento determinado de nuestra historia el sur-
gimiento de un movimiento,organizaciones,proyecto y acciones 
rebeldes.
2. Presencia de organizaciones políticas rebeldes a las cuales per-
tenecían los prisioneros.
3. El accionar político militar de esas organizaciones que desató 
sobre ellas la acción represiva del Estado. 
4.Implementación de una política antiterrorista y de seguridad que 
contemplaba el aniquilamiento político de estos rebeldes. 
5.La mera existencia de una cárcel especial con régimen,primero 
en Chile,de Alta Seguridad. 
6.Acción de la Justicia Militar en los procesos y en la condena de 
sus delitos.
7.Aplicación de un cuerpo de leyes llamadas “especiales” como 
son la de Seguridad Interior del Estado, la de Control de Armas y 
la Antiterrorista.
8.Ejecución de condenas extraordinariamente altas para los mismos 
delitos en el caso de otros procesados y condenados no políticos. 
9.Imposibilidad sistemática de acceder a libertad condicional y be-
neficios intrapenitenciarios. 
10.Utilización de la tortura física y psicológica para extraer confe-
siones y luego en el tratamiento carcelario. 
11.La sistemática falta de acceso al denominado “Debido Proceso”.
12.Ejercicio de una acción institucional, dirigida a la desestructu-
ración sistemática de una identidad política determinada a través 
de un dispositivo de castigo. La respuesta oficial de los gobiernos 
democráticos, ante esta realidad, fue la consuetudinaria negación 
y el rancio ocultamiento; la maniobra entre las sombras.Pongamos 
algunas cartas sobre la mesa:
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REINA DE BASTOS.
Ministerio de Justicia
Santiago, Agosto de 1999
Señores:
Central Unitaria de Trabajadores,
Presente.
Señores

“Acuso recibo de la carta remitida por el señor Adrián Fuen-
tes, en representación de la Central Unitaria de Trabajadores y otras 
organizaciones nacionales e internacionales, en el marco de una 
campaña por ustedes impulsada, en “favor de la libertad de los Pre-
sos Políticos y repudiando la violación de sus derechos humanos”. 
En vuestra carta hacen referencia a supuestas torturas que habría 
sido aplicadas a los presos de la Cárcel de Alta Seguridad, durante 
el proceso de traslado a la Cárcel de Colina, efectuado el día 6 de 
febrero último. Acto seguido, dan cuenta del fallo de la cuarta sala 
de la Corte de Apelaciones recaído sobre recurso de amparo inter-
puesto por familiares y abogados de derechos humanos, en el cual 
se reconoce que los presos políticos fueron ‘víctimas de terrorismo 
institucionalizado en febrero pasado’. Finalmente, junto con restar 
lógica al discurso democrático de nuestro gobierno, plantean la exi-
gencia de renuncia del señor subsecretario de Justicia y de un alto 
funcionario de Gendarmería de Chile, como consecuencia de su 
eventual responsabilidad en los hechos denunciados. Al respecto, 
expresamos a Uds. las siguientes apreciaciones: 1.El gobierno de 
Chile y el Ministerio de Justicia en particular han mantenido una 
permanente línea de vanguardia en la promoción y defensa de los 
Derechos Humanos, significada en diversos sucesos de la contingen-
cia nacional que obran en vuestro conocimiento. En igual contexto, 
adquiere sentido la suscripción por parte del Estado Chileno de 
todos los Pactos Internacionales relevantes en materia de garantía 
a las personas, otorgando plenas facilidades a las organizaciones 
internacionales para que se interioricen adecuadamente de nuestra 
realidad.

2. En Chile no existen Presos Políticos. Es efectivo que exis-
tieron durante él Régimen Militar que gobernó Chile entre 1973 y 
1989, todos los cuales fueron liberados al asumir las autoridades 
democráticas. Dichas personas se opusieron a las autoridades de la 
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época, las cuales no brindaron conductos de expresión ni aceptaron 
la disidencia. Al término del Gobierno del Presidente Aylwin, las 
460 personas privadas de libertad que existían al inicio del período, 
recuperaron su libertad.

3. Es sabido que con posterioridad al momento de asumir las 
nuevas autoridades, se organizaron otros grupos o personas aisladas, 
los que promovieron delitos graves contra las autoridades del nue-
vo gobierno y la ciudadanía en general. Entre estos delitos figuran 
atentados contra la propiedad privada, lesiones e incluso homicidios. 
Es el caso indicar que, además, en su gran mayoría pertenecen a 
grupos no vinculados estrictamente a la disidencia contra el régimen 
anterior, sino que estructurados con base en objetivos de alteración 
del régimen democrático y sus autoridades con posterioridad a 1990, 
repudiando la manifestación de voluntad soberana expresada libre-
mente en diversos actos electorales.

4. Las personas detenidas por estos delitos graves, cuya justi-
ficación han amparado en motivaciones de orden político, han sido 
ubicadas en un recinto que permite garantizar su seguridad y la de 
la propia ciudadanía, la que debe tener certeza que no ser objeto de 
los graves atentados contra su vida, reiterados en forma declarativa 
por los líderes de estos grupos organizados. El mencionado recinto, 
conocido públicamente como “Cárcel de Alta Seguridad” (CAS), 
cumple con garantizar el pleno acatamiento de los compromisos 
internacionales asumidos por Chile, en particular la disposición del 
Artículo 10 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políti-
cos.

5. Respecto de los hechos ocurridos como consecuencia del 
traslado de los internos de la CAS en forma provisoria a otro recinto 
penal, durante el mes de febrero del presente año, la Corte Suprema 
de Justicia, a través de una resolución unánime de su Tercera Sala, 
señaló que Gendarmería de Chile tuvo una actuación atinada fren-
te a la situación de amotinamiento que la provocó y con sujeción 
a las facultades que emanan del Reglamento de Establecimientos 
Penitenciarios. La indisciplina de los presos consistió en la intro-
ducción de un soplete al penal, destrucción de cerraduras y agresión 
al personal de Gendarmería a cargo de su custodia.

6. En lo que dice relación con la denuncia de supuestos apre-
mios ilegítimos y la aplicación de fuerza desmedida, en su oportu-
nidad revisaron a los internos profesionales de organismos compe-
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tentes e independientes, como la jueza a cargo de la investigación, 
magistrada Olga Pérez, peritos del Servicio Médico Legal y el Fiscal 
de la Corte de Apelaciones de Santiago. Los dos últimos afirmaron 
públicamente que los reclusos estaban en buen estado de salud. Por 
su parte el Fiscal de la Corte Suprema de Justicia expresó que no 
existieron rasgos de tortura o apremios ilegítimos, especificando 
que las lesiones que presentaban los trasladados eran leves y ha-
bían resultado como consecuencia de la resistencia opuesta por los 
internos a las medidas de seguridad.

7. En lo que respecta a la petición de renuncia de autorida-
des ministeriales y de Gendarmería, es atribución de S.E. el Presi-
dente de la República evaluar el cometido de los funcionarios de 
su directa confianza, acción que estamos ciertos realiza en forma 
permanente.

8. Finalmente reitero a Uds. las seguridades en orden a que 
el gobierno permanentemente vela por el cumplimiento de todas 
las normas del ordenamiento interno, así como de las convencio-
nes internacionales suscritas por Chile, que tienden a garantizar la 
integridad física y síquica de lodos los habitantes de la República, 
así como de los demás derechos civiles inherentes a su condición 
de personas. Valorando su interés por atender la vigencia de los 
derechos humanos en nuestro país, le saluda con atención.

MARIA SOLEDAD ALVEAR VALENZUELA Ministra de Justicia”. 265

JOCKER.

A la CAS no son destinados ni los presos comunes ni los 
acusados de homicidios,ni los delincuentes sexuales...Al CAS son 
destinados principalmente los procesados por delitos incluidos en 
la Ley de conductas terroristas y la Ley de Seguridad Interior del 
Estado. Públicamente,sin embargo,el carácter de los presos de la 
CAS es más ambiguo266 .

265 María Soledad Alvear V, ministra de Justicia del Pdte. Eduardo Frei Ruiz-Tagle, carta 
dirigida a la CUT por el traslado y tortura de 56 presos políticos de la CAS, Santiago, agosto 
de 1999.
266 Roberto Merino,Tesis...,op.cit.,p.103.
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REINA DE CORAZONES.

Este conflicto de los presos políticos se prolonga,con conse-
cuencias imprevisibles,en una guerra en que el gobierno aplica por 
igual una estrategia de desgaste, ya sea a las comunidades mapuche 
que exigen la restitución de sus tierras y el reconocimiento de su 
existencia como pueblo, como a los pobladores que ocupan terre-
nos para resolver sus problemas de vivienda y los trabajadores que 
defienden sus fuentes de trabajo y condiciones laborales dignas. 
Gendarmería, la Corte Suprema y el Gobierno de la Concertación 
se han propuesto, según parece, doblegar la voluntad de los presos 
políticos,sin duda,para entregar una señal de inflexibilidad a todos 
los sectores dignos y consecuentes que luchan en Chile por sus 
derechos y contra la impunidad...

Corte Suprema Ampara las Torturas y la Impunidad! Solo la 
lucha nos hará libres267.

AS DE DIAMANTES.
OPINIÓN DE UN ABOGADO SOBRE LOS 
PRISIONEROS POLÍTICOS CHILENOS:

“Bastante ha dado que hablar el tema de la privación de li-
bertad de chilenos en d extranjero. Sin embargo, se silencia el tema 
cuando se trata de los Prisioneros Políticos chilenos en las cárceles 
chilenas. Forman parte de este universo, hombres y mujeres, jóve-
nes, trabajadores, estudiantes, profesionales, madres, padres, hijos, 
hermanos, amigos, compañeros, en fin, todo el amplio mundo que 
nace de relaciones de familia y sociales en general. Se llaman Pri-
sioneros Políticos porque desarrollaron una acción política con el 
propósito de sustituir el régimen imperante sostenido bajo la nor-
mativa de la Constitución pinochetista, de impunidad, de tutelaje 
militar, de pobreza, de marginalidad y de consensos fundados en la 
rendición. Están privados de libertad y por eso se llaman prisione-
ros políticos, luego de haber sido detenidos por agentes del Estado, 
todos torturados por sus aprehensores, con los mismos métodos que 
en la dictadura. Fueron detenidos en “democracia”, por lo cual su 
situación no despierta la preocupación de los “demócratas”, por el 
contrario, se les tilda de terroristas igual como lo hacía la dictadu-
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ra de Pinochet. Muchos de sus compañeros fueron asesinados de 
manera vil pero bajo la “democracia”. Esos crímenes han quedado 
impunes a la manera de los crímenes de Pinochet. Se trata en mu-
chos casos de verdaderos sobrevivientes. La mayoría son hijos de 
la dictadura, nacieron y se criaron bajo la represión. Hoy suman 
aproximadamente ochenta personas entre hombres y mujeres y están 
prisioneros en las denominadas cárceles de alta seguridad, creadas 
al margen de toda la legalidad, pero creadas en “democracia”. Han 
sido juzgados por una justicia militar, son ciudadanos civiles que 
en “democracia” son juzgados por un juez militar que ni siquiera es 
abogado, que carece de independencia, inamovilidad e imparciali-
dad, pilares fundamentales sobre los que descansa el ejercicio de la 
judicatura.Algunos llevan más de diez años presos bajo el régimen 
de prisión preventiva,sin sentencia definitiva y sin libertad provisio-
nal.Ante la justicia militar son juzgados por la Ley Antiterrorista sin 
que exista disposición alguna que lo permita. Procesos que no debie-
ran durar más de 90 días han durado siete años.Por la realización de 
una sola conducta han sido juzgados dos o más veces por el mismo 
hecho: non bis in ídem. El acceso a los beneficios carcelarios es tan 
limitado que los obtienen cuando han cumplido casi la totalidad de 
la pena. En algunos procesos les han dado la libertad porque con el 
tiempo que han permanecido en prisión preventiva han cumplido 
la pena aplicada en primera instancia. El debido proceso para ellos 
es una expresión que no tiene sentido y que en la práctica procesal 
es absolutamente ignorado. Se les aplican penas que se multipli-
can en años y en gravedad. El régimen carcelario impuesto por la 
“democracia” no reconoce la dignidad humana de sus personas, la 
política carcelaria es esencialmente represiva y expresa una voluntad 
aniquiladora y destructiva en lo personal y familiar Los internos y 
enfermos difícilmente acceden a un trato humanitario. Urge una pre-
ocupación por estos chilenos que viven en Chile y que están presos 
en Chile, preocupación que debiera materializarse en la libertad de 
todos ellos, porque han sido victimas de un sistema procesal penal 
inquisitivo, en cuya aplicación ha habido un desprecio por las ga-

267 Emma Rivera y Marianela Lara,Documento Adjunto a carta dirigida a la Comisión de 
Derechos Humanos de la Cámara de Diputados,Corte Suprema y Conferencia Episcopal de 
Chile, en relación al traslado y torturas de los presos políticos de la CAS en la madrugada del 
6 de lebrero de 1999 y la instauración de un régimen de castigo disciplinario.Santiago,julio 
de 1999.
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rantías de un debido proceso y porque las acciones por las que se les 
ha juzgado fueron realizadas en el contexto institucional de un sis-
tema político regido por la Constitución Política de Pinochet, cuya 
legitimidad está cuestionada notablemente desde el momento que 
su gestor se encuentra preso y acusado de graves violaciones a los 
Derechos Humanos y de crímenes contra la humanidad. Demandar 
la libertad de todos los prisioneros políticos es un acto de justicia y 
no de impunidad”268 .

La situación jurídica de los prisioneros políticos en Chile

a) La parcialidad de los tribunales militares al juzgar a los civiles

El elemento más ilustrativo del tratamiento jurídico es que 
todos los prisioneros políticos fueron procesados por tribunales mili-
tares. Siendo ellos personas civiles, dicha situación es absolutamente 
injustificada y contraria a los tratados internacionales sobre derechos 
humanos suscritos por Chile. La misma afecta en el presente a co-
muneros mapuches y estudiantes,con motivo de movilizaciones rei-
vindicativas y de protesta.De acuerdo con los tratados suscritos,toda 
persona,en el evento de una imputación de carácter penal, tiene 
derecho a ser juzgada ante un tribunal competente,independiente e 
imparcial y otorgándose las debidas garantías269 .

En el caso de los civiles en tiempo de paz, no pueden caber 
dudas de que los tribunales competentes son los tribunales penales 
ordinarios. Señalando que lo anterior se reafirma en razón de que la 
imparcialidad del tribunal en estos casos (civiles juzgados por tribu-
nales militares) no se encuentra garantizada, ya que se ve infringida 
por el hecho de que los tribunales militares tienen jurisdicción para 
conocer de delitos cometidos por civiles que atentan en contra de 
militares y carabineros (maltrato de obra contra éstos) y en general 
por delitos relacionados con bienes jurídicos constituidos por inte-
reses de carácter castrense.

268Alberto Espinosa Pino,abogado,articulo extraído de www.prisionerospolíticos.cl.
269Artículo 8 y 25 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos y Artículo 14 
del Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos. En Santiago Benadava, Derecho 
Internacional Público,Ed.Jurídica Conosur,Santiago,1993,p.232-247.
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También se infringe en los casos en que la jurisdicción militar 
se ejerce para juzgar actos delictivos perpetrados por carabineros 
o militares en contra de los civiles, como ocurre en los delitos de 
violencia innecesaria,de común ocurrencia en los recintos militares 
o policiales.No debe olvidarse que la independencia e imparciali-
dad del tribunal son garantía de los imputados y no solo bases o 
principios abstractos necesarios para una correcta administración 
de justicia y menos aun del castigo político.

Son los imputados los que tienen derecho a ser juzgados por 
un tribunal que realmente dé suficientes garantías de independencia 
e imparcialidad. Estas garantías existen para ellos y habrá de con-
venirse en que solo la jurisdicción penal ordinaria podría ofrecer, 
con mayor probabilidad, dicha garantía en el caso de acusaciones 
penales de carácter militar.

De acuerdo con lo anterior, podemos señalar que dentro de 
la estructuración de los tribunales militares chilenos en tiempos de 
paz, el principio de imparcialidad se ve vulnerado, además, por las 
relaciones funcionales y de subordinación existente entre el fiscal de 
primera instancia, órgano acusador en el procedimiento penal militar 
chileno y el Auditor General de la respectiva rama de las fuerzas 
armadas, quien es además juez integrante de las Cortes Marciales 
y de la Corte Suprema, en el caso del Ejército. De acuerdo a lo que 
disponen los numerales 2 y 4 del Artículo 37 del Código de Justicia 
Militar (CJM), a los Auditores Generales les corresponde supervi-
gilar la conducta de los fiscales y dictar instrucciones de carácter 
general a los mismos sobre la manera de ejercer sus funciones.

Por su parte, el Artículo 25 del CJM establece que las funcio-
nes de los fiscales en materia penal son las de instrucción y subs-
tanciación de los procedimientos, debiendo para ello recoger todos 
los antecedentes de cargo y elementos de convicción del caso.De 
acuerdo al Artículo 145 del citado código, corresponde a los fisca-
les elaborar un dictamen destinado a formular cargos en contra del 
procesado una vez que ha concluido su investigación.

Estas disposiciones permiten comprender el ámbito en el cual 
se produce la violación a la garantía de imparcialidad, ya que uno de 
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los jueces del tribunal de segunda instancia, cumple a la vez y para 
el mismo caso,funciones claramente contradictorias,como son por 
una parte las de juzgamiento y por la otra las funciones ligadas a la 
supervigilancia y orientación del órgano acusador.

Esta situación convierte a los Auditores Generales en juez 
y parte en un mismo caso, lo que contraviene la garantía de im-
parcialidad, ya que estos, pudiendo aplicar sanciones disciplinarias 
y teniendo facultades de dictar instrucciones generales en casos 
concretos, asumen necesariamente parte de las responsabilidades 
en la persecución penal del imputado, propias de la fiscalía o parte 
acusadora, perdiendo así su imparcialidad sin perjuicio para que 
luego actúe como juez en la Corte Marcial o en la Corte Suprema.

b) El excesivo fuero militar

En Chile existe un fuero militar amplísimo, que difícilmente 
tiene parangón en el derecho comparado y que contradice prin-
cipios jurídicos fundamentales, propios de un estado de derecho 
comprometido y respetuoso de los derechos humanos como podría 
desprenderse de los acuerdos internacionales firmados y ratificados 
por Chile en ese sentido.

Este fuero militar en razón de la materia ha sufrido variacio-
nes a lo largo del tiempo.

De acuerdo con el texto original los tribunales militares, no 
solo conocían “de las causas por delitos militares”, contemplados 
en el CJM, sino que además los contemplados en leyes especiales 
que someten el conocimiento de sus infracciones los tribunales mi-
litares.

Este es el caso paradigmático de la Ley 17.798 de Control de 
Armas, profusamente aplicada contra los trabajadores de los Cor-
dones Industriales, locales de grupos políticos de izquierda, pobla-
ciones y campamentos durante la Unidad Popular por tribunales 
militares y en el llamado “Proceso a la marinería” en 1972, cuando 
se acusó a militantes de izquierda y dirigentes del MIR, el PS y 
MAPU de subversión de las FFAA. Como hemos dicho, esta ley fue 
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presentada al Parlamento por el senador democratacristiano Juan de 
Dios Carmona en 1972 y promulgada por Allende.

Luego,durante el régimen militar,a través de la Ley Nº 18.342 
se modificó formalmente el fuero, agregando otras hipótesis de ju-
risdicción penal militar fundada en la materia. De acuerdo con dicha 
ley, los Tribunales Militares conocerán de las causas por delitos 
militares, entendiéndose por tales los contemplados en éste código, 
las que se refieren a conductas terroristas cuando el afectado fuere un 
miembro de las Fuerzas Armadas o Carabineros, o las que por leyes 
especiales se sometan al conocimiento de Tribunales Militares por 
el carácter de las infracciones.Como se puede apreciar,se abandona 
el criterio de limitar la jurisdicción militar, en razón de la materia, al 
conocimiento de los delitos militares y se asume derechamente que 
losTribunales Militares conocerán no sólo de estos delitos, sino que 
además de los delitos llamados terroristas, en los supuestos a que 
se refiere la norma y en general de las causas que leyes especiales 
sometan a estos tribunales.

Finalmente la Ley 19.047 dictada en 1991, una de las llama-
das “Leyes Cumplido”, modificó nuevamente el Fuero Militar, man-
teniendo su estructura fundamental, pero estableciendo diferencias 
que limitan parcialmente y en beneficio de las Fuerzas Armadas el 
fuero militar en razón de la materia270 .

De este modo se excluirá del conocimiento de los Tribunales 
Militares el conocimiento de las causas por delitos terroristas cuando 
el afectado fuere un miembro de las Fuerzas Armadas o Carabineros 
y por los delitos cometidos por civiles en los casos de amenazas, 
ofensas o injurias a las Fuerzas Armadas o Carabineros, que estarán 
bajo el imperio de la Ley 18.314 o antiterrorista.

Los resultados inaceptables a que conduce el fuero militar tan 
desmesurado son, entre otros: el que los Tribunales militares juzgan 
a civiles imputados por delitos en contra de militares o carabineros,a 
civiles imputados por delitos de carácter político o en contra del 

270 Ministerio de Justicia, Ley 19.047 del 24-01-91, Biblioteca del Congreso Nacional, 
Santiago,31 de agosto de 1999.
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orden público y a militares y carabineros que los cometen en contra 
de civiles.

Resulta evidente y factualmenie indesmentible que la am-
pliación de la jurisdicción penal militar ha sido el resultado de la 
existencia de un amplio movimiento social popular que se desarrolló 
y movilizó tanto por los canales institucionales y legales como en los 
extrainstitucionales271 y de organizaciones políticas, antisistémicas 
radicales en su actuar, que llevó tempranamente a Chile a ingresar 
a la costumbre tercermundista y latinoamericana según la cual el 
enfrentamiento de la “subversión” y la reinstauración del orden debe 
realizarse por las FFAA y con criterios de “guerra”.

El efecto real y de largo plazo resulta ser un debilitamiento 
progresivo y estructural de las garantías que la democracia liberal 
tradicionalmente dice resguardar y sobre las cuales también descan-
sa su legitimidad. En ese marco se ha vuelto un lugar común el que 
las acusaciones penales y las transgresiones políticas, de cualquier 
tipo y no solo armadas, se traten y resuelvan con la lógica de la 
criminalización o abiertamente de la guerra cuando estas manan 
del sector dominado-alzado de la sociedad. Por el contrario, se han 
situado en escenarios de reconciliación e impunidad las mismas con-
ductas (en su forma y de mucho mayor impacto y perjuicio social) 
cuando fluyen desde el sector dominante de la sociedad.

c) La estructura y organización de los Tribunales Militares

NO GARANTIZA LA INDEPENDENCIA EN LA APLICACIÓN DE JUSTICIA.

Otro problema que se constata en el tratamiento a los prisio-
neros políticos y actualmente de toda persona u organización que es 
juzgada por los Tribunales Militares,dice relación con la estructura 
y organización de la Justicia Militar,ya que no se garantiza la inde-
pendencia del tribunal.

El requisito básico en derecho para asegurar la independencia 
de los jueces es el principio de la inamovilidad.

271 Salazar y Pinto,Historia Contemporánea,op cit.,Vol I pp.186-189.
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En primera instancia (Fiscalía) la inamovilidad no existe en la 
justicia militar chilena. Esta última es de carácter jerárquica y quie-
nes la administran (fiscales, jueces y auditores) tienen graduación 
militar, se encuentran sometidos a la subordinación militar disci-
plinaria y pertenecen a las plantas jerarquizadas de sus respectivas 
instituciones, incluso algunos usan uniforme militar (en mi caso 
un Capitán de Ejército y Fiscal Militar de la ciudad de Osorno me 
interrogó en uniforme de campaña) y sus dependencias se encuen-
tran contiguas o en el interior de cuarteles militares, con guardia 
armada y uniformada. El solo ingreso de los civiles los coloca en 
una situación de inferioridad y vulnerabilidad.

En segunda instancia (Corte Marcial) el tribunal también está 
integrado en mayoría por militares en servicio activo, los que gozan 
de inamovilidad por tres años. Debe destacarse el retroceso histórico 
desde la perspectiva de la independencia del tribunal. Durante más 
de sesenta años entre 1859 y 1926 las Cortes Marciales estuvieron 
integradas solo por ministros de Corte de Apelaciones.

NO EXISTE EL DEBIDO PROCESO.

Una exigencia del Derecho Internacional es asegurar que tan-
to en tiempos de paz como en estados de emergencia, todo Tribunal 
Militar con competencia en materia penal sobre personas civiles, 
respete las garantías judiciales que dan contenido a lo que se conoce 
y alude públicamente como debido proceso; sin embargo, la realidad 
demuestra que estos tribunales no cumplen mínimamente con las 
exigencias de tales derechos, sea violando los derechos procesales 
del acusado como por la falla de competencia, imparcialidad e in-
dependencia de esos tribunales como ya se ha explicado.

Lo que se denomina debido proceso contempla un conjunto 
amplio de garantías orgánicas y procesales: Como ser juzgado en 
juicio público, presunción de inocencia, el derecho a defensa, tribu-
nal independiente e imparcial para no hablar del uso de la presión 
y la tortura física y psicológica, las declaraciones extra judiciales y 
las prolongadas incomunicaciones.A todos estos elementos ya nos 
hemos referido extensa y sólidamente con el testimonio y situación 
de los prisioneros.
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Si bien la última instancia de la jurisdicción militar en tiempos 
de paz está constituida por la Corte Suprema, ella conoce los asuntos 
de la jurisdicción militar con una “integración especial” distinta de 
aquella a la que conoce las causas de jurisdicción común.

Así, de acuerdo a lo que dispone el Artículo 70-A del CJM, 
complementado por el D. S. de 1977, las salas de la corte integra-
das por cinco miembros se aumentan con el Auditor General del 
Ejército.

Esta estructuración de la Corte Suprema representa no sólo 
una violación a la garantía de independencia del tribunal sino que 
también una violación a la garantía de igualdad ante la ley, ya que 
incorpora a un miembro del estamento militar que por su condición 
tiene la obligación constitucional de proteger los intereses milita-
res.

La justicia militar chilena, como también la civil, desde el 
inicio de la transición se han caracterizado por institucionalizar un 
amplio campo de acción que se ha superpuesto a la conducta que 
este estamento venía desarrollando en dictadura con la modificación 
entre otras de la Ley de Control de Armas y Explosivos 17.798 en 
su Artículo 8º, para la represión de la acción política rebelde desde 
los que “organizaren, pertenecieren,incitaren”,de hasta los que:

“Hayan tomado o facilitado en arrendamiento dichos sitios. En 
estos casos se presumirá que hay concierto entre los culpables”272 .

Los prisioneros políticos por tanto han tenido que enfrentar 
no solo la estructura político-jurídica y administrativa heredada de 
la dictadura,sino además la acción represiva y de control social de-
sarrollada por los tribunales y los gobiernos de la Concertación.

272 Ministerio de Justicia,“Ley Cumplido” 19.047 Artículo 3. Consultar los Inc. Nº3; a, b, d, 
que reforman el Artículo 8º de la Ley 17.798 sobre Control de Armas, Santiago, Biblioteca 
del Congreso Nacional.
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d) Leyes “especiales”

Además a la aplicación del CJM, se suma la utilización indis-
criminada de la Ley Antiterrorista 18.314, la cual ha sido califica-
da (algo tardíamente) en diversos medios de comunicación, por su 
propio gestor y ex ministro de Justicia de Aylwin, Francisco Cum-
plido, como improcedente e inaplicable a las condiciones políticas 
e históricas de nuestro país.

“Creo que es de justicia que se apliquen penas que son co-
rrectas, y no como ahora, que se agrega al delito la asociación ilícita 
terrorista. En Chile no hay organizaciones de ese tipo... Dispuse la 
construcción de la Cárcel de Alta Seguridad para los grandes ma-
fiosos y los grandes terroristas273 .

Serán delitos terroristas todos aquellos de homicidio, secues-
tro, de envío de explosivos, etc. Infracciones contra la propiedad pú-
blica, atentados contra la vida del Jefe de Estado o de otra autoridad 
pública, judicial, militar, religiosa, etc. Colocar, lanzar o disparar 
bombas o artefactos explosivos o incendiarios; cuando tengan por 
finalidad producir en la población o una parte ella temor justificado 
de ser víctimas de delitos de la misma especie,sea por la naturaleza 
y efectos de los medios empleados, sea por la evidencia de que 
obedece a un plan premeditado de atentar contra una categoría o 
grupo determinado de personas,etc.,y que el delito sea cometido para 
arrancar resoluciones de la autoridad o colocarles exigencias274 .

Las sanciones de cualquiera de los delitos señalados o de 
otros que la justicia ordinaria acumule pueden ser agravados con el 
aumento de uno, dos y tres grados en la pena por la sola calificación 
de “terroristas”.

Esta ley, junto a la Ley de Control de Armas utilizadas por la 
dictadura para la represión política a la disidencia, sin embargo es 

273 Entrevista a Francisco Cumplido, abogado constitucionalista y ex ministro de Jus-
ticia (1990-1994), “Buscan salida legal para los presos por delitos subversivos”, El 
Metropolitano,Santiago,17 de septiembre de 2001.
274Ministerio de Justicia, Ley 18.314, Artículo 11. Biblioteca del Congreso Nacional,
Santiago,31 de agosto
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más amplia y legaliza aquello que el régimen militar hacía desde 
los márgenes de la ley hasta la comisión de delitos flagrantes. En 
cambio, la democracia chilena se ha blindado legalmente contra una 
amplia noción de “terrorismo”275 .

En su Artículo 5, la “Ley Cumplido” 19.027 que reforma el 
Articulo 7 de la ley 18.314 y sobre Conductas Terroristas señala 
que:“La tentativa de comisión de delito terrorista de los contem-
plados en esta ley será sancionada” así como también “la amena-
za seria y verosímil de cometer los mencionados delitos así como 
‘la conspiración’ respecto de eses presunciones, puede dar a pie a 
que cualquier persona por el solo hecho de sostener en discurso o 
participar en una organización que se plantee y solo difunda una 
subversión del orden vigente por medios legales o extralegales, sea 
sometida a proceso y condenada como terrorista. Todo lo cual será 
determinado en ‘conciencia’ por el juez o fiscal a partir de las ‘prue-
bas’ entregadas por las policías (grupos de inteligencia política), las 
‘confesiones’ de los inculpados y la tipificación que la justicia haga 
del delito de manera independiente e imparcial en un debido proceso 
para el inculpado276 .

También en “conciencia”, el ministro Cumplido,a diez años 
de las Leyes que llevan su nombre y de tratamiento antiterrorista 
para los rebeldes señala:

“No es suficiente que los asociados cometan un delito terro-
rista para calificar la asociación de terrorista, sino que tal asociación 
debe tener entre sus objetivos el cometer tales delitos. Así, si la 
finalidad de la asociación es la sustitución del régimen político o 
el sistema e gobierno por medios distintos a los establecidos en la 
Constitución,tal asociación es ilícita, pero su objetivo es político, no 
terrorista, aunque en determinados casos se use el método terrorista... 
3.- Lamentablemente, esta interpretación que quedó meridianamente 
clara en los debates de Comisiones y Salas del Congreso Nacional, 
no ha sido aplicada por algunos tribunales, y se ha condenado y se 

275Ministerio de Justicia,Ley 18.314.Artículo 3,y 3 bis.op.cit.
276 Ministerio de Justicia, Ley 19.027 Artículo 5 que modifica el Articulo 7 de la Ley
18.314,Biblioteca del Congreso Nacional,Santiago,31 de agosto de 1999,
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encuentran procesados personas por asociación terrorista, por el solo 
hecho de cometer un delito y pertenecer a un movimiento político 
cuyo objeto no es cometer delitos terroristas sino sustituir el régimen 
político por medios distintos a los contemplados en la constitución. 
4.-Este error jurídico de los tribunales ha sido reconocido por las 
propias autoridades supremas del Poder Judicial...”277 .

El resultado concreto de esta situación juridico-política es:la 
existencia de largas condenas para los presos políticos, procedimien-
tos irregulares y dilatados, inexistencia de debido proceso, falta de 
acceso a libertad provisional y beneficios carcelarios, acumulación 
permanente de procesos que han hecho que exista un doble procesa-
miento durante años por el mismo delito y al emitirse condena,esta 
sea inferior o equivalente al tiempo de privación de libertad. La 
pieza jurídica del aniquilamiento político que, entre artefactos jurí-
dicos, aniquilaba a las jóvenes biografías rebeldes.

El resultado concreto de esta situación jurídico-política es: la 
existencia de largas condenas para los presos políticos, procedimien-
tos irregulares y dilatados, inexistencia de debido proceso, falta de 
acceso a libertad provisional y beneficios carcelarios, acumulación 
permanente de procesos que han hecho que exista un doble procesa-
miento durante años por el mismo delito y al emitirse condena,esta 
sea inferior o equivalente al tiempo de privación de libertad. La 
pieza jurídica del aniquilamiento político que, entre artefactos jurí-
dicos, aniquilaba a las jóvenes biografías rebeldes.

e) El acusado tiene nombre

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido

tal vez la persecución y hasta la tortura diariamente soñada
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban

cierta ronquera y me dijeron que debía
277Francisco Cumplido.Abogado y ex ministro,“Minuta sobre condenas por el delito de 
asociados ilícita terrorista” en ODEP, Material de trabajo presos políticos de Chile, Santiago, 
febrero de 2002,p.42.
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escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles

y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más

mi madre me riñó por llegar tarde a casa
ROQUE DALTON278.

“Fui detenido por personal de Investigaciones de Chile en la 
tarde del 9 de noviembre de 1992 a los 18 años de edad, mientras 
caminaba con un compañero por las calles de la comuna de Renca. 
La detención fue producto de un trabajo de seguimiento.Y en la cap-
tura propiamente tal se utilizaron métodos armados de intimidación 
como en todas las detenciones de militantes de organizaciones revo-
lucionarias, de luchadores sociales. En un comienzo fui procesado 
por la Ley 18.314 sobre Asociación Ilícita Terrorista, pero luego de 
varios años, y ante la imposibilidad de los tribunales de sostener 
tal acusación, cambiaron el procesamiento al de Ley de Seguridad 
Interior del Estado, y otros procesos más fuera de la Corte de Ape-
laciones. Finalmente fui condenado a cadena perpetua más cinco 
años y un día de prisión. Las implicancias de este encierro atraviesan 
toda la extensión de nuestra vida. Sin duda, es difícil asimilar dentro 
de la realidad la privación de la libertad, y más complicado aun es 
entender que el encierro en la CAS tiene una cuota extra de castigo. 
Entonces este encierro adquiere connotaciones que van más allá 
de la imposibilidad del desplazamiento,que sobrepasan el encierro. 
Estamos hablando de una prisión construida “científicamente” en 
sus más variados aspectos. Por ello este encierro se presenta como 
un pesado obstáculo para la realización de un proyecto de vida; es 
la respuesta violenta –en una de sus formas– de un sistema que no 
satisface. Dentro de ese contexto vivir en la CAS produce un dolor 
silencioso que subyace con la eterna porfía incrustada en la opción 
de existir luchando. Así, mi vida aquí es capaz de generar la alegría 

278Roque Dalton,“Buscándome líos”,en La ternura...,op.cit.
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necesaria para que los sueños no se marchiten, para que emerjan con 
mucha más tuerza en medio de esta circunstancia pasajera”279

Todos los prisioneros políticos en su mayoría jóvenes meno-
res de 35 años, son los mismos que inauguraron esta famosa Cár-
cel de Alta Seguridad, templo de esta democracia y desde 1994 se 
convirtieron en rehenes de ella, quedando al amaño del verdugo de 
turno, pero lo que los señores parlamentarios de Derechos Humanos 
debieran tener presente es que los años no pasan en vano, los jóvenes 
de ayer de 18 a 20 años no son los de hoy de 26 años hacia arriba 
y lógicamente la cárcel ha cumplido un papel de aniquilamiento y 
exterminio en ellos, por lo tanto aunque el momento político diga 
otra cosa, son factores que deben necesariamente ser tomados en 
cuenta para buscar una solución”280 .

La Cárcel de Alta Seguridad

Desde los tórridos y pestilentes patios de la Penitenciaría, los 
presos políticos veían a comienzos de 1993 las gigantescas grúas 
de construcción levantar lentamente los pesados y macizos paneles 
prefabricados de hormigón armado, que constituirían las paredes 
de la inexpugnable fortaleza que estaba destinada a ser la morada 
permanente y sin retorno de los prisioneros políticos de la Concer-
tación. La fuga, el rescate y la “indisciplina” de los presos ahora 
llamados “terroristas” y no políticos, quedarían, según el gobierno, 
en el pasado y se resolvería el problema de seguridad más impor-
tante: la acción político-militar de los rebeldes.

Comparativamente digamos que la acción política y el des-
contento de las Fuerzas Armadas en el período se resolvió en cambio 
por la vía de las concesiones inmediatas o los aplazamientos,como 
fue el caso de los llamados “Pinocheques”. Este problema fue re-
suelto con un “ejercicio de alistamiento y enlace” del Ejército el 

279 Jorge Mateluna,rodriguista,28 años,lleva 10 años de cárcel,entrevista CAS,Santiago, 
noviembre de 2001.
280 Emma Rivera y Marianela Lara,Anexo detallando el régimen interno de la CAS,Acta 
Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados,Valparaíso, 16 de agosto de 
1999.
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20 de diciembre de 1990 y el “Boinazo” del 28 de mayo de 1993, 
ocasión en que se movilizaron unidades militares en disposición 
combativa por Santiago y se emplazaron comandos en el edificio de 
las Fuerzas Armadas,para presionar e impedir el juzgamiento de mi-
litares por violaciones de derechos humanos durante la dictadura.

Como hemos dicho, la construcción e implementación de la 
CAS fue paralela a la política de aniquilamiento o pacificación de 
la acción rebelde y no estuvo exenta de críticas y cuestionamientos 
sobre el objetivo y resultados de un sistema hasta entonces inédito en 
Chile; de alta segregación y aislamiento con celdas solitarias, patios 
y tránsitos internos segregados, revisión, censura y limitación de las 
comunicaciones, visitas restringidas y por locutorio, sistema de es-
cucha y vigilancia electrónica y, finalmente, tanto la administración 
como el tratamiento a los presos, en manos de un grupo especial de 
personal entrenado en el traslado, vigilancia y tratamiento a reos te-
rroristas, mayoritariamente instruido por la CNI durante la dictadura 
y luego por los “especialistas”formados en ese período.

Todo en base a las experiencias recogidas en Inglaterra, Irlan-
da, Alemania, Italia y España. En todas las cuales, junto a los obje-
tivos políticos y de castigo de la autoridad, había quedado demos-
trado que este tipo de tratamiento generaba además dos conductas 
asociadas: el suicidio y el desquiciamiento; tal como había ocurrido 
en Irlanda y la prisión de Stammheim en Stuttgart con militantes 
del IRA y la RAF, respectivamente. En lo relativo al aislamiento 
y la comunicación de la CAS con el exterior, claramente se seguía 
el mismo camino. Así, la Comisión de Derechos Humanos de la 
Cámara de Diputados señalaba:

“La Comisión de Derechos Humanos cree indispensable bus-
car una solución más humana con respecto a estos aspectos funda-
mentales de condiciones y números de visita. En Chile este último 
aspecto, señalamos que el actual Reglamento Carcelario, vigente en 
Chile, establece un régimen normal de 2 visitas semanales.Al efecto, 
creemos errada cualquiera política que se inspire fundamentalmente 
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en el aislamiento de los recluidos, lo que puede implicar el fenómeno 
de conductas antisociales...”281 .

En lo relativo a la comunicación y segregación interna, la 
misma

comisión en 1994 y los prisioneros en 1999 señalaban la per-
sistencia del

aislamiento y segregación extremas.
“La Comisión ha escuchado las razones de seguridad invo-

cadas, que inspiran la configuración de la Cárcel de Alta Seguridad 
secciones separadas. Sin embargo, pensamos que sería conveniente 
crear, por lo menos, las condiciones para un sistema de intercambio 
y visitas entre los presos de distintas secciones de la misma unidad, 
aunque sea en números reducidos simultáneamente. Esta medida 
podría aminorar un excesivo aislamiento de los recluidos, provocado 
por la celda individual y el régimen especial de visitas”282 .

“Es así como desde hace 20 días a la fecha (29-1-99) estamos 
en movilización interna, que consiste hasta el momento en evitar el 
encierro nocturno y mantener paralelamente conversaciones entre 
los representantes y el coronel Edmundo Letelier, vinculado a la 
CNI, jefe de Seguridad de Gendarmería y, desde el rescate y fuga de 
los rodriguistas, virtualmente a cargo de la CAS... En estos momen-
tos se nos amenaza con la entrada del Grupo Antimotines (GEAM) 
eso significa, entre otras cosas, una represión física desproporcio-
nada que como en anteriores oportunidades podría implicar heridos, 
lesiones, destrucción de pertenencias personales, castigos individua-
les de aislamiento y suspensión de visitas a diferentes compañeros 
por módulos,etc. La realidad que vivimos es lata de explicar, pero 
estamos dispuestos a proporcionarte todos los antecedentes que tú 
no conozcas por el canal habitual. Por ahora requerimos de ti y tu 
medio de comunicación, un apoyo para la difusión a nuestras de-
mandas inmediatas y para crear un respaldo activo ante una eventual 
acción represiva,ante estas nimias exigencias. 

1) Visitas amplias de 8 a 10 personas, incluyendo familiares 
indirectos y/o amigos. A la fecha sólo podemos recibir hasta 5 fa-
281 Comisión de Derechos Humanos, Nacionalidad y Ciudadanía, Informe sobre algunos 
aspectos de la Cárcel de Alta Seguridad, Cámara de Diputados de Chile,Valparaíso, 11 de 
mayo de 1994.
282 Op.cit.
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miliares consanguíneos directos y en fechas como Navidad o Año 
nuevo se amplía a 8 en total. 

2) Término de la segregación interna entre los prisioneros de 
los diferentes módulos y acceso no segregado a talleres, estudios y 
deportes, que son hoy escasísimos y en espacios reducidos. 

3) Finalmente lo que es nuestra demanda permanente y prin-
cipal, término de los juicios en las fiscalías militares, término de 
la ley antiterrorista y aceleración de los procesos que posibiliten 
el acceso a fórmulas de salida inmediata para muchos compañeros 
que se denominan “beneficios carcelarios”...

Estimada compañera, esperamos sus prontas noticias y la se-
guridad de que nuestras demandas encuentren acogida y solidaridad 
entre sus lectores y oyentes,los cuales podrán apoyarnos enviando 
fax o e-mail a la brevedad a las direcciones que se indican y con 
nuestro enlace en...”283 .

a) La invisible y anunciada prisión política

La Unidad Especial de Alta Seguridad ha sido conocida pú-
blicamente como Cárcel de Alta Seguridad, la CAS o simplemente 
el CAS y fue construida, a partir de 1993, durante el Gobierno de 
Patricio Aylwin,siendo ministro de justicia Francisco Cumplido.

La nueva Cárcel se emplazó en el interior de la Penitenciaría 
de Santiago, constituyendo una sección autónoma tanto en lo admi-
nistrativo como en la estructura física del recinto, en el que lo único 
común es la muralla exterior que data de 1860, fecha en que quedó 
terminado el proyecto de la Penitenciaría de Santiago con el patrocinio 
del entonces Presidente de la República, Manuel Bulnes, y del entonces 
ministro Manuel Montt,quienes autorizaron para su construcción una 
inversión de treinta mil pesos en junio de 1843, estableciéndose en el 
Proyecto de Ley que contara con cuatrocientas celdas para albergar a 
un hombre solo que comería y dormiría en ese lugar, saliendo de ella 
para labores de trabajo, instrucción primaria y religiosa284 .
283 Colectivo MIR,carta a Ia Rohl,periodista sueca,CAS,Santiago,29 de enero de 1999.
284 Manuel Montt, “Mensaje sobre el establecimiento de una cárcel penitenciaria”,
Santiago,24 de junio 1843 en Sistema Carcelario en ChileVisiones,realidades y proyectos (18161916), 
Marco Antonio León León, Fuentes para el estudio de la República,Vol.VIII,Santiago, Ed.Dibam-
Cidba,1996,pp.85-89
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Para el arquitecto y ex militante lautarista Carlos Silva, la 
CAS, semiincrustada en la “Peni” y flanqueada por las murallas y 
defensas militarizadas de FAMAE, constituye una verdadera “isla” 
en relación al tramado urbano de la ciudad, que se relaciona con 
ella solo con un portón en la más que centenaria y mitológica pared 
blanca de la Penitenciaría285 .

Tras el portón y ante la mirada perspicaz asaltará la diferencia 
de una fachada blanca y otra rayada, pintada y vuelta a rayar por el 
anhelo de familiares y amigos de los prisioneros que han dibujado y 
escrito su demanda en una pared de esta ciudad,en la pared de esta 
cárcel que de otra forma sería un lugar oculto plenamente.

La poderosa guardia armada de fusiles y las troneras con blin-
daje metálico, “casi” hacen juego con la arcaica estructura original. 
Casi no se ven las cámaras, citófonos y vidrios blindados junto al 
reforzado portón verde donde se toma el camino angosto y siempre 
húmedo al cautiverio, a un corazón rebelde y con muros. Camino 
que ahuyenta a la conciencia crítica de muchos defensores de dere-
chos humanos, que justificaron o simplemente guardaron silencio 
ante aquello que antes había sido objeto de lucha y denuncia.

Si los prisioneros con su lucha han hecho un lugar del no 
lugar,los familiares y amigos a veces pocos y siempre incansables, 
a veces más, siempre inmediatos a pesar de la gruesa muralla, han 
significado y marcado también,con su lucha y voz,un lugar en la 
ciudad.

La pared junto al portón blindado recoge una denuncia y 
cuenta su historia: “Aquí se tortura” “Libertad a los presos políti-
cos”, “Papi te quiero” y otras marcas, casi indescifrables de pintura 
y papel pegado y arrancado en 10 años de espera activa y rebeldía 
a ambos lados del muro.

Con acceso y dispositivos de control y seguridad indepen-
dientes, la “CAS” esta dividida en tres sectores: La zona de ingreso, 

285 Carlos Silva Duncan,51 años,“La CAS”,Artículo inédito,Santiago,sin fecha.
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revisión y guardia armada, la zona de administración, control y 
personal interno y finalmente la zona destinada a los prisioneros.

“Esta última está constituida por tres edificios designados 
con las letras F, H y L, siendo el primero para el recinto de visitas 
(locutorio original), enfermería, guardia interna y en un segundo 
piso, las celdas de castigo, hoy destinadas al venusterio. Los edifi-
cios H y J se conforman de tres módulos para los prisioneros, cada 
uno diseñado como unidades independientes entre sí y conectados 
con el resto de las instalaciones solo a través de un pasillo central, 
severamente segmentado por rejas de barrotes de acero y puertas 
con triple sistema de cerrojos,todos dirigidos desde una sala de co-
mando y control”286 .

Cada uno de los módulos conforman un ala del edificio H se-
parados en norte y sur, constituyendo pequeñas cárceles autónomas 
y sin contacto cona las otras secciones en cuyo eje vertical se en-
cuentran las cajas de escalera que conducen a los patios-comedores, 
duchas, lavaderos, servicios higiénicos y celdas en el segundo y 
tercer piso desde el primero. El centro divisorio alberga una caseta 
de vigilancia en cada piso con dos funcionarios por nivel en una 
estructura blindada, enbarrotada y enrejada con una escotilla en el 
suelo de cada caseta y con puerta de acceso al módulo en los cuales 
han vivido entre 7 y 25 prisioneros y que cuentan con 5 ó 6 celdas 
a cada lado separadas por un pasillo. Los módulos poseen cada uno 
un patio de distintas dimensiones,siendo el más grande de unos 10 
x 15 mts. y el más pequeño de unos 5x10 mts. todos ellos cubiertos 
con una malla “antiaérea”.

Los edificios F, H y J están cercados por una línea de fuego 
o vigilancia perimetral, con custodia de guardia armada de fusiles 
FAL de uso regular en la infantería del Ejército de Chile (en las 
cárceles comunes no se utiliza armamento de guerra sino armas 
cortas y subametralladoras UZI). Además se refuerza el sistema con 
otros mecanismos de seguridad como cámaras de circuito cerrado, 

286 Carlos Silva,op.cit.
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censores de ruido y movimiento, casetas de observación y una torre 
con troneras blindadas para un eventual ataque aéreo o terrestre.

“Toda la circulación interna está controlada a través de las 
rejas y puertas operadas por funcionarios o por dispositivos electró-
nicos y por cámaras de circuito cerrado de TV que dominan todo el 
trayecto de los pasillos y puntos claves. Este mismo tipo de cáma-
ras se ubica en comedores, patios y pasillos de los pisos. A eso se 
agrega la presencia permanente de personal de Gendarmería y de 
casetas de control y vigilancia ubicadas a la salida de cada módulo 
y donde éstos convergen a nivel de primer piso. Recientemente se 
implementó en el penal el uso de vidrios polarizados que limitan 
considerablemente la visión del prisionero, no así la del gendarme, 
además de la instalación de portones de latón electrónicos para ga-
rantizar la segregación entre los diferentes módulos”287 .

Hemos planteado que el espacio carcelario en tanto que lu-
gar ha sido resignificado por los prisioneros,objetivamente lo han 
visibilizado con su lucha y hecho de él un espacio de disputa y con-
frontación para la supervivencia de su identidad y voluntad rebelde a 
nivel individual y colectivo, ya que como se ha dicho, la concepción 
original regulaba y limitaba a un extremo desquiciante las activida-
des de la vida cotidiana y buscaba declaradamente hacer imposible 
otro tipo de actividad relativa al núcleo ético y representacional de 
los allí internados.

El representante de Lautaro en la CAS, Jaime Pinto, seña-
laba a la “disputa por los espacios” como parte fundamental de la 
historia y lucha en la prisión, lugar concreto donde se despliega la 
vida cotidiana y donde el poder es enfrentado a escala microfísica. 
Contra la segregación, aislamiento, la incomunicación y el control 
corporal para acceder y minar la voluntad y lograr la disciplinación.
Sobre esta “Disputa”señala:

287 Víctor González,escritor,ex- militante y vocero de Lautaro,Cárcel de Alta Seguridad. 
Descripción física y funcional del lugar,Folleto inédito,CAS,Santiago,julio de 1999.
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“Disputa por el libre tránsito del patio-comedor a las celdas 
durante el día” que originalmente se debía permanecer en el patio-
comedor de 9:00 hrs. a 22:00 hrs. en que se producía el encierro 
en las celdas, en horarios rígidos y sin movilidad.“Disputa por los 
espacios de visitas colectivas y directas”.Es decir sin locutorio y 
con varios familiares (5) al mismo tiempo dos veces al mes, visitas 
conyugales y los domingos con los niños (menores de 15 años) en 
los módulos.

-
“Disputa por el espacio de las escaleras”.Para permitir el en-

cuentro de los prisioneros de dos pisos o módulos de la misma ala.
En ese lugar de tránsito se logró conversar, se realizaba la actividad 
política, se tomaba mate y guitarreaba, ya que los patios y pisos 
fueron por mucho tiempo segregados.

-
“Disputa por el tránsito a otros pisos y a celdas de otros pi-

sos”. Paulatinamente, por sorpresa o “a la mala”, a veces con anuen-
cia de un funcionario por unos minutos o una tarde, hasta que se 
“institucionalizó” el tránsito entre pisos, al igual que el acceso al 
patio del otro piso o módulo de la misma ala.

Solamente en el año 2000 se accedió al tránsito de prisioneros 
de otros módulos para realizar actividades deportivas y recreativas, 
por algunas horas en días de semana.

-
“Disputa contra las cámaras” que eran tapadas con trapos 

y papeles, en los comedores y pasillos en distintos eventos, como 
ruptura de segregación, movilizaciones y otras permanentemente.

“La toma del espacio de los ‘actos políticos’”. Aunque estos 
aun se encuentran prohibidos reglamentariamente, se efectuaron 
desde la llegada a la CAS. Incluso con segregación y rejas, se gri-
taban los discursos de un ala a otra y los habitantes de dos módulos 
se reunían en la escalera colgando sus lienzos y banderas de las 
rejas.

Estas actividades fueron en disminución a partir de 1995 
cuando se produce el abandono de la militancia de muchos prisione-
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ros lautaristas, que forman otros colectivos efímeros o permanentes 
o serán “inorgánicos”288 .

Además, se desmanteló la red de micrófonos existentes en 
las celdas de visitas conyugales, de habitación, comedores y baños. 
Con posterioridad al traslado a Colina (febrero de 1999),se refuerza 
el sistema global de vigilancia con nuevas cámaras y micrófonos 
en cajas blindadas y a gran altura en los patios, más rejas y puertas 
también con sus respectivas cámaras.Este sistema permanecería 
hasta el presente.

“Al ser sobrepasado el régimen interno, se produjo la libera-
ción del horario. La levantada no queda normada, solo el encierro.
Esto, más los “productos de la victoria”: amor subversivo, visita de 
niños, visita directa de familiares; derecho al estudio, al trabajo, al 
deporte, va dando como resultado el ordenamiento de un calendario 
propio de los PP. y la organización de su propia rutina de actividades.
Esta es la ‘normalidad inicial’.Ella ha implicado la transformación 
material de los espacios originales y la creación de otros”289 .

El proceso de confrontación, “conquista” y defensa de los 
“espacios”,la humanización de las condiciones de vida y la repre-
sión de esta actitud rebelde por parte de Gendarmería comenzó con 
el arribo de los prisioneros a la CAS, aun cuando muchos de ellos 
venían heridos (varios de bala), lesionados seriamente y todos gol-
peados por las fuerzas antimotines que los redujeron y trasladaron 
en un operativo relámpago. Luka, entonces uno de los más jóvenes 
prisioneros lautaristas, relata su experiencia en ese evento:

“Hasta que al final se abre la puerta y empiezan a meterse y 
tapan de lacrimógenas, se hizo irrespirable el aire en una habitación 
cerrada, y ahí empiezan a bajarnos,nos sacaron la rechucha,eh,yo 
me caí en la escalera,me saqué la cresta,esposado a la espalda,a un 
subterráneo. Una cantidad impresionante de antimotines nos gol-
peaban, nos subieron a unos carros llenos de compas,llegamos al 

288 Jaime Pinto, ingeniero, militante y dirigente Lautarino, “La dinámica de la disputa de los 
espacios en el CAS”,en et.al.,CAS prisión de mierda...,op.cit.,pp.14-18.
289 Jaime Pinto,op.cit.,p.16.
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CAS. Nos bajaron y aquí nos pegaron, llevaron castigados por pasar 
explosivos pa’ adentro[...] Ahí estuvimos del 23 de octubre del 94 
al 7 de abril del 95,abril del año siguiente, sin visitas, debido al 
recrudecimiento del régimen interno y visita,así todo ese tiempo de 
movilización [...] Ahí se logra tener visitas (2) al mes por tres horas 
y los niños los domingos”290 .

b) La CAS,la dignidad rebelde y cautiva

Una vez en la CAS y luego de un par de días de aclima-
tación reconocimiento y recuperación, los prisioneros inician la 
coordinación para dar direccionalidad política a la confrontación 
y establecen una Mesa Política, constituida por un integrante de 
cada fuerza política definiendo de esa forma la plataforma básica 
de reivindicaciones que sería presentada a Gendarmería y por su 
intermedio al Gobierno.

El Destacamento Patriótico Raúl Pellegrini (rodriguistas) 
inicia una huelga de hambre indefinida el mismo 23 de febrero de 
1994 y el resto del colectivo, mayoritanamente lautarista, además 
de rodriguistas y miristas, inician una huelga de hambre el 26 de 
febrero, que duraría hasta mediados de abril, alcanzando los 46 días.
Todo bajo la estricta militarización del penal y aplicación forzada 
del régimen interno.

A esta movilización se sumaron los presos políticos que aun 
permanecían en la Penitenciaría y en la Cárcel de San Miguel, ade-
más de las mujeres presas políticas recluídas en ese mismo penal 
de hombres.

La plataforma básica de exigencia consistía en la negativa a 
utilizar el locutorio y la exigencia de visitas familiares y conyugales 
de manera directa. La lucha contra el régimen interno, reivindicando 
el “derecho a la movilidad” y la flexibilización de los encierros y los 
desencierros. Por último, aspiraban a recuperar todos los derechos 

290 Luka Proudan, acerca del segundo traslado desde el penal de San Miguel el 20-10-94, 
entrevista,op.cit.
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conquistados en los penales de origen, tales como el derecho al 
trabajo, al estudio, al deporte, etc.

A los 33 días de huelga de hambre (26-3-94), personal de 
gendarmería procede a ocupar y controlar por la fuerza las depen-
dencias donde se encuentran pacíficamente los prisioneros y con 
antimotines distribuye, utilizando gases y golpes, a los prisioneros 
en ese momento concentrados en el edificio J a las celdas del edifi-
cio H, segregándolos por módulos. La movilización, en tanto, no se 
acotó a la huelga de hambre de 46 días y se extendió,con el rechazo 
al régimen intento y de visitas entre el 26 de febrero de 1994 al 8 
de julio de 1994.

“El rechazo a la internación en la Cárcel de Alta seguridad 
es comprensible,ya que el régimen previsto para ésta implicaba un 
enclaustramiento total, impidiendo cualquier sociabilidad e inclu-
so el contacto real con los familiares más cercanos. Ni siquiera 
durante la dictadura militar en Chile se había impuesto un régimen 
similar,descontando naturalmente los centros secretos de tortura. 
Es grave que en nombre de la seguridad ciudadana y de la lucha 
contra el terrorismo se está imitando un sistema de reclusión extre-
ma y degradante del ser humano implementado por algunos países 
europeos...”291 .

De esta forma, en medio de un conflicto ya público, a media-
dos de 1994 una comisión especial de derechos humanos, compuesta 
por Rafael A. Gumucio, Mariano Puga y Andrés Aylwin, se reúnen 
con los representantes de los prisioneros y facilitan una solución. 
Con posterioridad, a fines de junio, se arribaría a un marco de acuer-
do entre los prisioneros, la Agrupación de Madres Guacolda, la 
Agrupación de Familiares de Presos Políticos AFPP y la Organiza-
ción de Defensa Popular ODEP, con el Departamento de Seguridad 
de Gendarmería a través del coronel Edmundo Letelier.

A pesar de la defensa gubernamental de la nueva Cárcel,la 
idea de que era un recinto de castigo y aislamiento sofisticadamente 

291 Beatriz Brinkmann,“Alta seguridad y derechos humanos”, Reflexión, santiago, Junio 
de 1994.
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deshumanizante, se imponía en amplios sectores, como lo reseñaba 
un documento del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos 
(CINTRAS) y al que se remitía Beatriz Brinkmann en un artículo:

“Lo cuestionable es precisamente el régimen de aislamiento 
impuesto: las celdas son individuales; en los diferentes patios in-
teriores solamente podrán juntarse cinco a diez personas; no hay 
talleres para trabajar colectivamente ni tampoco espacios de es-
tudio o recreación en grupo. Más grave aun que estas condiciones 
es la extrema limitación impuesta en el régimen de visitas, las que 
inicialmente fueron fijadas en solo una a la semana por una hora, 
reducidas a un pequeño número de personas, especialmente fami-
liares, y limitadas a un locutorio en donde un grueso vidrio impide 
todo contacto físico entre el detenido y su familiar o amigo”292 .

Paralelamente a la movilización de los prisioneros, algunos 
familiares y amigos de estos ocuparon la sede del P.S., desde don-
de fueron desalojados por carabineros,resultando varios heridos y 
detenidos, tomas de recintos diplomáticos, toma de la Catedral de 
Santiago y manifestaciones frente a La Moneda y el edificio Diego 
Portales.

“Pero este periodo de ‘relativa normalidad’se ve prontamente 
interrumpido por la arbitrariedad de las autoridades encargadas del 
encarcelamiento de los Prisioneros Políticos. Por ello las huelgas 
líquidas y secas suman y siguen con poco tiempo entre una y otra. 
Se viven traslados al interior mismo de la CAS, con los respectivos 
apaleos que caracterizan este tipo de procedimientos. Es así como 
pasan los años,con más movilizaciones,entre ellas una nueva huelga 
de hambre asumida por un grupo de jóvenes rodriguistas, huelga 
que esta vez dura 50 días, siendo la más extensa en la historia de los 
presos políticos.Y no tan solo al interior del penal se da esta lucha, 
sino también, y fundamentalmente, en el exterior. Así se expresará la 
solidaridad de compañeros, amigos, familiares y organizaciones va-
rias, aunque no siempre de manera masiva como se pretendía293 .

292 Beatriz Brinkmann,op.cit
293 Jorge Mateluna, Colectivo Rodriguista, Algo de lo sucedido en estos años de prisión, 
CAS, Santiago;2000.
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Durante julio y agosto de 1994, según el entonces prisionero 
y militante de Lautaro Pablo Contreras, se registró un período de 
relativa calma y de “goce de la victoria”, con la convicción de que 
aun había dos temas muy importantes pendientes: El relativo a las 
visitas conyugales interpenales, con las parejas que también estaban 
prisioneras y el cumplimiento del prometido acceso al trabajo y el 
estudio.

“El colectivo de prisioneros del CAS define, a comienzos 
de agosto, el inicio de la Segunda Batalla Nacional, centrada en 
la exigencia del derecho al amor subversivo y que además con-
templaba el derecho al estudio, trabajo, deporte. Después de esa 
decisión, comienza a implementarse inmediatamente la operación. 
Esta consistió en la negativa de todos los combatientes encarcelados 
a declarar ante tribunales de justicia y las Fiscalías Militares. La 
respuesta de Gendarmería fue los castigos individuales de las visitas 
por 1 mes, los que se fueron acumulando [...] Ya en septiembre, un 
numero importante de pp. se encontraba sin visitas, tanto en la CAS 
como en San Miguel y la Penitenciaría”294 .

La medida inmediata fue el endurecimiento progresivo del 
régimen interno, hasta el domingo 22 de octubre, cuando Gendar-
mería traslada al segundo grupo de presos a la CAS, concentrando 
lo que será su población estable con similares medidas represivas 
a las del traslado anterior. La respuesta de los prisioneros fue la 
suspensión de la totalidad de las visitas pues aun se efectuaban con 
normalidad las de los niños los días domingos.

Salvo por altercados defensivos menores, los prisioneros ha-
bían mantenido un relativo control de la tensión y el conflicto, man-
teniendo una interlocución permanente con Gendarmería. La situa-
ción cambió radicalmente la mañana del 11 de noviembre, cuando en 
la Televisión Nacional se mostró un operativo del grupo antimotines 
con allanamientos y agresiones físicas en contra de las presas políti-
cas, a dos de las cuales se pretendía hacer “posar” para las cámaras 
y desmentir de esa forma los rumores de una fuga.La reacción de 

294 Pablo Contreras,ex-prisionero lautarista,“Los dos años del CAS”,Anexo en et al., CAS 
Prisión de mierda op.cit.,p.39.
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las prisioneras Ana María Sepúlveda y Oriana Alcayaga fue oponer 
resistencia, justo en el momento de ser presentadas,siendo golpeadas 
ante los medios televisivos y de prensa.

La inmediata respuesta de los presos de la CAS y en especial 
de los lautaristas, fue un amotinamiento generalizado aunque au-
tocontrolado. Las cámaras fueron tapadas,se abrieron las puertas y 
rejas,destruyéndose, además, los vidrios blindados de las casetas de 
seguridad, provocando la huída o captura de los guardias del sector 
interno.Tras una tensa gestión que duraría todo el día, los prisione-
ros entregaron el sector temporalmente controlado y Gendarmería 
se comprometió a no tomar medidas en relación a lo ocurrido con 
las compañeras y a no efectuar acciones de castigo o represión en 
la CAS.

Sin embargo, durante los primeros días de diciembre, Gen-
darmería actúa violentamente con personal antimotines para efec-
tuar un allanamiento, donde resultan varios prisioneros golpeados, 
castigados y en celda de aislamiento al encontrarse algunas balas, 
explosivos, dos botellas de chicha elaboradas por los presos y una 
planta de marihuana.

A fines de ese año se alcanzaban los seis meses de conflicto y 
dos meses en total aislamiento del exterior. En la Navidad y la última 
noche de 1994,los prisioneros rompen la segregación pasando de 
un modulo a otro y realizan una fiesta hasta la madrugada, sin que 
intervenga Gendarmería. La “fiesta” se remitía a deambular en masa 
de celda en celda; consumiendo mate,bebiendo remedos de chicha 
aguada y consumiendo litros de café cargado mientras se hacían 
recuerdos de anécdotas y fábulas rebeldes.

En enero de 1995 los prisioneros agudizan la presión sobre el 
régimen interno y se resisten a la segregación por pisos y al encierro 
que se “alarga” de 22 a 24 horas, tomándose y usando libremente las 
escaleras y accesos a los módulos sin agredir a los funcionarios del 
área interna.A pesar de que el espacio “conquistado” se restringía 
a unos pocos metros, la acción desencadenaría una respuesta de 
castigo ejemplar.
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La reacción de Gendarmería fue el copamiento inmediato con 
personal militarizado de antimotines que procedió a golpear con 
brutalidad, allanar, destrozar enseres y redistribuir a los prisioneros 
en diferentes módulos, la presencia de este personal se mantuvo por 
más de una semana en los dispositivos internos de la unidad y llevó 
a los prisioneros a agudizar el “desborde”, impulsando además una 
campaña de denuncia que tiene como efecto inmediato que el go-
bierno ordene a Gendarmería desmilitarizar el penal en su interior.

“En ese cuadro, los P.P. descubren unos minúsculos aparatos 
de escucha [...] Los micrófonos son masivamente retirados y entre-
gados a la prensa[...] La respuesta del gobierno no se deja esperar, 
un violento allanamiento-represalia; los GEAM copan el recinto ve-
jando y golpeando a los prisioneros[...] Permanecieron varios días en 
la CAS pero a la espera y concentrados en otra dependencia”.295

Para marzo de 1995,lo que se consideraba el “piso mínimo” 
aun no quedaba firmemente establecido y el 27 de ese mes se inicia 
una movilización que culmina el 7 de abril con un compromiso del 
Ministerio de Justicia, a través de Eduardo Jara, entonces subse-
cretario del ramo. En esta ocasión se sumarán también las presas 
políticas de la Cárcel de San Miguel y grupos de familiares que 
ocupan las oficinas de la Comisión de Derechos Humanos,en donde 
realizan una huelga de hambre.

“[...]se da inicio a una movilización kon karakterístikas de 
huelga de hambre indefinida, asumida por el Mapu Lautaro, el MIR 
y el FPMR, la kual adkiere forma de seka (sin ingerir líkido) entre 
el 3 y 9 de abril, momento en el ke se resuelven exitosamente las 
exigencias reivindikativas [...]”296 .

Con posterioridad al término de este dilatado conflicto se 
arriba a lo que se ha aludido como “normalidad”, en la cual se es-
tablece con acuerdo de las partes el ya señalado “piso básico”, que 
permitirá a los prisioneros alivianar la presión y tensión cotidiana 

295 Pablo Contreras,“Los dos años del CAS”..., op.cit.p.41.
296Kolektivo Kamina Libre,“Historia de la prisión política 94-99”,folleto 
CAS,Santigo,2000.
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y concentrarse en sus estrategias de revinculación con el exterior 
dado el prolongado aislamiento; retomando el contacto y la relación 
con sus familiares, amigos y organizaciones.

“Terminó Huelga de Hambre en la CAS [...] Anoche concluyó 
la Huelga de Hambre sin consumo de líquidos[...] en la CAS [...] 
al igual que las 8 mujeres en San Miguel [...] Según trascendió en 
el Ministerio de Justicia, el término del movimiento se debió a la 
positiva acogida entre los internos de la CAS a la determinación 
oficial de reorganizar en un solo reglamento los diversos instructivos 
dictados en relación a la unidad [...] Dicho reglamento determinará 
la forma en que los internos podrán hacer uso de los beneficios car-
celarios con que ya contaban, así como la manera que ejercerán los 
derechos que tienen como reos [...] Se contempla habilitar uno de los 
pabellones [...] para ser usado como taller laboral. Este deberá ser 
ocupado alternativamente por los internos de los diferentes módulos 
en que está segregada la población [...] Igualmente se indicaría la 
modalidad en que se desarrollarán algunas disciplinas deportivas 
entre los reos de un mismo módulo [...] También se podrían consi-
derar fórmulas para estimular el desarrollo de actividades culturales 
y de recreación297 .

“Los huelguistas depusieron su actitud tras llegar a un acuer-
do con el Ministerio de Justicia, con lo que consiguieron que se 
ampliara el régimen de visitas y se retirará el equipo de guardia an-
timotines que los vigila permanentemente.Las autoridades también 
se comprometieron a posibilitar la creación de talleres laborales y 
de estudio y a aumentar las prácticas deportivas”298 .

En septiembre, se realiza la primera “visita especial” en el 
patio de un módulo desocupado y se establece un precedente para 
las fiestas de Navidad y Año Nuevo de ese y los próximos años.Una 
emotiva y simbólica fiesta rebelde en el vientre del monstruo.

En diciembre de este año se produce un nuevo allanamiento 
con antimotines, ya que los allanamientos “regulares” después del 

297 El Mercurio,“Terminó Huelga de Hambre”,Santiago,8 de abril de 1995.
298 La Tercera,“Reos del CAS con sus hijos”,Santiago,10 de abril 1995.
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término del conflicto (5-8-94 al 7-4-95), solo se hacían por perso-
nal del CAS, dando aviso a los prisioneros para que bajaran a los 
patios.

Como resultado de la acción de esta fuerza militarizada, que 
ingresa otra vez fuertemente armada de pistolas, sub-ametralladoras, 
escopetas y lanza-gases, máscaras, cámaras de TV y con escudos, se 
producen varias golpizas con lesionados de diversa consideración y 
la destrucción de algunas pertenencias.

En respuesta, los prisioneros reaccionan retirando otra canti-
dad de micrófonos que aun se encontraban ocultos en las dependen-
cias de uso colectivo, se desarmaron algunas cámaras, se abrieron 
las rejas y puertas intermodulares y se realizó un campeonato de 
Baby fútbol entre los grupos que estaban segregados, sin que hubiera 
reacción inmediata. Gendarmería adoptó posteriormente algunas 
medidas de castigo que fueron indultadas tras la vuelta a la “nor-
malidad” y el respeto del “piso básico”por las partes.

A fines de ese año se realizaron visitas “amplias”, que incluían 
a familiares indirectos en el patio del módulo “J” durante Navidad y 
Año Nuevo, repitiendo los prisioneros su fiesta nocturna y durante 
el día los campeonatos deportivos intermodulares.

Durante 1996 los prisioneros implementan de manera siste-
mática y regular sus actividades internas de orden académico (sep-
tiembre) y de trabajo (noviembre) que desde abril del año anterior 
se habían establecido y venían desarrollándose de manera irregular 
y sin carácter “oficial”a pesar de lo que públicamente se declaró al 
respecto.

Sin embargo no se arribó sin conflicto a esa situación.En la 
última noche de abril y la madrugada del primero de mayo de 1996, 
42 prisioneros militantes del Lautaro y el MIR inician una huelga de 
hambre líquida para demandar de Gendarmería la obtención de visi-
tas de amigos directos y no por locutorio, la implementación de los 
talleres de trabajo, atención de salud y dental de urgencia, permitir 
la salida a hospitales y mejoramiento de la alimentación.
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En el noticiero nocturno de TV, al ser consultada la ministra 
de Justicia Soledad Alvear por esta movilización, señaló que era una 
huelga política, que los presos se quejaban “de llenos” y que inclu-
so tenían agua caliente. Alrededor de las cuatro de la mañana, los 
prisioneros fueron sacados de sus celdas por personal antimotines 
y llevados a celdas solitarias, sin agua, colchonetas ni abrigo en el 
entonces desierto módulo “J”y celdas de castigo del sector “F”de 
visitas conyugales.Como medida de castigo adicional 7 prisioneros 
lautaristas fueron llevados al penal de Colina II,donde iniciaron una 
huelga seca que se extendería por 5 días.

La movilización fue sancionada en principio con 30 días de 
suspensión de visitas familiares, conyugales y la medida de aisla-
miento descrita, que tras 14 días de conflicto, terminó con el regreso 
de los lautaristas a la CAS sin mayores sanciones, pero con la pérdi-
da de una visita familiar y sin otras concesiones; con la habilitación 
del módulo “J” donde se instala un grupo de prisioneros aislados 
del resto.

Resultado de esta movilización fallida, comenzarían a ma-
nifestarse los primeros disensos al interior de algunos colectivos 
políticos sobre la conducción y orientación de la lucha reivindicativa 
en la CAS.

El 30 de diciembre de 1996 se produce la operación “Vuelo 
de Justicia”, en la cual el FPMR rescata y libera –en una operación 
inédita en Chile– utilizando un helicóptero y en menos de dos mi-
nutos, a cuatro de sus militantes, atacando con fusilería las defensas 
armadas de la CAS sin causar ningún herido. Tras el asombro gene-
ralizado de gendarmes y la mayoría de los reclusos, los prisioneros 
exultantes celebran y se abrazan por unos minutos antes que el 
equipo antimotines proceda a ocupar completamente el penal.

“Manteniéndonos encerrados y sometidos al arbitrio de los 
karceleros, heridos en su orgullo de kustodios, durante los meses 
de enero y febrero de 1997, konkulkándocenos nuestra plataforma 
de derechos konkistados, debiendo rekurrir nuevamente a la únika 
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arma a nuestra disposición, el kuerpo y la salud, iniciándose una 
nueva huelga de hambre de karákter indefinido”299 .

Antes de los treinta días, el gobierno interpone un recurso de 
protección para detener la huelga que comprometía a 56 prisione-
ros y la Corte de Apelaciones de Santiago autoriza a Gendarmería 
como medida en favor de sus vidas, para hidratarlos por la fuerza, 
para lo cual son sacados a golpes de las celdas individuales por un 
equipo numeroso de gendarmes, resultando muchos de ellos heridos 
y contusos. Extenuados por la falta de alimento, luz, aire fresco y 
los golpes, los prisioneros en huelga de hambre fueron llevados 
esposados y amontonados en pequeños carros blindados al hospital 
de la Penitenciaria. En ese recinto fueron encadenados a las camas 
de pies y manos, desnudados o rasgadas sus ropas mientras eran 
afirmados por el equipo armado de antimotines: para que el personal 
médico les inyectara suero y calmantes.Todo ello para salvaguardar 
“su integridad”.

“...al gobierno no le preocupan las declaraciones del Colegio 
Médico en cuanto a que denunciaría a organismos de Derechos 
Humanos Internacionales el que no se les haya permitido ingresar a 
la CAS, para comprobar la salud de los reclusos en huelga de ham-
bre... Los facultativos adscritos a Gendarmería están debidamente 
preparados”300 .

Los prisioneros continuaron sin ingerir alimento al ser regre-
sados a la CAS y completaron 45 días de encierro en sus celdas y 
de 32 a 37 (10 mantuvieron la huelga hasta el 19 de febrero) días de 
huelga de hambre, sin derecho a patio ni a visitas, pues Gendarmería 
les comunicó que se implementaría definitivamente el locutorio y se 
retornaría al “esquema original” hasta que la autoridad dispusiera 
otras medidas dependiendo de la “conducta”.

El 13 de febrero, ante la persistencia del conflicto, se acordaba 
entre los representantes de 46 de los 56 prisioneros de la CAS, las 

299 Kolektivo Kamina libre,Historia de la prisión...,op.cit.p.3.
300 Belisario Velasco,ministro del Interior,“La critica a Médicos”, La Época,Santiago,20 
de febrero de 1997.
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prisioneras de San Miguel, Jaime Castillo Velasco (Comisión Chile-
na de Derechos Humanos), José Antonio Gómez (entonces subsecre-
tario de Justicia y luego Ministro), el director de Gendarmería y los 
familiares, un acuerdo para dejar la movilización bajo compromiso 
de habilitar de inmediato las visitas de niños, visitas conyugales, 
normalizar el régimen interno y de visitas sin locutorio.

“45 días de encierro en celdas individuales, y dos meses de 
completo aislamiento con el exterior. Más huelgas y movilización, y 
al final de ese período una sonrisa que todavía se mantiene dibujada 
en cada prisionero por el hermoso rescate que se llevó un trozo de 
cada uno a la libertad”301 .

Durante los meses de mano a mayo los prisioneros logran 
restablecer como resultado de su huelga la movilización externa y 
la gestión; la plataforma de derechos que habían conquistado. La 
demanda de libertad pasará, en adelante, a ser la centralidad de toda 
demanda y acción rebelde y se expresará en varias marchas que se 
desarrollan en septiembre, diciembre y en marzo del año siguiente 
convocadas por los prisioneros, sus familiares y organizaciones po-
líticas y sociales. Se instaló, a partir de entonces, la libertad como 
exigencia y la totalidad de la actividad política se orientó en torno 
a este objetivo.

El 29 de marzo de 1997 se trasladó a las prisioneras polí-
ticas a una nueva unidad:la Sección Especial de Alta Seguridad 
(SEAS),construida en el Centro de Orientación Femenina (COF).

El sábado 18 de octubre son trasladados al penal de Colina 
II 16 prisioneros, iniciándose con ello un conflicto que desembo-
cará en una nueva movilización de familiares, la intervención de la 
Comisión de Derechos Humanos y en una creciente presión inter-
nacional.

Los prisioneros responderán la misma mañana del traslado 
con una huelga de hambre en la CAS, en el SE AS-COF y en el 

301 Jorge Mateluna,Algo de lo sucedido...,op.cit,p.2.
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penal de Colina II, sumando un total de 68 prisioneras y presos 
políticos en huelga de hambre.A los pocos días, el hoy fallecido 
Jaime Castillo Velasco interviene como mediador de Gendarmería 
y del Ministerio de Justicia para que los prisioneros depongan la 
movilización, señalando que Gendarmería no informará la razón 
de la medida pero que ésta no sería definitiva.

Los prisioneros, en tanto, se enteraron por la prensa de la 
existencia de un túnel de 250 metros, desde Avenida Isabel Riquel-
me, pasando por debajo del entonces complejo industrial-militar 
FAMAE, hasta llegar a la CAS. La explicación de Gendarmería sin 
embargo fue subestimada por Carabineros, que sólo envió una pareja 
de policías a controlar a los periodistas que llegaron a un sitio bal-
dío, donde no había rastros del túnel. No se pronunciarían sobre el 
particular ni el subsecretario del Interior Belisario Velasco, ni el se-
cretario general de Gobierno José Joaquín Brunner, indicando escue-
tamente a la insistencia periodística que “no era conveniente”abrir 
asuntos de seguridad nacional.

La entonces ministra de Justicia Soledad Alvear crípticamen-
te señaló:

“Tratándose de asuntos penitenciarios, por razones de segu-
ridad no se debe dar a conocer detalles de una situación que puede 
o no puede haberse producido”302 .

En tres vehículos blindados y con escolta de Carabineros, 
regresaron a la CAS los 16 prisioneros y el conflicto se daría por 
terminado sin sanciones una semana después, el día jueves 23 de 
octubre, sin más antecedentes sobre el “gigantesco túnel”que nunca 
existió.

Para fines de ese año, los prisioneros pueden encontrarse 
nuevamente con sus familiares, en visitas amplias de Navidad y 
Año Nuevo, en los patios de la CAS y durante la noche realizan la 
ya tradicional “fiesta” entre ellos, que culminará con el ingreso de 
antimotines que golpean, en las primeras horas del nuevo año, a los 

302 Soledad Alvear, ministra de Justicia, en “16 Reclusos regresaron a Penal de Alta 
Seguridad”,El Mercurio cuerpo C,Santiago,24 de octubre de 1997,p.11.
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prisioneros recluídos en el módulo “J”, quienes habían organizado 
un nocturno partido de fútbol.

Durante la “Cumbre de Presidentes de América”en abril de 
1998, se realizó una nueva huelga de hambre para llamar la atención 
sobre la situación de los presos políticos en la que participaron el 
Lautaro, Koecktivo Kamina Libre y algunos rodriguistas. La acti-
vidad se extiende por una semana y se sanciona con suspensión de 
las visitas a los huelguistas.

En mayo, Gendarmería allana y golpea a las presas políticas 
del SEAS-COF, como castigo por una movilización interna, y trasla-
da a Doris Ojeda Cisternas a Concepción y Rosa Vargas a Quillota. 
Como respuesta, 8 prisioneros de la CAS, entre ellos los cónyuges 
y el resto de las presas políticas del SEAS,iniciaron una huelga de 
hambre que se extendió por 15 días y a la que no se plegaron otros 
prisioneros.

El 26 de julio visita la CAS la dirigente de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos Madres de Plaza de Mayo 
de Argentina, Hebe de Bonafinni, y el abogado de la organización 
y ex preso político Sergio Schoklender. A pesar que la visita estaba 
previamente solicitada y autorizada por el Ministerio de Justicia y la 
Cancillería chilena, el Departamento de Seguridad de Gendarmería 
no le permite ingresar a la unidad y sólo se la recibe en una oficina 
de seguridad y revisión, en la cual se quedará, negándose a salir si 
no habla con los prisioneros. En el interior de la CAS se genera una 
tensa situación, que deriva durante la tarde en asambleas, ruptura de 
la segregación y toma de los módulos por parte de los prisioneros 
y un grupo de familiares que se encontraban ese día en visita. En 
horas de la tarde Gendarmería no permite ninguna entrada o salida 
de la CAS.

Ante la insólita medida que afecta a los familiares y cons-
cientes de que Hebe no se retiraría voluntariamente, los prisioneros 
destrozan algunas cámaras, la totalidad de los vidrios de las casetas 
blindadas de seguridad interna y retienen, bajo amenaza pero sin 
fuerza física, a tres gendarmes.
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A raíz de esta situación, la jefatura de la unidad solicita el 
ingreso del grupo antimotines para que desaloje por la fuerza a los 
familiares (fundamentalmente mujeres y niños) y retome el control 
de las dependencias internas, ante lo cual los prisioneros acuerdan 
una salida intermedia al conflicto y proponen que Hebe de Bona-
finni, se reúna con un grupo de 6 representantes. Paralelamente 
se habían congregado en las afueras de la CAS unas 60 personas 
que esperaban a la dirigente para una reunión en San Bernardo y a 
las cuales se les informa en la Embajada Argentina que la señora 
Hebe de Bonafinni y su abogado no podían salir de la CAS por re-
gistrarse un motín y se pide al gobierno chileno que tome medidas 
cautelares.

La situación desembocaría en el arribo de dos buses repletos 
con personas que exigen su inmediata liberación y la colocación de 
un recurso judicial por secuestro internacional contra Gendarmería, 
instalándose fuera de la unidad a esperar una respuesta.

En plena oscuridad y completamente inundado por la ruptura 
de cañerías, todo el sector modular se encuentra en manos de los 
prisioneros y familiares que, iluminados con antorchas de papel, han 
colocado improvisadas barricadas de casilleros, literas, mesas, sillas 
y colchonetas. Mientras, en las dependencias de guardia interna se 
ha concentrado un centenar de funcionarios antimotines premunidos 
de escopetas, cascos, máscaras,escudos y armas lanzagases,para 
reprimir a los prisioneros y sus familiares que al otro lado de las 
endebles barricadas se resisten a dejar a sus hijos, hermanos y com-
pañeros a merced de la eventualmente violenta reacción del grupo 
armado de antimotines.

En penumbras, sin energía eléctrica y entre charcos de agua y 
barricadas, entre los dos grupos –en la oficina de Guardia Interna– se 
realiza una improvisada y acalorada reunión entre el mando de la 
unidad y los representantes, en la que se acuerda:, que se realizará 
la reunión de estos prisioneros con la invitada internacional si ella 
se compromete a retirarse posteriormente del penal junto a los fa-
miliares y se devuelven los equipos de intercomunicación, las llaves 
de las puertas y los 3 gendarmes retenidos. Finalmente entre las 22 
y las 24 horas se desarrolla el singular encuentro con Hebe, los fa-
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miliares abandonan la CAS y los prisioneros se retiran a sus celdas 
hasta el día siguiente sin más incidentes ni sanciones posteriores. La 
inverosímil anécdota no aparecería en ningún medio informativo.

El 13 de noviembre de 1998,12 militantes lautaristas de la 
CAS y 3 prisioneras del SEAS-COF inician una huelga de hambre 
que alcanza los 13 días, dirigida a llamar la atención sobre la situa-
ción jurídica que les afecta y exigiendo su libertad.Su demanda:
1.Rechazo absoluto de cualquier legitimidad y/o autoridad de la 
llamada “justicia Militar”para procesar y condenar a los subversivos 
(as) chilenos (as).
2.Fin inmediato a la aberración de los dobles juicios, concretados en 
los procesos simultáneos por nuestras militancias revolucionarias y 
los que el poder denomina como “Grupo Armado de Combate” (Ley 
“Asociación Ilícita”y Ley “Control de Armas”).
3.Rechazo absoluto a la farsa “jurídica” de juzgarnos y condenarnos 
con las leyes “antiterroristas”inventadas por Pinochet y la Dictadura. 
...Sencillamente,nosotros somos otra cosita:Subversivos y Revolu-
cionarios, sin vuelta y orgullosos de serlo...”303 .

Con esta huelga de hambre levantan una estrategia y discurso 
de tipo político-jurídico, que denominan “error jurídico” sobre la 
base de un reconocimiento que en tal sentido y públicamente, realizó 
el ex ministro de Justicia Francisco Cumplido,quien señaló; que la 
Ley Antiterrorista no es procedente jurídicamente y no puede ser 
aplicada a los Presos políticos chilenos, a quienes se reconoce por 
primera vez públicamente, esa condición.

En una entrevista con la vocera del Lautaro,señora Irma 
Véliz,el ex ministro autoriza a difundir una carta que dirige a los 
lautaristas el 3 de diciembre de 1998, en que ratifica estos conceptos. 
Sobre la base de este reconocimiento, el presidente de la Comisión 
de Derechos Humanos y dirigente demócratacristiano Jaime Cas-
tillo Velasco da una conferencia de prensa el 4 de diciembre y los 
lautaristas se contactan con el Presidente de la Corte Suprema, Ro-
berto Dávila, y con el Arzobispo de Santiago monseñor Errázuriz, a 

303 Lautaro, “Al pueblo de Chile”, declaración pública, Santiago, CAS, noviembre de 
1998.
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quienes plantean la tesis del “error jurídico”, iniciando de esa forma 
públicamente su “Operación Libertad”.

Con un clima interno previo de mucha tensión y expectativa, 
se desarrollan en diciembre “visitas amplias” con familiares indi-
rectos en el interior de los respectivos módulos y con el ingreso 
por primera vez de 2 amigos, lo que permite abrir la CAS y tomar 
contacto con la sociedad civil y el mundo popular después de 6 lar-
gos años de aislamiento.Los familiares y amigos pudieron transitar 
por el patio y las dependencias donde los prisioneros han pintado 
murales, colgado lienzos, poesías y dibujos. Durante esas visitas se 
producen rupturas de la segregación en Navidad y Año Nuevo y los 
familiares transitan por todo el edificio “H”(de habitación y patios) 
sin que se registren incidentes ni sanciones posteriores.

En esta oportunidad visitarán la CAS, dirigentes del PC, FE-
NATS, CUT, Colegio de Profesores, periodistas nacionales y extran-
jeros, una delegación del Sindicato de la Construcción, activistas 
contra la Central Ralco, Radio Popular Los Placeres de Valparaíso, 
grupos mapuche y pehuenche, organizaciones populares territoria-
les, estudiantes y grupos musicales y contraculturales de diversos 
matices.

Durante la primera semana de enero de 1999,se dará curso 
a otra movilización que esta vez consiste sólo en evitar el encierro 
nocturno, manteniendo conversaciones con la Dirección de Gendar-
mería a través del jefe de Seguridad Edmundo Letelier y realizando 
gestiones externas para lograr una ampliación de las visitas que 
incluyera, permanentemente y no solo para festividades, a familiares 
indirectos y amigos, el término de la segregación interna y mayor ac-
ceso a talleres, estudios y actividades deportivas sin segregación.

Se integraba además como demanda política permanente y 
se difundía: el término de los juicios en las Fiscalías Militares y el 
traspaso de los casos a la justicia ordinaria, con el fin de acelerar 
dichos procesos y abrir las posibilidades de libertad a través de los 
llamados beneficios carcelarios.Para abrir efectivas posibilidades de 
movilización en torno a la libertad, se pensaba como indispensable 
el logro permanente de visitas de amigos y era, esta vez, el punto 
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intransable de la movilización. El objetivo estratégico era ampliar 
la base social de apoyo a la demanda de libertad definiendo aun más 
el nuevo escenario político de la CAS.

Para los primeros días de febrero la tensión en la CAS es 
extrema, se mantiene por parte de los prisioneros la medida de no 
permitir el encierro en la celdas y permanecer con libre tránsito entre 
celda y patio-comedor; los prisioneros realizan guardias y tertulias 
nocturnas en los patios. La vigilancia interna de Gendarmería se 
mantiene en las casetas de seguridad pero se restringen a observar 
y hacer anotaciones,se produce el paso entre módulos del mismo 
edificio “H”, cuando antes la segregación prohibía incluso el tránsito 
y contacto entre pisos del mismo módulo.Con esta movilización el 
régimen intento había sido alterado totalmente y se perfilaba una 
nueva “normalidad” o, de no formalizarse ésta, una inminente ofen-
siva represiva.

Paralelamente se mantienen las conversaciones con el Depar-
tamento de Seguridad y la jefatura de la unidad que se comprometen 
a no reprimir la movilización y mantener en funcionamiento las 
visitas, si ésta se mantiene en los limites de sólo mantenerse en el 
sector modular y no causar agresiones a los funcionarios de guardia 
interna.

En los días siguientes, se producen reiteradas rupturas de la 
segregación que involucran descerrajamiento de puertas, destrozos 
de cámaras, casetas blindadas y un estado de alerta y tensión que se 
distiende y normaliza con reuniones casi diarias entre la jefatura de 
la unidad y los representantes de los prisioneros, quienes manifies-
tan, como salida a la crisis, un cambio definitivo del régimen interno 
que contemple: Una nueva normalidad sobre la base de visitas am-
plias incluyendo el ingreso de amigos,el término de la segregación 
en las actividades de trabajo,estudio, deporte y el alargamiento o 
término del encierro nocturno.

El día 5 de febrero, a treinta días de iniciada la inédita movi-
lización en el CAS,ésta tuvo un desenlace previsible.
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c) Noche y niebla.La tortura y el traslado a Colina

La madrugada del 6 de febrero de 1999 y luego de violentos 
incidentes qne culminaron con varios contusos y con Marcelo Gaete, 
un prisionero del MIR, herido de bala en la cabeza; Dante Ramírez, 
un rodriguista, en grave estado por un golpe en su cabeza donde 
tenía una herida de bala que lo tenía casi ciego,se desarrolló una 
operación represiva y disciplinaria a gran escala.Abraham Larrea, un 
artesano y ex lautarista condenado a 34 años de cárcel por acciones 
que mayoritariamente se habían desarrollado en dictadura, luego de 
13 años de cárcel recuerda y relata así esos hechos:

“Por una pelea que hubo entre un compañero y un paco,en 
este caso los pacos reaccionaron con los antimotines...Aparecieron y 
se tomaron el primer piso y la guardia después que los compañeros 
fueron a sacar al que estaba castigado por la pelea con un paco.Ya 
habíamos estado de acuerdo con ellos que iban a dejar todo tranquilo 
si se entregaba la guardia y ellos tenían que entregar unas visitas que 
tenían tomadas en un pasillo y nosotros estábamos esperando eso, 
cuando unos pacos se agarran con unos compañeros que venían del 
módulo J y los pacos de los controles encerraron a los otros pacos 
en el sector nuestro; ahí se armó un atao y de repente ingresaron 
como 30 antimotines disparando y nosotros nos protegimos. Ahí 
hubo unos compañeros que no alcanzaron y los pacos avanzan hasta 
donde están y les disparan y cae uno herido al suelo y otros, con los 
gendarmes en las escaleras, subieron a los pisos y nos tiran con las 
escopetas del primer piso por la escalera mientras íbamos subiendo 
a las celdas. En un momento se escucho que cayó un compañero y 
tuvimos que meternos en las celdas y nos dispararon por el pasillo 
hasta el fondo y nos tiraban gases lacrimógenos por debajo de la 
puerta. Nos encerraron hasta la noche y como a las tres y media de 
la mañana nos bajaron a los patios de a uno y nos pateaban y nos 
echaban gases en la cara. En el patío nos pegaron en el suelo; algu-
nos estaban desnudos y con un zapato menos, a otros los tiraron por 
la escalera para abajo, esposados a la espalda y se les quebraron los 
lentes y nos gritaban:‘Ahora ya no soy na’ tan choro ahí en el suelo’y 
te pateaban la cabeza y te decían:‘A vos que te dejó tu señora y tu 
cabro chico no quiere venir a verte’, y a otros los insultaban por el 
pelo largo y a esos los levantaban del pelo y los dejaban caer al suelo 
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esposados a la espalda, y te pisaban los pies y pegaban en los talones 
para que la columna te pegara en la cabeza y si un compañero hacía 
ruido de quejarse iban y le apretaban más las esposas y quedaron 
compañeros con las manos dormidas varias semanas porque les le-
sionaron los tendones.Después en el camino a los camiones te iban 
pegando patadas, combos y palos; te hacían chocar con las rejas y 
te filmaban y en ese momento no te pegaban y te decían “mira pa’ 
la tele”. En el camión nos encontramos con los compas que éramos 
diez de este piso y todos venían machucados, algunos sangrando y 
todos ahogados con el gas.Ahí nos reíamos y nos dábamos ánimo y 
nos preparábamos para cuando llegáramos al otro lugar en que nos 
iban a pegar de nuevo, y a su vez decidir qué íbamos a hacer ahora. 
Iba una caravana de puros carros de los pacos y radiopatrullas y un 
helicóptero y al llegar fue más fuerte la represión que nos hicieron y 
nos encerraron de a uno en celdas sin luz ni colchón, esposados; eso 
fue en la noche, como a las cinco de la mañana a lo mejor, al otro 
día que estái frío, no te podís mover y te empezái a poner morado...
Todo el cuerpo morado...antes no se siente”304 .

De esta forma, los 56 prisioneros políticos fueron trasladados 
a la Cárcel de Colina II. Las razones esgrimidas se centraron funda-
mentalmente en dos motivos difundidos profusamente por la prensa: 
“Realizar reparaciones en la infraestructura” y ejercer una acción de 
orden disciplinario “ante la rebeldía de los internos”.

La versión oficial, tras el paso de las horas y con las primeras 
visitas de los abogados,perdió veracidad y dejó al descubierto la 
represión y extrema violencia con la que había actuado Gendarmería 
y, una vez más, la práctica de un método de tortura generalizada.

No era extraño cuando muchos de sus funcionarios habían 
sido formados o, en el caso de los oficiales, incluso habían formado 
parte de la Dina y luego de la CNI. Todos ello fueron entrenados en 
la Escuela Nacional de Inteligencia y entrenados en el fundo Rinco-
nada de Maipú; los más jóvenes ya habían crecido en la costumbre 

304 Abraham Larrea,42 años,artesano,entrevista CAS,Santiago,noviembre de 1999.
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institucional de apremios y abusos. La ironía era que un destacado 
militante socialista, el coronel Edmundo Letelier,como jefe de se-
guridad dirigió personalmente las torturas.

En pocas horas, cosa que la autoridad política había subes-
timado, se desató un amplio movimiento de solidaridad nacional 
e internacional al conocerse que los prisioneros habían sido gol-
peados, con sistemática y ordenada brutalidad; lanzados por las 
escaleras, sumergidos en agua, estando reducidos y esposados en 
la oscuridad de los patios de la CAS, resultando muchos contusos, 
lesionados y heridos (uno de bala en la cabeza) por la acción del 
contingente armado. Luego se sabría también de los múltiples robos 
y destrucciones.

La reacción rebelde no se hizo esperar; a pesar de la de-
bilidad de los cuerpos golpeados y el impacto psicológico de la 
agresión,iniciaron su décima huelga de hambre enfrentando por 
más de 20 días,con esa medida, las condiciones que Gendarmería 
les imponía en el nuevo penal y las que amenazaba con imponer al 
regresar a la CAS.

La persistente movilización de los familiares, organizacio-
nes sociales y políticas sumada a la contundente respuesta de una 
red de solidaridad internacional que se coordinó con los chilenos 
residentes en Europa, EEUU y Canadá (se reunieron 6 mil firmas 
en Chile y 2 mil en Europa pidiendo al gobierno la libertad de los 
presos políticos),obligarían al gobierno a pasar de la violencia y 
de la negación a la mesa de conversaciones con los rebeldes.Todo 
ello ocurría en el mismo momento en que Pinochet era juzgado en 
Londres y la democracia chilena era ampliamente puesta en tela 
de juicio.

Una vez establecida la mesa y el marco de las conversacio-
nes, se fijó un protocolo de acuerdo según el cual se suspendería la 
movilización si los presos eran devueltos a la CAS y repuestos to-
dos los derechos conquistados. Tras las maniobras y discusiones de 
rigor, se firmó con resistencia y reticencia de algunos prisioneros,el 
22 de marzo de 1999,un protocolo según el cual se regresaba a la 
CAS antes del 30 de marzo con el compromiso oficial de respe-
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tar en lo sustancial la plataforma de derechos. Dicho documento 
fue firmado por el subdirector de Gendarmería, por Jaime Castillo 
Velasco,considerado garante por algunos prisioneros en su calidad 
de presidente de la Comisión Chilena de Derechos Humanos; por 
el capellán de Gendarmería Nicolás Vial, por familiares y los repre-
sentantes de la mayoría de los prisioneros.

En los días previos, en el penal Colina II los representantes 
de los prisioneros se entrevistaron con algunos diputados de la Co-
misión de Derechos Humanos, Nacionalidad y Ciudadanía de la 
Cámara, abogados de CODEPU y la ODEP, jueces y médicos del 
Instituto Médico Legal, dirigentes de la CUT, colegios profesionales 
y del PC (Gladys Marín), que también llegaron al penal y no fueron 
autorizados a ingresar para constatar el estado de los prisioneros y 
se manifestaron en las afueras de la unidad penitenciaria.

Los prisioneros y sus familiares desarrollaron en tanto y de 
forma paralela,una ofensiva política y judicial para denunciar a Gen-
darmería y al gobierno por tortura. La acción en el terreno jurídico 
llevó a la Cuarta Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago, inte-
grada por la ministra señora Gloria Olivares, los ministros Rubén 
Ballesteros y el abogado integrante Francisco Merino, a dictaminar 
que Gendarmería utilizó “terror institucional” y ordenó la restitución 
de la normalidad en la CAS bajo condiciones de seguridad que no 
violaran los derechos humanos de los presos.Así lo señalaron los 
ministros en fallo unánime:

“Gendarmería aplicó medidas de represión extremas que 
causaron lesiones de cierta consideración, apartadas de los proce-
dimientos que el Reglamento le permite [...] el personal de custo-
dios utilizó violencia corporal inusitada, agravada con el empleo de 
bastones y picanas para reducir a los internos [...] Lo que constituye 
una acción ilegal y arbitraría”305 .

Este fallo sin embargo, fue revocado por la Corte Suprema que 
acogió un recurso de queja contra la ministra Olivares, interpuesto 

305Extracto del Fallo de la Cuarta Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago en “Ordenan 
no aplicar fuerza a reos de la CAS”,La Tercera,Santiago,6 de junio de 1999,p.19.



299

por el abogado y ex ministro del Interior Carlos Figueroa Serrano, que 
ofició en el conflicto como defensor de Gendarmería,inhabilitando 
de esa forma el recurso de protección en favor de los presos y contra 
Gendarmería. El recurso no solo desestimaba las razones del fallo 
anterior sino que, además,enviaba una seria amenaza a la ministra 
Olivares acusándola de ser “parcial” en un caso donde estaban in-
volucrados terroristas que habían asesinado a carabineros.

Durante la noche del 29 al 30 de marzo,se trasladó a 42 presos 
de regreso desde Colina II a la CAS, en un operativo que incluyó 
dos helicópteros y numerosos carros blindados de Gendarmería, 
patrullas de Carabineros e Investigaciones. Un nocturno aviso tele-
fónico desde las afueras del penal de Colina, permitió que unos 50 
familiares, amigos y la recién creada Coordinadora por la Libertad 
de los Presos Políticos, se congregaran en las afueras de la CAS. 
Al día siguiente, más de 100 personas se reunieron en el lugar para 
pegar afiches con el listado completo de nombres,direcciones y hasta 
datos financieros (sueldos y deudas) de los funcionarios y personal 
de salud de Gendarmería (156) que participaron en las torturas. La 
pregunta escrita en uno de los carteles rezaba:¿cuanto te pagan por 
torturar?

Con posterioridad al traslado y al no cumplirse el acuerdo 
por parte del gobierno, de restablecer el “piso mínimo” de derechos 
conquistados, los prisioneros deciden rechazar el régimen interno y 
de visitas, suspendiendo así el uso de talleres, la asistencia a clases 
y negándose muchos de ellos a salir a tribunales, medida que se le-
vanta en el caso de los que están en condiciones de algún beneficio, 
libertad bajo fianza o condicional. Se oponían, de esta forma, a un 
régimen que se manifiesta como abiertamente disciplinario y de cas-
tigo. El nuevo escenario implicaba estructuralmente la instalación de 
más cámaras de vigilancia, más puertas y más micrófonos, mallas 
metálicas sobre los barrotes en las ventanas y más cámaras en los 
patios y el recinto designado para visitas familiares. Un espacio aun 
más hostil, reducido, deshumanizado y opresivo.

En el régimen interno se pasa de la segregación por módulo a 
la de piso,con lo cual solo pueden encontrarse hasta 8 personas,los 
prisioneros deben permanecer durante todo el día, desde las 8 de 
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la mañana hasta las 18 hrs. en los patios sin poder acceder a las 
celdas. A los pocos días se sucederían las sanciones y amenazas 
de castigo por pegar fotografías y rayar con lápices las paredes. Se 
habían prohibido todo tipo de pinturas y pegamentos que no fueran 
de uso de taller.Los prisioneros también darán cuenta, al regresar y 
devolvérseles algunos de sus enseres, del robo y destrucción de sus 
pertenencias en el traslado de ida y vuelta, exigiendo su devolución 
o pago.

En el régimen de visitas, las 62 horas mensuales (familiares, 
conyugales y domingo de niños) se redujeron a 22 horas, el mínimo 
contemplado en el régimen penitenciario según los acuerdos inter-
nacionales, sobre tratamiento a reclusos, suscritos por Chile. Las 3 
visitas familiares mensuales de 8 horas cada una en los módulos, se 
reducen a dos visitas al mes de 3 hrs. Cada una en una sala donde 
solo podrán estar 3 o 4 prisioneros en turnos de mañana y tarde. Por 
su parte las visitas conyugales mensuales, antes de 7 horas cada una, 
se reducen a 2 visitas mensuales de 3 horas cada una.Además visitas 
de niños con acceso a celda y patio, antes de 8 horas cada una, se 
reducen a dos visitas mensuales de 5 horas cada una,en una sala 
cerrada y vigilada (ex locutorio).La nueva norma contemplará, por 
primera vez, la visita de 2 amigos o familiares indirectos 2 veces al 
mes por 1 hora y por locutorio.

A raíz de esta situación y en pleno conflicto, visitarían la 
CAS la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputa-
dos, monseñor Camilo Vial, secretario de la Conferencia Episcopal, 
y el Cardenal Arzobispo de Santiago monseñor Francisco Javier 
Errázuriz, quien designaría al Vicario de la Pastoral Social, don 
Alfonso Baeza, para que estableciera un vínculo permanente con 
los prisioneros considerados ahora como políticos y no terroristas. 
La medida represiva de Gendarmería encargada por el gobierno de 
la Concertación había tenido un resultado inesperado.

En la segunda quincena de julio, los prisioneros lautaristas 
y algunos independientes deciden aceptar las visitas y el régimen 
interno sobre la base de un compromiso de la Iglesia, la Comisión 
de Derechos Humanos y el sociólogo Tomás Moulian de ser ga-
rantes del respeto y recuperación progresiva del “piso mínimo”, 
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comprometiéndose además a dar curso a una estrategia de libertad 
respaldada por estos actores.

Durante julio y agosto la Coordinadora por la Libertad de los 
Presos Políticos intensifica la denuncia internacional por la tortura 
a que habían sido sometidos los rebeldes y demandan una solución 
al problema de los presos políticos. Representantes de ODEP, de 
prisioneros independientes, Kolektivo Kamina Libre y del Colec-
tivo MIR en prisión, todos los cuales aun no aceptaban el régimen 
interno y de visitas, se entrevistan con Roberto Dávila Presidente 
de la Corte Suprema, acompañados de dirigentes de la CUT. En la 
Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados en 
Valparaíso son recibidos un representante de la ODEP, uno de la 
CUT, una abogada de CODEPU y una dirigente sindical de ANEF 
representante de los prisioneros políticos miristas.

En el mismo periodo se crean comités de denuncia y soli-
daridad en Vancouver, Bruselas y Berlín. En Chile, una campana 
conjunta de la CUT y la Coordinadora reúne en menos de una se-
mana 3.600 firmas en el Paseo Ahumada,exigiendo la libertad de 
los presos.

El día 4 de septiembre el Vicario Episcopal Alfonso Baeza en-
trega una nueva propuesta de normalización progresiva de parte del 
Ministerio de Justicia a través del Director Nacional de Gendarmería 
en que se propone, como avance, la visita familiar con un amigo y 
familiar indirecto al mes sin locutorio por 5 horas extensibles en el 
corto plazo, el término de la segregación en las áreas de estudio y 
deporte,el libre desplazamiento entre celda y patio de 10:30 a 18:30, 
y visitas “especiales” de fiestas patrias.

En la segunda semana de septiembre, acepta y recibe las visi-
tas el grupo de 25 prisioneros que aún se encontraba en movilización 
y se normaliza completamente el régimen interno y de visitas, en el 
cual la perdida más sustantiva finalmente se acota a la utilización de 
un espacio cerrado para las visitas y que antes del traslado a Colina 
se realizaban en los módulos.Tras ocho meses de conflicto el eje 
de la actividad de todos los prisioneros organizados se centra en la 
lucha por la libertad y por la ampliación de espacios para ella donde 
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se identifican claramente tres áreas de intervención: La difusión y 
movilización a nivel político nacional y territorial. La gestión y 
operación político jurídica (a nivel institucional y de sociedad civil) 
y el trabajo internacional.

De la resistencia a lucha por la libertad

El 28 de octubre de 1999 se realiza una reunión entre el ex 
ministro Francisco Cumplido, el vicario Alfonso Baeza, la repre-
sentante externa de los prisioneros lautaristas y los dirigentes Pinto 
y Ossandón. En el evento organizado por los prisioneros, se ratifica 
la tesis del “error jurídico” y se propone impulsar una reforma a la 
Ley Antiterrorista, la revisión de los procesos y condenas por la 
Corte Suprema y generar desde la Iglesia,en el marco del “Jubileo 
2000”,un debate en torno al tema.

En el año 2000 sobre el 50% de los prisioneros del CAS mi-
lita o había militado en el Lautaro. Por ende, estaban judicialmente 
afectados por la Ley Antiterrorista o en procesos de esa organización 
y con Ley de Control de Armas. En consecuencia, las gestiones que 
realizará en adelante esa organización, los involucrará y definirá en 
buena medida el devenir de las estrategias de término de prisión 
política en Chile.

Sin perjuicio de ser afectados por otras situaciones jurídicas, 
el resto de los prisioneros apoya, en algunos casos críticamente, esas 
iniciativas y realiza las propias tendientes al mismo objetivo sea 
por la vía de demandar “beneficios carcelarios” o por la vía de los 
indultos particulares utilizando una facultad que está en manos del 
Ejecutivo y que no requería de consensos políticos. Todo combinado 
con medidas de presión y movilización interna y externa.

“...a comienzos del año 2000 se vive un significativo avance 
en la difusión de la realidad y existencia de los Prisioneros Políticos, 
y no tan solo a nivel nacional, sino también en el espectro interna-
cional, que viene a sumarse al trabajo que personas y organizaciones 
vienen haciendo hace años”306 .

306Jorge Mateluna,Algo de lo sucedido...,op.cit.p.3.
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Para el año 2001, aunque pequeños, ya son múltiples y cre-
cientes los grupos vinculados a los presos rebeldes que realizan 
actividades y movilizaciones en los tres escenarios de intervención 
señalados: la difusión y movilización de grupos ad-hoc, solidarios o 
sensibilizados; el relacionamiento, gestión y acción politico-juridica 
en el área institucional y el trabajo internacional.

El 6 de marzo de 2001 se desarrolla una huelga de hambre don-
de participan 10 lautaristas del CAS, 2 del penal de Buin y 2 de Coli-
na II, demandando:Término de sus procesamientos en la justicia civil 
y militar; nuevos juicios y el fin de la Ley Antiterrorista,beneficios 
carcelarios y un pronunciamiento público del “error jurídico” –plan-
teado por Cumplido– respaldado por la Iglesia y el reconocimiento 
de su condición de prisioneros políticos. Así, tras 25 días deponen 
la movilización sobre la base de un compromiso contraído por el 
Cardenal Arzobispo de Santiago:

“Con dolor he seguido esta prolongada huelga, mediante la 
cual ustedes piden que se examine el sentido de la Ley Antiterrorista 
que se les ha aplicado,y los procesos que les han seguido. De mi 
parte, he afirmado públicamente que también ustedes tienen pleno 
derecho a ser juzgados con justicia.El interés que ha mostrado el 
Sr.Presidente de la Corte Suprema en orden a la justicia que debe 
reinar también en estos procesos,honra su alta investidura. Como 
ustedes saben, he encargado a mi Vicario que apoye cuanto conduz-
ca a encontrar los caminos y procedimientos que aseguren también 
para ustedes verdadera justicia”307 .

Para ello,la gestión de Alfonso Baeza comprometería el apo-
yo de la fundación FASIC,para asumir la defensa jurídica de estos 
prisioneros,la aceleración de los procesos y las iniciativas para tra-
bajar un proyecto de reforma a la Ley Antiterrorista.El 27 de marzo 
la fundación de las iglesias cristianas se refiere al tema de manera 
oficial y en el último punto de una declaración pública señalan:

307 Francisco Javier Errázuriz, Carta a los presos en huelga de hambre, Santiago, 30 de 
marzo de 2001.
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“Igualmente hacemos un llamado a las autoridades de Go-
bierno, del poder Judicial,del Poder Legislativo y a los Dirigentes 
Políticos para que valoren sin perjuicio, la importancia que tiene 
para la reconciliación nacional y para el prestigio de nuestra demo-
cracia la pronta solución de estos problemas”308 .

A la situación planteada por los prisioneros con su moviliza-
ción, responderán solidariamente 160 intelectuales, abogados, artis-
tas y dirigentes de organismos de derechos humanos que adhieren a 
una convocatoria hecha por el sociólogo Tomás Moulian:

“Por tanto expresamos nuestra preocupación por el hecho de 
que más de 50 chilenos están encarcelados por delitos políticos, la 
mayoría de ellos desde hace más de ocho años. Incluso una de estas 
personas está internado desde 1988. La dureza del régimen carce-
lario impuesto los llevó a tener que realizar [...] huelgas de hambre 
[...] Ellos han sido juzgados por asociación ilícita terrorista, lo cual 
implica penas altísimas e imposibilidad del indulto presidencial [...] 
Han sido juzgados simultáneamente por tribunales civiles y militares 
y sometidos a condiciones carcelarias especialmente duras”309 .

La evaluación de los huelguistas lautaristas, será particular-
mente optimista, aun cuando el camino político-jurídíco se pre-
sentaba en extremo dificultoso y comprometía consensos entre el 
Ejecutivo,el Poder Judicial y los partidos políticos en el Parlamento 
que permitieran reinterpretar leyes, decretar indultos o amnistías y 
acelerar procesos judiciales radicados en la Justicia Civil y Militar. 
La “apuesta” de Lautaro y con matices por el conjunto de los prisio-
neros fue política. Opción tomada en un contexto nacional adverso 
donde la figura del “antiterrorismo” se convirtió en el argumento 
predilecto a la hora de acusar y reprimir el descontento (como es 
aun el caso de organizaciones y dirigentes mapuche) y donde se 
consolidó la criminalización de la disidencia activa al neoliberalis-
mo global y sus medidas locales.

308FASIC,declaración pública,Santiago,27 de marzo de 2001.
307Declaración de apoyo a los prisioneros políticos emitida por dirigentes de derechos 
humanos e intelectuales,Santiago,marzo de 2001.
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Sin embargo, el grado de saña ejercido por el Estado sobre 
los rebeldes por más de una década y la tenacidad de estos, clara-
mente ya no caían en el vacío.Esto estimulaba algunos cálculos 
muy prometedores:

“Porque esta huelga terminó con la apuesta de que llegamos al mo-
mento de la Ofensiva Final por nuestra Libertad. Un aquí y ahora 
para vivir y hacer, en conjunto,un lote grande:

Libertad en los próximos meses,fin de año ¡Luego!
Libertad de todos los y las p.p.Término definitivo del CAS.
Y la huelga de hambre y lo ocurrido en y desde ella hicieron real y 
posible esa apuesta.
Se cierra así todo un tramo iniciado en noviembre del 98; otra 
huelga de Lautaro.
...Con esta huelga el error jurídico es real e inobjetable Este es el 
NUEVO putno.Lo que sigue:
1.Cierre de todos los procesos abiertos.
2.Apuro de todos los beneficios de libertad penitenciaria pendientes.
3.Correcciones legales parlamentarias.
4.Nuevos juicios y/o
5.Extrañamiento y conmutación de pena.
(Una volada subversiva)”310 .

En lo relativo al apoyo social a la demanda de libertad, el 
27 de marzo, se realizó en Santiago una marcha desde Plaza Italia 
a la Plaza de Armas por la libertad de todos los presos y presas 
políticas,organizada por los ex presos de la CAS y las ex prisione-
ras del SEAS-COF.A la actividad adhieren numerosas personas y 
organizaciones vinculadas a todas las expresiones políticas de los 
prisioneros, grupos de activistas de Derechos Humanos, estudiantes, 
pobladores, Movimiento Patriótico Manuel Rodríguez, familiares 
de los chilenos presos en el Perú, comités de libertad, grupos pun-
kis, ODEP, grupos OKUPA, Partido Comunista (Acción Proleta-
ria), amigos y familiares de los presos que se contabilizaron en 

310Colectivo de Prisioneros lautarinos, Nuestra Huelga, Declaración pública, Santiago, 
CAS,6 de abril de 2001.
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alrededor de mil personas que marcharon, cantaron y celebraron 
el encuentro.

Los primeros días de septiembre, el Kolektivo Kamina Libre 
y otros prisioneros iniciaron una huelga de hambre que se prolon-
gó por 15 días. Estos prisioneros denuncian los dobles procesa-
mientos, la injerencia de la Justicia Militar, el régimen carcelario 
y la falta de acceso a beneficios. Particularmente mencionan casos 
concretos de prisioneros que estaban en condiciones de acogerse a 
ellos y eran discriminados exclusivamente en razón de su condición 
política,además de ser hostigados y provocados cuando excepcio-
nalmente eran trasladados y se encontraban solos en otros penales 
a la espera de salida dominical o diaria.

En el conflicto mediará nuevamente, el Vicario Alfonso Bae-
za y se arribará al compromiso, de parte de Gendarmería, de dar 
solución a algunos casos. No se registrarán incidentes ni sanciones 
disciplinarias al interior de la CAS. La satisfacción de las deman-
das se pospondrán hasta mayo del año siguiente; en un escenario 
de movilización y ampliación de las gestiones y de una decisión 
política del gobierno.

En noviembre se realizó una nueva marcha convocada por 
todos los colectivos de la CAS, grupos externos de familiares y 
amigos, y a la que adhieren diversas organizaciones políticas y popu-
lares, territoriales y contraculturales diversos presentes en la marcha 
anterior, pero de menor convocatoria masiva y vitalidad callejera, 
resultando una actividad en que participan claramente más dirigen-
tes y grupos ya formalizados y permanentes.

“Así, en medio de la diversidad existente, se articulan la ima-
ginación, la voluntad y el compromiso para que desde distintos 
ángulos arribemos al mismo objetivo [...] Estas movilizaciones con-
taron con una participación [...] de las más variadas expresiones de 
nuestro pueblo. Solo por nombrar algunos: Pudimos ver marchando 
por la Alameda y por el centro de Santiago a los ex prisioneros 
políticos de los 90, amigos y familiares de las realidades miristas, 
lautaristas y rodriguistas; Grupo de mujeres de Renca, a la Marrake-
ta, al Comité de Apoyo a los PPs.de La Pincoya;el Grupo de Amigos 
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de los Prisioneros Políticos GAPP,a la ODEP, al MPMR, el PC(AP) 
grupos de compañeros anarquistas, universitarios, al P.C., algunos 
integrantes de la FUNA, miembros de la Agrupación de Familiares 
de Ejecutados Políticos y Desaparecidos, Gente de la Surda,de la 
Coordinadora de DD.HH.de Renca [...] Este ejemplo habla de cómo 
es posible acrecentar las luchas que cada uno damos desde nuestros 
espacios y enfoques [...] Creando elementos que permitan, entre 
todos, fortalecer la lucha por la libertad”311 .

En diciembre se realizan las visitas de fin de año y durante 
Navidad y Año Nuevo se recibe a los familiares y amigos en los 
módulos.

En la misma oportunidad se autorizó a los familiares directos 
(hijos, padres, pareja) a quedarse durante la noche. Como en otras 
ocasiones,la CAS se llena de la presencia y el bullicio afectuoso y 
solidario de amigos y familiares, organizaciones sociales, políticas y 
contraculturales,se realizan dos tocattas en los módulos terminando 
el año con la sensación de comenzar a andar el final de un largo 
camino en el cual se avizora una señal que indicaba el inicio del fin 
de la prisión política de la Concertación. Un proceso donde cada 
cual establece el principio rector de sus estrategias de libertad. En 
el módulo donde mayoritariamente se concentran los prisioneros 
lautaristas un rayado da la bienvenida: ¡En este barrio no se rinde 
nadie!

En los primeros meses de 2002 todos los colectivos se dis-
pusieron a dar curso a iniciativas coordinadas o autónomas de 
gestión,movilización y difusión de la demanda y exigencia de li-
bertad. Estas demandas se centrarán básicamente en torno al tiempo 
de prisión transcurrido, las condiciones del encierro prolongado, las 
arbitrariedades jurídicas, la inaplicabilidad de la Ley Antiterrorista, 
los dobles procesamientos y la acción de las Fiscalías Militares. Las 
propuestas de solución de los prisioneros giran en torno a: la elimi-
nación de la legislación antiterrorista y a la reinterpretación de la 

311 Colectivo Rodriguista,En qué estamos los rodriguistas en prisión,CAS,Santiago,diciembre 
de 2001.
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misma, el indulto particular, parcial o general con o sin conmutación 
de penas por extrañamiento.

Todos señalan estar abiertos a cualquier forma de solución 
político-jurídica en base a un recorrido de lucha contra el castigo 
permanente y aclarando el rechazo a cualquier eventual maniobra de 
impunidad que: intente equiparar su situación con la de los militares 
violadores de derechos humanos presos o procesados. El fantasma 
de ser ‘moneda de cambio’ y facilitar la impunidad de los militares 
era un temor cierto, pero también lo era el lesionar la solidaridad 
con la demanda de libertad.

El 20 de febrero, al cumplirse 8 años de la CAS y más de 10 
años de prisión política en democracia, los prisioneros, en un inusual 
comunicado conjunto,señalarían:

“...engendro Concertacionista construido para recluir entre 
murallas y rejas a los que amando sueños y proyectos de una socie-
dad mejor, hemos luchado de manera subversiva y revolucionaria. 
La prisión política que enfrentamos promedia ya 10 años de encierro 
con regímenes especiales y con juicios aberrantes sustanciados en 
la Justicia Militar y Tribunales Civiles; con procesos viciados y 
bajo una legislación antiterrorista que no nos corresponde tal cual 
lo reconoce su artífice [...] Este 2002 puede ser un año importante 
en esta lucha liberadora,y para ello se hace necesario sumar los 
esfuerzos de todos los que están comprometidos con esta y otras 
luchas, aportando el máximo de empeños, creando mecanismos de 
coordinación que hagan contundente esta lucha de todos, al tiempo 
que respetar la metodología de trabajo y autonomía de cada uno. 
Convocamos a las organizaciones sociales, políticas y populares, 
dentro y fuera de estas tierras a movilizarse para terminar con esta 
historia de encierro, haciendo de esta gran exigencia de libertad un 
compromiso de unidad en la acción y solidaridad activa”312 .

312 Colectivo Rodriguista, Lautaro, Kamina Libre, MIR en prisión, Prisioneros independientes, 
Comunicado Público a los pueblos y comunidades, Cárcel de Alta Seguridad,Santiago,febrero 
de 2002.
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A fines de febrero la iglesia, por intermedio del Vicario Al-
fonso Baeza, cursó una serie de misivas a varios personeros polí-
ticos de la derecha y del gobierno, entre ellos varios diputados y 
un senador. El objetivo era avanzar en la materialización del com-
promiso contraído y reunir a estos personeros,familiares y algunos 
abogados de confianza de la Iglesia Católica para plantearse, sobre 
la base de un consenso, los pasos a seguir para facilitar la solución 
del problema.

“Como Vicario Episcopal para la Pastoral Social en la Arqui-
diócesis de Santiago, tengo el encargo de Su Eminencia Cardenal 
Francisco Javier Errázuriz Ossa de preocuparnos de los problemas 
sociales en nuestra arquidiócesis [...] En virtud de esa misión, desde 
hace casi tres años he tenido contacto con la realidad dolorosa y mu-
chas veces injusta que sufren los familiares y presos políticos desde 
los años 90 del siglo pasado hasta hoy.Muchos de ellos,que ya levan 
10 años en prisión, eran muy jóvenes en el momento de su detención 
y han sido condenados a penas tremendamente prolongadas en jui-
cios que, en opinión de destacados juristas, no se habrían respetado 
las exigencias del debido proceso; igualmente hemos comprobado 
que prácticamente todos asumieron compromisos políticos cuando 
se polarizaban las opciones políticas en la sociedad chilena en la 
lucha por la recuperación de la democracia”.

“En este esfuerzo evangélico y pastoral, acerca del cual Su 
Eminencia el Cardenal ha estado permanentemente informado e 
interesado,he llegado a la conclusión de que se trata de una de las 
heridas más dolorosas de nuestra comunidad nacional, en cuyo ur-
gente remedio nos debemos empeñar con amor a la justicia,a la 
misericordia y con mutuo respeto”.313

Al trascendental y decisivo encuentro,desarrollado el lunes 
18 de marzo, en la Vicaría de Pastoral Social asistieron el sena-
dor Hernán Larraín (UDI), los diputados Pedro Araya (DC) Sergio 
Aguilé (PS), y Esteban Valenzuela (PPD) Los abogados Alberto 

313 Carta de la Vicaría de Pastoral Social dirigida a Hernán Larraín (Senador UDI) y a 
otros parlamentarios remitida por el Vicario de Pastoral Social monseñor Alfonso Baeza, 
Santiago,27 de febrero de 2002.
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Espinoza de ODEP, Verónica Reyna de FASIC y Jorge del Picó por 
el Ministerio de Justicia. Además estarían presentes el sociólogo 
Tomás Moulián, el periodista y director de Radio Bío-Bío Nivaldo 
Mociatti. En la reunión estaban las representantes por los prisioneros 
lautaristas Irma Véliz y Roxana Bárcena, familiares directos de los 
prisioneros del Kolektivo Kamina Libre y la representante de los 
prisioneros miristas Emma Rivera. Por la Iglesia, Alfonso Baeza, 
acompañado por su asesor, el sacerdote Eduardo Rojas.

En el evento se hizo manifiesta la voluntad de los parlamenta-
rios para contribuir a buscar una solución al problema. Se establece 
un compromiso entre Larraín y el Vicario Baeza para contactarse 
con la ministra de Defensa,el Comandante en Jefe del Ejército y el 
Presidente de la Corte Suprema, para poner fin a los procesos que 
llevan abiertos hasta 10 años en Fiscalías Militares y Tribunales 
Civiles sin que se dicte condena. Se establece una agenda reservada 
para presentar al Parlamento una propuesta de solución desde las 
partes, que tome en cuenta el tiempo de prisión, la falta del debido 
proceso y buscar con el Ministerio de Justicia una fórmula de solu-
ción para los prisioneros en condiciones de postular a los beneficios 
carcelarios.

En la reunión se plantea explorar todas las posibilidades que 
irían desde la reforma de ley, indultos, extrañamientos y quedarían 
sujetas a los informes técnicos de aplicabilidad en cada caso. Nue-
vamente los familiares y representantes de los prisioneros plantearon 
que no aceptarían una solución que implicara una Ley de Punto 
Final para amnistiar a los violadores de derechos humanos, lo que 
fue aclarado por Hernán Larraín, quien señaló que en el caso de los 
presos políticos, se trataba de una restitución de justicia y no tenía 
relación con militares presos o procesados.

En los primeros días de abril mientras se desarrollaban estas 
gestiones, visitó la CAS una delegación compuesta por dos estu-
diantes alemanes, un argentino y dos chilenos de tres universida-
des berlinesas miembros de un grupo de solidaridad con los presos 
políticos chilenos y que preparan la visita al país de tres diputados 
del Parlamento Alemán.Los jóvenes se reúnen con todos los repre-
sentantes de los prisioneros.
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El día 15 de abril, coincidiendo con la segunda reunión entre 
el grupo de parlamentarios, el Ministerio de Justicia y el Vicario 
Baeza, 16 prisioneros políticos de la CAS pertenecientes al Kole-
ktivo Kamina Libre, Lautaro y dos independientes iniciaron una 
huelga de hambre indefinida exigiendo del gobierno: explicitar su 
voluntad política para resolver el problema y dar curso inmediato a 
la libertad para algunos prisioneros que estaban en condiciones de 
acceder a los llamados beneficios intrapenitenciarios.

“Con esta huelga de hambre exigimos:
1.Libertad para todas y todos los prisioneros políticos encarcelados 
en los últimos 12 años de la Concertación.
2. Explicitación de la voluntad política del gobierno para definir 
vías concretas y prontas de solución a nuestra libertad.
3.Libertad inmediata para lodos los prisioneros políticos que pue-
dan acceder a los beneficios intrapenitenciarios”314 .

El día 19 de abril los prisioneros miristas emiten una de-
claración, que circula en Internet, donde plantean: la legitimidad 
del conjunto de iniciativas de movilización, difusión y gestión en 
curso tendientes a lograr su pronta liberación. Se refieren al tiempo 
y condiciones de reclusión, la injerencia de la Justicia Militar y la 
existencia de leyes “especiales”,la práctica de la tortura, la inexis-
tencia de un debido proceso y junto a un balance se refieren a los 
planteamientos aparecidos en la prensa y la TV por parte del Co-
mandante en Jefe del Ejército y ex miembros de la institución.

“Así mismo,rechazamos cualquier maniobra siniestra,que in-
tente igualarnos en nuestra lucha y condición de prisioneros con diez 
años de cárcel en el cuerpo; con la de quienes han sido torturadores, 
viles asesinos que al amparo del poder del Estado desaparecieron y 
sometieron a nuestro pueblo por la fuerza y la violencia más brutal 
para implantar un sistema de dominación político y económico que 
fue plasmado en una Constitución al servicio de los intereses domi-
nantes. Contra ellos luchamos ayer, contra ellos luchamos hoy. No 

314Lautaro, Kamina Libre, Independientes, Comunicado Público, CAS, Santiago, 15 de 
abril de 2002.
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puede establecerse un paralelo moral entre quienes masacraron al 
pueblo y sus sueños y quienes hemos tomado la continuidad histó-
rica de un camino hacia una sociedad más justa”315 .

El 30 de ese mes, con la presencia de los diputados alemanes 
Ulla Jelpke y Max Stadler se realizó una conferencia de prensa 
en el Palacio Ariztía en que se comunica a la prensa por parte de 
abogados, académicos y dirigentes sindicales con la presencia de 
familiares y representantes de los colectivos mirista, rodriguista y de 
Kamina libre, la reciente entrega (19 de abril) de una carta dirigida 
al Presidente Ricardo Lagos en que se da a conocer la situación de 
algunos prisioneros políticos con graves problemas de salud. Se 
pide al Ejecutivo chileno buscar una solución al problema –por la 
vía político-jurídica– para todos los prisioneros políticos, incluídos 
los que estando en libertad condicional se encuentran a merced de 
las Fiscalías Militares.

“...llamamos su atención y la de toda la dirigencia política 
nacional sobre el tema de la prisión política en Chile. Ha llegado el 
momento de actuar con altura de miras, trabajar con visión de futuro 
y comenzar, de una vez por todas,a cerrar las terribles heridas que 
aun causan dolor a la patria chilena. Es necesario emplear todos 
los medios políticos y jurídicos para lograr la libertad de los presos 
políticos que aun quedan en nuestro país. Asimismo, estimamos 
que es un deber de las autoridades encontrar una solución para los 
centenares de ex presos políticos que se hallan sometidos al control 
de las Fiscalías Militares”315 .

Firmaron la misiva más de 250 académicos, escritores, inte-
lectuales, abogados, artistas, dirigentes sindicales y estudiantiles en 
Chile y fuera del país. La delegación alemana, en tanto, en su calidad 
de representantes del Parlamento Europeo y en reunión protocolar 

315 Colectivo MIR, Declaración por el término de la prisión política en Chile, CAS, 
Santiago,19 de abril de 2002. Carta por la libertad de los Presos Políticos, en www.libertad.
ya.s.t y en diversas Web, además en la edición chilena de Le Monde Diplomatique Nº 19, 
mayo de 2002 y Revista Punto Final Nº 519, primera quincena, mayo de 2002. Suscrita por 
más de 250 historiadores, abogados, académicos, artistas, estudiantes, dirigentes sindicales, 
escritores y otros el 19 de abril de 2002.
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en La Moneda, planteó al Presidente Ricardo Lagos entre otros 
temas de derechos humanos el problema de los presos políticos de 
la CAS.

El segundo día de mayo el Cardenal Arzobispo de Santiago, 
Francisco Javier Errázuriz, se dirigió a los presos en huelga de ham-
bre señalando su preocupación y comprensión por las motivaciones 
de los prisioneros, conminándoles a deponer su movilización y es-
perar el resultado de la gestión de Alfonso Baeza, quien se reunirá 
con la Comisión de Derechos Humanos del Senado para plantear 
la situación y el trabajo del grupo conformado por los senadores, 
diputados y Ministerio de Justicia a partir del 18 de marzo.

“De mi parte, he afirmado públicamente que también ustedes 
tienen pleno derecho a ser juzgados con justicia.Me alegra saber 
que sus gestiones han logrado apoyo de un grupo plural de par-
lamentarios. Como ustedes saben, he encargado a mi Vicario que 
apoye cuanto conduzca a encontrar los caminos y procedimientos 
que aseguren también para ustedes verdadera justicia [...] les pedi-
mos que no dañen el precioso don de la salud –y menos aun el de 
la vida– dones inestimables que hemos recibido de Dios.Por eso 
les pido de manera apremiante que no continúen esta prolongada 
huelga”317 .

Los huelguistas respondieron con la mantención de su movi-
lización señalando en sus misivas que es necesaria una definición 
rápida y clara, manifestando también su rechazo a que la solución a 
su problema pase por la impunidad para los militares. En los mismos 
días señalaron al entonces subdirector de Gendarmería Juan Carlos 
Pérez que: el paso inmediato es el otorgamiento de los llamados be-
neficios carcelarios, especialmente en el caso de dos prisioneros que 
permanecen 12 años encarcelados, pertenecientes a los colectivos 
movilizados, y piden un pronunciamiento público de solución desde 
el gobierno. Los diputados alemanes Jelpke y Stadler, miembros de 
la delegación oficial que visita Chile, se dirigieron el mismo día 2 de 

317Francisco Javier Errázuriz, Cardenal Arzobispo de Santiago, Carta A los presos de la CAS 
en Huelga de hambre, Santiago, 2 de mayo de 2002.
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mayo a los prisioneros para explicar la incomprensible postergación 
de su anunciado y esperado ingreso ala CAS:

“Yo estoy muy conmovida por no haber obtenido una autori-
zación para poder visitarlos durante nuestra delegación en Santiago, 
como estaba previsto desde el comienzo. Estaba muy interesada 
en conocer su opinión personalmente; pero ustedes pueden estar 
seguros de que me he informado muy bien sobre su situación y que 
ustedes pueden contar con mi solidaridad. Voy ha seguir luchando 
por sus exigencias porque ellas significan justicia y reparación. Este 
no será mi último intento para abocarme por su libertad y para que 
se haga justicia.Por su libertad y con solidaridad”.

Ulla Jelpke 
(Diputada del Partido por el Socialismo Democrático en el parlamento alemán)

“Yo me he estado informado desde ya hace una semana de 
la situación política chilena. Por ello me sería importante también 
visitar la Cárcel de AltaSeguridad. Lamento mucho que esta visita 
hasta ahora no haya podido serposible.Espero que hasta el final de 
este viaje sea posible visitar el CAS”.

Max Stadler 
(Diputado del Partido Liberal Democrático en el parlamento Alemán)318

El sábado 4 de mayo,después de largas gestiones y 
esperas,visitan la CAS los dos diputados alemanes: Ulla Jelpke, 
del Partido Socialista, y Max Stadler, del Partido Liberal, ingresaron 
con el intérprete de su país Jan Stehle, con el objeto de entrevistarse 
con los representantes de los prisioneros. Aun cuando la visita se 
encontraba autorizada por la Dirección Nacional de Gendarmería, 
solo se permitió la reunión con quienes no se encontraban en huelga 
de hambre, lo que marginó a dos representantes.Ante tal medida,los 
restantes voceros,luego de saludar y exponer la situación a los dipu-
tados, se retiran manifestando que la discriminación de la cual son 
víctimas el representante lautarista y del Kolektivo Kamina Libre 

318 Ulla Jelpke y Max Stadler, diputados del Parlamento alemán, carta privada a los Presos 
Políticos de la CAS,Santiago,2 de mayo de 2002.
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es una medida de castigo inaceptable y sin ellos no se puede tener 
el encuentro, situación que comprenden los diputados germanos.

El día 8 de mayo un grupo de familiares y amigos de presos 
políticos en huelga de hambre se toman pacíficamente la Embajada 
de Noruega durante 6 horas,mientras otros se manifiestan en las 
afueras de la sede diplomática exigiendo la libertad de sus parientes.
La Embajadora les explica que no existe posibilidad de hacer presión 
sobre el gobierno chileno, pero que dada la situación conocida, de 
graves irregularidades existentes con los presos políticos, se pue-
de consultar por el tema y saber cuál es el motivo de que existan 
procesos abiertos durante más de 10 años y personas civiles bajo 
Justicia Militar.

El mismo día 8 se reunió en Valparaíso la Comisión de De-
rechos Humanos del Senado junto a otros parlamentarios [a los 
ya involucrados en el tema, se sumaron en esta oportunidad Ga-
briel Valdés(DC), Enrique Silva Cimma (PRSD), Jaime Naranjo 
y Antonio Viera Gallo (PPD), Enrique Zurita,senador designado y 
Juan Antonio Coloma (UDI)] con el subsecretario de Justicia Mario 
Arellano, los asesores del Ministerio Francisco Maldonado y Fer-
nando Londoño,el abogado de ODEP y FASIC Alberto Espinoza y 
el Vicario Alfonso Baeza más las representantes de los huelguistas 
Irma Véliz y Andrea Osorio,planteándose en acuerdo un plazo de 
60 días para, en primer lugar, cerrar todos los procesos y proceder a 
encontrar una propuesta de solución adecuada, justa y pronta al pro-
blema de los prisioneros políticos en base a un estudio y proposición 
del Ministerio de Justicia en que se contempla combinadamente: 
Una Ley de Indulto General, total o parcial, indultos particulares, 
el relajamiento de las condiciones carcelarias y el otorgamiento de 
beneficios intrapenitenciarios.

“Hay una confluencia de indicios, una preocupación por en-
contrar una solución justa a este problema319 . Conocer que hay 
chilenos que han sido apresados en estado sumario, es decir sin que 
haya las pruebas suficientes para hacer que fueran condenados por 
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la justicia militar y llevan 9 y 10 años presos sin poder salir yo en-
cuentro que es un abuso incalificable que afecta mucho el prestigio 
de la justicia. Esta irregularidad no debe ser olvidada,para evitarlo 
a futuro”320 .

El Vicario Pastoral Alfonso Baeza informa a los prisioneros en 
huelga la decisión del Ministerio de Justicia y de los parlamentarios 
con lo que los 16 prisioneros en huelga de hambre deciden terminar 
la movilización luego de 26 días.Los lautaristas señalaron:

“En la sesión de la Comisión de DD.HH. del Senado de mayo 
8, se han configurado los elementos de una salida política: cierre 
de todos los procesos en un plazo de 60 días y propuesta de indulto 
general a todos los p.p. por parte del Ministerio de Justicia. Una 
solución política seria y contundente existe ya. Una victoria de nues-
tras vidas.... Nuestra libertad se llama ahora Indulto General”321 .

En declaración pública los prisioneros de Kamina Libre, al 
igual que los lautaristas e independientes, manifestaron –con más 
escepticismo– haber cumplido sus objetivos inmediatos con el otor-
gamiento de beneficios para dos prisioneros luego de cumplir 12 
años de cárcel. Señalan estar en el inicio de un proceso que puede 
conducir a la libertad y que, aunque la huelga no es garantía de 
ella, les ha permitido avanzar en ese sentido reiterando en el mismo 
documento lo que coincidentemente es el sentir general de lodos 
los prisioneros:

“La libertad de kara a las expresiones organizadas e indivi-
dualidades konscientes de nuestros pueblos y komunidades no tran-
sita por ambigüedades ni sendas oskuras. No es moneda de kambio 
para, ni por nadie. ¡Nunka dejaremos de lado nuestra opción revolu-
cionaria manifestada en un presente de lucha! ¡Jamás! olvidaremos 

319 Vicario de Pastoral Social Alfonso Baeza, entrevista en Radio Bío-Bío, Santiago, 8 de 
mayo de 2002.
320 Gabriel Valdés Subercaseaux, senador, entrevista en Radio Bío-Bío, Santiago, 8 de mayo 
2002.
321 Lautaro,Comunicado,Santiago,CAS,9 de mayo de 2002.
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nuestro pasado kombatiente y, mucho menos,el futuro de luminosa 
utoía ke sabemos posible”322 .

A una década de prisión política en Chile un nuevo escenario 
se abría para la totalidad de los prisioneros rebeldes. Por primera vez 
se divisaba la posibilidad de arribar al fin del cautiverio que para los 
más recientes prisioneros ya alcanzaba a los 9 años y para los prime-
ros se empinaba por sobre los 12 años.La larga lucha de prisioneros, 
familiares y amigos en Chile y el exterior se había abierto un espacio 
a costa de decenas de huelgas de hambre, de cientos de represiones 
colectivas e individuales, de miles de comunicados,cartas, testimo-
nios y declaraciones que durante una década habían buscado no 
caer en el vacío de un país indiferente a la tortura y al aislamiento.

La esperanza rebelde, a ambos lados del muro, no podía ser 
distorsionada en su búsqueda por maniobras (eventual impunidad 
para los violadores de derechos humanos) más allá de su propio 
testimonio y trayectoria, más allá del peso de una historia que al 
deslizarse el tupido velo de los silencios oficiales dejaba ver las 
vidas de mujeres y hombres, niños, jóvenes y viejos que no solo 
habían sobrevivido en la resistencia y la espera a cada lado del alto 
muro artillado, sino que, en la experiencia del castigo, del dolor y 
de la ira –y trascendiéndolas extensamente– habían moldeado la 
estética de la dignidad con la arcilla del oprobio. Bajo el velo de 
una década y sin derrota o arrepentimiento, la rebeldía aun estaba 
llena de presencia.

El derecho a su libertad, más allá de las fórmulas adminis-
trativas que se emplearan para hacerla efectiva, fluía de su propia 
historia.Así lo expresa Álvaro,uno de los sobrevivientes de la Ma-
tanza de Apoquindo:

“Efectivamente... hoy como nunca en la historia de la prisión, 
en las distintas huelgas de hambre que se han hecho o que hemos 
hecho, se tiene la percepción de que el término de esta cárcel, de esta 
historia es posible y como dicen los compañeros que participaron 

322 Kolektivo Kamina Libre,Declaración Públika,CAS,Santiago,9 de mayo de 2002.
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en esta huelga de hambre, “prontamente posible”. Particularmente 
para muchos de nosotros para quienes el horizonte de la libertad era 
inexistente, la figura de un horizonte cercano, necesariamente hace 
que este tiempo de cárcel pueda ser enfrentado de manera distinta; 
no puedo decir con exactitud de qué manera distinta es el paso de 
vivir prisionero sin horizonte, de 20, de 30, de prisión perpetua a 
tenerla. Quien no tenga la experiencia de conocer esto quizás no va 
a entender, no se lo pueda imaginar. El proceso de la prisión, todos 
estos años, los hemos vivido juntos con mi familia, mi mamá, mi 
compañera y algunos amigos, también las emociones que devienen 
de la eventualidad de libertad, aun considerando la fragilidad de este 
horizonte. Sin la presencia de ellos en el transcurso de la prisión 
seguramente se hubiera hecho y se haría, pues aun no termina... 
inimaginablemente difícil. Prefiero no hacer un balance aun, el ba-
lance lo haré cuando traspase los muros de acá, mientras tanto, está 
la certeza de que hay que seguir resistiendo, pues la prisión no se 
acaba con la posibilidad del horizonte. Para los revolucionarios, esta 
resistencia ni siquiera se acaba con traspasar el umbral que separa a 
la cárcel de la libertad. La prisión, mi prisión desde antes que cayera 
detenido, fue asumida, previsiblemente como una etapa transitoria. 
Cuando te decidís a luchar radicalmente contra el sistema, la cárcel 
está ahí, es presente y puede ser futuro y hoy a 9 años te puedo afir-
mar que ha sido, aunque una experiencia nueva y difícil, un periodo 
previsiblemente transitorio. No ha cambiado nada y espero seguir 
asumiéndola así,incluso después de traspasar el umbral”323 .

“Han pasado los años y es cierto que estamos aparentemente 
algo más viejos, lo que es claro es que conservamos y cultivamos 
esa fuerza vital que nos llevó a creer que todo era posible, lo más 
hermoso es que aun lo creemos, aun cuando ya no somos los de 
otrora. Hemos creído, hemos resistido, ¿qué nos impide seguir cre-
yendo, resistiendo y luchando? Al final, de todo de eso se trata la 
vida...”324 .

323 Álvaro González Olivares, 31 años, prisionero político condenado y rematado a 21 
años y en primera instancia; a un perpetuo efectivo de 40 años, más 20 años, entrevista 
CAS,Santiago,18 de mayo de 2002. 
324 Luis Reyes R. 29 años, ex lautarista, entrevista a 10 años de prisión, Santiago, CAS, 19 
de mayo de 2002.
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Desde la pared exterior, la expectativa abierta también invoca 
palabra y convoca compromiso, nuevos procesos y debates, caminos 
nuevos para la continuidad de la acción y reflexión rebelde bienve-
nidas palabras de amigo y camarada:

“Hace años aprendí de un poeta (creo que fue Mayakowsky) 
quien dijo “en este planeta morir no cuesta nada, vivir es lo que cues-
ta” y pese al tono pesimista, aprendí de él de las complejidades de 
la vida, de los desafíos que nos coloca y más aun cuando se nace en 
un país pobre y subdesarrollado y más precisamente en una época, 
en que habrá que refundar caminos, alterar los sentidos comunes y 
construir un orden en que lo humano sea la base del nuevo orden, 
donde habrá que cambiar tantas prácticas, incluso aquella que ana-
liza este momento como un momento de crisis organizativo y no de 
pensamiento.Tengo la confianza en que nos encontraremos luego 
en una calle ancha y podremos, espero, fundar una gran amistad, 
cuenta con nosotros y fuerza en este momento tan sensible para un 
prisionero,abrazos”325 .

El 26 de junio de 2002, los medios de comunicación dieron 
a conocer una noticia largamente esperada. Marcela Rodríguez, a 
quien la prensa había llamado “La mujer metralleta” salía de la 
cárcel-hospital Lucio Córdova, dejando atrás 12 años de indiferencia 
ante su compleja situación de salud y de prolongado castigo. A pesar 
de haber sido favorecida con la Ley de Jubileo 2000, que conmutó 
su pena por extrañamiento, a más de un año aun no obtenía su liber-
tad. Por el contrario,y a último momento,cuando se anunciaba que 
Italia daría la visa para su salida del país, la Justicia Militar le fijó 
una fianza de 25 mil dólares para levantar la Orden de Arraigo que 
pesaba en su contra.Antes de eso, y en concordancia con la actitud de 
las autoridades locales, Bélgica había desistido de un ofrecimiento 
previo para recibirla y otorgarle tratamiento de rehabilitación para 
la paraplejia que la afecta.

Finalmente, el trabajo del comité por su libertad, más la ges-
tión del Vicario Baeza ante el Vaticano y de un grupo solidario de 

325Carlos Liberona, Director Corporación AYUN, carta al autor, Santiago, 24 de abril de 
2002.
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Milán, definieron la situación de Marcela, quien desde el aeropuerto 
y al interior de una ambulancia, puño en alto exigió: la libertad de 
todos los Prisioneros Políticos.

El viernes 26 de abril en el Centro Cultural Manuel Rojas se 
realiza una actividad artística y cultural por la libertad del prisionero 
Álvaro González.A la actividad asistieron alrededor de 300 personas 
y en la ocasión se presentó un video documental sobre la Matanza 
de Apoquindo, de la cual Álvaro fue uno de los dos militantes so-
brevivientes. En la ocasión se efectuaron además representaciones 
musicales,de danza y saludos de los prisioneros.

El 9 de agosto de 2002 visita la CAS una delegación de ma-
puche de Collipulli, entre ellos, los lonko Luis Ancalaf y Víctor An-
calaf, quien luego sería detenido y procesado por ley antiterrorista 
al participar en la recuperación de tierras desarrollada por la Coor-
dinadora AraucoMalleco; junto a ellos también visitaron la CAS los 
werkenes César Ancalaf y Modesto Ancalaf. Se reunirán con ellos 
prisioneros políticos del colectivo Kamina Libre.

Al día siguiente,10 de agosto,la Coordinadora por la Libertad 
de los Presos Políticos, que reúne organizaciones sindicales, estu-
diantiles, además de familiares y amigos, convoca a una marcha por 
la libertad en que se reúnen alrededor de 800 personas que marchan 
desde la Plaza Italia hasta la Plaza de Armas de Santiago.

El 10 de octubre se conmemora en las afueras de la Peniten-
ciaría un nuevo aniversario de la muerte de los prisioneros frentis-
tas José Miguel Martínez (Palito),Pedro Ortiz(Peyuco) y Mauricio 
Gómez (Pumpum).

Los militantes habían muerto diez años antes al fugarse desde 
la cárcel. Los jóvenes fueron acribillados por la policía y Gendar-
mería que los cercó y conminó a rendición aplicándoles la no escrita 
“ley de fuga”.En el acto se reunió un centenar de personas que de-
positó ofrendas y realizó una velatón y acto político, en el cual junto 
con el homenaje a los caídos frentistas, se demandó la libertad de los 
presos políticos que fueron sus compañeros de lucha y prisión.



321

El 21 de octubre de 2002 se realizó un mitin en la esquina 
de Apoquindo con Manquehue, en recuerdo de los 9 años del in-
cidente en el cual carabineros acribilló un bus con pasajeros en el 
cual huía una escuadra lautarista con posterioridad a una acción. En 
los hechos, conocidos como la Masacre de Apoquindo,resultaron 6 
personas muertas y 12 heridas.A la actividad asistieron alrededor 
de 50 personas, entre familiares de las víctimas pasajeros y lauta-
ristas, amigos de los presos políticos, además de organizaciones 
sociales,políticas y culturales.

El mismo día los prisioneros políticos Pablo Morales, Rodol-
fo Retamales, Álvaro Rodríguez y Marcelo Villarroel inician una 
huelga de hambre demandando la libertad de Álvaro Rodríguez, 
quien se encuentra preso desde agosto de 1990 y cumple condena 
en el Penal de La Serena.El día 14 de noviembre el colectivo de pri-
sioneros Kamina Libre, que aun está en huelga de hambre,convoca 
a una marcha desde la Plaza Brasil hasta la USACH a la que asisten 
400 personas. En la manifestación se pide la libertad de los presos 
políticos chilenos y mapuche, y se conmemora la muerte de Marco 
Ariel Antonioletti,muerto por Investigaciones luego de que fuera 
rescatado del Hospital Sótero del Río la mañana del 14 de noviembre 
de 1990 por sus compañeros.

El conflicto en la CAS se prolonga por más de un mes y a la 
huelga de Kamina Libre, el día 21 de noviembre, se sumarán los 
prisioneros Álvaro González y Alejandro Rodríguez. Ese mismo día, 
se reúnen el Director Nacional de Gendarmería Juan Carlo Pérez y 
los representantes del movimiento, donde se acuerda el término de la 
huelga a cambio del traslado de Rodríguez a la CAS y un calendario 
de salida dominical que se iniciará a partir del día 22 de diciembre. 
El conflicto terminó el 23 de noviembre.

En el mismo mes, respondiendo a las gestiones de la Iglesia 
y familiares de los prisioneros, los senadores Viera Gallo (PS), Fer-
nando Flores (PPD) y Gabriel Valdés, junto a Mariano Ruiz-Esquide 
(DC), se presenta un proyecto de Ley que podría otorgar la libertad 
a los procesados por hechos de violencia política ocurridos entre el 
1 de enero de 1989 y el 1 de enero de 1998. El proyecto cuenta con 
el apoyo de los senadores UDI Hernán Larraín y Carlos Bombal. 
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El proyecto fija las condenas en 10 años de cárcel y establece que 
luego de cumplido ese tiempo de reclusión, el resto del tiempo será 
indultado a cambio de la firma de un compromiso de renunciar a la 
violencia y se establece el arraigo en Chile por 5 años. El proyecto, 
que es derivado a la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara 
de Diputados, sólo será presentado a la Cámara del Senado un año 
más tarde.

El año se despedirá con las tradicionales visitas especiales 
en las cuales durante Navidad y Año Nuevo los familiares podrán 
pernoctar junto a los prisioneros. En la ocasión visitan la CAS gru-
pos musicales, organizaciones populares,sindicales,poblacionalcs 
y estudiantiles.

El día 7 de abril de 2003, el abogado de FASIC Alberto Espi-
nosa y monseñor Alfonso Baeza se reúnen con el ministro de Justicia 
Luis Bates y plantean que el proyecto no significa impunidad y que 
se trata de una medida de reparación y justicia ante el cúmulo de 
arbitrariedades cometidas con los prisioneros. Aluden al uso de la 
tortura para extraer confesiones, falta de defensa jurídica, dobles 
procesamientos en justicia civil y militar, procesos que duran años 
y condenas extremas sin derecho a libertad provisional, beneficios 
intrapenitenciarios o libertad condicional.

El 24 de abril un grupo de historiadores dirigieron una carta al 
Presidente de la República pidiendo la libertad mediante un indulto 
presidencial para el prisionero político mirista y profesor de historia 
Pedro Rosas.Firmaron la misiva el Premio Nacional de Historia 
Armando de Ramón,los Doctores en Historia Gabriel Salazar,Mario 
Garcés,Sergio Grez, María Eugenia Horvitz, María Angélica Illanés, 
Leonardo León y Julio Pinto.También lo suscribieron los Magíster 
y académicos Jorge Rojas y Verónica Valdivia.Durante los primeros 
días de julio se debate y aprueba, el día 14, con cuatro votos a favor 
y una abstención (de los senadores UDI) legislar sobre la base del 
proyecto de ley que concede el indulto a los prisioneros políticos 
que hayan cumplido 10 años de cárcel.

La mañana del 28 de septiembre, acceden a beneficios intra-
penitenciarios los prisioneros Rafael Escorza, del FPMR, y Jaime 
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Poblete, de Lautaro; obtienen salida dominical durante tres meses 
y se acuerda que cumplido ese tiempo,se les otorgará salida de fi-
nes de semana y a partir del lunes siguiente serían trasladados al 
patronato de reos,que es lugar de cumplimiento de la medida deno-
minada reclusión nocturna. La medida abre expectativas de libertad 
para más de una decena de prisioneros que han cumplido con cre-
ces el tiempo mínimo para acceder a beneficios de esta naturaleza.
Nuevamente,el 27 de octubre,3 prisioneros políticos pertenecientes 
al colectivo Kamina Libre y un independiente inician una huelga 
de hambre demandando que les sea otorgado el beneficio intrapeni-
tenciario de salida dominical.Junto a esta movilización también se 
declararon en huelga de hambre, el día 30 de octubre, el prisionero 
político más antiguo de Chile: Abraham Larrea Zamorano, pidiendo 
la aplicación de las llamadas Leyes Cumplido, puesto que de los 
32 años a los que está condenado, 23 de estos son por condenas 
previas al 11 de marzo del 90 y por tanto de indulto inmediato. 
Considerando que llevaba 13 años en prisión, su condena estaría 
cumplida y de aplicarse las denominadas Leyes Cumplido,llevaría 
cuatro años adicionales de prisión. Los prisioneros de Kamina Li-
bre apuestan junto con su movilización, a utilizar prioritariamente 
los mecanismos existentes y a desarrollar gestiones por medio de 
familiares y amigos tomando distancia política del proyecto de ley 
en curso; aun cuando manifestaban que era el único camino para 
quienes, por sus condenas, no podían acceder a beneficios. Sobre 
esta última modalidad expresaban:

“En la particularidad de kienes hoy asumimos esta movili-
zación, agotadora por cierto pero únika herramienta efektiva, lo 
hacemos konsiderando la salida de la kárcel komo un proceso de 
lucha ke nos kompete en primera persona, más aun así desde la 
propia legalidad ke nos juzga y kondena, hoy kumplimos kon todos 
los rekisitos para volver a transitar las kalles. En nuestra misma 
situación se enkuentran otros 10 kompañeros prisioneros polítikos 
aki en la K.A.S. a kienes se les niega sistemátikamente la posibilidad 
de acceder a los llamados “beneficios karcelarios” estableciendo 
la konstante y no exagerada figura del sekuestro y retención por 
razones de Estado”326 .

326 Kolektivo Kamina Libre, Declaración Pública, Santiago, CAS, 27 de octubre de 2003.
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El 6 de noviembre, visitaron la CAS el senador Carlos Omi-
nami y Jaime Naranjo. En reunión con los representantes de los 
colectivos rodriguistas, lautaristas, miristas, independientes y Ka-
mina Libre, exponen su voluntad de votar favorablemente en sala el 
proyecto de ley de indulto para fines de noviembre.Los personeros 
señalaron la necesidad de dar una señal de “convicción personal” en 
cuanto a no reincidir en conductas reñidas con la legalidad y menos 
aun reeditar fórmulas de violencia política.Los representantes en 
general plantearon que no ha sido el uso de la violencia lo que les 
definió políticamente sino su búsqueda de transformación social y 
en ese empeño fueron criminalizados y debieron defenderse o ex-
presarse políticamente mediante formas violentas, al igual que lo ha 
hecho históricamente el movimiento popular. Algunos señalaron que 
las condiciones del país habían cambiado y que las formas violentas 
ya no tenían cabida.

Para el día 10 de noviembre los colectivos de prisioneros 
rodriguista, lautarista y de prisioneros independientes, dan inicio a 
una movilización encaminada a sensibilizar a la autoridad política 
del Ejecutivo y del Congreso para que se presente y apruebe el 
proyecto de ley de indulto general. A esta movilización se suma-
ron las prisioneras políticas Oriana Alcayaga y Elizabeth Núñez, 
recluidas en el hospital penitenciario. Un día después, visitaron la 
CAS los parlamentarios Ceroni y Valenzuela para tratar de poner 
fin a la movilización de los prisioneros de Kamina Libre, donde 
tomaron conocimiento de los motivos de la nueva movilización en 
la CAS. En entrevista con los tres representantes del movimiento, 
los parlamentarios se comprometerían a apoyar la iniciativa de ley. 
El mismo día a las 19:00 horas se desarrolló un mitin en las afueras 
del palacio Ariztía.El comité de huelga señaló:

“Esta huelga se da en el marco de la existencia de un proyecto 
de ley de indulto para los prisioneros políticos subversivos,que está 
en el senado desde diciembre de 2002 y que es hoy la posibilidad 
más cierta de solución para esta realidad. Es un proyecto que ya tiene 
varios años de recorrido y que nada tiene que ver con impunidad, por 
tanto queremos que se vote allá en el Congreso, que lo promulgue 
el gobierno y se abran definitivamente estas rejas”.
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Rápidamente solidarizaron con esta movilización más de 500 
organizaciones y personalidades del ambiente académico, artístico 
e intelectual de Bolivia, Brasil, Cuba, Venezuela, Paraguay, Méxi-
co, Nicaragua,El Salvador,Guatemala,Ecuador,Perú,Colombia,Co
sta Rica, Panamá,EE.UU.,Argentina,Francia,Suecia,España,Urugu
ay,República Dominicana y Chile. Entre los adherentes figuraban 
el economista brasileño Theotonio Dos Santos, la ex comandan-
te sandinista Mónica Baltodano,el antropólogo Helio Gallardo, el 
economista norteamericano James Petras, la presidenta de la Agru-
pación de Madres Plaza de Mayo Hebe de Bonafinni la periodista 
argentina Claudia Korol, la escritora chilena Marta Harnecker,el 
secretario general del P.C.Guillermo Tellier, El ex secretario gene-
ral del MIR Andrés Pascal Allende, el cantautor Daniel Viglieti,el 
periodista Emir Sader,el economista Orlando Caputo, además de 
centenares de organizaciones latinoamericanas y europeas, quienes 
dirigieron al Presidente Lagos una carta pidiendo la libertad de los 
presos políticos chilenos.

El día 14 se desarrollaron dos manifestaciones de apoyo a 
los presos, una manifestación de familiares, amigos, estudiantes de 
arte y colectivos de teatro frente a La Moneda y una marcha desde 
la estación de Metro Los Héroes hasta la USACH, que culminó con 
incidentes entre estudiantes y la policía. El día 16 de noviembre 
puso fin a su huelga de hambre el Kolectivo Kamina Libre con la 
ratificación de parte de Gendarmería de un calendario de salidas do-
minicales para Pablo Morales, Marcelo Villarroel,que se inició con 
la salida,a las siete de la mañana,del prisionero Rodolfo Retamales.
Al momento de ver la aún oscura ciudad,el “Garza”fue alegremente 
recibido por decenas de personas y su familia.

En la mañana del 17 de noviembre, inician una huelga de 
hambre los prisioneros políticos miristas,entre los cuales había dos 
con problemas de salud (Julio Peña, a quién se le extirpó el 80% del 
intestino delgado y colon por heridas de bala,y Pedro Rosas).

Al día siguiente, por encargo del Director Nacional de Gen-
darmería, se les pidió deponer la movilización ante el riesgo que 
implicaba; el representante mirista manifestó que al momento de 
aprobarse el proyecto de ley y entregarse además los beneficios in-
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trapenitenciarios depondrían la movilización. El mismo día se regis-
tró un nuevo mitin en el Palacio Ariztía, al cual asistieron alrededor 
de 40 personas que desplegaron lienzos y pancartas difundiendo las 
peticiones de todos los prisioneros huelguistas. En el comunicado 
los miristas señalaban:

“Hoy, que no hay en Chile ningún actor ni sector social y 
político que desconozca nuestra existencia y legítimo derecho a la 
libertad,emplazamos a quienes tienen la solución en sus manos; a 
cumplir su palabra ahora y no mañana!

En un contexto de movilización generalizada de todos nues-
tros hermanos prisioneros políticos,los miristas demandamos:

Del legislativo, la promulgación sin más aplazamientos del 
Proyecto de Ley que favorece con el indulto a todos quienes hayan 
cumplido una decada de cárcel y que han sido condenados por leyes 
‘especiales’draconianas,dictadas por tribunales civiles y militares. 
Del Gobierno, que ordene a Gendarmería la inmediata entrega de 
‘beneficios intrapenitenciarios’ para los prisioneros que legítima-
mente pueden acceder a ellos y que han sido discriminados por 
razones exclusivamente políticas. Nuestra libertad no puede estar 
condicionada ni ser manipulada. Por ello rechazamos cualquier es-
trategia morbosa que intente igualarnos en nuestra lucha y condición 
de prisioneros rebeldes con la de quienes han sido torturadores,viles 
asesinos que al amparo del poder del Estado desaparecieron y some-
tieron a nuestro pueblo por la fuerza y la violencia mas brutal”328 .

El día 21 Codepu y el Comité de Ética Contra la Tortura emi-
tieron una declaración pública acogiendo las demandas expuestas 
por los prisioneros y que fue respaldada por un centenar de orga-
nizaciones y personalidades vinculadas a los derechos humanos en 
Chile.

“Se trata de 33 personas que han sido procesadas y conde-
nadas en dos y hasta en cuatro oportunidades por un mismo hecho, 

328 Colectivo de Prisioneros Políticos Miristas, Libertad sin condiciones y en plena 
dignidad...¡Ahora! (declaración pública),Santiago,CAS,17 de noviembre de 2003. 
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violando el principio del non bis ibídem, sentencias fundadas en 
declaraciones arrancadas bajo tortura y tormentos, sometidas a un 
régimen carcelario inhumano, juzgadas por tribunales militares, que 
llevan en promedio diez años encarceladas y en algunos casos con 
procesos abiertos sin dictarse sentencia de término, con defensas 
restringidas o meramente formales”329 .

La mañana del día 23, obtuvo la libertad dominical el prisio-
nero, ex lautarista y luego integrante del Kolektivo Kamina Libre, 
Pablo Morales, siendo recibido por familiares y amigos de diversos 
grupos de solidaridad.Al día siguiente en Osorno se sumó a la huelga 
el prisionero Eric Maichin Neipan, dirigente huilliche y estudiantil 
mirista en la década de los 90.

En el campo judicial, día lunes 28 los abogados de dere-
chos humanos Alejandra Arriaza, Juba Urquieta, Hugo Gutiérrez y 
Cristián Cruz Rivera interpusieron una solicitud de medida cautelar 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en favor de 
todos los presos políticos y en particular por los prisioneros Julio 
Peña y Pedro Rosas, dado su estado de salud. La acción judicial, 
junto a otras emprendidas por los miristas contra Gendarmería, no 
fue bien vista por los prisioneros lautaristas, rodriguistas e indepen-
dientes, quienes consideraban que podía lesionar la promulgación 
del proyecto. El mismo día, la representante de los miristas Emma 
Rivera y el economista alemán Jan Stehle se entrevistaron con la 
jefa de la sección de indultos del Ministerio de Justicia para requerir 
una respuesta (garantizada legalmente) a la solicitud de indulto por 
razones humanitarias, presentadas un año antes.

La autoridad administrativa, en nombre del ministro de Jus-
ticia, señaló que solamente se otorgaría la libertad 10 días antes 
del fallecimiento de los presos enfermos y que hacer huelgas de 
hambre representa una forma de rebeldía y de “mala conducta”, 
que “ofende” al Presidente. El mismo día, sin temor a “ofender” a la 
máxima autoridad de la nación, en el local del Partido Comunista se 

329 Comisión de Ética Contra la Tortura (CECT), Corporación de Promoción y Defensa 
de los Derechos del Pueblo (Codepu), Por la vida y la libertad de los presos políticos en 
Huelga de Hambre (declaración pública), en comisionetica@yahoo.es y en codepu@codepu.
cl,Santiago,21 de noviembre de 2003.
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realizó un ayuno de 24 horas por la vida y la libertad de los presos 
políticos en la comuna de Renca. En la mañana del sábado 29, visi-
taron la CAS el senador José Antonio Viera-Gallo junto al vicario 
Alfonso Baeza y el abogado de Fasic Alberto Espinosa, acompa-
ñados de la representante de los presos lautaristas Irma Véliz.En 
el encuentro,con todos los representantes de los prisioneros, se les 
pidió abandonar la huelga para facilitar una resolución favorable en 
el Congreso. El senador señaló que si el Presidente de la Cámara no 
lo ponía en tabla en los próximos días, el Gobierno pondría suma 
urgencia al proyecto, con lo que tendría que ser votado en los próxi-
mos 10 días en primer trámite legislativo. Los prisioneros optaron 
por mantener la movilización como mínimo hasta que fuera puesto 
en tabla en el Senado.

El primer día de diciembre, se reunieron con el senador Her-
nán Larraín la representante de los miristas Emma Rivera, la re-
presentante de los prisioneros lautaristas Irma Veliz,el abogado de 
Odep Cristián Cruz y el Vicario de Pastoral Social Alfonso Baeza 
para solicitar al parlamentario su respaldo (ofrecido por medio de la 
prensa) al proyecto de Ley de Indulto General para los prisioneros 
políticos. En la misma noche, el senador José Antonio Viera Gallo 
notificó al vicario Baeza que el ministro de Interior José Miguel 
Insulza presentaría con suma urgencia el proyecto de ley. La vocera 
de Lautaro –llamado ahora Fuerza Subversiva Lautaro– se reúne 
esa misma noche con los representantes de los colectivos lautarista, 
rodriguista y de prisioneros independientes y decidieron poner fin a 
su movilización al día siguiente. El martes 2 la representante de los 
prisioneros del MIR Emma Rivera, y la de otro grupo de prisioneros 
independientes Amaranta Agost, dieron a conocer la decisión del 
gobierno y se enteran de la entrega de beneficios intrapenitenciarios, 
con lo que se dio término a la movilización. En el mismo momento 
pero separadamente una delegación de familiares y amigos de los 
colectivos rodriguista, lautarista e independiente visitaron a los re-
presentantes y se impusieron de la situación.

Ese mismo día, a un mes de huelga de hambre, los 29 presos 
políticos de la CAS depusieron, por separado, la movilización al co-
nocer que el gobierno le había puesto suma urgencia al proyecto y al 
ser otorgados por Gendarmería,beneficios para 5 presos políticos.
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Se informó que el proyecto sería votado al día siguiente, sin 
embargo, en las caminatas, conversaciones y ruedas de mate aun no 
había uniformidad en las impresiones ni celebración; el tiempo se 
alargaba y no habría relajamiento hasta tener señales evidentes de 
que esta vez, como otras, no habría vuelta atrás. Desde la perspec-
tiva más optimista, los presos lautaristas emitieron un comunicado 
señalando:

“El Gobierno se puso serio y con toda la decisión política.La 
ley de indulto ha sido dotada de ‘suma urgencia’y el trámite cuenta 
con la más rápida de las vías para su despacho en el senado [...] Todo 
en este mes, antes de que se vaya el año y aun en primavera”330 .

El día 3 de diciembre, fecha en que debía realizarse la vo-
tación en el Senado, ésta se aplazó una semana más decidiéndose 
incorporar al texto, una “reparación” para los familiares de los fun-
cionarios muertos, como condición puesta por la UDI, para apro-
bar el proyecto de ley. El proyecto pasa entonces a la Comisión 
de Hacienda y se remite al Ministerio respectivo a objeto de fijar 
los montos de las reparaciones a los familiares de los funcionarios 
de Carabineros, Investigaciones y Gendarmería caídos en la repre-
sión de acciones rebeldes o atacados por estos. Extraoficialmente 
ascendían a una veintena. Con el paso de los días se sabrá que el 
problema de fondo resultó ser la falta de quorum pues parlamenta-
rios de derecha (RN y algunos UDI) aun no comprometían su voto 
y desarrollaban una estrategia destinada a vincular el proyecto a su 
cuestionada propuesta de derechos humanos (incluía una rebaja de 
penas e indultos para militares procesados y condenados por casos 
de ejecuciones, desapariciones y torturas). Un lienzo con la leyen-
da ¡Ganamos! colocado por prisioneros lautaristas, que despertó 
irónicos comentarios de otros presos,sería reservado para un mejor 
momento.

Tras una nueva semana de postergación, el día 11 se retiró 
la urgencia al proyecto y no se presentó a sala ante la eventualidad 
de que fuera rechazado,perdiéndose definitivamente por otro año 

330 Fuerza Subversiva Lautaro, ¡Ganamos!, declaración pública, Santiago, CAS, 
2 de diciembre 2003.
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más.El mismo día en horas de la tarde los representantes de los 
prisioneros se reunieron con el Vicario Baeza y el abogado Alberto 
Espinoza,quienes informaron que el proyecto sería nuevamente pre-
sentado en los primeros días de enero del año siguiente. La disyun-
tiva era optar entre una votación parlamentaría sin garantías, con el 
riesgo que, de resultar fallida, se dilataría el proceso un año más o 
alcanzar, por intermedio de la Iglesia, de gestiones de familiares y 
de otros ámbitos de influencia el apoyo de todas las bancadas hasta 
lograr el quorum de 32 votos a favor. La legítima demanda rebelde 
chocaba con las estrategias de cálculo y administración política del 
tema, gravitando peligrosamente la perspectiva de ver frustrada la 
iniciativa si se asociaba, como buscaba la derecha, a la impunidad 
para los violadores de derechos humanos.

El 22 de diciembre se reunieron el diputado Antonio Leal, 
la abogada de Codepu Alejandra Arriaza y el Vicario Baeza con el 
Secretario General de la Presidencia Francisco Huenchumilla para 
pedir al gobierno que repusiera la urgencia al proyecto, respuesta a 
los indultos solicitados por razones humanitarias (fueron denegados) 
y la entrega de beneficios con independencia de las dilaciones o 
maniobras que la derecha hacía en el parlamento. En la misma línea 
se pronunciarían parlamentarios de la Concertación y el mismo mi-
nistro del Interior José Miguel Insulza, buscando, sin efecto, reponer 
el tema. La mañana del 28 de diciembre obtuvo “salida dominical”el 
prisionero Marcelo Villarroel y el 4 de enero empezaron a gozar del 
mismo beneficio Manuel Martínez, Alejandro Rodríguez y Fernando 
González siendo recibidos en ambas ocasiones por un centenar de 
personas en las afueras de la CAS.

Acogido o rechazado, el proyecto, vital para la mayoría, ex-
cluía a un grupo de presos en su mayoría miristas y rodriguistas, 
que no reunían los requisitos contemplados en la ley, quedando a 
voluntad del Ejecutivo su liberación.La prisión política claramen-
te no terminaba con su eventual salida; en Chile había centenares 
de presos en régimen de libertad bajo fianza y condicional que no 
serían incluídos; otros muchos con órdenes de aprehensión pen-
dientes vivían clandestinamente. La reivindicación de tierras en el 
sur, sumaba 15 presos mapuche condenados a penas aflictivas y 
más de 500 comuneros procesados. Las mismas leyes y el mismo 
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tratamiento que los rebeldes habían enfrentado durante una década, 
estaba intacto esperando su nueva carne de presidio.

Enero a julio de 2004: ¡los presos a la calle!

Durante los meses de enero y mayo de 2004,el proyecto de 
ley de indulto fue aplazado cada quincena ante la imposibilidad de 
alcanzar el quorum de 32 votos. En las sesiones del miércoles 14, 
martes 20 y miércoles 21 de abril el aplazamiento había ocurrido 
sin explicación alguna. Cada vez más, la intención de la derecha 
de unir el tema con una “solución integral” sobre los problemas 
de derechos humanos de un lado y el bloqueo de los parlamenta-
rios concertacionistas por otro, ponían a los prisioneros entre los 
fuegos cruzados que podían sepultar su esperanza durante un año 
más,cuando no definitivamente.

Mientras el gobierno permitía la entrega de algunos beneficios 
de salida diaria y dominical para un grupo reducido de prisioneros, 
quienes no tenían posibilidad alguna de ellos se debatían entre la 
profundización de la gestión y una nueva y prolongada operación de 
presión.A partir de los primeros días de abril, 8 prisioneros políticos 
iniciaban una huelga de hambre indefinida.El lunes 12 de abril,se 
declararon en huelga de hambre en la CAS los prisioneros rodriguis-
tas Pablo Vargas, Jorge Espinóla, Hardy Peña, Esteban Burgos y su 
vocero Jorge Mateluna. En las aisladas dependencias del hospital 
penal, las prisioneras políticas Elizabeth Núñez y Oriana Alcayaga 
tomaban la misma determinación que sería seguida al día siguiente 
por Rene Salfate en Antofagasta y por Eric Maichin en Osorno.

El día 21 de abril, un grupo de seis mujeres familiares de 
presos políticos intentó realizar un ayuno de 24 horas en la Cate-
dral de Santiago, continuando con una estrategia de emplazamiento 
y sensibilización dirigida a la jerarquía eclesiástica, que les había 
impulsado el día domingo 11 de abril a irrumpir pacíficamente en 
la Misa de Resurrección y llevó al Cardenal Francisco Javier Errá-
zuriz a decir.
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“... Ellos están dolidos, porque desde hace mucho tiempo se 
les ha ofrecido, de parte de numerosos políticos, tener algún tipo 
de ley para que puedan obtener la libertad. Esto está condicionado 
porque no sale el otro proyecto de ley que tiene que ver con el tiempo 
del gobierno militar”331 .

Divergentemente, el día 21, la discrecionalidad del párroco 
Daniel Acuña operó precisamente en sentido inverso al pedir el 
ingreso de las fuerzas especiales de Carabineros que desalojó bru-
talmente a las madres, esposas e hijas de los prisioneros. Mientras 
en las afueras del recinto se congregaba medio centenar de personas 
pertenecientes al “Coordinador por la Libertad de los Presos Políti-
cos” y del grupo “Encuentro por la Libertad”,desde el interior eran 
arrastradas las mujeres junto a tres periodistas de Radio Bío-Bío, 
Canal ABT y del diario La Tercera, terminando tanto manifestantes 
como periodistas, en un cuartel policial y los familiares citados al 
tribunal.

El día 4 de mayo, alrededor de treinta personas, familiares y 
amigos de los presos políticos y casi la totalidad de los prisioneros 
que hacían uso de la “salida diaria”, se manifestaron (con el con-
siguiente riesgo de ser detenidos y volver a la cárcel perdiendo el 
“beneficio”) en el interior del edificio de los tribunales de justicia 
donde dieron lectura a una declaración por la libertad y por la vida de 
los huelguistas, que alcanzaban los 23 días de huelga de hambre. El 
mismo grupo ocuparía dos días después, de manera pacífica, el local 
de la gubernamental Comisión de Prisión Política y Tortura (en calle 
Moneda) para decir que en Chile aun había presos políticos y que la 
tortura no era solo un procedimiento brutal de la pasada dictadura.
Frente a ella, como efecto residual o como práctica pertinente a la 
nueva política de seguridad de los gobiernos de la transición, se 
guardaba por parte de muchos defensores de los derechos humanos 
un cómplice silencio.

Los nuevos presos políticos: torturados, procesados paralela 
e implacablemente por la justicia civil y militar, condenados sin 

331 Cardenal Francisco Javier Errázuriz,13 de abril de 2004,en www.libertad.ya.st.
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derecho a defensa, aislados y vulnerados en sus derechos por más 
de una década, no serían objeto de reconocimiento ni de reparación 
alguna. Más aun, para fines de mayo de 2004, sería difundido el 
rumor (confirmado por el senador Viera-Gallo) de que el gobierno 
consideraba la posibilidad de relegar a muchos de ellos a lugares 
apartados del país,como complemento del proyecto de ley (ya cla-
ramente restrictivo y draconiano) que se supone les liberaría.

En horas de la tarde del mismo 4 de mayo, un pequeño y 
discreto grupo de familiares y amigos de los prisioneros se infiltra-
ría en el edificio Diego Portales durante una ceremonia de la Gran 
Logia Chilena, a la que asiste el Presidente Ricardo Lagos, En la 
actividad sorpresivamente se arrojaron panfletos y se gritaron con-
signas a favor de la libertad de los prisioneros políticos,antes de ser 
firmemente conminados a retirarse.

El día 14 de mayo, en el centro de Santiago, entre Plaza Italia 
y La Moneda, alrededor de mil personas marcharon por la libertad 
de los presos políticos en huelga de hambre ocupando la mitad de 
la Alameda. Entre los participantes –que respondieron a una con-
vocatoria hecha por el “Encuentro por la libertad”– estuvieron la 
Asamblea del Pueblo, las Juventudes Comunistas, el MPMR, la 
Asamblea por los Derechos Humanos, el Partido Comunista (AP), 
grupos culturales y colectivos anarquistas, el FPMR, además de 
grupos de estudiantes secundarios, universitarios y todas las or-
ganizaciones de familiares y amigos de los prisioneros políticos. 
Las manifestaciones se extenderían durante todo el mes de mayo e 
incluyeron la ocupación pacífica de la Embajada de Holanda, entre-
vistándose los activistas con el embajador Hinkinus Nijenhuis, quien 
se comprometió a plantear al gobierno chileno la dramática situación 
de los huelguistas a 32 días del inicio de su movilización.

Los días 18 y 19 de mayo, el “Encuentro por la Libertad” 
protestó en las afueras del Ministerio de Justicia entregando sendas 
cartas dirigidas al Presidente Ricardo Lagos pidiendo la libertad 
de sus familiares y amigos, dirigiéndose luego al diario La Nación 
para hacer escuchar su demanda. En la ocasión dos mujeres fueron 
detenidas y acusadas de “maltrato de obra a Carabineros”’ siendo 
citadas a la Quinta Fiscalía Militar.
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El 20 de mayo,se agruparon en el frontis de la sede de la 
UDI,una veintena de familiares y amigos de los presos, acusando 
a esa colectividad de entrabar la aprobación del proyecto en un 
juego de maniobra política, que –según los familiares– buscaba un 
mejor escenario para la impunidad para los violadores de derechos 
humanos. Al día siguiente un grupo de presos políticos en “libertad 
diaria”, arriesgando nuevamente la eventual revocación del benefi-
cio, se reúnen en una manifestación de protesta pacífica en las afue-
ras del Colegio de Periodistas;en la actividad participan colectivos, 
familiares, amigos y ex presos junto a grupos anarco-punks para 
denunciar lo que llamaron: el “cerco informativo” de los medios de 
comunicación sobre la huelga de los prisioneros.

En la mañana del día 23 de mayo, los prisioneros políticos 
Luis Fuentes, Carlos Plaza y Víctor González obtuvieron su liber-
tad dominical después de 12 años de presidio, siendo recibidos en 
las puertas de la CAS por medio centenar de personas. La misma 
semana habían visitado la cárcel el senador socialista Jaime Naranjo 
y el Director Nacional de Gendarmería Juan Carlo Pérez, manifes-
tando que el gobierno estaría comprometido a votar el proyecto 
en el Senado con fecha 9 de junio y que se daría un “indulto”, de 
“rebaja de pena”, a la profesora y sicóloga Elizabeth Núñez en 60 
días si deponía la huelga de hambre, a lo que accedería en los días 
siguientes.

La mañana del día 25 de mayo, en acciones pacíficas y si-
multáneas, militantes del Movimiento Patriótico Manuel Rodríguez 
ocuparon las delegaciones diplomáticas de Australia, El Salvador y 
México, orientadas a llamar la atención sobre la delicada situación 
de los presos de mayo en huelga que en ese momento registraban 
una baja de peso que fluctuaba entre los 18 y 20 kilos, Durante esa 
semana los prisioneros fueron informados que en los próximos días 
serían hidratados por el personal médico de Gendarmería.

El día 4 de junio,varios cientos de personas se congregaban en 
los alrededores de la Plaza Italia para dar inicio a una marcha por la 
libertad de los prisioneros políticos.Antes de comenzar, la manifes-
tación convocada por “Encuentro por la libertad” y una decena de 
organizaciones fue violentamente reprimida por Carabineros ,quie-
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nes detuvieron a alrededor de 50 personas en Plaza Italia, calle San 
Antonio y a manifestantes que se reagruparon en la Plaza de Armas 
de Santiago. Las personas detenidas fueron conducidas a la Primera 
Comisaría de Santiago. En el lugar y cerca de la medianoche fueron 
visitados por el abogado de Codepu Hugo Gutiérrez. Algunos de los 
manifestantes (entre ellos un niño de 12 años) debieron ser derivados 
a la Posta Central.

El día 9 de junio, establecido como fecha de la votación del 
proyecto de ley, durante horas de la mañana, visitan la CAS el Vi-
cario de Pastoral Social Alfonso Baeza,el abogado de Fasic Alberto 
Espinoza junto a la representante de los presos lautaristas. El obje-
tivo de la reunión era llevar una opinión de los presos en torno a un 
eventual rechazo o aplazamiento del proyecto. Junto con ello estas 
personas pidieron a los presos una declaración que esclareciera su 
distancia con dos eventos violentos acaecidos el día anterior.

El martes 8 de junio, y en la madrugada del día 9 dos hechos 
ocuparon la atención de los medios de comunicación y provoca-
ron pronunciamientos del gobierno, la oposición y los eventuales 
votantes del proyecto. En la mañana del día jueves 8 un grupo de 
encapuchados –presumiblemente estudiantes– en el marco de una 
manifestación de conmemoración por la matanza de Corpus Christi 
y en apoyo a la libertad de los presos políticos, levantó barricadas 
en las afueras de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación (ex pedagógico). En el desarrollo del evento, algunos 
de los encapuchados procedieron a atacar con bombas molotov un 
local de Mc Donald’s ubicado en las inmediaciones.

El incidente alcanzaría magnitud nacional cuando, casual-
mente, se involucró una patrullera de la Policía de Investigaciones 
que intentó detener a algunos de los manifestantes que opusieron 
resistencia con piedras y artefactos incendiarios. La acción, que 
resultaba rutinaria para los carabineros asignados al cuadrante “pie-
dragógico”, sobrepasó a la policía civil que disparó sus armas contra 
los encapuchados (impactando con tiros de 9 milímetros las puertas 
y ventanas del local), quienes, junto con repeler la acción policial, 
lograron arrebatar a un escuálido manifestante de las manos poli-
ciales.
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En horas de la madrugada del día siguiente y a pocas horas 
de votarse el esperado proyecto de ley, un artefacto explosivo de-
tonaba en el interior de un cajero automático de una sucursal de 
BancoEstado en Gran Avenida 7893 en la comuna de La Cisterna. 
La acción fue reivindicada por una desconocida agrupación llamada 
“Comando Julio Guerra” en homenaje a uno de los militantes del 
FPMR asesinados por la CNI en la Operación Albania o Matanza de 
Corpus Christi el 16 de junio de 1987.La acción directa fue reivindi-
cada (mediante llamado a Radio Bío-Bío en Concepción) como una 
manifestación contra la impunidad, el neoliberalismo y de apoyo 
a la movilización de los prisioneros políticos.El hecho rompió el 
virtual cerco informativo sobre la situación de los presos y la huelga 
de hambre; ante la frustración de la votación del proyecto de ley ese 
día 9 de junio, la acción mantendría la atención puesta en el tema y 
llevó a tomar posiciones frente al dramático estado de salud de los 
presos rodriguistas y las consecuencias de un desenlace fatal.

El rechazo de la derecha a votar favorablemente el proyecto y 
condicionarlo a una eventual inclusión de militares procesados por 
violaciones de derechos humanos, despertó el rechazo de numero-
sas organizaciones y la realización de manifestaciones estudiantiles 
y poblacionales en Santiago,Valparaíso y Temuco. Igualmente se 
produjeron manifestaciones en las embajadas chilenas de Alemania, 
Holanda, Bélgica y el consulado chileno en Montreal,Canadá.

En la misma semana –el domingo 13 de junio– obtenían su 
libertad dominical los prisioneros Eric Maichin y Marcelo Gaete 
desde la Cárcel de Alta Seguridad. El mismo día, los presos en 
huelga de hambre anunciaban desde el hospital penal que “secarían” 
la huelga, con lo cual un desenlace fatal podía ser inevitable. Para-
lelamente, en una conferencia de prensa, el Colegio de Profesores 
hacía un llamado urgente para salvar la vida de los prisioneros en 
huelga de hambre, ofreciendo su mediación al gobierno para buscar 
una solución. Al día siguiente, en el recinto del Circulo Español, una 
reunión de despedida al Secretario General de Gobierno Francisco 
Huenchumilla fue alterada por una treintena de familiares y amigos 
de los presos políticos, que instalados en el acceso principal protes-
taron demandando la libertad de sus familiares.
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El día martes 15, los abogados Cristián Cruz, de Odep, y 
Alejandra Arriaza de Codepu, visitaron en el hospital penal a los 
huelguistas junto a una decena de familiares, a quienes Gendarmería 
impidió el ingreso al recinto. Durante el día, la organización “En-
cuentro por la Libertad”protestó frente a La Moneda y en las afueras 
del Centro de Desarrollo Informático del Banco BBVA donde se en-
contraba el Presidente Ricardo Lagos. Durante el día, se registraron 
manifestaciones en las embajadas chilenas en Francia,Italia,Bélgica 
y España. Durante la noche del jueves 17 de junio, más de 400 per-
sonas marcharon desde la Plaza Italia hasta la Plaza de Armas de 
Santiago, siendo violentamente reprimidas por la policía. Las diri-
gentes sociales Dolores López y Sandra Ortega serían fuertemente 
golpeadas y detenidas junto al ex preso político mirista Santiago 
Pineda, quien, como otros ex prisioneros arriesgaban en cada ma-
nifestación ser nuevamente encarcelados revocándose sus “benefi-
cios”. Al día siguiente, 18 de junio, cerca de 150 estudiantes –en su 
mayoría mujeres– de la Universidad Arcis, realizaron una protesta 
callejera en Alameda con Libertad, siendo reprimidos por las fuerzas 
especiales de la policía (incluido el rector Tomás Moulian quien 
trató de intervenir para evitar los malos tratos y las detenciones de 
algunas estudiantes).

El día 19 de junio, al visitar a los huelguistas en el hospital 
penitenciario, el Vicario de Pastoral Social Alfonso Baeza criticó 
duramente a la derecha por frenar en el Senado la iniciativa de in-
dulto. Para entonces, los huelguistas Jorge Mateluna, Hardy Peña, 
Esteban Burgos y Jorge Espínola habían perdido entre 20 y 25 kilos 
de peso, presentando problemas cardiacos y respiratorios. A las po-
cas horas, la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, 
representados por Viviana Díaz y Mireya García,manifestaron a los 
huelguistas su apoyo y solidaridad pidiendo a la autoridad no mez-
clar este problema con la situación de los militares. El mismo día la 
abogada Alejandra Arriaza junto al diputado Antonio Leal visitaron 
a los rodriguistas en el hospital penal y al representante de los pre-
sos miristas en la CAS. Posteriormente en conferencia de prensa, 
denunciaron que a más de una década de cárcel, aun había presos 
con procesos abiertos, procesos irregulares y condenas paralelas en 
la justicia civil y militar con penas excesivas.
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El domingo 20 de junio, la presidenta del Partido Comunista 
de Chile, Gladys Marín junto al secretario general de esa colecti-
vidad Guillermo Tellier y el abogado Hugo Gutiérrez, visitaron a 
los prisioneros que superaban los 70 días de huelga de hambre. En 
la ocasión Gladys Marín emplazó al gobierno a buscar los medios 
para poner fin a la prisión política en democracia y a no permitir 
que la derecha negociara con la vida de los jóvenes en huelga y con 
la libertad de los prisioneros políticos.

“No es posible, ni aceptable, que seres humanos que entrega-
ron todo por sus ideales entendiendo que así lograban la democracia 
para nuestro país, se les someta a vejámenes y torturas físicas y 
síquicas [...] es aquí cuando el pueblo tiene el derecho y el deber 
de salir a las calles a exigir la libertad de estos chilenos que se 
han ganado con creces su derecho a ser tratados dignamente y con 
justicia. Si hoy tenemos espacios democráticos, se deben a seres 
humanos como ellos que no han trepidado en arriesgar sus vidas 
por alcanzarlos”332 .

El día 23 de junio, precedido por manifestaciones en Chile 
y en el extranjero, a 73 días de huelga de hambre y con un inédito 
llamado del Presidente Ricardo Lagos al Senado para aprobar el pro-
yecto de ley de indulto, se votó en la sala del Senado en Valparaíso 
una versión modificada del proyecto original dada la negativa de la 
derecha para aprobarlo íntegramente. Las gestiones realizadas por el 
senador Andrés Zaldívar permitieron lograr una votación parcializa-
da del proyecto quedando fuera los delitos contemplados en la Ley 
Antiterrorista. De esta forma, el proyecto, fue aprobado para legislar 
en las semanas siguientes incluyendo los delitos contemplados en 
la Ley de Control de Armas y Explosivos, de Seguridad Interior 
del Estado, Código Penal y Código de justicia Militar, excluyendo 
expresamente la Ley Antiterrorista, que afectaba a una veintena de 
prisioneros y requería de quorum calificado y por ende del apoyo 
de los senadores de la derecha.

332 Gladys Marín, Presidenta del Partido Comunista de Chile, declaración, en www.libertad.
ya.st,,Santiago,20 de junio de 2004.
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El resultado de la votación, esperado por los familiares y ami-
gos en las afueras del hospital penal, la Plaza de la Constitución y en 
las graderías del Congreso, generó manifestaciones de repudio que 
fueron reprimidas por la policía y culminaron en Valparaíso con el 
desalojo del Senado, y en Santiago, con una decena de detenidos del 
centenar que se había reunido en las proximidades del palacio de La 
Moneda. En la puerta del hospital penal, junto a medio centenar de 
personas, diversos medios de prensa informaron al país del resultado 
de la votación y el Vicario Alfonso Baeza junto a personeros del 
gobierno, comunicaron a los huelguistas que el proyecto no estaba 
abortado y que, de ser aprobado en ese momento, permitía acceder, 
en el corto plazo, a varias formas de solución para la mayoría de los 
prisioneros combinando indultos con beneficios.

En la mañana del día jueves 24 de junio, se ponía fin a la 
huelga de hambre con el compromiso del gobierno de indultar los 
delitos contemplados en el proyecto de ley original y de otorgar 
beneficios intrapenitenciarios para los condenados por Ley Anti-
terrorista, indultándoseles el resto de las condenas. En el caso de 
cuatro prisioneros condenados a presidio perpetuo terrorista, se bus-
caría una fórmula de revisión de las condenas por la Corte Suprema 
para que pudieran ser beneficiados. Este resquicio era una forma 
de enfrentar sin negociaciones costosas la negativa de la derecha 
de indultar los delitos calificados como terroristas o legislar para 
modificar la Constitución permitiendo al Ejecutivo hacerlo.

“A 74 días de haber iniciado la huelga de hambre por la li-
bertad de todos los prisioneros políticos, y tras haber dado nuestro 
mejor esfuerzo, los prisioneros políticos Esteban Burgos, Jorge Es-
pínola, Hardy Peña y Jorge Mateluna damos por finalizada la huelga 
de hambre hoy jueves 24 de junio. El proceso iniciado a mediados 
de abril,y que culmina hoy convirtiéndose en la huelga de hambre 
más larga en la historia de Chile, nos deja daños y deterioros como 
producto del prolongado y difícil período de inanición; terminamos 
desnutridos, con una perdida de masa corporal que promedió los 
26 kilos; evidenciamos daño renal, hepático, destrucción parcial de 
nuestra flora intestinal, deterioro del aparato músculo-esquelético, 
de la piel y páncreas, daño cardíaco posiblemente irreversibles, ca-
rencias significativas[...] Es el costo a pagar por la decisión de luchar 



340

consecuente y dignamente por un anhelo impostergable como la 
libertad, sobre todo después de 14 años de injusto encarcelamien-
to[...] Terminamos la huelga de hambre,con la certeza de que nadie 
podrá juzgamos por no haber luchado con todas nuestras fuerzas y 
decisión y atendemos al llamado de los que más nos quieren y al 
llamado de nuestros propios cuerpos[...] Pero la movilización por 
la libertad no puede detenerse, porque seguiremos en prisión hasta 
que se concreten soluciones, ya sea en el parlamento o por parte 
del ejecutivo”333 .

Los pormenores del proceso seguido en el Senado, así como 
el compromiso del gobierno, fueron comunicados a los rodriguístas 
en el hospital y a los representantes de los prisioneros lautarístas, mi-
rístas e independientes en la CAS, por los senadores Jaime Gazmuri 
y José Antonio Viera-Gallo.A más tardar en 15 días se conocería 
el texto final del proyecto y en plazo no superior a los dos meses 
podría ser promulgado por el Ejecutivo.

Una vez más la libertad de los prisioneros políticos tenía una 
oportunidad pero, en los pasillos de la CAS, no había celebración; 
había demasiada historia, demasiadas luchas y esperas, demasiados 
aplazamientos.Aun no se escribía la última página.

A veinte días de terminada la prolongada huelga de hambre, 
la tarde del 14 de julio, el proyecto de ley de indulto sufría un 
nuevo traspié, prolongando la incertidumbre de los prisioneros y 
sus familiares, quienes aguardaban el resultado de una votación 
considerada segura.

El proyecto que había sido aprobado “en general”, con un 
indulto parcial para los prisioneros condenados por Ley Antiterro-
rista y de Seguridad Interior, había sido nuevamente modificado 
en la Comisión de Derechos Humanos de la Cámara, excluyendo 
únicamente los delitos contemplados en la Ley Antiterrorista. Al 
momento de ser votado, el proyecto obtendría solo 21 de los 24 

333Colectivo Rodriguista, Comunicado Público de Término de Huelga de Hambre, 
Santiago,24 de junio de 2004,en www.Iibertad.ya.st.
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votos requeridos. Este resultado era  el fracaso del proyecto en su 
totalidad, con lo que ningún preso podría ser indultado.

Los dramáticos llamados de un iracundo Vicario Alfon-
so Baeza, quien acusó a los parlamentarios públicamente de in-
conscientes que; “no cumplen en la sala lo que prometen en los 
pasillos”,sumadas a las gestiones de Andrés Zaldívar –ex Presidente 
del Senado– permitieron que el proyecto fuera literalmente disecta-
do para que pasara de esa forma a la Cámara Baja.La campaña de 
salvataje legislativo no ocultaba el chantaje de la Alianza derechista 
empeñada en una figura que incluyera a los militares ni la irres-
ponsabilidad o indiferencia de los parlamentarios concertacionistas 
(Ominami, Naranjo, Silva Simma y Foxley) que, habiendo compro-
metido su voto, no habían asistido a la vital sesión. La misma mo-
lestia había causado la sorpresiva salida del recinto legislativo de los 
senadores institucionales Marcos Aburto y Enrique Zurita. De los 
parlamentarios derechistas comprometidos de antemano (Bombal 
y Romero) solo el presidente de la Cámara, Hernán Larraín, votó 
favorablemente el proyecto.

En la medianoche del lunes 19 de julio, los presos políticos 
Jorge Mateluna y Jorge Espíno reanudaron la huelga de hambre con 
el objetivo de denunciar lo que consideraban una burlesca maniobra 
de la Concertación y la derecha.El anuncio de la medida,hecho por 
familiares y amigos de los prisioneros desde las puertas del Hospital 
Penitenciario, tenía el dramatismo de culminar con un desenlace 
fatal para los dos rodriguistas, que ya habían superado los 70 días 
sin ingerir alimentos. La acción de estos prisioneros fue seguida 
a los pocos días desde la CAS por los prisioneros independientes 
Danilo Macaya, Ramón Escobar y los miristas Ramiro Silva,Julio 
Peña y Pedro Rosas.

En la tarde del domingo 25 de julio, al momento en que debía 
culminar una visita especial, los prisioneros políticos del módulo H-sur, 
junto a sus familiares y amigos, realizaron una toma de las dependencias 
internas de la CAS, obstruyendo con casilleros y literas las puertas de ac-
ceso, hasta la mañana del día siguiente. Para lograr la salida pacífica de los 
familiares sin represalias para los internos,llegó hasta la unidad penal el 
Vicario Alfonso Baeza,quien facilitó la normalización de la situación.
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El 26 de julio, el Regional Metropolitano del Colegio de 
Profesores, encabezado por su presidente Jaime Gajardo y Jor-
ge Abedrapo,pidieron a la subsecretaria de Educación María 
Hornckohl,que intercediera ante el Presidente Lagos por los presos 
en huelga. Los profesores señalaban que la vida de los prisioneros 
estaba en serio riesgo y ya no se podía esperar ni especular más 
con el tema.

En un insólito e inédito llamado, el día 27 de julio, durante la 
inauguración de una planta industrial, el Presidente Ricardo Lagos 
pidió a los huelguistas poner fin a la movilización. Según sus propias 
palabras, quería evitar un desenlace fatal y permitir que la Cámara 
de Diputados, a quienes también pidió aprobar el proyecto para el 
día siguiente, votara la moción sin tener la “presión brutal” de algún 
preso político fallecido. La reacción del ejecutivo no era exagerada 
pues los prisioneros Mateluna y Espíno, habían sido conectados 
varias veces a un respirador artificial y ya tenían daños irreversibles. 
La votación sería postergada una semana más en la Cámara Baja y 
aun otra para ser vista nuevamente en el Senado.

La mañana del 2 de agosto el secretario general de Gobierno, 
Francisco Vidal,informó a los medios de comunicación que el Pre-
sidente Lagos había indultado al prisionero Dante Ramírez, quien 
ya gozaba de libertad diaria.El indulto a Ramírez,buscaba poner 
fin a la huelga y enviar una nueva señal al Parlamento para abrir un 
escenario de solución. Dante había perdido la visión de uno de sus 
ojos, tenía graves daños sicomotores y padecía de intensos dolores; 
este cuadro era resultado de varias heridas de bala en su cuerpo y de 
esquirlas alojadas entre los dos hemisferios de su cerebro.

El 3 de agosto, en una polémica jornada, que concluiría 
con golpes de puño entre los diputados Iván Norambuena y Juan 
Masferrer,de la UDI,contra Iván Navarro y Fidel Espinosa,del 
P.S.fue votado aprobado el proyecto de ley con 58 diputados de la 
Concertación presentes en la sala. A la medida se sumaron los votos 
favorables de los diputados de Renovación Nacional Germán Bec-
ker, Roberto Delmastro, Carmen Ibáñez y Arturo Longton.El saldo 
de 63 votos a favor y 4 abstenciones fue completado con 40 votos en 
contra principalmente de la UDI.Terminados los conatos parlamen-
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tarios y la algarabía de los familiares presentes en las graderías, el 
Presidente de la Cámara baja, Pablo Lorenzini, dio por despachado 
el proyecto a su retrasado tercer trámite constitucional.

El miércoles 4 de agosto, durante las horas de la mañana, 
depusieron su huelga de hambre los prisioneros de la CAS y al día 
siguiente lo harían los rodriguistas del Hospital Penitenciario.

El día martes 10 de agosto,en su tercer trámite,el Senado 
aprobó el indulto para los presos políticos con 26 votos a favor, 15 
en contra y 3 abstenciones.El proyecto final estableció una condena 
única de 10 años de presidio por la totalidad de los delitos para los 
condenados por Ley de Control de Armas, Seguridad Interior del 
Estado y Asociación Ilícita Terrorista, además de los delitos con-
templados en el Código de Justicia Militar y Código Penal ocurridos 
entre 1989 y 1998. Sin embargo, cuatro prisioneros condenados 
a presidio perpetuo terrorista no podrían acogerse a esta medida, 
debiendo esperar la gestión y promulgación de un nuevo proyecto 
en un plazo indeterminado.

El paso siguiente, previa promulgación en el Diario Oficial, 
establecía que los prisioneros debían elevar una solicitud al Minis-
terio de Justicia, comprometiéndose a no utilizar la violencia como 
método de acción política, aceptar un arraigo y libertad vigilada. De 
incurrir en cualquier infracción de índole penal, volverán a cumplir 
la totalidad de las penas.

Además, en el mismo proyecto, se estableció una indem-
nización y todos los beneficios de la Ley de Reparación, para los 
familiares de las víctimas (carabineros, detectives y gendarmes) 
de los delitos cometidos por los indultados.No se estableció nin-
gún mecanismo de reparación para las personas muertas, heridas 
o maltratadas (v.gr. caso del microbús acribillado por Carabineros) 
en la represión a los grupos rebeldes, ni a aquellos que habiendo 
sido condenados, resultaban tener un tiempo de prisión varios años 
superior a sus condenas o incluso sentencias de sobreseimiento.

En la tarde del día 11 de agosto,luego de casi 11 años de presi-
dio y tras la gestión del Vicario Alfonso Baeza, fui sorpresivamente 
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autorizado para salir por algunas horas de la CAS y asistir, custodia-
do por ocho gendarmes, al lanzamiento de mi libro Derechos huma-
nos en la transición en el Museo Benjamín Vicuña Mackenna.

Era la primera vez; en una década que viajaba en vehículo 
con ventanas, sin esposas; sin armas automáticas apuntando mis 
movimientos. Calles vivas y multicolores, un mareo dulce, una sala 
repleta de seres humanos amables y libres para compartir la palabra 
y la experiencia de una década de aislamiento y resistencia. Una sala 
invadida de aromas y rostros, de largos abrazos anhelados. Ahí, mi 
amigo Sergio Grez, historiador y director del Museo, junto a los 
presentadores, el actor Hugo Medina y la escritora Mónica Eche-
verría, presidían una mesa dispuesta a la denuncia y la memoria. 
En la sala, la presencia cálida de muchas de las personas que, con 
su lucha y esperanza, hicieron posible pensar un futuro de libertad 
como algo posible. Entre nosotros, una bandera roja y negra de tres 
letras y una historia por hacer. La memoria captura –en esta noche 
de rejas– algunas palabras:

“...La escritura del encierro es una lucha contra el silencio, 
es una lucha contra lo indecible,también una lucha contra el pudor 
que atesora la vivencia como una joya,que no quiere ser mancillada 
por la superficialidad que a veces tienen las palabras repetidas. Pero 
la prisión política no es solo una experiencia personal, no es una 
experiencia azarosa resultado de la desgracia o de la imprevisión; 
la prisión política es el costo carnal de una aventura, de una poción 
hermosa tremendamente persistente en la historia, la aventura de 
creer que el mundo puede ser más humano y generoso. Si así no 
fuera, solo nos quedaría como saldo el incurable dolor por lo per-
dido. La derrota. Somos parte de un proceso histórico complejo, de 
un proyecto de cambio social que va mucho más allá de nosotros y 
que no se agota ni en nuestro personal dolor ni en nuestro eventual 
cansancio al final del día carcelario...”

El miércoles 25 de agosto, en el Diario Oficial de la República 
de Chile, fue publicada la Ley 19. 965, anunciada y proclamada 
como la fórmula que pondría en libertad a los prisioneros políticos 
chilenos que a la sazón cumplían entre 11 y 14 años de cárcel, el 
mismo órgano oficial que el 10 de mayo de 1994 había dado susten-
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to legal al funcionamiento de la Cárcel de Alta Seguridad, cuando 
esta ya mantenía prisioneros a un centenar de combatientes y mi-
litantes revolucionarios. El castigo y aislamiento a los rebeldes se 
había engendrado sin respaldo legal alguno, vulnerando el principio 
constitucional que prohíbe recluir personas en lugares que no sean 
recintos carcelarios, públicos y conocidos; la transición chilena, en 
su ejemplar trato a los rebeldes, violentó su propio Estado de De-
recho desde el primer día, aniquilando y torturando, enterrándonos 
en vida en la ilegalidad. Así comenzó y así sigue,sin llegar a su fin,a 
pesar de las públicas promesas. Es el país en que se ha aceptado 
vivir, esperando que el costo de la indiferencia no nos toque “tan 
de cerca”; mientras, es mejor no mirar, no saber,no hablar de ciertas 
cosas.

En apariencia, la publicación de la ley 19.965 que: “Concede 
Beneficios a Condenados”, puso en libertad a todos los prisioneros 
con diez y más años de cárcel bajo un sistema pionero y único en 
Chile de aniquilamiento y conductismo sicofísico.

Junto con demandar un compromiso de NUNCA MÁS, pero 
no para los violadores de derechos humanos y sus padrinos empre-
sarios, sino para quienes se alzaron contra su voracidad criminal, se 
prolonga aún más el castigo. A más de una década de aislamiento, 
el proyecto agrega un arraigo de 5 años sin poder salir del país; 
con la amenaza de volver a cumplir la totalidad de las penas (al-
gunas suman hasta 100 años) sin beneficio en caso de reincidir en 
conductas que la benévola Ley no especifica claramente y que se 
corona con un “custodio”que vigilará la vida pública y privada del 
“beneficiado”durante cinco años.

La interpretación y administración del proyecto de Ley de 
Indulto General, realizada por el Ministerio de Justicia chileno por 
intermedio de Gendarmería establece la liberación parcial y progra-
mada de los prisioneros sin ninguna razón justificable en derecho 
cuando la promulgación de la ley busca terminar –según se ha di-
cho– con un “dolor extremo y prolongado”.

En la noche del 27 de agosto los prisioneros políticos Gui-
llermo Ossandón, dirigente de la ahora llamada Fuerza Subversi-
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va Lautaro, el ex lautarista Abraham Larrea, los rodriguistas Jorge 
Mateluna, Danilo Macalla y Jorge Espíno,fueron liberados bajo las 
condiciones descritas.Lo mismo ocurrió el domingo 12 septiembre, 
cuando fueron liberados otros 8 bajo la modalidad de salida domi-
nical para pasar progresivamente a un régimen de “libertad diaria”y 
luego de arraigo y vigilancia por cinco años.

De madrugada caminaron a la libertad Elizabeth Núñez, 
la única mujer prisionera política y a la cual se le había ofrecido 
–de parte de Gendarmería– un indulto desde el primer semestre de 
2004,aplazándose la medida sin justificación alguna; en la hume-
dad de la misma mañana se abrieron las puertas de la CAS para 
los lautaristas Bernardo Acevedo, Patricio Gallardo, Jaime Pinto, 
Carlos Silva y Julio Prado. Sin explicación alguna se aplazó la sa-
lida dominical del ex lautarista Jaime Celis, recluido en el penal de 
Colina III.

A la espera del indulto presidencial quedaron otros 3 presos 
políticos. Se trataba del rodriguista Rene Salfate y de los miristas 
Julio Peña y Pedro Rosas. Dado que ninguno de estos prisioneros 
se encontraba procesado o condenado por Ley Antiterrorista y por 
lo tanto podrían haber sido indultados desde el comienzo de este 
proceso, resultaba claro el sentido de control y prolongación del 
castigo.

Sin solución de corto plazo se encontraba el joven so-
breviviente de la masacre de Apoquindo,el prisionero Álvaro 
González,quien,según Gendarmería, no tenía “tiempo mínimo” 
aunque se acogiera al indulto general. En su caso la flamante ley 
debía ser combinada con una rebaja o nueva interpretación de otras 
de sus condenas;debía recurrir a los mismos tribunales que lo conde-
naron, sin defensa y con evidente ensañamiento, para que revisaran 
sus propios fallos.

Sin ninguna posibilidad, se presentaba el futuro para los pri-
sioneros condenados a la pena de Perpetuo Terrorista; ellos deberán 
cumplir como mínimo 20 años de cárcel antes de acceder a los lla-
mados “Beneficios”. Para ellos no cabría ni el proyecto de Ley de 
Indulto General ni el Indulto Particular. En este caso la “voluntad 
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política”, como vemos viciada y limitada, tendría que producir y 
llevar a feliz término un nuevo trámite de indulto legislativo o que 
este estamento otorgara al ejecutivo la facultad para indultar en 
casos de delito terrorista.

Si alguien, en la esfera jurídica y luego legislativa, hubie-
ra tenido la paciencia y voluntad de mirar de cerca esos cuatro 
casos,constataría que en poco distaban de otros que habían tenido 
condenas inferiores o menos draconianas. Evidentemente la Ley de 
Indulto General o el Indulto Presidencial no remediaban la injusticia 
y arbitrariedad sistemáticamente cometida sino que la instituciona-
lizan, encubriéndola con una medida de alta gracia de Estado.

Durante todos los meses en que el proyecto fue discutido,votado, 
promulgado y publicado, e incluso, cuando algunos de los prisio-
neros “pisaban la calle”, junto al júbilo de reencontrar a los seres 
queridos y el rostro de un país que demanda más lucha y urgente 
transformación, el fantasma de la prolongación del castigo seguía 
y sigue hasta el presente.

La libertad de los presos políticos continúa siendo una tarea 
pendiente y más dramática aún, en el caso de cuatro de nosotros: 
Claudio Melgarejo, Fedor Sánchez, Pablo Vargas y Ardy Peña, sin 
posibilidad alguna en el escenario legal y político actual.La ausencia 
de libertad plena, sin acoso ni control, de los que han sido o sean 
liberados, muestra el verdadero rostro del país que habitamos como 
inquilinos agazapados en la conveniencia.

Es la medianoche de octubre, cuando aún no llega la luna 
llena de fiesta; todavía es... el invierno en la jaula. Lo terrible no es 
este invierno forzado,ya sabemos,lo terrible es ya no querer caminar 
bajo la lluvia.

El CAS a escala... humana

“...Tengo un testimonio válido, pertenezco a un concepto de 
hombre, que aunque históricamente se lea como una huevá muy 
añeja y muy lejana soy. Por lo tanto tengo un valor... pa’ compartir, 
creo que eso es muy importante,pa’contar lo que fue la vida en 
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la Cárcel de Alta Segundad...que fue una vida dura,muy dura334 . 
Hemos dicho que no hay una prisión sino tantas como prisioneros 
son los que la vivieron. En buena medida, toda la vida cotidiana 
se desenvuelve en el marco de una rutina impuesta desde la exte-
rioridad, ajena por tanto a la voluntad individual. Luchar contra 
la cárcel es luchar por mantener una identidad,la propia identidad 
bajo tensión:“...un día típico comienza con la apertura de la puerta 
como a eso de las 8:30, momento a partir del cual cada compañero 
está en disposición de realizar lo que estime conveniente. Para al-
gunos se inician actividades como trabajo en cuero u orfebrería o 
bien se inicia alguna hora de estudio, ya sea de manera individual 
o asistiendo a unas clases de la Universidad ARCIS y Humanismo 
Cristiano cada 15 días... En el transcurso de la mañana también 
se da espacio para compartir más colectivamente, momento en el 
cual generamos dinámicas de discusión en torno a distintos temas...
para algunos compañeros el día comienza algo más tarde, lo que 
refleja un poco el intento de esquivar la rutina o los movimientos 
esquematizados que suelen aparecer con facilidad335. En esta cárcel, 
como en todas, se está obligado. La forma de transitar este espacio-
tiempo obligatorio e indeseado no es única sino plural y diversa; 
va desde el lograr pasar el día y “sufrir”ese paso de las horas y los 
días o,por el contrario, resignificar, como hemos dicho, el sentido de 
las cosas y de la íntima experiencia carcelaria; mantener lo que los 
prisioneros llamaron, desde el primer día de prisión,“los sueños”. 
“El ‘oficio’de prisionero dice relación con la capacidad de inventar 
y acá nos llevamos inventando nuestras vidas todos los días; la ma-
gia es pasarlo y estar bien en cualquier condición y,bueno,de ello 
sabemos bastante”336 .

Para que ello fuera posible, cierto, efectivo y útil en ultimo 
término, habían de tener, en la vida diaria, una objetiva relación de 
sustancia y forma; que la palabra, el discurso y el acto no fueran 
disociados, que el continuo del tiempo no quedara nunca vacuo de 
existencia: inventando y practicando una visible resistencia política 
pero también una forma sutil e interior de subjetividad que sostuvie-
ra la fragilidad de la piel y el alma bajo la avalancha castigadora.

334 Luka Proudan,Entrevista,op.cit.
335 Jorge Mateluna,Entrevista,op.cit.
336 Guillermo Ossandón,Cuestionario,op.cit.
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Una forma peculiar de resistencia, apegada a un núcleo ético 
en que la identidad rebelde pudiera referirse a sí misma,mirarse y 
sobre todo sostenerse en la validez de su propio testimonio y con-
secuencia. Sin que la cárcel –en tanto que condición de excepción– 
relajara, consumiera o desvaneciera aquello que los prisioneros lla-
maban, con insistencia y reiteración,“la dignidad”y “los sueños”.

“El ánimo, el espíritu, el alma, la esencia, o como tú quieras 
llamar a esta suerte de ‘principio inmaterial’ que rige tus movimien-
tos, la acción de tu cuerpo y de tu mente, encuentra libertad toda vez 
que el encierro es incapaz de envolver, de tocar o rozar siquiera, la 
médula de tus convicciones. Si bien es cierto materialmente nues-
tros cuerpos estén presos, cabe preguntarse: ¿cómo se encarcela la 
esencia de una vida, las ideas que te rigen?... Es imposible recluírlas, 
entonces el espíritu libre es más que una hermosa frase poética; 
adquiere sentido y se concretiza en la medida en que tu esencia 
original se mantiene como base de tu ser”337 .

En el campo de fuerzas de la realidad carcelaria nada estaba 
asegurado;también podía haber derrumbe,acaso deterioro inevitable 
tras años de aislamiento y presión constante, en la reiteración del 
diario intento disciplinario por neutralizar la rebeldía.

El cuidado de sí mismo, el “hacerse un poco cada día”, la 
“paranoia” de no ser derrotado atiende a esa fragilidad consciente, la 
constata y busca en ciertas tecnologías mínimas la supervivencia de 
la propia identidad,la potenciación psociológica, intelectual,física, 
política, valórica y ante todo testimonial que en su punto extre-
mo, informa un cierto referencialismo ligeramente “egocéntrico”, 
que –sin embargo– opera de manera compensatoriamente eficaz 
(como tecnología del yo). Manteniendo la autoestima y la resiliencia 
siempre fresca, a la mano en caso de una “emergencia”individual 
o colectiva.

La lucha por la dignidad (nivel político) se ha retroalimentado 
también del orgullo (nivel simbólico y afectivo) de saber, en base 
a la propia experiencia (nivel biográfico), el alcance de la dimen-

337 Jorge Mateluna,entrevista CAS,op.cit.
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siones éticas políticas y hermenéuticas de un proyecto (nivel de 
productividad historicista), que en su persistencia y porfía –nucleica 
e imperfecta– da cuenta de la práctica concreta, de la posibilidad de 
aquello que, en la vida cotidiana y no sólo en la formulación política 
paradigmática, se concibe como utópico. En términos simples, se 
ha luchado por vivir como se quiere vivir.

“...pero no pueden aniquilarte, no lo van a hacer si tú no quie-
res, te van a aniquilar si tu flaqueái en tus ideas, en lo que quieres, 
de cómo ves el futuro, te han quitado la libertad no más... no me 
han aniquilado, ni física ni psicológicamente, porque si tú escuchas 
a otros compañeros o historias de otros compañeros o a los presos 
comunes, para ellos tres años es para volverse loco y yo ya llevo 
10 años;algunos con una cosa así van a querer puro matarse o no 
sobrevivir a una cosa asi, yo he considerado que ha pasado rápido 
y no me he aniquilado, sigo igual con la rebeldía... Siempre con 
claridad, hasta el momento me siento bien (risas) por lo menos con 
ánimo”338 .

En la representación e imaginario rebelde,la prisión es un 
castigo político; su origen está en el Estado en tanto que instrumento 
de clase administrado por un gobierno a su servicio.A diferencia 
del preso común, que puede sentir culpa o aparentarla ante “la so-
ciedad”, el prisionero político no siente sobre sí y no acepta más 
estigma que el de ser un rebelde y se complace en él.Toda agresión 
atiza su propia convicción.

La sanción y el castigo no provienen, en la hermenéutica 
rebelde, de “la sociedad” sino de la estructura político-jurídica que 
la clase dominante ha construido para asegurar su predominio.

La cárcel no puede, en este tipo de casos, ni “moralizar” 
ni “rehabilitar”, solamente reprimir y cumplir con su acción de 
aniquilamiento frente a la cual lo más básico es tener y mante-
ner “la actitud”de dignidad señalada.No es un elemento de pura 
conciencia,pues en tanto que acto político es también social, exige 
palabra y acto público; tener opinión y posición al respecto de lo 

338Abraham Larrea,entrevista CAS,op.cit.
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más diverso (siempre lo profundo y lo trivial se revestían aquí del 
aura de “lo político”),“la actitud” fue siempre una acción afirmativa 
y no puramente declarativa.

La actitud cumple casi siempre una función topológica y fun-
cional: señalaba nuestro lugar y forma de vida, nos situaba en lo 
“nuestro”, refiriendo y conteniendo desde lo político a lo afectivo, 
separando así el “ellos”del “nosotros”.

Con independencia de la estructura formal presos-guardias 
con funciones, tránsitos, flujos institucionales hacia los internos 
como atenciones, requerimientos y compulsiones más o menos 
exitosas o fallidas, existía una estructura que no podría en rigor 
catalogarse de “informal” y que la autoridad penitenciaria como 
política administrativa reconoce y se ve obligada a legitimar (aun 
cuando negara cada cierto tiempo que existan estos presos llamados 
políticos) al relacionarse con un grupo que se presenta y dirige a 
la autoridad de manera política y desde esa condición reclamaba y 
hacía valer sus derechos y sus conquistas.

Con relativa independencia de los no pocos conflictos y di-
sensos en el interior del grupo de prisioneros, que se define a sí 
mismo como “Colectivo de Prisioneros Políticos” o “El Colectivo”; 
la norma será mantener la forma de relacionamiento político formal 
con “el enemigo” y otros agentes externos desde esa identidad co-
mún. Aun cuando cada “Colectivo” orgánico, de partido, de trabajo 
político o grupos funcionales constituidos ad hoc mantenían cada 
cual su propia interlocución e independencia, se tendía en general 
a realizar actividades y tomar decisiones de formas relativamente 
consensuadas o por mayoría cuando estas implicaban o podían afec-
tar a la totalidad del “colectivo”.

En términos de asociatividad y pertenencia a grupos políticos, 
en 1996 la mayoría de los prisioneros de la CAS ingresados en 1994 
mantenía su militancia original y quienes no lo hacían, constituían 
colectivos de trabajo político. En 1996 casi el 60% de los prisioneros 
militaba en el Lautaro, sobre el 11% son miristas, casi el 7% son del 
FPMR, un 10% del Destacamento Raúl Pellegrini y sobre otro 10% 
se sitúan los independientes (ex lautaristas) con o sin colectivo.
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En septiembre de 2001 la situación asociativa había cambiado 
en base a dos factores: por un lado los militantes que habían obte-
nido su libertad y que militaban en prisión y por otra parte quienes 
habían dejado su organización de origen y constituido o sumado a 
otro colectivo y los que simplemente ya no tenían colectivo especí-
fico. En este último caso se daba una asociatividad de tipo funcional 
bastante efímera y coyuntural con ocasión de alguna movilización, 
relación con el exterior, planteamientos reivindicativos y de otra 
naturaleza.

Un catastro en abril de 2002 nos muestra que los militantes 
lautaristas son el 26,47% (este grupo mantiene estructura y fun-
cionamiento de partido), los miristas el 5,9% (en un colectivo), 
rodriguistas un 11,8% (un colectivo), el Kolektivo Kamina Libre 
(ex lautaristas) 8,9% y los independientes que sin colectivos per-
manentes constituyen el 42,05% y que para junio del mismo año 
nuevamente se organizan y sostienen una actividad como grupo.La 
variación en el tiempo del índice de asociatividad descrito, no ha 
afectado en lo fundamental a la constitución y mantención de una 
idea y comportamiento del “nosotros”, siempre referencialmente 
asociada a la idea del “Colectivo”.Aun cuando con el paso del tiem-
po las expresiones de lo individual y particular, en tanto a objetivos 
y medios para lograrlos,comenzaron a ser más notorias.

La constitución y retroalimentación de la idea del 
“nosotros”tiene dos fuentes de origen; por un lado la ideográfica 
–propia de la hermenéutica rebelde– y la empírica propia de la fac-
ticidad rebelde al tener que enfrentar, en el escenario cotidiano, de 
manera colectiva y solidaria la acción agresora y estresante del me-
dio carcelario y en este caso la sistemática búsqueda institucional de 
configurar e internalizar un conductismo vital contrario al rebelde.

Evidentemente a mayor agresión se evidenció una mayor co-
hesión interna. En el campo de fuerzas de la confrontación cotidiana, 
los cuerpos y conciencias definen su posición:

“Siempre he mantenido una distancia, considero que todos 
son bastardos, ningún paco es como nosotros, para mí siempre es 
como la distancia. Si me respetan yo los respeto,pero trato de pasar 
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por el lado de ellos sin darles bola, de no hacerme mala sangre por 
ellos;siempre ahí,si me respeta yo lo respeto, si me pega yo le voy a 
pegar,nada de humildad,porque cuando vienen,vienen a darnos339 .

La actitud del nosotros frente [al] ellos, puede ser conside-
rada como la base de la “socialización rebelde” en la cárcel y fue 
el primer aprendizaje y clave de la cohesión del grupo esta idea del 
nosotros, subyace en el largo plazo como un ruido de fondo, una 
retaguardia ética y psociológica para mantener la resiliensia que ha 
sostenido al “colectivo”y a cada prisionero, protegiendo e incre-
mentando la individualidad solidaria a contrapelo de la inducida 
particularidad individualista.

Sutil pero delicada e importante diferencia. Sobre esta base 
de actitud de dignidad, como la llaman, es donde discurrirá la vida 
cotidiana de los rebeldes prisioneros. En la superficie, las acciones 
cotidianas son simples y corrientes y las hacen tan corriente y mi-
litantemente, que resulta evidente que, hasta el último momento, la 
cárcel no había logrado no sólo destruir la identidad sino que para-
dojalmente había permitido en cierto punto el surgimiento de una 
sencilla pero vivida “espiritualidad” rebelde e incluso incrementado 
un importante sentido de historicidad.

“Cuatro meses sin visita,seis meses sin visita,siete meses y 
eso afecta no solo a uno,también a la familia y las relaciones y 
se va como endureciendo uno con la idea de no dejarse vencer 
ni derrotar. Con el aislamiento psicofísico que le llaman, ya han 
sido afectados algunos compas que eran bien normales y se fueron 
pelando cables y otros han quedado en malas condiciones, pero 
hay que seguir adelante y pensar en el futuro y lo que queremos 
lograr para más adelante, que es lo que importa. Las generaciones 
que vienen, los hijos, los sobrinos, los niños, para que ellos tengan 
una independencia, una libertad, una nueva vida,no para que les 
regalen todo,porque siempre hay que trabajar, hay que producir el 
país, tomar esa responsabilidad y la lucha... Para uno es la lucha y 
la alegría de ser libres, pero la ganancia total es para los que vienen 

339Abraham Larrea,Entrevista CAS,op.cit.
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después y tienen que hacer otra lucha en el futuro por mejorar lo 
que nosotros no podamos hacerlo; cada generación trae su propio 
cambio. Así tiene que ser”340 .

La cotidiana vivencia de la resistencia rebelde, sin embargo, 
no es un arquetipo, es ascesis tanto como aspiración, es potencia 
y acto también muchas veces fallido, euforia diaria y agonía noc-
turna, empatía ferviente, humor y odiosidad; silencioso heroísmo 
y fragilidad cíclica. Ante todo, una forma de vivir la radicalidad de 
la experiencia del cautiverio sin negación del presente ni nostalgia 
por “lo perdido”, por lo que pudo ser y no fue, por lo que se ha de-
jado y nos ha dejado enfrentados a nuestra historia y posibilidades 
presentes.Haciéndonos cargo.

“O sea es la misión de uno, que no puede andar diciendo 
ahora soy revolucionario y ahora no porque estoy preso; es el acto, 
la opción de uno, el compromiso, hay que luchar contra la derrota, 
que los huevones no te ganen, porque si te ganan a tí, que estabai 
luchando y que teníai tu conciencia, entonces que vai a esperar del 
pueblo y qué le va’í a pedir que luche por una revolución si los mis-
mos revolucionarios no pueden resistir una prisión... Igual te duele 
y te cansa, el día, el año, la vida cotidiana de la cárcel que es como 
la muerte, porque la vida “normal”está afuera. De ahí que una sola 
vida que lucha sea la confirmación del hecho de la revolución. Esa 
huevá la sabe el gobierno, que si no te derrotan aquí, no te derrotarán 
nunca, si no te pueden aniquilar en esta cárcel moderna, no van a 
poder y por eso es que te condenan”341 .

En el día a día, las actividades comunes intentaban romper 
la simple rutina impuesta y ensanchar la vida cotidiana, dar espa-
cio a expandir la vida social y el mundo interior, el estudio, las 
visitas, el juego, el trabajo, el deporte, el “mate” conversado, la 
actividad de colectivo. Los juegos grupales recreativos,el deporte 
muy competitivo,las reuniones de cine, de organización, en actos 
políticos o las interacciones personales como conversar, caminar, 
jugar, estar juntos, cultivarla amistad, el contacto con la visita, etc., 

340 Op.cit. 
341 Op.cit.
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son todas escenas de la vida cotidiana pero claramente la trascienden 
y transportaban a otras praxis que eran ante todo reflexivas, críticas 
y analíticas; afectivas, contemplativas e incluso terapéuticas del yo, 
de desarrollo interior, intelectual, “espiritual” y de potenciación de 
la identidad y de la cohesión social del grupo. La vida cotidiana era 
fuertemente política y social.

Julio y los otros, escenas de la vida cotidiana

Julio nació hace 37 años, el primer día de una semana de 
diciembre en 1964. El segundo de cuatro hermanos, a los seis años 
junto a su familia formó parte de esa marea humana que rodeó 
Santiago y entonó, al ritmo del asedio creciente, las consignas del 
derecho a la vivienda. Su padre y madre,cristianos de base,formaron 
parte,junto a otros allegados, de la primera “Toma de la Bandera” el 
26 de enero de 1970 en la zona sur de la capital. Dice que le gustan 
las mujeres de cabello largo y negro... y corto.

Realizó estudios básicos en una escuela pública que se le-
vantó en el interior de la “Toma” durante el gobierno popular de 
Salvador Allende. Julio recuerda que la escuela era tan improvisada 
que sólo constaba de un techo sostenido por gruesas vigas, que cada 
cual debía llevar un pañuelo para sentarse mientras, con trabajo 
voluntario, se intentaba terminar el recinto a toda prisa antes de la 
llegada del invierno.

Cursó su enseñanza media en el Colegio José Victorino Las-
tarria y a los 15 años, en 1979, se integra a un grupo de Iglesia 
comenzando al igual que muchos otros de su generación, en ese 
espacio, su militancia “social” vinculándose a la resistencia po-
pular antidictatorial, integrándose naturalmente al año siguiente al 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR en su estructura de 
masas, participando, luego, en la construcción y desarrollo de las 
“Milicias Populares”.

Padre de dos niñas Támara y Daniela, era miembro de una 
estructura operativa. Fue detenido en noviembre de 1993 luego de 
un enfrentamiento donde pierde la vida su compañero José Aguilera 
Suazo. Julio recibió seis impactos de bala y permaneció 14 meses 
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en siete centros hospitalarios donde se le practicaron 14 operacio-
nes que lograron salvarle la vida. Fue trasladado a la CAS desde el 
hospital penitenciario el 31 de enero de 1995,donde ha permanecido 
durante 8 años.

En prisión, Julio asiste a las clases que imparten en la CAS 
las Universidades ARCIS y Academia de Humanismo Cristiano, 
además trabaja haciendo orfebrería en plata y como técnico electró-
nico; cosecha logros y reproches de quienes dejamos en sus manos 
los diversos y precarios (también sagrados) artefactos que animan 
las horas de tedio carcelario.

Pasándose película

“La sesión de cine comienza el día anterior cuando se con-
voca a todos los posibles interesados en la película que ha llegado. 
Se acuerda un horario y la celda donde se verá la película.Al otro 
día,se concentran todos los cinéfilos del módulo a verla; llegamos 
con té y sandwichs y comienza y hay comentarios durante toda la 
película, incluso se retrocede la cinta en algunas partes impactantes 
o llamativas, como por ejemplo, en la película ‘Analízame’ en un 
vuelo de un helicóptero, se veían las torres gemelas y las devolvimos 
para verlas de nuevo. Puede haber una o dos películas de cualquier 
género”342 .

“¡Esos que van a clases!”

“A las clases puede ir el que quiera, no hay restricciones de 
parte de la Universidad ni de los gendarmes, se rompe la segregación 
con las clases. Siempre se demora en empezar la clase porque por los 
pasillos solamente se puede andar de a uno y como el promedio es 
de 13 o 14 por clase, son como 15 o 20 minutos para que se junten 
todos los alumnos con el profe. La relación entre los alumnos y con 
el profesor es muy informal, todos, el profe y los alumnos, se sientan 
alrededor de dos mesas y normalmente se toma café, se come cosas 
que llevan los alumnos o traen los profes, como chocolates, cigarri-

342 Julio Peña Parada, mirista, 38 años, técnico electrónico, dos hijas, detenido el 29 de 
noviembre de 1993,entrevista CAS,Santiago,diciembre de 2001.
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llos, torta, pan amasado, galletas dietéticas, café de grano. Para la 
clase,los profes suelen traer los textos fotocopiados,una por piso. La 
asistencia es libre; se puede ir a antropología, Filosofía, economía, 
sociología y transformaciones políticas. Normalmente las clases 
son largas, pueden durar hasta 4 horas; la dinámica es relajada y se 
hacen exposiciones y discusiones en relación a algún texto; todos 
participan, todos dicen algo. Todos opinan respecto de lo que se está 
discutiendo; si el comentario es desatinado la burla es masiva y con 
entusiasmo, si es atinado, nadie dice nada. Media hora antes de cada 
clase es para que el profe cuente qué pasa en el mundo exterior y 
los 15 minutos finales son para mandar recados, pedir favores. A 
veces uno se viene y otras veces te quedas pegado armando una 
pichanga o discutiendo algún tema político; nos despedimos como 
al saludarnos,todos con saludo de mano o abrazo,depende”343 .

La pega:

“...Yo creo que todos tienen motivaciones distintas para ir al 
taller. Motivaciones que van desde el lucro a la enajenación.Yo voy 
por dos razones, quizás tres, una es la posibilidad de enajenarme, de 
concentrarme a tal punto en lo que hago que desaparece la cárcel, 
desaparece la condena y durante esas horas sólo estoy yo conmigo 
mismo. La segunda motivación es el placer de transformar unos 
granulos de plata en algo que me parezca estéticamente atractivo 
(aros, anillos, colgantes etc.). La individualidad es la forma de traba-
jar en el taller; eso no implica ser antisocial; pasa que el trabajar con 
sopletes de alta temperatura, ácidos y materiales frágiles requiere 
mucha concentración pero a pesar de eso uno siempre está dispo-
nible para ayudar a los demás, si necesitan. Se suele tomar café y 
escuchar música. Lo que uno produce puede perseguir el lucro o la 
solidaridad, por ejemplo; a un círculo de amigos de la Radio Nuevo 
Mundo les vendo la joyería al costo de material y ellos lo venden a 
un precio mayor y la diferencia se la quedan para la radio”344 .

343 Julio Peña,entrevista,op.cit,
344 Op.cit.
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¿Cómo estamos pa’ un fútbol?

“La pichanga se convoca con un ‘..jugái a la pelota?’hasta que 
se juntan los seis necesarios (tres por equipo), se acuerda el horario 
y ya está listo. Eso cuando el partido es de pura gente del módulo; 
cuando es con otro módulo los partidos se concertan con días de 
antelación. Los equipos se forman antes de empezar la pichanga, 
buscando que queden equilibradas las habilidades; se juega entre 30 
y 40 minutos por tiempo. Como la pichanga es catártica, basta con 
el apretón de manos final para que queden olvidados los empujones, 
garabatos, patadas,amenazas y etc.Así que a nadie le importa que la 
cancha sea casi rectangular; que sea tan pequeña que solo puedan 
jugar solo tres por equipo y que los arcos sean dos sillas”345 .

La lectura

“Se lee caleta; de 34 que somos, hay 7 que me consta que no 
leen y el resto lee como mínimo un libro a la semana; se lee novela, 
cuento, ensayos, artículos, textos de estudio, poesía. Cada uno tiene, 
“al ojo”, unos 40 libros en las celdas, más los de las clases y los 
que circulan dado el acceso al Goethe (Instituto) y al Bibliometro a 
través de la familia de un compañero al cual uno le puede pedir un 
titulo específico y el lo consigue”346 .

El clima

“Como es un sistema cerrado, cuando a alguien le da gripe, 
a todos nos da gripe... O a la mayoría. Así es que es peligroso que 
alguien se “bajonee o enrumbe a la depresión; puede ser contagioso. 
El estado inverso se produce previo a las visitas, alguna actividad 
colectiva. Las movilizaciones internas o externas tienen un elemen-
to potenciador de los ánimos.Si hay que referirse a algún estado 
de ánimo prevaleciente, se puede decir que es la alegría de estar 
vivos. Uno anda puro güeviando, riéndose, jugando. Lo demás es 
lo demás”  .

345 Op.cit.
346 Op.cit.
347 Op.cit.
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Tiempo y espacio

“A pesar de tener acceso a los diarios y a los medios de co-
municación en general, más que regularmente y a pesar de estar 
geográficamente cerca del centro de la ciudad,me siento lejos del 
país,ajeno. El paso del tiempo es cuasi imperceptible para mí, es 
como si los de la cárcel viajáramos a la velocidad de la luz.Siento 
que el pasado es como otra historia, que mi pasado es como el de 
otra persona de la cual me diferencia una vida. Estos ocho años los 
he vivido al borde del abismo, a la orilla de la locura y la cordura, 
expuesto a la cárcel y su insania y sobre todo expuesto a la humani-
dad de todos aquellos que me han ayudado a sobrevivir. Estoy bien 
y todo lo que he vivido ha valido la pena; me siento feliz, tanto así 
que siento que lo que me resta por vivir es pura ganancia”348 .

Balance

“Yo elegí ser rebelde, antes de saber que esa palabra existía y 
lo elegí para vivir así, no para mostrar el camino a nadie. Y en todo 
este tiempo he ritualizado muchas cosas (ritualizado como contrario 
a sacrificado): hijas, pareja, casa, etc., y no me arrepiento de nada. 
El futuro es la feliz continuación lógica de esta historia”349 .

Aun escribo desde un muro

Cuando terminaba el día, a las diez y media de la noche, un 
grupo de guardias comenzaba a ingresar con lentitud al pasillo del 
piso. Los prisioneros pululaban los últimos minutos antes del en-
cierro nocturno, “joteando”, sobrevolando una tetera, persiguiendo 
un diario con la programación nocturna de la T.V., un libro, una 
naranja, un poco de azúcar, “préstame la radio”, “entrégame las 
fotocopias de filosofía”, “una pichanga mañana, ya ¡...yo juego!”, 
decía alguno que no había sido invitado; como recriminando sutil-
mente la discriminación de la que había sido víctima, por falta de 
pericia futbolística o por tendencia a repartir patadas.

348 Op.cit.
 349 Op.cit.
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Y... cada día era el mismo rito, a pesar de que nadie se iría a 
ninguna parte, un abrazo sellaba, casi siempre, el fin del día. En la 
cotidianidad de la CAS nadie aseguraba que nos veríamos mañana... 
Así fue y así sería hasta que el último rebelde traspasara la última 
reja. En la Alta Seguridad aprendimos a vivir en la inseguridad. No 
es dramatismo, era la “normalidad”. Esa normalidad de zumbido en 
los oídos, permanente, de cultivar la certeza en la incertidumbre; 
de no saber ni cuándo,ni cómo o a qué costo se llegaría al fin del 
cautiverio.Aun con las señales más auspiciosas, la levedad seguía 
siendo el compañero invisible, quizás la sutil alerta que nos acom-
pañaría para siempre. El precio de sobrevivir y haber crecido en la 
experiencia indecible. Hasta ahora, todos parecen llevar con orgullo 
ese invisible y sutil tesoro.

Como al poeta vietnamita, también nos han abandonado al-
gunos dientes, también nuestros cabellos han caído y se han puesto 
algo más blancos, a veces también yo estoy como perro hambriento 
y flaco... también he aprendido algunas buenas y dulces cosas. Por 
las piezas del cuerpo que nos faltan aun sale la luz que da sentido 
a las palabras.

Es extraño este momento.Aún escribo desde un muro;dando 
la impresión de que ya todo ha pasado y esperando que pase. Es 
un juego literario y no histórico jugar a lo pasado, cuando aún me 
despierto ante el metálico sonido de las puertas. Escribo –como 
jugando– a escribir desde el futuro; pequeño, tibio y arropado, pro-
tegido en el tiempo que no llega...Queriendo mirar desde el tiempo 
que viene.

Documentos personales

Cartas o “calugas”;palabras desde la cana:

Cuando no se podía y todo lo que se podía era inevitablemente 
revisado y potencialmente censurado, cuando estaba “mala” la cosa, 
cuando estábamos “terrible de paqueados”, entonces salieron estas 
“calugas”, cartas reducidas y envueltas en plástico para ser traficadas 
en la intimidad del cuerpo.
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Sublimación irónica y mordaz, elaboración para sanar la he-
rida del cuerpo y la marca invisible. Mezcla de panfleto,testimonio, 
proclama, ira y contención.Palabras desde la cárcel.

CARTA DEL AUTOR RELATANDO LOS SUCESOS DE LA 
MADRUGADA DEL 6 DE FEBRERO DE 1999.

“En otro papel, en otro lugar, atmosféricamente onírico, con 
otro lápiz, continúo el relato interrumpido. El hoy es siempre el 
redescubrimiento difícil y reincidente de que la fragilidad de lo 
real es lo único concreto y cierto de nuestro imaginario.En alguna 
región del laberinto hay un relato abortado, tal vez aun exista.Allí 
sobre la mesa plástica que alguna vez fue blanca estaba inconcluso, 
iluso en su cronología, acaso sereno en la espera de mi turno, el cual 
llegó sin más trámite que unos metros escasos.De pronto el tiempo 
es un enemigo acérrimo que se dilata y se contrae inclemente y ab-
surdo.Un sonido metálico, como de fábricas en invierno, dio vida 
a la maciza puerta. Luego las botas y las armas golpeándose entre 
sí,nada más que un par de segundos antes de la ocupación precisa 
y agresora del cubo en tono pastel donde cada día regaba mi planta 
y jugaba a la fantasía de la normalidad vigilada y precaria,hay algo 
de común en todo esto, solo la tonalidad es distinta a la guerra que 
hay afuera, plagada de zombies sin nombre. Creo haber logrado 
juntar las tapas azules del cuaderno, quitarme el reloj, esconder dos 
billetes y otros secretos y casi dolorosos tesoros entre los libros y 
discos compactos.Aun no sé si fue fructífero. A las tres con veintidós 
minutos, de pie junto a la puerta especulé sobre las posibilidades 
y miré el melón junto al casillero que ya había resistido tres días 
esperando una ocasión más propicia. Pero la prisión no da ocasiones 
más propicias que el presente. La puerta se abrió de pronto y luego el 
despliegue del equipo táctico en un espacio tan reducido que desafía 
a la eficacia.Allí un escopetero, un hombre con subamerralladora 
y otros dos en posición de tiro a la altura de sus rodillas.Todos de 
riguroso negro, mascarillas y cascos. Uno ingresó hasta mí posición 
y apuntó su pistola a mi cabeza haciéndome salir. Fue un descanso; 
el fin de la espera que concluyó cuando fui reducido y esposado a 
la espalda por otro grupo que esperaba afuera y que realizó su tarea 
en tiempo récord entre golpes de puños y certeras patadas. Como 
todos, atravesé un pasillo plagado de expresiones poco afectuosas 
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y rústicas, entre aplicaciones de gases lacrimógenos; extasiado ante 
la prolífica y fiel representación de tan peculiar ritual constaté que 
éste era el preámbulo de una obra que aun deparaba sorpresas.Ya en 
el patio, los cuerpos tendidos boca abajo y esposados a la espalda 
testimoniaban el curso orgiástico de la representación de los cuerpos 
expuestos. Se disponían en hileras, discontinuos, vestidos, medios 
vestidos, desnudos. Silenciosos unos, mientras otros entonaban mu-
siquillas que eran sincopadas por certeros puntapiés a desafinadas 
costillas y tamborileras cabezotas, todo ello marcaba el fin de la 
obertura y el comienzo ya definitivo de la sinfonía de una noche 
larga.Allí transcurrieron tal vez dos horas antes de abordar los vehí-
culos de traslado, antes de lo cual se depararon nuevos y vehementes 
signos de molestia y desafecto que, a juzgar por nuestro informal 
atuendo, de seguro respondían a nuestra falta de decoro. La caravana 
era un despliegue escénico de patrullas, ambulancias, motos, carros 
celulares y un par de helicópteros que sumaban casi una veintena 
de vehículos en el paisaje nocturno y fresco de la carretera entre 
Santiago y Colina. En el trayecto nos reconstruíamos reafirmando 
ironías y registrando las lesiones y heridas que había que proteger 
con mayor esmero. Pensando en las comidas, las cartas y la película 
del día siguiente que no veríamos; la visita, las fotografías y todos 
los invariables bienes que quedaban a merced de nuestros erráticos 
y temperamentales custodios. Alguien reparó en cierta calle o una 
copa de agua y de pronto era todo un tour urbano en la madrugada. 
El silencio se hizo en el campo y en el verde adivinado tras las 
sombras, la luna era hermosa y quisimos compartirla con quienes 
a esa hora soñaban otros sueños menos urgentes. Compartir la luna 
contra un fondo oscuro.Compartirla azul y en el trigo. Tras un par 
de horas de discurrir las fantasías en silencio, el recibimiento, ya 
que otra cosa habría sido una vulgaridad, el recibimiento estuvo a 
la altura de la obra en su conjunto, en el fondo todos somos amantes 
de la música y participamos nuevamente de las piezas más excelsas. 
El festival de la patada y el combo con gaviota lacrimógena.La ga-
lería no aplaude;está esposada. En la celda, un respiro momentáneo, 
antes que regresaran a quitarnos las esposas con la misma estupidez 
disfrazada de furia y gas a pleno rostro, tras la ventana las estrellas 
comenzaban a ser diluidas por la mañana fresca. Como siempre el 
sueño, dulce y hermoso, sin lugar hasta despertar de la anestesia 
natural de la cama transpirada, a los dolores, que tras un par de horas 
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serían anécdotas. Sueño breve y tibio interrumpido por el ruido de 
una puerta extraña en un lugar extraño, y la ironía de unas preguntas 
formuladas en el tono rutinario de un funcionario menor:

-Buenos días...nombre...¿va a querer té?
Borges dice:‘hay una cierta inocencia en el mal’.
Esa mañana conocí los chinches”.

CARTA DEL AUTOR A PERIODISTA SUECA IA RHOL
 (A CINCO MESES SINVISITAS),JUNIO 2 DE 1999.

“Querida Ia Rhol:
Tengo una deuda pendiente contigo que es la respuesta a tu 

afectuosa carta enviada con nuestra compañera, pero aunque sea 
tarde, vaya un cariñoso saludo para ti. Cuando leas estas líneas, el 
presente que vivimos se habrá desvanecido y muchos escenarios 
serán posibles; es la relatividad del tiempo, el posibilismo de la 
historia y la vida, frente al determinismo del dictamen flagelante.

Tal vez una calma benéfica que nos cure y remiende,tal vez 
la reincidencia del enésimo embate sobre una tierra casi insensible 
de tan arrasada. Como sea el futuro inmediato que viene, allá esta-
remos, como aquí estamos ahora, haciendo una y otra vez la magia 
curativa, el exorcismo habitual de contarnos historias mejores y 
seguir creyendo que el futuro puede seguir siendo nuestro.Demás 
está decir que hablo de cosas milimétricas. Ese es el ánimo, la fuerza 
endémica y tenaz que nos recorre en un escenario oscuro plagado 
de dispositivos intrusivos, nuevas cámaras y micrófonos sembrados 
donde el ojo mire y donde la palabra se acurruca para no ser otra 
vez grabada y analizada por los expertos en aniquilar fantasías y 
perseguir la vida que florece y sonríe a pesar de las nuevas puer-
tas electrónicas y los nuevos y más gruesos barrotes y rejillas que 
mutilan el paso del sol. Me gustaría decir ingenuamente que esto 
es irracional, pero no lo es, habitamos el científico y sistemático 
exterminio posmoderno, el intento de exterminio de un minúsculo 
pedazo de la historia y la dignidad de este país, pues, aunque lo 
nieguen los muros, seguimos siendo pueblo y memoria, negación 
rotunda de la amnesia.No sé hasta cuándo,pero aun siento en el aire 
esa energía y esa utopía que camina. Quisiera compartir la visión 
que nos recorre y en un nivel más tangible, lo que es ahora el co-
tidiano paso de la prisión por estos cuerpos. Las condiciones tanto 
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del régimen interno como de visitas son aun más restrictivas que 
aquellas que conociste y que pensamos serían mantenidas al regresar 
de Colina luego de nuestra huelga y las manifestaciones de apoyo. 
De los acuerdos firmados con Gendarmería y el representante del 
Ministerio,los garantes y lo demás ya no vale la pena hablar. Van 
ya cinco meses y nada, imagino que al ritmo actual, de gestión, mo-
vilización y tensión interna,estaremos sin visita por lo menos hasta 
agosto. Por supuesto este no es un juicio que quisiera compartir más 
públicamente. Creo que a todos nos pasa lo mismo y nos mostra-
mos más optimistas. Por ahora se nos descencierra a las 8:00 A.M. 
y tenemos que bajar al patio donde permanecemos hasta las 18:00 
horas sin posibilidad de acceder a las celdas en el día;cada mañana 
es una breve procesión cargada de aquellas cosas que adivinamos 
necesitaremos durante el día; en el minúsculo patio que conociste, 
compartimos las horas, el frío y la monotonía de mirar los mismos 
diez rostros cada día, esas once horas, hasta que un contingente que 
nos duplica en número llega para hacernos subir a las celdas y allá 
en la soledad esperar el día siguiente. Al atardecer me encuentro 
con la parte de mí mismo que se queda guardada entre mis libros, 
agazapada en cien apuntes que tratan de ser cada noche el borrador 
de mi tesis de título (ya me decidí a no dilatar más este asunto); allí 
nace para morir en pelotitas de papel amuñado de rabia de no poder 
asir las ideas y conceptos que la rigurosa ciencia exige, mientras 
yo ejercito la magia de sobrevivir,de no transitar la derrota.Así,en 
el día a día,he escrito como todos que en la pared de la conciencia 
se prohíbe la nostalgia, que aquí es un cuchillo, un signo letal. Se 
ha prohibido, sumando más aun al universo de lo prohibido; las 
pinturas y las temperas, las herramientas y los lápices y juguetes de 
niño. Las fuentes y sartenes, las plantas y los abridores de tarro y 
los tarros de conserva tan subversivos ellos en guerrillas de pescado 
junto a urbanos escuadrones de duraznos, todo ello prohibido, no 
sea que se arme una insurrección de arvejitas en conserva. No te 
hablaré de las manzanas o los plátanos, o más allá, la uva proscrita 
y condenada al olvido. Entonces el lugar que visitaste ya no es el 
mismo, todos los objetos, recuerdos, fotos, los pequeños artefactos 
del mundo robados y destruidos, lo restante enmohecido y húmedo, 
impregnado aun del gas que me recuerda la noche del traslado. He 
hecho un descubrimiento dermatológico interesante; en ocho de diez 
casos, el odio produce manchas en el cuerpo. Pero nos controlamos 
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y comemos la rabia, nos entrevistamos en sesiones inútiles con cu-
ras y políticos,la Cruz Roja o el alcaide y mantenemos la calma y 
explicamos los hechos y las demandas y como era antes, y como es 
ahora, y con cara impertérrita decimos y explicamos sin perder la 
calma, que las visitas,y los niños y las plantitas y que poder subir a 
la celda a buscar una toalla no altera la seguridad y nos llenamos de 
manchas porque...hay que mantener la calma. Con la irreverencia de 
siempre alguien exclama “los tenemos rodeados”y la carcajada se 
expande al grito de “¡Pacos...ríndanse chucha’ e su madres!”, como 
una energía colectiva y sincera en el patio y me quita mis propias 
manchas hasta la próxima “entrevista”. En tiempos “normales”, la 
visita es LA VISITA y todo gira en torno a ella, la espera, el rito, 
el nerviosismo previo de saber del mundo, el mundo que amamos 
y que se quedó para nosotros tal cual lo dejamos. Pero los niños 
crecen y las calles cambian y el tiempo con su contenido de grietas 
va poniendo tristes a quienes amamos, ¿y el flaco y la gordita?, ¿y 
qué pasó con el boliche ese?, ¿se acuerda, el que tenía un cartel de 
Andina?, ¿cómo, central telefónica? Y la gente, ¿qué pasó con la 
gente?... ¿que pasó?... ¿y la mujer cómo está, ha llamado?...bueno 
tendrá cosas que hacer. Dale cariños, que no se preocupe, que no hay 
“mala onda”... Dile que estoy bien. Las historias de cana se escriben 
en papeles de calco. Por eso preferimos el cinismo a la melancolía. 
Pero el rito, apurado y confuso, está postergado: prohibida la visita 
en los módulos, no se autoriza el ingreso de niños los domingos, 
familiares solo cinco, tres horas cada quince días, conyugales tres 
horas cada quince días; la seguridad sagrada es sagrada y constriñe 
los afectos a un espacio asfixiante. 6 mesas,24 sillas,micrófonos,c
ámaras,etc.¿La respuesta?,la única posible:no aceptamos visitas ni 
nada hasta recuperar lo conquistado en nueve huelgas de hambre. 
Ese es el presente, no sé qué será cuando leas estas líneas. No sé 
cuándo voy a volver a escribirte; con el tiempo cuesta salir de la 
coraza protectora y abrir la confianza,seguir creyendo sinceramente 
que a alguien le importa.Pero lo hacemos.

Mientras te escribo, pienso en la entrevista breve, pero con-
tundente, que tuvimos en Navidad, y en la breve nota que te envié 
después pidiéndote que dieran cobertura a la movilización de antes 
del traslado; la tuya no la contesté por razones obvias. Sé que te 
reuniste con Emma y me contó de los Saamis y de su análoga expe-
riencia con la central hidroeléctrica en el caso de nuestros mapuche; 
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me decía que me enviarías un libro en sueco y español sobre ellos. 
Quisiera saber de ti y de Alfonso y cómo llegaste;escríbeme a [...]. 
De todas maneras,espero que en tu papel de comunicadora social 
sigas dando a conocer nuestra situación tanto en tu país como a 
nivel internacional. Cuando leas esto,te habrá llegado todo lo que 
se necesita. Con todas las fuerzas de la historia;un abrazo”.

CARTA-CUENTO DE “PIPE”PEÑA A SUS HIJAS CON 
POSTERIORIDAD A LA FUGA EN HELICÓPTERO DESDE 

LA CAS EL 30 DE DICIEMBRE DE 1996.

El año más largo (Making off)

Para los reptiles (seres verdosos que existen solo por añadidura) 
sería algo así como –y aquí voy a parafrasear a Pietro Caspini– “... 
Uno de los insondables misterios del universo...” En cambio para los 
“Arcanos” (legítimos habitantes del “Arca”),se convertiría en otra 
de tantas pequeñas grandes victorias.Algo así como unos “Bonus 
track”.
-¿Y...de cuánto sería?
-¡Mientras más mejor!, respondió con una sonrisa cómplice el hom-
bre que estaba parado en el dintel de la puerta.
-Y...cuántos somos?,preguntó el que estaba sentado a la mesa.
-¡Mientras más mejor! Insistió el hombre de la puerta, que en ese 
momento cambió el pie de apoyo;movimiento que lo hizo aparecer 
más panzón.
-¡Ya,inclúyeme!, en la semana alcanzo a reunir lo necesario... ¿Hasta 
cuándo hay plazo? Con toda la convicción del mundo,el hombre de 
la puerta,dijo:-Lo que pasa, es que son demasiadas las variables que 
influyen en generar las condiciones óptimas,así es que,¡mientras 
más rápido mejor! Dicho esto, mecánicamente giró sobre sus pies 
y se perdió de vista. Cuando estuvo recolectado, todo lo recolec-
table; en forma sutil, lenta e imperceptiblemente, la maquinaria se 
echó a andar. Con el sigilo acostumbrado, sin prisa pero sin pausa 
comenzó el traslado. Solo de cuando en cuando las miradas de los 
autoconvocados evidenciaban una maquinación que en ese minuto, 
no pasaba de ser una minúscula chispa eléctrica, en lo más profundo 
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del campo de las abstracciones. Aquella habría sido una de tantas 
pequeñas y sabrosas transgresiones, pero, los eventos que estaban 
por desencadenarse “echarían por la borda”, durante mucho tiempo, 
la posibilidad de concretar el esfuerzo de aquellos que conforman 
el “lote” de los “mientras más mejor”.
La premisa ha sido:“A siete males,siete remedios”...Y en una Cárcel 
de Alta Seguridad como ésta, la única forma para no “perecer”, es 
vivir pensando en los siete remedios. La fuga es la panacea para 
todos los males, de cualquier cárcel. Es el fruto prohibido que suele 
habitar las mentes y a veces los murmullos de todos los habitantes 
de esta cárcel/arca. Así fue como una tarde de diciembre, en medio 
del patio de este pequeño mundo, apareció colgado “el fruto prohi-
bido”... colgando del viento, se les apareció a cuatro hambrientos... 
hambrientos de caminos sin fronteras... Ninguno de ellos titubeó 
ni por un instante, no podían. Se lanzaron sobre él y lo comieron. 
Tanta vehemencia pusieron en su empeño,que el cielo se los tragó. 
Los demás; los demás se quedaron con el aroma del fruto y por 
supuesto con las vainas que quedaron regadas en todas direcciones.
Tanto así, que por estos días basta con inspirar profundo, para sentir 
el aroma embriagador impregnado por doquier. La ira de los reptiles 
–auténticos guardianes del “Arca”–no se hizo esperar y el diluvio no 
tardó en desatarse. Primero el vendaval de puños, pies y bastones; 
esos que venían amontonándose desde hacía mucho. Luego todo 
comenzó a inundarse de francotiradores, de fiscales de aviación, 
de mallas gallinerísticas y de etcs... Cuatro días más que el original 
duró nuestro diluvio; en nuestra muy “sui generis”Arca de color 
damasco/crema mugre. Los días comenzaron a pasar muy despacio 
frente a los ojos de los Arcanos, quienes aferrados a sus respecti-
vas ventanas, hablaban, reían y discutían de cuál era el rumbo más 
correcto para el Arca. Todos los Arcanos tenían su propia carta de 
navegación; incomprensible a ratos para los demás Arcanos, pero 
el Arca, durante muchos días estuvo a la deriva, a la gira, al pairo, 
a la incertidumbre. El hambre fue el combustible que lentamente 
hizo enrumbar el Arca hacia “un piso mínimo”. Y así fue como a 
la mitad de una soleadísima mañana, un puñado de reptiles disfra-
zados de palomas, se aproximó al Arca, para anunciarnos el fin del 
periplo.La respuesta de los Arcanos fue un vendaval de risa. Bar-
budos, melenudos, desnutridos y hambrientos fueron apareciendo 
los nautas. Luego de los estertóreos abrazos a modo de saludo, las 
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primeras tareas autogestionadas, correspondieron al aseo del Arca. 
En el tercer piso de la nave, Jaime y el Pipe, con la ayuda de una 
manguera de alta presión se dedicaron a lavar los pasillos, las penas, 
las paredes, las puertas azules, los malos recuerdos, las escaleras y 
los etcs... Mientras, el Pablo, Hardy y Fedor se encargaban de pasar 
unos escobillones por las paredes,además de barrer el agua hacia 
abajo.El resto se dedicó a limpiar el patio,las duchas,los lavaderos, 
el comedor, junto con tratar de recuperar las toallas que estaban 
tendidas en el patio y que una vez volaron con la fuerza centrífuga 
del fruto volador. El final de la tarea fue una guerra de agua, que 
dejó a todos mojados y con ello,
las “cosas”enrumbaron por un cauce parecido al de antes del diluvio.
La tierra comenzó a secarse y los Arcanos pudieron recorrer luego 
de muchas semanas los mismos lugares que antaño.
Entonces, una mañana de mayo; una expedición se aventuró por 
antiguos parajes con un solo objetivo en sus mentes:encontrar y 
rescatar –si es que aun se conservaba– la valiosa carga de los “mien-
tras tanto mejor”.
-... ¡Esseeeee Pipeee! Se oyó pronunciar al Teno,como a las cuatro 
o cinco de esa tarde de mayo.
-¿Qué pasa? -respondió una voz flacucha,casi chillona.
-¡When now! (anglización de:Ahora es cuando... de sentido obvio).
Volvió a gritar Teno.
-¡Ahí voy! -dijo el Pipe; mientras se encaminaba hacia la puerta 
azul desde donde venía la voz. -¡Entra y cierra... altiro po’ hue’on! 
Habló esta vez el Lepe. En un círculo medio cuadrado,estaban Lu-
cho Peña,el Teno,Fedor,el Pablo Contreras y el Edgardo Cordero.
Todos con inusual brillo en sus ojos;veían al Pipe,mientras el Lepe 
le aproximaba un inocente vasito de cumpleaños. -¡Uf,qué rico,Coca 
Cola! -dijo Pipe al aproximar el vasito cumpleañero a sus labios. 
Pero casi se cayó cuando sus papilas gustativas laterales, le enviaron 
la inequívoca señal al cerebro:... ¡Era Ron!... ¿Bacardí?, ¿Habana 
Club?, ¿Flor de Caña?, ¿Mitjans?, ¿Pirque?, ¿Bucanero?... ¡La puta 
madre, era ron!... Sus ojos se desorbitaron, su corazón se desorbitó y 
todos al unísono desorbitaron sus risas. Allí estaban todos sentados 
[...] todos coreaban “El Rey” (de Pedro Vargas), que cantaba el Teno 
al ritmo de blues, guitarra en mano.Todos convertidos en un grupo’e 
parroquianos al calor de la “medicina poderosa”. Y hubo monólo-
gos, diálogos, discursos e historias que a todos hicieron reír.Y hubo 
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alguien que alzó su vasito cumpleañero y dijo:”... Bueno pues, ¡Feliz 
año nuevo! ...Entonces, los ¡salud!, no se hicieron esperar.Y alguien 
agregó: “... ¡La puta el año pa’ largo...!”. Este fue el comentario que 
desató esa risa, que se fue apropiando de la celda,del pasillo y de 
toda la cárcel. ...Cuenta la leyenda, que el “contrabando” de ron ha-
bría sido de 4,5 litros. Pero ya saben,todo el mundo le va agregando 
“sus”centímetros cúbicos.

Historia de vida: Cheji... algunos pasos rebeldes

Nací en una población como muchos jóvenes

“Soy el menor de cuatro hermanos, hijo de obreros, nací en un 
barrio popular, una población de obreros.Ahí crecí. Recuerdo hartas 
cosas de niño, cosas buenas y no tanto pero fundamentalmente mi 
infancia fue feliz,más allá de las cosas traumáticas que puedan haber 
pasado. A mi viejo siempre lo vi bien, siempre trabajando; de mi 
mamá lo mismo, una mujer muy trabajadora, muy esforzada por 
nosotros, por darnos las cosas que necesitábamos,por entregarnos 
cariño,por entregarnos enseñanzas.Hoy día valoro harto la importan-
cia de la enseñanza para los niños, más allá de las cosas materiales 
o no que podamos tener. Pero el hecho de compartir las cosas entre 
nuestros hermanos y entre todos, eran cosas que siempre veíamos, 
la equidad de los hermanos; cuando faltaba una cosa, por ejemplo, 
se compartía siempre lo que hubiera, lo mismo con los vecinos, con 
el resto de la familia, de enfrentar la adversidad económica o de otro 
tipo, en solidaridad con otra gente;eso nos marcó a todos”.

El Golpe no pasó “piola”por ninguna parte

“El Golpe no pasó “piola” por ninguna parte, sobre todo para 
este tipo de familia. Recuerdo que antes de eso, hubo un tiempo en 
que me sentí muy atraído por lo que mis papas reflejaban acerca 
del momento que se estaba viviendo; la euforia de lo popular, de 
esta como alegría que existía en el ambiente; de la gente, de las po-
blaciones, de que efectivamente venían momentos de felicidad,de 
augurio,de abundancia de algunas cosas y que de a poco se palpa-
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ban y se empezaban a sentir. Como que, efectivamente, había una 
posibilidad de nosotros como pobres, de que podíamos ser mucho 
más felices. Luego del Golpe, mis papas conversaban con la luz 
apagada, cada uno en su cama –yo dormía con mi papá en una cama 
y mi hermana dormía con mi mamá en otra y en una misma pieza–, 
era como de noche yo me acuerdo que se apagaba la luz y quedaba 
con los ojos abiertos escuchando y recuerdo que mi papá; le decía 
a mi mamá: “Los milicos van a dar un Golpe.Vamos a tener que 
guardar esto o lo otro” todo hablando muy en secreto entre ellos 
y yo percibía un miedo,una tensión ahí en toda esa conversación. 
Hasta que llega el día del Golpe donde los aviones rozaban, las 
noticias por la radio, los militares en las calles, los carabineros en 
las poblaciones, los vehículos a alta velocidad, todo eso lo vimos,lo 
vivimos, lo vivió mi papá que era tesorero de la CUT, del sindicato 
en que él participaba. La fobia hacia los milicos fue instantánea; 
después “cacho” que años después, 5 ó 3, cuando ya estábamos en el 
colegio, cuando éramos un poquito más avispaditos, la presencia del 
uniforme, fueran milicos o carabineros, era totalmente intimidatoria 
para nosotros, y no solo susto, nos daba rabia la presencia o el ver o 
el tener que enfrentar a los milicos o los carabineros; entonces eso 
de una forma y siempre interesados en lo que ocurría en el país, 
enterándonos de que había desaparecido un vecino y que le habían 
pegado culatazos a otros después, un poquito más abajo, y que a 
otro le habían disparado arriba del techo; entonces haciéndonos 
ese cuadro, una conciencia, mínima a lo mejor, pero de rechazo a 
la actitud de los militares”.

La escuela nos marcó harto a toda mi familia

“El tiempo de la básica pasa muy rápido, muchos profesores 
también eran socialistas o eran gente en realidad más de izquierda; 
demostraban cierto cuidado pero de alguna forma se las arregla-
ban para poder entregarnos los elementos que nosotros en algún 
momento íbamos a necesitar. La profesora nuestra nos enseñaba 
bailes folklóricos y en su gran mayoría eran canciones de Patricio 
Manns y de Rolando Alarcón, de los que yo desconocía totalmente 
la trayectoria, la importancia política y cultural que podían haber 
tenido antes estos autores. Entonces,así,yo fui armándome en un 
contexto mucho más amplio que el de mi familia; siempre me sentí 
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mucho más parte de algo mucho más grande que mi familia; por eso 
cuando nos llevan a los desfiles obligados, todos mis compañeros 
y yo nos resistíamos aunque nos retaran y nos desordenábamos, 
aunque yo de chico quería ser marinero; después entendí que no 
tenía por dónde; así voy creciendo, la escuela básica la paso sin 
mayores problemas; tampoco fueron cosas malas, tuvimos paseos, 
la profesora se preocupaba de nosotros, se esforzaba mucho en po-
der brindarnos otras cosas: paseos a la playa, al campo, salidas a 
un centro de juegos o a un programa infantil en la TV, entonces 
siempre hubo esa dedicación para tener un ambiente distinto donde 
vivíamos, donde compartíamos con nuestros compañeros de curso, 
con la familia. La escuela nos marcó harto a mí y a mi familia; mi 
viejo, mi vieja se esforzaron harto para que pudiéramos estar en 
la escuela; hubo otros niños de mi población que no tuvieron esa 
oportunidad, que en vez de ir a la escuela tuvieron que trabajar en 
la feria o vendiendo cosas en la calle o simplemente se dedicaron 
a robar y hacer otro tipo de actividades, entonces le tomamos un 
valor a ese esfuerzo de ellos y a la posibilidad de poder educarnos, 
poder aprender en el colegio ese tipo de cuestiones; entonces fuimos 
afortunados para el momento, para el tiempo, para la época de poder 
estudiar y de ahí pasamos a la Enseñanza Media en donde, yo por 
lo menos, con un sentido de cambiar mi forma de vida porque no 
me gustaba ver que mi papá tuviera que esforzarse tanto, trabajar 
tan duro para tener las cosas que eran tan mínimas: la educación, la 
vestimenta, el alimento. La idea era entonces no repetir lo que está 
viviendo mi papá,por lo tanto quiero estudiar y por eso me meto a un 
colegio de contabilidad, pensando que en ese oficio podía hacerme 
vivir otras cosas y tener un trabajo más liviano, más limpio. Luego 
me di cuenta que no tenía nada que ver una “huevá” con la otra, me 
di cuenta después,cuando tenía el título de contador,cuando no tenía 
trabajo ni ninguna cuestión;al final tuve que igual meter la mano en 
la mezcla y trabajar en la construcción.Así fue eso. Era mi visión 
de progresar un poco más, adquirir un trabajo que satisfaciera las 
necesidades y es así como di un examen para ingresar a ese colegio 
y fui aprobado. Me tocó con muchachos que venían de una vida más 
o menos parecida a la mía, muchos jóvenes cercanos a la Iglesia, a la 
Pastoral, trabajo juvenil,social,etc.Y entonces con ellos se amplía un 
poco mi visión de país,la motivación por cambiar las cosas, por ser 
una persona que crece, una idea de sujeto que crece en las personas 
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y que cambia una forma de vida. Entonces del año 80 para adelante 
yo me preocupo de crecer y junto a esa decisión mía, se inician las 
protestas. El 83 es el Paro Nacional y eso me inyecta, motiva mi 
vida; entonces yo decía “ya voy a estudiar y a ser contador pero no 
es suficiente,mi vida no toca techo allí”,porque me veía enfrentado 
a la realidad de la pobreza en mi población,a la indigencia en las 
calles y a la represión que significa, en todo campo; tanto en la pre-
sencia de los pacos en las poblaciones,del abuso,etc.Todo motiva a 
integrarme a la lucha”.

Los alumnos se están desmayando porque no tienen desayuno

“Yo empecé en el mismo colegio, en el comercial, por la cues-
tión de reorganizar lo que en esos momentos eran los consejos de 
alumnos;entonces todo esto me motiva a mí a buscar de alguna for-
ma integrarme a esa lucha. Yo empecé a hablar con mis compañeros 
de curso, de una y otra forma logré con otros compañeros motivar y 
darles sentido a las elecciones de presidente, que lo hacía el profesor, 
pero lo hacía como cuando se elige al mejor amigo. Lo que yo quería 
es que efectivamente al interior de cada curso se diera una represen-
tación y en esa campaña me va bien y fui reelegido prácticamente 
todos los años como presidente y formamos un consejo de presi-
dentes con gente de 4 y 5 medio; ya eran jóvenes adultos, con una 
forma de enfocar la situación nacional más o menos definida. Todo 
eso a mí me permite ir dándome cuenta de algunas cosas.Llega un 
punto de efervescencia tal,que se levanta una organización paralela 
a la que estipulaba la dirección del colegio. Ese era precisamente 
un momento de crisis económica en donde la mayoría de nosotros 
tenía una carencia de alimentos. Pasábamos hambre, de hecho lle-
gábamos al colegio con hambre y los pocos cabros que tenían para 
llevar unos dos panes lo compartían; juntábamos unas dos monedas 
para comprar pan y le hacíamos chupete 5 ó 6 y muchos cabros 
en algunos momentos se desmayaban producto de que no comían 
y eso nosotros lo tomamos como un punto muy grave por el cual 
había que hacer algo y el director nos dijo que eso era problema de 
la familia, “nosotros no tenemos plata para eso”. “¡No!” le dijimos 
nosotros,“destine plata de la que tiene para pintar el colegio para que 
les dé desayuno a los alumnos, a nosotros no nos interesa un cole-
gio de apariencia limpio cuando los alumnos se están desmayando 
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porque no tienen desayuno” y eso se lo planteamos como un grupo 
organizado alternativo y paralelo a todo lo oficial”.

Hicimos una toma de la plaza de Puente Alto

“Nos amenazaron con denunciarnos por tener una organi-
zación ilegal, por hacer algo que era clandestino, que estábamos 
politizando el colegio. Nosotros no bajamos nuestro trabajo y fue 
tanto que introdujeron un personaje,que era una sicóloga designa-
da por la gobernación de Puente Alto y que vivía en Las Condes. 
Llegó con el manso auto y de un día para otro, ella era la sicóloga 
y empezó a hacernos un tratamiento.Yo recuerdo muy bien a esta 
señora porque me llama y me dice con un tono de superioridad y 
falsa comprensión:“¿Cual es tu problema?,yo sé que eres de una 
familia humilde pero tú no puedes involucrar a las demás gentes en 
política”.Yo le digo que no he solicitado un sicólogo, yo no lo pedí 
y ella me dice que hay reclamos en mi contra por llamar a paros, 
etc.Al final yo digo qué es lo que va a hacer si no recapacito, ¿acaso 
me va a echar del colegio?, ¿me va a hacer una lista de cargos pa’ 
meterme preso o qué?, y ella me dice que no y que solo quiere hablar 
conmigo.Yo le dije;cuando esté aburrida,me llama y conversamos.
De inmediato denunciamos esta situación con propaganda y quedó 
de nuevo el escándalo, la “galla” quedó ruborizada. Éramos bien 
rigurosos en todo lo que eran las notas y la actitud de solidaridad 
muy fuerte para que no nos fueran a desarmar; logramos desayunos 
en el colegio, obtención de útiles y logramos que sancionaran a unos 
profesores que eran muy violentos y represivos. Además teníamos 
una actividad clandestina muy fuerte y disciplinada de rayados, 
panfletos y logramos en el 84 tener a cuatro liceos de Puente Alto 
organizados en una coordinadora estudiantil, con mínimo de 60 
personas que participaban y que eran los que además se manifes-
taban por las actividades que se convocaban por la CUT u otros 
organismos.Hacíamos una toma pacífica del liceo que fue masiva e 
hicimos una toma de la Plaza de Puente Alto con peleas y bombas 
molotov,etc.,muy masiva como resultado del trabajo”.
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Siempre estuve rodeado de vanos amigos y amigos

“En el Liceo hubo un interés por relacionarme con mucha 
gente más allá” de la cosa política obviamente,de hecho el grupo 
curso que tuve fue muy unido, leal, adatado y muy fuerte; pololeos: 
dos o tres pololas. En ese tiempo se estilaba que en las fiestas se 
buscaba polola y harto me costó a mi ir a fiestas porque mi viejo 
era muy estricto, pero igual íbamos yo y mis hermanos, salíamos 
igual pero en mí no era el objetivo ir a pololear a la fiesta, sino ir 
a conversar, hacer amigos. Siempre estuve rodeado de varios ami-
gos y amigas, fue agradable. Además, tampoco me abstraje de lo 
juvenil, aparte de andar metido en cuestiones,peluseábamos,hacía
mos bromas,hicimos bromas a los profes,hueviamos harto,siempre 
sanos,nunca violencia ni peleas como se ve ahora; la vida de colegio 
no era violenta, un ambiente agradable,inquietos sí, pusimos bombas 
falsas,esa fue una cuestión que nos marcó y convocó a varios del 
curso, porque fue en un momento crítico de la cuestión nacional; 
las bombas eran a la orden del día y un día a propósito de nada un 
gallo dice “hagamos una bomba”, y ya, la preparamos con cartuchos 
de cartón, bien televisiva, y conspiramos todos y yo motivado por 
la cuestión política para darle un sentido; inspirados en el MIR, el 
Lautaro y el Frente, hicimos un chequeo del sector y justo el mismo 
día en un Banco del Estado, el Frente pone una bomba en la plaza 
y sabíamos que la nuestra era falsa. Estábamos dando una prueba 
y empiezan a tocar Operación Deise y ahí quedó la cagada, porque 
todos bajamos y en el patio había una cantidad impresionante de 
pacos y huevones de civil con brazaletes de la CNI con armas, un 
carro blindado afuera y nos asustamos mucho”.

Mi hermano

“Yo veía a mis hermanos salir a protestar, participar en teatro, 
actividades culturales y sociales, también llegar con pasamontañas, 
llegar a esconder hondas,eso para mí era un cultivo de estudio,en 
ese sentido mi papá nos dejó ser, pero siempre nos pedía que nos 
cuidáramos. Entonces ahí ya definitivamente empiezo a cambiar 
todo lo que hasta ese momento podía haber sido una opción de vida, 
que era estudiar, ser contador o tener una oficina o cosas; fue entrar 
a una forma de vida más superior y profunda que era el aspirar a 
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cambios, una forma de vida y enfrentar la vida como cultura, más 
libre,más revolucionaria y teniendo conciencia de las cosas,provocar 
un cambio nos motivó a todos nosotros;fue un periodo muy inten-
so. Recuerdo que yo me integré a un club de ajedrez donde hice 
amistades y a mis hermanos que eran mucho mayores que yo; eso 
me motivó, me gustó tener amigos mayores que yo;eso me motivó, 
gané un campeonato, se fundó un club de ajedrez nuevo, eso me 
permitió un campo amplio de conocimientos, de relaciones humanas 
con mucha más gente. De ahí mi rumbo cambia totalmente, asumir 
un compromiso concreto con un Partido Revolucionario y verter 
toda la creatividad, la fuerza, y ahí es como empiezo a ser militante 
y combatiente. Sentir esa motivación por las armas, la propagan-
da, lo político en las poblaciones, etc.; eso me va mostrando que 
se pueden hacer cosas y lograr masividad, ya que había un apoyo 
constante de la población y eso más me motivaba. Era muy peligroso 
efectivamente, se murieron gentes,jóvenes de la población nuestra 
que conocíamos. Un hecho que delimita esta decisión es la toma de 
Puente alto, la toma y la retoma en 1984 y la otra, me parece que es 
el 85, en donde se da una resistencia enorme por parte de la pobla-
ción y por parte de los grupos políticos que estaban ahí; el Frente, el 
MIR, el PC, el Lautaro, y que marca la vida de mucha gente porque 
ahí murió un compañero que fue destripado con cuchillo por las 
Fuerzas Especiales del Ejército; un grupo especial llamado Cobra; 
murió en la madrugada como a las 5 de la mañana, mi hermano fue 
testigo. Después; para adelante una cuestión que es ya personal y que 
nos marca a mí y a un montón de compañeros, es la muerte de mi 
hermano que cae en un enfrentamiento con personal del Ejército y 
de Carabineros frente al Regimiento de Puente Alto en el año 85, el 
10 de diciembre y más que intimidarnos, nos motiva con mucha más 
fuerza a seguir incansablemente peleando por lo que consideramos 
justo. Fue fuerte, muy fuerte recibir la muerte de mi hermano, pero 
yo creo que la asumimos tan conscientemente que a pesar de ser 
doloroso y todo, no fue traumático, no fue un quiebre, como para 
algunos compañeros de mi hermano, que se les acabó el mundo con 
la muerte de él, gente que participó, que cayó con él, que estuvieron 
esa misma noche, quedó choqueada mucho tiempo. Él era un hom-
bre muy querido por todos en la población, destacado en el aspecto 
artístico, en el trabajo poblacional, muy valiente y esas cosas las 
sabíamos nosotros y las asumimos como parte de lo que nos tocó 
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vivir a un montón de gente modesta en esas circunstancias. A lo me-
jor si él no hubiera muerto peleando sería distinto, como murió otra 
gente que la mataron, pero nosotros supimos desde un principio que 
él cayó peleando y se enfrentó a tiros con los gallos y eso a mí,a mis 
hermanos,nos dejó como tranquilos en el sentido de que si,de alguna 
forma uno quiere morir, es luchando. Entonces eso nos entregó un 
tremendo desafío, el de hacerse de fuerzas, no hablo de “hombría” 
porque no corresponde,hay muchas mujeres,compañeras que han 
muerto igual,pero sí de valentía. Fue una muerte digna y de ahí para 
adelante nuestra vida no cambió mucho tampoco, seguimos en lo 
mismo, yo seguí militando cada vez con más ganas, cada vez más 
osado nuestro afán de luchar, de liberar a la patria; y eso nos lleva 
y me lleva a mí a un punto en el cual caigo detenido innumerables 
veces, yo caigo detenido en combate, haciendo cosas, también caigo 
detenido en la casa por operativos;nuestro hogar fue allanado dos 
veces por la CNI. Cuando murió mi hermano a las 6 de la mañana 
llegaron cerca de 50 sujetos armados, civiles todos, allanaron y se 
llevaron cosas y nos amenazaron, y después, años después, nue-
vamente nos allanaron, esta vez buscando a mi otro hermano y de 
nuevo me tomaron detenido, me llevaron detenido y me dejaron 
preso. Tomaron detenido a mi papá y de ahí para adelante ya tenía 
claro lo que tenía que hacer. No podía sino seguir luchando, seguir 
en lo mío y hacer lo mejor posible y así es como después caigo, me 
toman preso y salgo y nuevamente, paso a formar parte de un grupo 
y me toman operando en Viña del Mar, ahí caigo junto a mi compa-
ñera y otro compañero. Esa vez soy torturado por la DIPOLCAR, 
un grupo especial que va de Santiago a interrogarnos a la Prefectura 
y de ahí de nuevo a la cárcel; estuve ahí tres años en Quillota y 
Valparaíso; ahí conozco al lumpen, ya que como caí ahora en el 90, 
no era considerado preso político. En ese tiempo salgo en libertad y 
toman preso a mi hermano mayor y existe la posibilidad de montar 
una operación de rescate en torno a los prisioneros políticos, los 
compañeros que se encontraban en San Miguel;nuevamente asumo 
la opción disyuntiva, qué vamos a hacer ahora: o nos dedicamos a 
construir una vida distinta o seguimos haciendo las mismas cosas 
que hacemos siempre, lo conversamos y discutimos juntos y asu-
mimos dar nuevamente ese paso, cuestión que asumimos y de ahí 
he estado otros seis años más preso. Hasta ahora*.
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Lautaro

“La propaganda de Lautaro era más espectacular, ha-
bía una gana enorme de asumir distintas formas de lucha;cosas 
concretas,colocábamos lienzos en los cables, rayábamos todos 
los días, tirábamos panfletos y otras cuestiones que para mí eran 
nuevas,sabiendo hoy que el MIR y el Frente en su tiempo habían 
hecho las mismas cosas, pero en ese momento el Lautaro era la 
“vedette” de ese período y es donde se fortalece también y le saca 
el jugo a esa imagen.Los lautaros nos sentíamos creadores de esa 
imagen política que hasta hoy opera en nosotros; es una cultura, una 
forma de enfrentar las cuestiones y una forma de vida más allá de 
la mística que se va gastando con el tiempo.Yo creo que marcó una 
etapa importante en la juventud popular, la irreverencia que cambió 
lo que en ese momento podían estar siendo las vanguardias, muy 
marcadas producto del combate por el dolor, la muerte y todas las 
cosas. Lautaro tenía la tesis de la Guerra Insurreccional de Masas;las 
consignas eran lo que reflejaba toda la política del Lautaro: “pueblo, 
armas, ideas”, “pueblo en llamas, Pueblo en armas”, “Toda la patria 
para el pueblo”, eran consignas que llamaban al triunfo, a la lucha en 
distintos campos, trabajo juvenil, barricadas,armas,desalojo de fuer-
zas represivas,todo ello debía provocar un salto en la correlación de 
fuerzas populares para poder avanzar en la lucha del pueblo contra 
las fuerzas represivas del Estado. Se privilegia el trabajo estudiantil, 
en las universidades, en el liceo, más cierto trabajo poblacional que 
siempre fue débil. Puedo decir que el único trabajo poblacional serio 
después del 85 es el que se desarrolla en las ollas comunes de Puente 
Alto,por la masividad; muchos dirigentes eran lautaristas, como 100 
ollas comunes pero en donde no supimos sino tratar de sacar militan-
tes y ahí creo yo que hubo errores de manejo, la política era buscar 
chispazos del futuro. Por ejemplo buscábamos recuperar alimentos 
en un sector de la población, repartirlo y hacer un territorio liberado 
chico, dos o tres cuadras en una población, lamentablemente eso no 
funciona porque la gente te aplaude y te celebra y apoya la actividad 
subversiva pero en el momento que estas ahí no más, luego el grupo 
operativo se repliega y desaparece. Pero como eso era aceptado por 
la gente, lo repetimos muchas veces en Puente Alto,Villa O’ Higgins, 
en Renca, en Cerro Navia, La Pintana,Achupallas, Hualpencillo, 
La Serena, Copiapó, etc.Yo veía que la gente no quería arriesgarse, 
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estaba muy preocupada de resolver sólo sus problemas económicos, 
de encontrar trabajo. En la juventud en general podía verse la pre-
ocupación por algo pero ese algo no era luchar,en una gran cantidad 
de gente,ese algo se traducía en ir a la parroquia, hacer trabajo social 
con adictos al neopreno, cuestión que nosotros apoyamos e hici-
mos, pero que pasó a ser muy secundario, lo principal era cambiar 
la sociedad para poder resolver esos problemas, de esa forma nos 
creímos un poco la tarea de la vanguardia pero sobre la base de la 
situación del momento. Nosotros a fin de los 80 desarrollamos los 
Copamientos Territoriales Armados (CTA) que efectivamente se 
hicieron realidad y hubo control momentáneo de un centro donde 
la subversión se apoderaba de un espacio territorial. Paralelamente 
se desarrolla la línea de la transición y con ello se dificulta nuestro 
proceso. Quedamos en un lugar donde se produce el efecto de “yo 
sigo solo”, nosotros vamos a hacer la revolución por cuenta nuestra y 
no cuestionamos y como nunca habíamos sido tan grandes,para qué 
preocuparnos,la gente está con nosotros,cuestión que no era tan así; 
de hecho una gran cantidad de gente se inscribió y eso nos provoca 
una reflexión, pero un poco superficial al respecto. Cuando caigo 
preso nuevamente, empiezo a captar la magnitud de nuestra opción, 
ni siquiera éramos reconocidos como Presos Políticos, porque hay 
un gobierno ‘democrático’”.

La clandestinidad

“En mi caso, la clandestinidad se da después de mi segunda 
detención el año 1989. Salí y a los dos meses y me plantearon esta 
opción de seguir trabajando en el partido, por lo tanto tenía que 
abandonar el lugar que tenía en ese momento.Ya me había casado 
y vivía en la casa de los papás de ella y ahí yo asumí ese desafío, 
un poco sin cuestionarlo mucho, sabiendo que en algún momento 
igual iba a tener que optar por esa vía.Me asignaron una función en 
la Quinta Región y hacemos todo el trámite típico, no fue un cambio 
traumático ni mucho menos, estábamos bien entusiasmados en dar 
ese paso; una,porque nos íbamos a ver enfrentados nosotros dos 
solos,no tan sólo a los desafíos que pudiera plantear la lucha, sino 
también en la vida de pareja, una autonomía. Nos íbamos enterando 
de todas las realidades de la zona y que no eran muy diferentes a lo 
que podía ser Santiago o en otra población, la misma disyuntiva; por 
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un lado un país que apostaba a un proceso democrático y a ganar 
algunos espacios y por otro,un escepticismo que se venía dando.
Logro estar tres meses activo en la región y nuevamente caímos 
prisioneros de nuevo en una operación, cuestión que frustró el tra-
bajo, que fue el último que se hizo en esa zona.

En un principio era pura propaganda,buscar nexos con los 
estudiantes y otras gentes; esa zona venía de un golpe grande hacia 
el Lautaro que se había dado dos años antes donde caen 4 ó 5 compa-
ñeros de dirección de la zona... Se hicieron acciones de propaganda 
en las universidades, en el liceo de Achupallas, se panfleteó el Con-
greso por dentro y por las ventanas hacia afuera.Y en una campaña 
nacional de recuperación de “fierros” es cuando caímos”.

Se vienen haciendo simulacro de matarnos

“Yo con mi compañera fuimos sometidos a una tortura psi-
cológica importante donde la DIPOLCAR fue muy cuidadosa y 
sistemática en el trato con nosotros; igual aplicaron la violencia 
física pero el método más usado y que era nuevo, pues yo conocía 
el viejo sistema, este era muy fuerte, estaban usando una presión 
psicológica mucho más intensa que la que hacían en dictadura. Nos 
mantenían incomunicados, de rodillas en celdas frías, mucho frío, 
mi compañera estaba herida en una pierna y los gallos no le dieron 
atención hasta 6 horas después. Me hacían escuchar el interrogatorio 
de ella, insinuaciones de tipo sexual,amenazas de corriente a uno 
con el otro,ella sin saber si en verdad o mentira igual que yo;metían 
bulla siempre vendados,me hacen un simulacro de corriente en los 
testículos, me golpeaban en la cabeza, nos traen a Santiago y en el 
trayecto se vienen haciendo simulacros de matarnos, se metían por 
caminos de tierra, incluso los pacos nos paran en la carretera para 
un control y les preguntan por qué llevan gente vendada y los gallos 
les dicen que éramos terroristas y ellos iban en misión especial, iban 
vehículos civiles, tres vehículos, también notamos una diferencia 
entre el equipo operativo y los pacos normales de la prefectura; los 
pacos de ahí nos preguntaban cosas y se conmiseraban un poco, era 
como una cosa especial, incluso uno de los gallos me dice que mi 
compañera está bien y está al lado y me ofrece verla... en la cárcel 
no me juntaron con los presos políticos; me dejaron aislado y luego 
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me enviaron, por razones de seguridad, a la cárcel de Quillota.A 
mi compañera tampoco la reciben en el COF,porque en el COF las 
monjas no reciben terroristas; entonces de ahí los gallos se vieron 
obligados a mandar a la flaca a Quillota y entonces ahí llego yo y 
eso fue los primeros días... Ya pasaban dos años y pedí infinitas 
autorizaciones al SEREMI para poder verla, además ella estaba 
embarazada; entonces fue todo negativo y yo permanecí todo ese 
tiempo con la población común”.

Salí,salí como había salido tres veces antes,..

“Y de repente estái en la calle, esperando micro... No fue un 
gran impacto, tampoco se dio en mí esa euforia, sino que trato de ha-
cer un plan de lo que te va a tocar vivir, entonces cuando te enfrentas 
a esa realidad que no sea tan chocante y efectivamente mi contacto 
con la calle no fue tan brusco y supe asumir ese momento a pesar de 
que fueron cortos, difíciles, como cuatro domingos que estuve así; 
tenía que volver a la cárcel y volver a salir, pesado volver, tener que 
tomar micro, saber que tienes que volver, salir temprano; de a poco 
uno se acostumbra.Yo salía de la cárcel a buscar trabajo como salían 
todos los presos que vi,como tres gallos nos encontramos haciendo 
fila en los mismos trabajos o pasándonos un dato,en tal lado están 
recibiendo pa’cargar baldosas, qué se yo. Costó mucho encontrar un 
trabajo y que además te permitiera cumplir el horario para hacer la 
relación que teníamos con mi compañera, para volver a estar con mi 
guagua. Ese tiempo que faltaba era el que más dolía, salía a las 7 de 
la cárcel, a las 8 estaba en el trabajo y salía a las 7 de la tarde y tenía 
que correr a ver a mi guagua y mi compañera y a las 8:30 tenía ya 
que tomar la micro para ir a encerrarme a las 10; eso era matador, no 
teníamos oportunidad de estar juntos y ella vivía lo mismo, ella salía 
y se iba a donde una amiga y ahí estaba todo el día, esperando que 
llegara yo en la tarde para vernos un rato; los dos estábamos con la 
salida diaria. En ese período, se nos enfermó la guagua producto del 
frío; ella tenía que salir a las 7 de la mañana de la cárcel, la echaban 
para afuera y se tenía que mamar el invierno, bajar y subir de micros 
y llegar a una casa super humilde, una mediagua con mucho frío y 
agua y todos los días lo mismo y se enfermó la niña y se tuvo que 
ir al hospital, y todo eso solos... una señora nos prestó una cocina; 
donde estábamos vivían 5 adultos y trabajaban dos, uno recolectaba 
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basura y la niña aseo y la viejita en la feria, siempre el drama de la 
luz, el agua y todo eso.Tú sabes cómo es la gente que nos apoya a 
nosotros po’. Imagínate, más encima saliendo de la cárcel, lo único 
que podíamos hacer era llegar con algo de pan, los fines de semana 
preparar un almuerzo, siempre presionados por la leche; no había 
intimidad,no había espacio. Llegó un día un auto con cuatro hue-
vones, se bajaron e interrogaron a la señora y a la hija. La señora 
nos avisa. Entonces nos pusimos a hablar con mi compañera,sobre 
lo que vamos a hacer;empezamos a sentirnos presionados, a ver 
cosas raras. Sabíamos lo que iba a ocurrir con nosotros, siempre 
íbamos a estar marcados y que no iba a haber tranquilidad aunque 
la quisiéramos, por otro lado surgen las tareas más urgentes, que 
después por casualidades me entero, son en torno a desarrollar una 
operación de rescate de nuestros compañeros”.

Preparen sus cosas,nos vamos

“El 93, ya el cerco sobre el Lautaro estaba al máximo, hay 
todo un contexto que me hace pensar en las pocas posibilidades de 
reactivar la cuestión y una de esas es la de hacer fuerza con otros 
grupos operativos y recuperar y fortalecer la experiencia acumulada 
también con los compañeros que estaban en prisión. No había otra 
posibilidad, porque ya estábamos fuera de los territorios,estábamos 
en un submundo y no íbamos a durar mucho;entonces hablamos y 
se propone el asunto y teníamos que hacer una decisión y decidi-
mos asumir;además existía un lazo afectivo porque mi hermano 
estaba preso, era incuestionable la participación al respecto y nos 
empezamos a preparar para introducirnos en la tarea y es así como 
un día hacemos el contacto y nos dicen: “Preparen sus cosas, nos 
vamos”. De ahí nos encontramos alas pocas horas en otro lugar de 
Chile, solos, de vuelta en lo nuestro. Ya estábamos en esa línea del 
“todo o nada”; la derrota que estábamos viviendo, los presos, los 
compañeros muertos, la repre, todo se iba a ver recuperado con la 
reconstrucción al recuperar a nuestros compañeros. El resultado es 
que caímos todos, por los errores y la alta exigencia del momento, 
operaciones muy seguidas, la presión, la exigencia individual era 
mucha,ya no nos cambiábamos de casa seguido,costaba encontrar 
arriendos, todo se fue acumulando hasta que agarran la hebra y hasta 
ahí llegó la aventura. Ya en esta cárcel, esta prisión a diferencia de 
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la anterior, fue muy fuerte, muy dura.Te obliga a reflexionar todo, 
todo, todo... Cuál es el rol personal, de uno, en un grupo huma-
no, tener criterios morales, el reconocimiento del otro, reconocer 
y ser reconocido... La vida de un sujeto tiene mucha importancia 
para la sociedad, el practicar lo que se dice, si decimos solidario, 
ser solidarios,practicar el respeto.Algunos compañeros ocultan su 
dolor,su dolor profundo a sus familiares, pero esta crudeza también 
enriquece los espacios, pequeños espacios de comunicación, los 
enriquece a ellos y a nosotros; nos mantiene optimistas, del lazo 
que se hace más fuerte y hace posible conocerse en realidad. Con 
la familia se da un reencuentro, algo más intenso y de afecto que 
se anhela, que no se detuvo por la cárcel. Hay un reconocimiento a 
lo que ellos son. Logro ver que mi familia siente esta cercanía y se 
sienten activos y luchadores; claro a alguna familia le puede ocurrir 
lo contrario pero este no es el caso; ellos han soportado cosas muy 
duras y están como nosotros,agotados a veces,pero no se sienten 
derrotados; no han sido vencidos”.

Nueva movilización de huelga de hambre de un sector de la 
prisión política en el Chile de hoy

La prisión es él único lugar en el que el poder puede manifestarse 
de forma desnuda, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse 
como poder moral. “Tengo razón para castigar puesto que sabéis 
que es mezquino robar, matar’. Es esto lo que es fascinante en las 
prisiones, que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se 
muestra como tiranía llevada hasta los más ínfimos detalles, poder 
cínico y al mismo tiempo puro, enteramente justificado ya que puede 
formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca 
su ejercicio: su tiranía salvaje aparece entonces como dominación 
serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.

Michel Foucault, Microfísica del Poder

En los precisos momentos en que doy inicio al desarrollo 
de este texto,se cumplen treinta y nueve días de huelga de hambre 
líquida,llevada a cabo por un grupo de prisioneros políticos, que 
en número de ocho desafían una vez más al poder que los recluyó, 
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hace mas de una década atrás, a tener que pronunciarse de forma 
clara y rotunda en torno a sus legítimas aspiraciones de libertad, 
escamoteadas y obliteradas de manera sistemática por las diversas 
administraciones “democráticas” que han mantenido y reafirmado 
en el curso de estos últimos 14 años de interminable transición a la 
democracia plena, un discurso y una praxis política de orientación 
contrainsurgente, tributaria en esencia de una reformulación de la 
tristemente célebre doctrina de seguridad nacional, que en el len-
guaje eufemístico de los nuevos tiempos adquiere la condición de 
garante de la seguridad ciudadana.

Esta última movilización de huelga de hambre 
indefinida,recurso extremo de movilización utilizado como última 
alternativa de lucha y combate por el conjunto de los prisioneros 
políticos en innumerables movilizaciones y desafíos a los poderes 
del Estado post-pinochetista en estos ya 14 años de transición, que 
fue iniciada el 12 de abril, como decía hace un instante atrás, por 
8 prisioneros políticos de esta transición, ha revestido las caraste-
rísticas de una movilización combativa y audaz, que ha puesto de 
manifiesto la voluntad inquebrantable de este colectivo por resituar 
la problemática de la prisión política en el contexto de una posible 
solución definitiva a los anhelos de libertad, que relanzaría el estan-
cado proyecto de ley de indulto general para el residuo de la prisión 
política que aun subsiste en Chile.

Esta movilización se inscribe en un largo proceso de bús-
queda de una salida concertada entre un importante sector de la 
prisión política y los poderes del Estado. Cabe recordar que hace 
aproximadamente 2 años, la Iglesia Católica convocó y logró cons-
tituir una comisión parlamentaria, abocada a la tarea de resolver de 
una manera definitiva la situación de cautiverio de los prisioneros 
políticos encarcelados durante los 3 últimos gobiernos de la Con-
certación. Dicha comisión contó con la participación de todo el 
espectro político, tanto oficialista como de la oposición derechista. 
Se concensuó la necesidad de cerrar los procesos todavía abiertos en 
diversas fiscalías militares –lo usual ha sido que los P.P.’s han sido 
juzgados o procesados 2 o mas veces por un mismo delito,tanto por 
la justicia militar como por la civil– y de legislar en torno a una ley 
de indulto especial para los P.P.’s. Lo cierto es que más allá de las 
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buenas intenciones manifestadas, el balance es al menos desolador: 
se mantienen todavía procesos abiertos y además en lo principal, 
es decir, la ley de indulto se encuentra estancada hace 2 años en el 
parlamento por falta de quórum.

Largo sería en el curso de este apretado texto dar cuenta de 
manera pormenorizada, de los diversos momentos y factores que 
han desencadenado este actual escenario, sin embargo a manera de 
subsidio cabe consignar como modalidad de esclarecimiento al-
gunos aspectos que pueden ilustrar esencialmente lo que está en 
juego en este episodio de falsas promesas y expectativas,con que los 
poderes del Estado y las fuerzas políticas que lo administran procu-
ran coronar, de una manera definitiva, un proceso de impunidad a 
las violaciones de derechos humanos acahecidas, en lo sustancial, 
bajo el período de la dictadura pinochetista –habrá que no olvidar 
que durante estas últimas 3 administraciones “democráticas”se han 
verificado un sinnúmero de violaciones y excesos en contra de los 
derechos humanos–.Por ello no es casual que a diferencia de la apa-
tía y desidia con que la clase política chilena acostumbra abordar y 
tematizar los proyectos de ley, que encara de manera cotidiana en el 
ejercicio de sus facultades legislativas (para qué decir la falta total 
de voluntad política por parte del sector oficialista por dar pasos 
definitivos en la democratización efectiva de las instituciones y el 
marco político jurídico, que en esencia es tributario del modelo de 
sociedad neoliberal, instaurado a sangre y fuego por la dictadura de 
Pinochet y hoy fielmente administrado por las fuerzas de la Concer-
tación y la Derecha), bajo el imperio de la sacrosanta Constitución 
Política de 1980, o sea, la Carta Magna Pinochetista, haya en cosa 
de pocas semanas aprobado por unanimidad el proyecto de Ley 
de Rebaja de Penas, o más bien llamada, la Ley Insulza; que entre 
otras cosas garantiza sustantivas rebajas de penas a los violadores de 
derechos humanos del período dictatorial (en su mayoría miembros 
que han pertenecido o en algunos casos se mantienen aun en activo 
en las Fuerzas Armadas chilenas), constituyéndose, en los hechos, 
en la avanzada de la propuesta de derechos humanos formulada por 
el Presidente “socialista” Ricardo Lagos, que persigue en términos 
estratégicos la institucionalización de la impunidad, como política 
oficial del Estado chileno, en su deuda histórica con el pacto de go-
bernabilidad, que en los albores de esta transacción, perdón, quise 
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decir transición, hicieron posible la continuidad y la refundación 
del modelo neoliberal, en su modalidad actual de una democracia 
de baja intensidad, o si se prefiere; light.

Dadas así las cosas, no es de extrañar que el mentado proyecto 
de Ley de Indulto haya sido postergado en seis ocasiones, con pre-
texto de la falta de quórum calificado. Resulta del todo sospechoso 
que no obstante, la derecha en su minuto –por lo menos de palabra– 
apoyó dicho proyecto de manera categórica y fehaciente, con el 
tiempo modificó su postura, derivando en los últimos meses en una 
suerte de chantaje, condicionando su anuencia y apoyo al proyecto, 
si y solo si éste facilita la agilización y cierre de los procesos aun 
abiertos en distintos tribunales a cientos de miembros de las glorio-
sas Fuerzas Armadas chilenas, que incurrieron en violaciones a los 
derechos humanos, principalmente en el período dictatorial.De ma-
nera que la homologación entre el proyecto de indulto a los presos 
políticos y la propuesta de derechos humanos de Lagos tendría como 
objetivo final matar dos pájaros de un mismo tiro,es decir, englobar 
en una especie de punto final la solución al gran lastre y mácula 
que se cierne sobre las instituciones “democráticas” chilenas, en su 
total y absoluta falta de voluntad política por dar pasos concretos 
en la efectiva democratización de las instituciones del Estado, que 
desde la base de la Constitución política del ‘80,consagra,junto a 
la Ley de Amnistía o Ley de Autoperdón del año ‘78, una especie 
de protectorado de la esencia de la dictadura,no solo en los planos 
fundamentales del esquema económico de capitalismo salvaje, sino 
que en mayor medida de un modelo de sociedad excluyeme, elitista 
y de privilegios para una minoría concentradora de la mayoría de la 
riqueza que producen los chilenos, bajo un modelo de superexplota-
ción, que sitúa a las Fuerzas Armadas como el garante permanente 
de la institucionalidad heredada de la dictadura y que hace imposible 
en los hechos, bajo el actual esquema binominal de generación de 
los cargos públicos y políticos, un cambio sustantivo o cualitativo 
de las relaciones de poder en el Chile actual. Huelga decir que no 
existen excusas de ningún orden para querer argumentar el que des-
pués de 14 años de gobiernos concertacionistas,no se haya abolido 
la Ley de Amnistía del ‘78; no se haya acabado con la institución 
–única en su género en el mundo– de senadores designados; de no 
haber modificado la ley costitucional de las Fuerzas Armadas, que 
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le otorga poderes omnímodos respecto a la sociedad civil; el no 
haber modificado la esencia neofascista de las mismas, el no haber 
justicia en miles de casos de desaparecidos, ejecutados y torturados 
del período dictatorial y, en fin, haberse convertido en los hechos en 
administradores y cohechores de la herencia más nefasta y abyecta 
de la era oscura iniciada por Pinochet (Un ejemplo fehaciente de lo 
antes consignado ha venido a ser la recomendación llevada a cabo 
por el Comité de Naciones Unidas que vigila el cumplimiento de 
la Convención Contra la Tortura, en orden a la reforma de la Cons-
titución del ‘80, para mejorar la protección de los derechos huma-
nos, y abolir la Ley de Amnistía del ‘78 en un comunicado público 
hecho en Ginebra en el curso de esta última semana).También esta 
estrategia buscaría terminar o dar por sellada la problemática de la 
prisión política, en el entendido de lo impresentable de dicho fenó-
meno, tanto a la opinión pública interior, como en mayor medida a 
la internacional, en un país que se presenta al mundo como modelo 
de pacificación y de reconciliación entre todos los chilenos.

Al promediar estas líneas, es menester reafirmar la imperiosa 
urgencia de hacerse eco de las reivindicaciones de justicia y libertad 
de ese puñado de hombres dignos que una vez más, ante la desidia 
y arrogancia del poder, ponen en peligro sus propias vidas para 
interpelarnos a romper con la inercia y la apatía con que el Esta-
do chileno y sus representantes, pretender acallar y manipular una 
demanda histórica de libertad a todos los prisioneros políticos –in-
cluídos los prisioneros políticos mapuches– bajo ninguna maniobra 
de manipulación o de chantaje que condicione esta impostergable 
deuda con nuestra historia reciente.

¡Hasta Vencer o Vencer!

PATRICIO ORTIZ MONTENEGRO 
Ex Prisionero Político Chileno

Zurich, Suiza, 22 de Mayo del 2004
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CONCLUSIONES

El desarrollo histórico de los procesos de construcción de 
identidad y sociedad nunca es unívoco. La historia y nuestra vida 
en ella asemeja a un tejido multicolor, diagramado en orgías multi-
formes y de textura tan suave como rugosa. En esa geografía telar 
nos hemos arropado y amado,nos han parido y en ella misma hemos 
sido maniatados y mojados antes de recibir los golpes que castigan 
la osadía.

Estamos siempre en presencia de un sistema de campos de 
fuerza complejo donde, para los efectos de esta exposición, hemos 
identificado dos movimientos generales de largo plazo y profundi-
dad: uno ascendente de afirmación y uno de negación y reproducti-
bilidad al servicio del cual se implementan, desde antiguo, variadas 
tecnologías de poder, bloqueando un tipo de cambio y favoreciendo 
la continuidad o la adecuación intrasistémica.

El movimiento descendente apunta a valores como el Orden y 
la Estabilidad de lo instituido que es presentado como “lo normal”, 
“lo bueno”,“lo mejor”.

Lo ascendente postula ocasionalmente un cambio de escena-
rio y protagonismo, lo descendente deslumhra con el cambio esce-
nográfico y de parlamento.

La misma trama en versión parafernalia y virtual.
El movimiento ascendente es inevitablemente conflictivo, se 

asocia al estigma, al desorden y la desestructuración de aquella 
identidad que ha sido asignada desde “Arriba” y desde “Afuera” y 
que busca imponer y luego sostener su legitimidad y que,en aras de 
una subjetividad alienada, transforma las entidades individuales en 
objetos de producción y consumo.

Aunque ya no está de moda decirlo, la historia en cuanto 
suceder y las relaciones sociales que en ella se despliegan, siguen 
siendo relaciones de poder. No un poder abstracto sino real que ha 
producido alienación y rebeldía frente a ella; proyectos de transfor-
mación de la vida para hacerla más digna y más humana.
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En Chile las formas de esa rebeldía han sido variadas y el 
juicio sobre ellas ha dependido más de su origen y resultado que de 
un cuestionamiento “puro” y objetivo de las formas empleadas. Un 
juicio de “principio” o puramente “legal” a la transgresión rebelde, 
es completamente insuficiente y ahistórico y desconoce que: la base 
de la legitimidad del orden social se ha logrado tradicionalmente 
vía legitimación autoritaria a través del monopolio de la fuerza y la 
palabra, instituida en autoridad y poder constituyente y no sobre la 
soberanía y el consenso social.

Antes y durante la dictadura, las formas de rebeldía transita-
ban alternativamente desde las transgresiones propias de las accio-
nes de masas hasta la acción especializada de grupos constituidos 
ad hoc para acompañar a estas, o en otros casos, bajo la forma y 
acción de organizaciones políticas que incorporan la transgresión y 
actividad político-militar,como una más de sus formas de lucha.

La transición chilena satanizó y criminalizó hasta el paroxis-
mo la actividad política rebelde sobre la base de una estrategia de 
gobernabilidad y redisciplinación postautoritaria y no solo residual, 
que licenció a movimientos y actores sociales populares en base a 
un “pacto social” del cual estos fueron excluidos y constreñidos a 
transitar,mediante una participación regulada por las vías institucio-
nales y fundamentalmente electorales.

La transgresión rebelde, su facticidad y hermenéutica, su 
mirada y actuar, al igual que la violencia político-popular en su 
conjunto, tienen una casuística y raigambre a la que puede accederse 
en base a la coyuntura abierta en períodos de crisis, pero también 
forma y marcha en el largo camino que los excluidos han hecho para 
reconocerse a sí mismos y para transformar las relaciones sociales 
que les son opresivas y jugarse en la construcción de otro modo de 
vida y relación.

Más allá de cualquier valoración al respecto,ese movimiento 
y sus expresiones objetivamente han existido y son claramente po-
líticas y no fenómenos delincuenciales comunes.
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No puede disociarse y negarse,de manera arbitraria,la condi-
ción política de los rebeldes, hasta ahora prisioneros, como parte de 
un proceso histórico de confrontación entre cambio y continuidad 
estructural en que nuestro país ingresó y se mantuvo por más de cien 
años, impulsado por aunar anhelos de una vida mejor.

Esta dinámica histórica de la esperanza sintetizó y se expresó 
también, por la vía institucional, en la forma de un gobierno cuyo 
proyecto popular fue aniquilado a sangre, fuego y olvido, junto a las 
fuerzas sociales, políticas y culturales que le impulsaron y también 
a aquellas que, a pesar de sus críticas, le defendieron a costa de su 
propia existencia.

Los presos políticos chilenos,encarcelados a partir del inicio 
de la transición, son parte de esa dinámica político-social de largo 
plazo y han sido actores junto a otros de las coyunturas en que la 
acumulación primaria de dignidad e injusticias ha desbordado los 
cauces de la legalidad para hacerse torrente de participación, cons-
trucción de identidad y eventualmente de proyecto. Desde el Estado 
y con sentido inverso, se ha diseñado una modalidad específica de 
control social, amparada en el “antiterrorismo” y la “Seguridad Ciu-
dadana” que operan como una reconversión de la tradicional lucha 
contra el “extremismo”y por la “Seguridad Nacional”.

El nuevo credo contrainsurgente ha facilitado una estra-
tegia de aniquilamiento político sofisticada,bajo la cual se ha 
torturado,procesado y encarcelado con un cuerpo de leyes “especia-
les” confinando a los rebeldes en un sistema carcelario experimental 
único en Chile y que, con el paso del tiempo, se ha vuelto gene-
ralizado como sistema de castigo y resocialización conductista:la 
Alta Seguridad.

Desde las detenciones ha operado un sistema jurídico especial 
en que intervienen paralelamente la Justicia Ordinaria y los Tri-
bunales Militares; la Ley de Seguridad Interior del Estado, la Ley 
de Control de Armas y la Ley Antiterrorista, todas las cuales han 
implicado, entre otras consecuencias, dilatados procesos y abultadas 
condenas, imposibles de cumplir en una vida, y la imposibilidad 
de obtener la libertad, sea por mecanismos de libertad condicional 
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como procesados o vía beneficios, a los cuales acceden todos los 
otros condenados en Chile. Sin defensa jurídica real, confiable y en 
tiempos adecuados que la hagan efectiva, los prisioneros rebeldes 
por lo general ni siquiera han visto a los abogados que por oficio 
les han “defendido”.

En más de una década de cárcel política, con cotidiano riesgo 
de sus vidas, los prisioneros rebeldes han enfrentado el aniquila-
miento solo con sus cuerpos, la movilización y el amor incalculable 
de sus familiares y amigos, el apoyo de organizaciones populares 
y personas que han visto en su lucha la suya y les han acompañado 
en jornadas de movilización y también de alegría en la conquista y 
defensa de la dignidad compartida. El término de la prisión política 
en Chile es un triunfo de todos ellos. Este texto es el texto que ellos 
han escrito en su larga lucha con la pluma de su dulce y poderosa 
esperanza.

Esta no es una historia de muros o rejas, no es el recuento 
estoico de un cautiverio infeliz. No es tampoco la historia de la 
Cárcel de Alta

Seguridad, ni de la tortura en Chile,ni del olvido,ni de la an-
gustia, ni de la soledad o la pura supervivencia:ésta es una historia de 
la vida.Un episodio donde la biografía y el acto político y social se 
muestran en su dramatismo inobjetable para resistir cualquier indi-
ferencia, negación y olvido, una historia sencilla de la posibilidad de 
ser humanos y también libres, aun en la bestialidad del monumento 
carcelario; una historia que como aspiración historiográfica, quiere 
juntarse a otras historias y ser desafío frente al ocultamiento y la 
desmemoria,un relato también de la alegría,de saber que otros creen 
y construyen desde su rincón de la vida, la utopía posible.

Podemos decir que somos testigos de cómo en la marginación 
o la exclusión más absoluta, en la negación de nuestra dignidad, en 
la represión y violencia feroz, la utopía y la humana dignidad existen 
mientras no se nieguen así mismas.
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...tenemos memoria y tenemos vergüenza,
tenemos amor y nos perturba mirar la indiferencia.

Mis ojos se ven en tus ojos limpios y sin precio.
En ese reflejo soy libre.

La historia aun puede ser nuestra.

PEDRO ROSAS ARAVENA
Cárcel de Alta Seguridad.

Santiago de Chile, noviembre de 2004.




