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La reflexión sobre el pasado, en particular sobre el quiebre social y 

subjetivo que  las dictaduras argentina y chilena implicaron, vuelve a 

reaparecer en el imaginario visual contemporáneo desde diversos ángulos 

y experiencias femeninas que tienen como denominador común la 

vinculación de la identidad personal, en particular la identidad de género, 

con la militancia política de la izquierda (de los padres o compañeros) 

durante la década de los setenta, en mi análisis una identidad autoritaria 

patriarcal legitimada en la utopía revolucionaria.  En el caso argentino los 

efectos personales y familiares de la militancia en las filas montoneras (el 

ala más radical del peronismo) y en el chileno en el MIR (Movimiento de 

Izquierda Revolucionario) y el partido comunista revelan los costos que la 

causa política y  la clandestinidad tuvieron para las mujeres como esposas 

e hijas. Las  documentalistas chilenas Carmen Castillo y Lorena Giachino 

hacen de la memoria de los derrotados  y sacrificados en la gesta 

revolucionaria un lugar de significación problemático. Por un lado,  se 

muestra la violencia estatal en su dimensión genocida, a la vez que 
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destacan las formas en que la subjetividad femenina responde a la 

ideología y a la épica masculinas constituyendo una agencia disidente con 

la narrativa oficial revolucionaria. La sujeto de estos documentales 

transita espacios alternos tratando de resolver el conflicto afectivo que 

presenta la tensión entre las experiencias subordinadas de género y los 

pactos de roles demandados por la militancia.  Los documentales 

atestiguan la imposibilidad de conciliar en la memoria la exigencia hecha 

por el sujeto revolucionario masculino al orden familiar patriarcal en el que 

está inscripta la sujeto en rol. En el caso de Calle Santa Fe (2007), el 

documental de Carmen Castillo, aparece la mitificación del héroe 

revolucionario y la imposibilidad en el discurso amoroso de superar el 

trauma de lo sufrido,  para mostrarnos que la causa revolucionaria se 

sostiene en el lazo afectivo y  viceversa. 

La recuperación del pasado dictatorial en el documental más 

reciente se da a través de una reconfiguración de los fragmentos de la 

historia familiar, personal y política, realizando un relato autobiográfico 

que pone en juego la identidad de la realizadora. Los documentales de 

argentinas y chilenas  construyen un nuevo relato del pasado a partir de 

su experiencia en tensión o contraposición a la historia nacional y familiar. 

Los materiales de memoria de estas cineastas privilegian el archivo de la 
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intimidad, que como sostiene Leonidas Morales, es un género constituido 

por los diarios de vida, las cartas y las autobiografías,  “discursos 

periféricos, de margen,  elaborados en un espacio de ruptura y 

resistencia” (Morales, “El diario de Luis Oyarzún,” 66). En el caso de estos 

documentales autobiográficos aparece la marca testimonial pero cargada 

de secretos de familia que van construyendo los materiales de una 

memoria e historia política interpelada por la intimidad y los afectos. 

Existe por eso un tipo de doble moral amparado en la doble conciencia 

revolucionaria que muestra a través del territorio de lo íntimo los efectos 

devastadores sobre las sujetos femeninas de la política y la ideología, en 

particular, cuando se vinculan al ideologema familia.  La familia burguesa 

se ve arrastrada y modificada en su sistema de filiación al ser convertida 

en una familia política revolucionaria compuesta por compañeros y 

militantes. Este cambio antropológico de los comportamientos, valores y 

afectos intenta construir nuevos sujetos, quienes ya no responderán a los 

lazos y vínculos establecidos por la biología ni por el amor burgués. Un 

caso paradigmático de este cambio en la familia y la relación entre padres 

e hijos, lo representa el Proyecto Hogares del MIR, que consistió en la 

convivencia en Cuba de los niños de militantes exiliados, quienes optaron 

por retornar a Chile clandestinamente para derrocar a Pinochet por medio 
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de la insurgencia armada y dejaron a sus hijos a cargo de “padres y 

hermanos sociales.” La documentalista Macarena Aguiló relata esta 

experiencia en el documental de Carmen Castillo desde la posición de la 

segunda generación, mostrando la herida de muchos de esos niños, 

quienes sintieron que para sus padres la revolución era lo más importante. 

Otra militante en el documental Calle Santa Fé cuenta llorando frente a la 

cámara cómo su hija le enrostraba haberla abandonado por un proyecto 

político que fue derrotado y que no cumplió sus objetivos, gritándole 

“Mamá, mamá, y por esta huevá, me dejaste!.” Entre los hijos de la 

diáspora chilena que aparecen en el documental de Carmen Castillo y de 

otros, muchos jóvenes han quedado con una sensación de orfandad 

afectiva y de dilema irresuelto intentando comprender la decisión de sus 

padres por la causa revolucionaria y el abandono de la vida familiar y su 

rol de padres. Esta misma duda y reclamo lo encontramos en la argentina 

María Inés Roqué, quien intenta desesperadamente comprender el 

abandono del padre y su decisión de irse a la clandestinidad por el ideal 

revolucionario. La reconfiguración de los lazos de parentesco que la vida y 

familia revolucionaria suponen conlleva la separación de la familia carnal y 

la ausencia de los padres, además del exilio de muchos de los hijos en 
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Cuba, Europa (Francia y Bélgica) y México. Carmen Castillo también 

enviará a su hija mayor a Cuba siguiendo la propuesta de  Miguel Enríquez. 

Estas cineastas hijas (biológicas y simbólicas) y parejas de 

desaparecidos en Argentina y Chile revisan el romance familiar en su doble 

acepción ficcional -la de relato amoroso y la de relato familiar- para  

problematizar el distanciamiento de la sujeto de género de la matriz 

nacional-familiar. En esta presentación propongo que la sujeto posiciona 

su relato del pasado bajo tres modalidades de subjetivación. La primera  

constituye a la sujeto en un relato y memoria vicaria (Papá Iván de María 

Inés Roqué, 2000; Calle Santa Fe de Carmen Castillo) que intenta conciliar 

pasado y presente mediante la continuidad imaginaria del pasado épico 

masculino y la propia identidad que aparece intervenida por la posición de 

género aunque sin cancelar el relato del combatiente heroico (el padre o 

la pareja, respectivamente). Frente a la ausencia y la pérdida del padre y 

del compañero respectivamente, ambas realizadoras intentan sortear las 

contradicciones que indagar sobre la propia experiencia y el pasado vivido 

o transmitido implican. 

La segunda modalidad de agencia y relato que examino es la de la 

metamemoria (Los Rubios de Albertina Carri, 2002) que muestra los 

límites de la propia memoria y la de los otros revelando los mecanismos 
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elusivos de la memoria mediante el distanciamiento poético-metodológico 

y/o generacional. El documental de Carri va más allá de la reflexión sobre 

la memoria, sus límites y posibilidades ya que indaga sobre el cine como 

medio expresivo a la vez que incorpora diversas estrategias de actuación 

y ficcionalización como señala Valeria Grinberg (Grinberg 273). 

Precisamente por esta yuxtaposición del metadiscurso sobre los 

dispositivos cognitivos de la memoria y el oficio mismo de hacer cine, Los 

rubios plantea un búsqueda no solo de información (quiénes conocieron a 

los padres de Carri, quiénes fueron sus compañeros militantes, dónde 

vivieron, quién los delató, dónde y cómo los torturaron y asesinaron) sino 

sobre la propia identidad de la realizadora y el rol que las diversas 

historias sobre sus padres tuvieron en sus vidas (276-275) además de 

cuestionar abiertamente –parodia e ironía- el género documental y su 

capacidad como agencia garante de la verdad absoluta. Michael Lazzara, 

por su parte, ve en este documental y otros argentinos la manifestación 

del vuelco subjetivo del campo cultural que se vio en los 70 y 80, pero 

que ahora aparece con un nuevo grado de complejidad y reflexividad 

(Lazzara 148).  

 La tercera instancia del discurso documental autobiográfico que 

examino construye  una memoria solidaria sacrificial (Reinalda del 
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Carmen, mi mamá y yo de Lorena Giachino, 2007) de filiación 

esencialmente materna donde los afectos  se alían al reclamo de justicia, 

aún no cumplida.  El film de Giachino en su primera parte centra en el 

relato de su madre, quien era la mejor amiga de Reinalda del Carmen 

Pereira, militante comunista secuestrada y desaparecida estando 

embarazada en 1976 y asesinada junto a otros 12 detenidos que fueron 

fusilados a las afueras de Santiago. La realizadora intenta que su madre 

enferma producto de un coma diabético recuerde a Reinalda y la amistad 

que las unía. Este acto rememorador tiene una doble función: la primera 

es ayudar a la madre a recuperar esa parte de su memoria larga, la 

segunda función como reconoce Giachino es más alegórica, donde la 

amnesia  se expresa en todo un  país que no quiere recordar lo que vivió.  

Relato personal (de la madre) y colectivo  se entrelaza en la búsqueda de 

Giachino sobre la vida y muerte de Reinalda. En este recorrido por los 

lugares en que Reinalda vivió y compartió con Jacqueline Torrens, la 

madre de la realizadora, las preguntas sobre sus diferencias políticas salen 

a la luz. Frente al deterioro progresivo de la madre, cada vez que Giachino 

la confronta con sus dudas y preguntas sobre pasado,  la documentalista 

emprende sola la investigación sobre lo que le pasó a Reinalda. “La 

directora confiesa que el deseo de recuperar la memoria de su madre “se 
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confunde con saber qué pasó con Carmen,” donde se trata también 

despertar a toda la ciudadanía “adormecida por el horror” (Ranzani, “La 

amnesia la memoria colectiva”).  El documental denuncia la imposibilidad 

de la reconciliación  en Chile y el fracaso de su proyecto de recuperar la 

memoria de la madre. 

Dentro de esta línea aparecen una serie de documentales 

producidos por hijos e hijas de detenidos desaparecidos tanto en 

Argentina como en Chile.   

Gonzalo Aguilar argumenta que ha sido el documental en Argentina, 

el medio que se ha hecho cargo del pasado histórico (Otros mundos, 

175). La discusión y condena de la dictadura se instaló en la cultura y 

sociedad argentina  en gran medida gracias a la labor de los organismos 

de defensa de los DDHH, al juicio a las juntas y a las políticas culturales. 

De este modo, como afirma Aguilar, quedó el campo despejado para 

reflexionar sobre los setenta partiendo del supuesto que todo “accionar 

represivo”  del Estado es ilegal (175) y que hay que hacer reparaciones. 

Junto a esto, muchos de los niños que fueron víctimas del terrorismo 

estatal usan hoy en día el cine como medio de expresión para representar 

el duelo.  Las cineastas que presento aquí documentan los procesos de 
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memoria y las formas en que construyen este archivo alterno de verdad, 

que no está en la historia. 

Entre ellos María Inés Roque, Albertina Carri y Andrés Habegger: 

todos hijos de militantes montoneros reconocidos que fueron asesinados 

(175-176). El interés por el cine en esta generación tal vez se relacione 

con el carácter de la imagen cinematográfica, la cual permite construir 

un espacio testimonial muy apropiado para la rememoración a través de 

testigos, fotos, grabaciones, documentos y registros de eventos 

colectivos, que proveen una suerte de “arsenal visual y auditivo” para 

realizar el trabajo de duelo (176). Dentro de esta misma línea de duelo y 

rememoración se encuentra gran parte del trabajo visual de Carmen 

Castillo y los documentales de María Inés Roqué y Lorena Giachino, los 

cuales no lograr salir del duelo a diferencia del de Albertina Carri porque 

apelan a distintos tipos de memoria. En el caso de  Los rubios el 

documental trabaja con “el azar de la memoria” y los materiales usados 

Carri los encuentra al descubrir la película de su padre en el archivo de 

los montoneros. El guión del padre a su vez está basado en el libro que 

él escribió y que la actriz Ana Couceyro aparece leyendo en diversas 

escenas de Los rubios.  Desde otro ángulo, el  film narra la construcción 



 B. Llanos 

 

10 

del proceso de su construcción y la memoria aparece azarosa, frágil y 

muchas veces errática. Carri afirma:  

En 1999 comencé una investigación sobre la ficción de la memoria. 
Hechos objetivos enfrentados a fantasías, relatos fragmentados 
enfrentados a la imposibilidad de recordar ciertos elementos y la 
imposibilidad de olvidar algunos detalles librada al azar. En ese túnel me 
sumergí en aquel momento y esa búsqueda errática, ambiciosa y 
desesperada se convirtió en la primer media hora de Los rubios.  

Al intentar despedazar (como a un cuerpo) la ausencia de mis 
padres, logré aunar el pasado con el presente. Asociar mi presente 
como directora con mi pasado marcado por esta ausencia parecía una 
tarea además de ambiciosa, impertinente y desafiante. Impertinencia y 
desafío que en un comienzo se presentó como inejecutable, porque la 
decisión de no narrar solamente El Pasado, con la solemnidad que eso 
hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta 
fundación y/o productor haya leído el proyecto, ya que La Historia para 
ellos, estaba en la desaparición de mis padres y no en mi construcción 
como individuo a partir de una ausencia. 
(http://www.cinecropolis.com/notas/honestidadbrutal_c.htm) 

 

El modelo de estado autoritario y el proyecto revolucionario en 

América Latina parecen tener consecuencias de género similares para las 

mujeres, cuyas voces quedan silenciadas y anuladas en las historias de la 

nación y de la familia, permitiéndose los excesos y abusos del héroe. 

Dentro de este ámbito simbólico destacan los diversos documentales y 

trabajos testimoniales de la videoasta chilena Carmen Castillo, quien 

dedica gran parte de su esfuerzo a reflexionar sobre el destino del 

Movimiento de Izquierda Revolucionario y sus militantes en Chile, 

principalmente en términos de sus caídos en la lucha contra la dictadura 
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de Pinochet encabezados por la figura emblemática de Miguel Enríquez, 

secretario general del partido y compañero de Carmen Castillo. Calle Santa 

Fe vuelve insistentemente sobre la derrota y desintegración del MIR 

perpetrada por la dictadura mediante la aniquilación física y psicológica 

sistemática de sus miembros. La memoria que la serie de testimonios 

revelan en el documental se estructura a través de la solidaridad con ese 

proyecto de cambio y su utopía social y política, a la vez que reitera el 

trauma personal de la pérdida de un ser querido y un proyecto de vida.  

Este documental de Carmen Castillo sobre su pasado revolucionario y su 

vida con Miguel Enríquez hasta el momento de su muerte y la pérdida del 

hijo que ella esperaba, vuelve sobre el trauma y la imposibilidad de 

superar el momento de la muerte del amado y el hijo.  Las largas tomas 

de plano general del barrio Santa Fe, en la periferia de Santiago y las 

entrevistas con sus habitantes, evidencian las diferencias de clase por un 

lado y la posibilidad de solidaridad, pues fue uno de estos residentes quien 

precisamente  salvó a la documentalista de morir desangrada luego del 

ataque de la policía militar en su casa. También es uno de estos testigos, 

quien insiste que Miguel Enríquez regresó a la casa para ayudar a Carmen 

Castillo y que fue en este momento cuando fue asesinado. De este modo, 

la reconstrucción del pasado traumático se va dando en la cámara con las 
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intervenciones de los testigos que aún viven en el mismo barrio y quienes 

relatan los hechos a la realizadora por primera vez.  Este descubrimiento 

personal, sin embargo, adquiere dimensiones míticas cuando Carmen 

Castillo desea preservar y monumentalizar el heroísmo y excepcionalidad 

de Miguel Enríquez mediante la transformación de la casa de la calle Santa 

Fe en un museo dedicado a su memoria.  Este deseo, personal y político, 

se ve ofuscado por los jóvenes militantes del MIR hoy en día, quienes no 

comparten el proyecto de hacer una casa-museo.  Sus metas e intereses 

no responden a la mitificación del héroe ni a un proyecto museográfico 

para la preservación de la lucha revolucionaria, evidenciando que Carmen 

Castillo alimenta la ficción amoroso/política para la cual la casa es su 

materialización.  En este momento, vemos la brecha generacional al 

interior no solo del MIR1 sino de la sociedad chilena entre quienes vivieron 

la utopía mirista y la segunda generación, quien tiene otros intereses y 

perspectivas sobre el pasado. Tanto esta película como Papá Iván de 

María Inés Roqué funcionan como epitafios, siguiendo la terminología de 

Aguilar, pues no logran salir del duelo que las convoca  (176). Desde el 

título Roqué nos muestra su propia filiación personal en la historia de Iván 

Roqué como hija. El énfasis en el vínculo familiar no impide, sin embargo, 

                                     
1 Disuelto oficialmente en 1989. 
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la mirada crítica al legado del guerrero/heroico de esa generación. El 

relato de la hija en esta instancia muestra las heridas simbólicas sobre las 

propia identidad de quien fuera abandonada por el padre para plegarse a 

la lucha armada de los montoneros (Amado La imagen justa, 177).  

El relato autobiográfico de María Inés Roqué es un viaje de regreso 

al pasado donde las secuencias funcionan como paradas, o estaciones de 

un recorrido por diversos lugares de Buenos Aires y Córdoba. Este 

trayecto itinerante va haciendo sus paradas, entradas y salidas a través 

de paisajes y sujetos que van componiendo con su recuerdo una memoria 

individual y colectiva. El film interpela las diferentes versiones del relato 

épico, colocando a cada paso interrogantes en la biografía del padre y en 

la gesta heroica de toda esa generación, sin encontrar resolución ni cierre 

a su búsqueda de verdad, ni la tumba para esa ausencia. La herencia 

paterna se adhiere al nombre de esta hija como afirma su propia voz en 

off: “Digo mi nombre y me ven como hija del héroe, a mí que siempre dije 

que prefería tener un padre vivo antes que un héroe muerto.” A diferencia 

de Carri,  Roque es quien lee con voz en off la carta que el padre les dejó 

a ella y su hermano antes de irse a la clandestinidad. Su  disciplina militar 

y moral de militante se impone sobre su amor de padre, es según afirma 

su sacrificio.  En contrapunto se escucha luego la voz en off de la hija 
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preguntándose sobre la elección del padre por un destino que la excluía a 

ella y su familia. ¿Si tanto los quería como afirma en la carta por qué se 

fue? continúa siendo la pregunta que persiste en el pasado y el presente 

de María Inés Roqué. 

En un recorrido de múltiples indagaciones, entrevistas con testigos, 

visitas y preguntas directas a militantes y familiares Roqué muestra que 

no hay una verdad ni un relato único que dé cuenta del trayecto del padre 

y del fin de sus días. Más aún, entrega una versión denigrada de la muerte 

del padre y el destino de su cuerpo al darle al traidor, la palabra final para 

contar lo acontecido con Iván Roqué el día de su muerte.  El informante 

aquí es un testigo y participante en la emboscada al padre, un delator. La 

condición devaluada de la moralidad y la ética de quien cuenta el 

momento de la muerte del héroe, descoloca el fundamento de verdad del 

testimonio realzando las “fisuras del yo testimonial” de los ex-guerrilleros 

(Amado 182). La  gesta heroica se ve trizada y traicionada por los 

propios combatientes.  Este sería, me parece, uno de los rasgos centrales, 

de los documentales de la segunda generación, quien vive las 

consecuencias de las decisiones de sus padres y muestra las heridas de 

género en la propia subjetividad.  
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El testimonio de  la  madre relatando la traición personal del esposo 

con una militante, a quien ella conocía, y con la cual él tiene un hijo en la 

clandestinidad, revela el quiebre con la familia y la decepción de la esposa 

por perder a quien había elegido para ser “el padre” de sus hijos.  La 

coherencia de su pensamiento, el rechazo absoluto de la violencia y la 

aceptación del nuevo hijo de su esposo, convierten su testimonio en una 

crítica frontal a la ideología revolucionaria patriarcal por su negación de 

los afectos y vínculos gestados al interior de la pareja y la familia 

burguesa. La madre habla desde su género y sus roles de esposa 

traicionada y madre abandonada por el hombre que “era muy seguro de sí 

mismo” y pensaba que no se equivocaba. El documental lo convierte en  

“el desertor de los afectos privados” como señala Amado (186), o al 

menos de esos afectos que la familia de María Inés suponía. La sujeto en 

rol es aquí la madre, quien se hace cargo de sus hijos durante la ausencia 

del padre. 

Esta búsqueda del padre por parte de las hijas en la narrativa 

familiar según Ana  Amado las coloca en la tragedia griega y las hace 

herederas de Atenea, quienes como ella obedecen la ley del logos, la 

estructura y el orden del mundo masculino (176).  Tal vez en el caso de 

Roqué se pueda hablar también del drama de Antígona, pues lo que esta 
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hija quiere realmente es darle una tumba al cuerpo del padre, gesto 

imposible material y simbólicamente como ella misma reconoce. 

 

Es objetivo de esta indagación el presentar un curso que recoja los 

ejes centrales de la discusión que he expuesto aquí.  Género, Patriarcado 

Revolucionario , Testimonio-Documental, Familia en los discursos visuales 

de cineastas post dictadura sirve al propósito de examinar el cambio en 

los relatos de memoria desde la perspectiva de las nuevas generaciones 

de mujeres involucradas en familias de izquierda cuyo recuerdo del 

proyecto revolucionario  aparece inestable, conflictivo e irresuelto.  

Resulta central para la discusión reposicionar puntos de vistas que 

superan las visiones tradicionales de género y que les dan voz a mujeres 

cuyas infancias y adolescencias  han quedado detrás de los rostros de 

maridos, hijos,  y padres mitificados. 
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