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La reflexion sobre el pasado, en particular sobre el quiebre social y
subjetivo que las dictaduras argentina y chilena implicaron, vuelve a
reaparecer en el imaginario visual contemporaneo desde diversos angulos
y experiencias femeninas que tienen como denominador comin la
vinculacion de la identidad personal, en particular la identidad de género,
con la militancia politica de la izquierda (de los padres o compafieros)
durante |la década de los setenta, en mi analisis una identidad autoritaria
patriarcal legitimada en la utopia revolucionaria. En el caso argentino los
efectos personales y familiares de la militancia en las filas montoneras (el
ala mas radical del peronismo) y en el chileno en el MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionario) y el partido comunista revelan los costos que la
causa politica y la clandestinidad tuvieron para las mujeres como esposas
e hijas. Las documentalistas chilenas Carmen Castillo y Lorena Giachino
hacen de la memoria de los derrotados y sacrificados en la gesta
revolucionaria un lugar de significaciéon problematico. Por un lado, se

muestra la violencia estatal en su dimension genocida, a la vez que
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destacan las formas en que la subjetividad femenina responde a la
ideologia y a la épica masculinas constituyendo una agencia disidente con
la narrativa oficial revolucionaria. La sujeto de estos documentales
transita espacios alternos tratando de resolver el conflicto afectivo que
presenta la tensidn entre las experiencias subordinadas de género y los
pactos de roles demandados por la militancia. Los documentales
atestiguan la imposibilidad de conciliar en la memoria la exigencia hecha
por el sujeto revolucionario masculino al orden familiar patriarcal en el que
esta inscripta la sujeto en rol. En el caso de Calle Santa Fe (2007), el
documental de Carmen Castillo, aparece la mitificacion del héroe
revolucionario y la imposibilidad en el discurso amoroso de superar el
trauma de lo sufrido, para mostrarnos que la causa revolucionaria se
sostiene en el lazo afectivo y viceversa.

La recuperacion del pasado dictatorial en el documental mas
reciente se da a través de una reconfiguracion de los fragmentos de la
historia familiar, personal y politica, realizando un relato autobiografico
que pone en juego la identidad de la realizadora. Los documentales de
argentinas y chilenas construyen un nuevo relato del pasado a partir de
Su experiencia en tension o contraposicion a la historia nacional y familiar.

Los materiales de memoria de estas cineastas privilegian el archivo de la
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intimidad, que como sostiene Leonidas Morales, es un género constituido
por los diarios de vida, las cartas y las autobiografias, “discursos
periféricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptura y
resistencia” (Morales, “El diario de Luis Oyarzin,” 66). En el caso de estos
documentales autobiograficos aparece la marca testimonial pero cargada
de secretos de familia que van construyendo los materiales de una
memoria e historia politica interpelada por la intimidad y los afectos.
Existe por eso un tipo de doble moral amparado en la doble conciencia
revolucionaria que muestra a través del territorio de lo intimo los efectos
devastadores sobre las sujetos femeninas de la politica y la ideologia, en
particular, cuando se vinculan al ideologema familia. La familia burguesa
se ve arrastrada y modificada en su sistema de filiacién al ser convertida
en una familia politica revolucionaria compuesta por compaferos y
militantes. Este cambio antropologico de los comportamientos, valores y
afectos intenta construir nuevos sujetos, quienes ya no responderan a los
lazos y vinculos establecidos por la biologia ni por el amor burgués. Un
caso paradigmatico de este cambio en la familia y la relacion entre padres
e hijos, lo representa el Proyecto Hogares del MIR, que consistio en la
convivencia en Cuba de los nifios de militantes exiliados, quienes optaron

por retornar a Chile clandestinamente para derrocar a Pinochet por medio
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de la insurgencia armada y dejaron a sus hijos a cargo de “padres y
hermanos sociales.” La documentalista Macarena Aguild relata esta
experiencia en el documental de Carmen Castillo desde la posicién de la
segunda generacion, mostrando la herida de muchos de esos nifios,
quienes sintieron que para sus padres la revolucion era lo mas importante.
Otra militante en el documental Calle Santa Fé cuenta llorando frente a la
camara cdmo su hija le enrostraba haberla abandonado por un proyecto
politico que fue derrotado y que no cumplié sus objetivos, gritandole
“Mama, mama, y por esta hueva, me dejastel.” Entre los hijos de la
diaspora chilena que aparecen en el documental de Carmen Castillo y de
otros, muchos jévenes han quedado con una sensaciéon de orfandad
afectiva y de dilema irresuelto intentando comprender la decisién de sus
padres por la causa revolucionaria y el abandono de la vida familiar y su
rol de padres. Esta misma duda y reclamo lo encontramos en la argentina
Maria Inés Roqué, quien intenta desesperadamente comprender el
abandono del padre y su decision de irse a la clandestinidad por el ideal
revolucionario. La reconfiguracién de los lazos de parentesco que la vida y
familia revolucionaria suponen conlleva la separacién de la familia carnal y

la ausencia de los padres, ademas del exilio de muchos de los hijos en
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Cuba, Europa (Francia y Bélgica) y México. Carmen Castillo también
enviara a su hija mayor a Cuba siguiendo la propuesta de Miguel Enriquez.

Estas cineastas hijas (biolégicas y simbélicas) y parejas de
desaparecidos en Argentina y Chile revisan el romance familiar en su doble
acepcion ficcional -la de relato amoroso y la de relato familiar- para
problematizar el distanciamiento de la sujeto de género de la matriz
nacional-familiar. En esta presentacién propongo que la sujeto posiciona
su relato del pasado bajo tres modalidades de subjetivacion. La primera
constituye a la sujeto en un relato y memoria vicaria (Papa Ivan de Maria
Inés Roqué, 2000; Calle Santa Fe de Carmen Castillo) que intenta conciliar
pasado y presente mediante la continuidad imaginaria del pasado épico
masculino y la propia identidad que aparece intervenida por la posicion de
género aunque sin cancelar el relato del combatiente heroico (el padre o
la pareja, respectivamente). Frente a la ausencia y la pérdida del padre y
del companero respectivamente, ambas realizadoras intentan sortear las
contradicciones que indagar sobre la propia experiencia y el pasado vivido
o transmitido implican.

La segunda modalidad de agencia y relato que examino es la de la
metamemoria (Los Rubios de Albertina Carri, 2002) que muestra los

limites de la propia memoria y la de los otros revelando los mecanismos
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elusivos de la memoria mediante el distanciamiento poético-metodoldgico
y/0 generacional. El documental de Carri va mas alla de la reflexion sobre
la memoria, sus limites y posibilidades ya que indaga sobre el cine como
medio expresivo a la vez que incorpora diversas estrategias de actuacion
y ficcionalizacibn como sefala Valeria Grinberg (Grinberg 273).
Precisamente por esta yuxtaposicion del metadiscurso sobre los
dispositivos cognitivos de la memoria y el oficio mismo de hacer cine, Los
rubios plantea un busqueda no solo de informacion (quiénes conocieron a
los padres de Carri, quiénes fueron sus compaferos militantes, donde
vivieron, quién los delatd, donde y como los torturaron y asesinaron) sino
sobre la propia identidad de la realizadora y el rol que las diversas
historias sobre sus padres tuvieron en sus vidas (276-275) ademas de
cuestionar abiertamente -parodia e ironia- el género documental y su
capacidad como agencia garante de la verdad absoluta. Michael Lazzara,
por su parte, ve en este documental y otros argentinos la manifestacion
del vuelco subjetivo del campo cultural que se vio en los 70 y 80, pero
que ahora aparece con un nuevo grado de complejidad y reflexividad
(Lazzara 148).

La tercera instancia del discurso documental autobiografico que

examino construye una memoria solidaria sacrificial (Reinalda del
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Carmen, mi mama y yo de Lorena Giachino, 2007) de filiacién
esencialmente materna donde los afectos se alian al reclamo de justicia,
aun no cumplida. El film de Giachino en su primera parte centra en el
relato de su madre, quien era la mejor amiga de Reinalda del Carmen
Pereira, militante comunista secuestrada y desaparecida estando
embarazada en 1976 y asesinada junto a otros 12 detenidos que fueron
fusilados a las afueras de Santiago. La realizadora intenta que su madre
enferma producto de un coma diabético recuerde a Reinalda y la amistad
que las unia. Este acto rememorador tiene una doble funcion: la primera
es ayudar a la madre a recuperar esa parte de su memoria larga, la
segunda funcibn como reconoce Giachino es mas alegoérica, donde la
amnesia se expresa en todo un pais que no quiere recordar lo que vivio.
Relato personal (de la madre) y colectivo se entrelaza en la blsqueda de
Giachino sobre la vida y muerte de Reinalda. En este recorrido por los
lugares en que Reinalda vivié y compartié con Jacqueline Torrens, la
madre de la realizadora, las preguntas sobre sus diferencias politicas salen
a la luz. Frente al deterioro progresivo de la madre, cada vez que Giachino
la confronta con sus dudas y preguntas sobre pasado, la documentalista
emprende sola la investigacion sobre lo que le pasé a Reinalda. “La

directora confiesa que el deseo de recuperar la memoria de su madre “se



B. Llanos 8

confunde con saber qué pasdé con Carmen,” donde se trata también
despertar a toda la ciudadania “adormecida por el horror” (Ranzani, “La
amnesia la memoria colectiva”). El documental denuncia la imposibilidad
de la reconciliacion en Chile y el fracaso de su proyecto de recuperar la
memoria de la madre.

Dentro de esta linea aparecen una serie de documentales
producidos por hijos e hijas de detenidos desaparecidos tanto en
Argentina como en Chile.

Gonzalo Aguilar argumenta que ha sido el documental en Argentina,
el medio que se ha hecho cargo del pasado histérico (Otros mundos,
175). La discusién y condena de la dictadura se instal6 en la cultura y
sociedad argentina en gran medida gracias a la labor de los organismos
de defensa de los DDHH, al juicio a las juntas y a las politicas culturales.
De este modo, como afirma Aguilar, queddé el campo despejado para
reflexionar sobre los setenta partiendo del supuesto que todo “accionar
represivo” del Estado es ilegal (175) y que hay que hacer reparaciones.
Junto a esto, muchos de los nifios que fueron victimas del terrorismo
estatal usan hoy en dia el cine como medio de expresidon para representar

el duelo. Las cineastas que presento aqui documentan los procesos de
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memoria y las formas en que construyen este archivo alterno de verdad,
que no esta en la historia.

Entre ellos Maria Inés Roque, Albertina Carri y Andrés Habegger:
todos hijos de militantes montoneros reconocidos que fueron asesinados
(175-176). El interés por el cine en esta generacién tal vez se relacione
con el caracter de la imagen cinematografica, la cual permite construir
un espacio testimonial muy apropiado para la rememoracion a través de
testigos, fotos, grabaciones, documentos y registros de eventos
colectivos, que proveen una suerte de “arsenal visual y auditivo” para
realizar el trabajo de duelo (176). Dentro de esta misma linea de duelo y
rememoracion se encuentra gran parte del trabajo visual de Carmen
Castillo y los documentales de Maria Inés Roqué y Lorena Giachino, los
cuales no lograr salir del duelo a diferencia del de Albertina Carri porque
apelan a distintos tipos de memoria. En el caso de Los rubios el
documental trabaja con “el azar de la memoria” y los materiales usados
Carri los encuentra al descubrir la pelicula de su padre en el archivo de
los montoneros. El guidn del padre a su vez esta basado en el libro que
él escribi6é y que la actriz Ana Couceyro aparece leyendo en diversas

escenas de Los rubios. Desde otro angulo, el film narra la construccién
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del proceso de su construccién y la memoria aparece azarosa, fragil y
muchas veces erratica. Carri afirma:

En 1999 comencé una investigacion sobre la ficcion de la memoria.
Hechos objetivos enfrentados a fantasias, relatos fragmentados
enfrentados a la imposibilidad de recordar ciertos elementos y la
imposibilidad de olvidar algunos detalles librada al azar. En ese tunel me
sumergi en aquel momento y esa busqueda erratica, ambiciosa y
desesperada se convirtio en la primer media hora de Los rubios.

Al intentar despedazar (como a un cuerpo) la ausencia de mis
padres, logré aunar el pasado con el presente. Asociar mi presente
como directora con mi pasado marcado por esta ausencia parecia una
tarea ademas de ambiciosa, impertinente y desafiante. Impertinencia y
desafio que en un comienzo se presentd como inejecutable, porque la
decision de no narrar solamente E/ Pasado, con la solemnidad que eso
hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta
fundacioén y/o productor haya leido el proyecto, ya que La Historia para
ellos, estaba en la desaparicion de mis padres y no en mi construccion
como individuo a partir de una ausencia.
(http://www.cinecropolis.com/notas/honestidadbrutal_c.htm)

El modelo de estado autoritario y el proyecto revolucionario en
América Latina parecen tener consecuencias de género similares para las
mujeres, cuyas voces quedan silenciadas y anuladas en las historias de la
nacién y de la familia, permitiéndose los excesos y abusos del héroe.
Dentro de este ambito simbdlico destacan los diversos documentales y
trabajos testimoniales de la videoasta chilena Carmen Castillo, quien
dedica gran parte de su esfuerzo a reflexionar sobre el destino del

Movimiento de lzquierda Revolucionario y sus militantes en Chile,

principalmente en términos de sus caidos en la lucha contra la dictadura
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de Pinochet encabezados por la figura emblematica de Miguel Enriquez,
secretario general del partido y compariero de Carmen Castillo. Calle Santa
Fe vuelve insistentemente sobre la derrota y desintegracion del MIR
perpetrada por la dictadura mediante la aniquilacién fisica y psicol6gica
sistematica de sus miembros. La memoria que la serie de testimonios
revelan en el documental se estructura a través de la solidaridad con ese
proyecto de cambio y su utopia social y politica, a la vez que reitera el
trauma personal de la pérdida de un ser querido y un proyecto de vida.
Este documental de Carmen Castillo sobre su pasado revolucionario y su
vida con Miguel Enriquez hasta el momento de su muerte y la pérdida del
hijo que ella esperaba, vuelve sobre el trauma y la imposibilidad de
superar el momento de la muerte del amado y el hijo. Las largas tomas
de plano general del barrio Santa Fe, en la periferia de Santiago y las
entrevistas con sus habitantes, evidencian las diferencias de clase por un
lado y la posibilidad de solidaridad, pues fue uno de estos residentes quien
precisamente salvé a la documentalista de morir desangrada luego del
ataque de la policia militar en su casa. También es uno de estos testigos,
quien insiste que Miguel Enriquez regresé a la casa para ayudar a Carmen
Castillo y que fue en este momento cuando fue asesinado. De este modo,

la reconstruccion del pasado traumatico se va dando en la camara con las
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intervenciones de los testigos que audn viven en el mismo barrio y quienes
relatan los hechos a la realizadora por primera vez. Este descubrimiento
personal, sin embargo, adquiere dimensiones miticas cuando Carmen
Castillo desea preservar y monumentalizar el heroismo y excepcionalidad
de Miguel Enriguez mediante la transformacion de la casa de la calle Santa
Fe en un museo dedicado a su memoria. Este deseo, personal y politico,
se ve ofuscado por los jovenes militantes del MIR hoy en dia, quienes no
comparten el proyecto de hacer una casa-museo. Sus metas e intereses
no responden a la mitificacién del héroe ni a un proyecto museografico
para la preservacion de la lucha revolucionaria, evidenciando que Carmen
Castillo alimenta la ficcibn amoroso/politica para la cual la casa es su
materializacibn. En este momento, vemos la brecha generacional al
interior no solo del MIR" sino de la sociedad chilena entre quienes vivieron
la utopia mirista y la segunda generacién, quien tiene otros intereses y
perspectivas sobre el pasado. Tanto esta pelicula como Papa Ivan de
Maria Inés Roqué funcionan como epitafios, siguiendo la terminologia de
Aguilar, pues no logran salir del duelo que las convoca (176). Desde el
titulo Roqué nos muestra su propia filiacion personal en la historia de Ivan

Roqué como hija. El énfasis en el vinculo familiar no impide, sin embargo,

! Disuelto oficialmente en 1989.
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la mirada critica al legado del guerrero/heroico de esa generaciéon. El
relato de la hija en esta instancia muestra las heridas simbdélicas sobre las
propia identidad de quien fuera abandonada por el padre para plegarse a
la lucha armada de los montoneros (Amado La imagen justa, 177).

El relato autobiografico de Maria Inés Roqué es un viaje de regreso
al pasado donde las secuencias funcionan como paradas, o estaciones de
un recorrido por diversos lugares de Buenos Aires y Cordoba. Este
trayecto itinerante va haciendo sus paradas, entradas y salidas a través
de paisajes y sujetos que van componiendo con su recuerdo una memoria
individual y colectiva. El film interpela las diferentes versiones del relato
épico, colocando a cada paso interrogantes en la biografia del padre y en
la gesta heroica de toda esa generacion, sin encontrar resolucion ni cierre
a su busqueda de verdad, ni la tumba para esa ausencia. La herencia
paterna se adhiere al nombre de esta hija como afirma su propia voz en
off: “Digo mi nombre y me ven como hija del héroe, a mi que siempre dije
que preferia tener un padre vivo antes que un héroe muerto.” A diferencia
de Carri, Roque es quien lee con voz en off la carta que el padre les dej6
a ella y su hermano antes de irse a la clandestinidad. Su disciplina militar
y moral de militante se impone sobre su amor de padre, es segun afirma

su sacrificio. En contrapunto se escucha luego la voz en off de la hija
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preguntandose sobre la eleccidén del padre por un destino que la excluia a
ella y su familia. ;Si tanto los queria como afirma en la carta por qué se
fue? continla siendo la pregunta que persiste en el pasado y el presente
de Maria Inés Roqué.

En un recorrido de multiples indagaciones, entrevistas con testigos,
visitas y preguntas directas a militantes y familiares Roqué muestra que
no hay una verdad ni un relato Unico que dé cuenta del trayecto del padre
y del fin de sus dias. Mas aun, entrega una version denigrada de la muerte
del padre y el destino de su cuerpo al darle al traidor, la palabra final para
contar lo acontecido con Ivan Roqué el dia de su muerte. El informante
aqui es un testigo y participante en la emboscada al padre, un delator. La
condicion devaluada de la moralidad y la ética de quien cuenta el
momento de la muerte del héroe, descoloca el fundamento de verdad del
testimonio realzando las “fisuras del yo testimonial” de los ex-guerrilleros
(Amado 182). La gesta heroica se ve trizada y traicionada por los
propios combatientes. Este seria, me parece, uno de los rasgos centrales,
de los documentales de la segunda generacién, quien vive las
consecuencias de las decisiones de sus padres y muestra las heridas de

género en la propia subjetividad.
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El testimonio de la madre relatando la traicion personal del esposo
con una militante, a quien ella conocia, y con la cual él tiene un hijo en la
clandestinidad, revela el quiebre con la familia y la decepcion de la esposa
por perder a quien habia elegido para ser “el padre” de sus hijos. La
coherencia de su pensamiento, el rechazo absoluto de la violencia y la
aceptacion del nuevo hijo de su esposo, convierten su testimonio en una
critica frontal a la ideologia revolucionaria patriarcal por su negacién de
los afectos y vinculos gestados al interior de la pareja y la familia
burguesa. La madre habla desde su género y sus roles de esposa
traicionada y madre abandonada por el hombre que “era muy seguro de si
mismo” y pensaba que no se equivocaba. El documental lo convierte en
“el desertor de los afectos privados” como sefiala Amado (186), o al
menos de esos afectos que la familia de Maria Inés suponia. La sujeto en
rol es aqui la madre, quien se hace cargo de sus hijos durante la ausencia
del padre.

Esta busqueda del padre por parte de las hijas en la narrativa
familiar segin Ana Amado las coloca en la tragedia griega y las hace
herederas de Atenea, quienes como ella obedecen la ley del logos, la
estructura y el orden del mundo masculino (176). Tal vez en el caso de

Roqué se pueda hablar también del drama de Antigona, pues lo que esta
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hija quiere realmente es darle una tumba al cuerpo del padre, gesto

imposible material y simbdlicamente como ella misma reconoce.

Es objetivo de esta indagacién el presentar un curso que recoja los
ejes centrales de la discusion que he expuesto aqui. Género, Patriarcado
Revolucionario , Testimonio-Documental, Familia en los discursos visuales
de cineastas post dictadura sirve al propésito de examinar el cambio en
los relatos de memoria desde la perspectiva de las nuevas generaciones
de mujeres involucradas en familias de izquierda cuyo recuerdo del
proyecto revolucionario aparece inestable, conflictivo e irresuelto.
Resulta central para la discusion reposicionar puntos de vistas que
superan las visiones tradicionales de género y que les dan voz a mujeres
cuyas infancias y adolescencias han quedado detras de los rostros de

maridos, hijos, y padres mitificados.
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