PRT REENCUENTRO CON MARIO ROBERTO SANTUCHO

""La gracia es cansarse y seguir luchando™
Felipe

REENCUENTRO CON

MARIO ROBERTO SANTUCHO

A Mario Roberto Santucho le decian "Roby", sobrenombre que no es de mi gusto porque me suena una
contraccion artificial con deje anglosajon, igual que Gaby por Grabriela o Willy por Guillermo. No es
cosa de nacionalismo idiota sino de sensibilidad musical. Las lenguas son en primer lugar sonido y
cada una tiene su cadencia.

Intente Ud. pronunciar correctamente en inglés "Walter" junto con Garcia y después me cuenta. .En
todo caso en la militancia de los primeros afios le deciamos "Cabeza Chata", o simplemente "el
cabeza", no por referencia a sus ideas sino por la forma peculiar de su craneo. En fin. por fuerza de los
hechos, me resigno a llamarle Roby

Luis Segovia, el dirigente de los metallrgicos de Villa Constitucion, dijo de él en 1975 ; "Este hombre
que reline en su persona la intelectualidad de Lenin, la humildad de Ho Chi Min y la garra del Che"
Por su parte Domingo Mena, quien por lo comdn veia en mayor profundidad que la media, comentd
acidamente: ¢ Y la garra de Lenin? Elocuente ironia que sintetizaba un gran malentendido de la época:
si las garras se expresan solo con testiculos cargados de pélvora. Y para ser precisos, si bien es cierto
que el Roby poseia una aguda inteligencia y una notable sencillez, no eran ni la intelectualidad ni la
humildad lo que lo diferenciaba de los demas.

Porgue lo que no caben dudas es que Roby era diferente a todos nosotros. Cuando digo "nosotros™ me
refiero a un par de docenas de dirigentes de maxima responsabilidad de las organizaciones armadas.
Entonces usé de la palabra Miguel quien practicamente no habia abierto la boca. Escuché la voz
nortefia, pausada, arrastrando alguna erre, de un enmascarado que se ayudaba con la mano con la palma
hacia arriba juntando el pulgar con los demas dedos en ademan de confianza en vez de levantar el
indice amenazador. Defendid paso a paso el documento con un discurso, pedagdgico, convincente vy,
como dirigiéndose a mi propuesta, concluy6: "La lucha de clases urge y no podemos atarnos a
formalismos cuando la verdad llega por caminos imprevistos”. La forma de su exposicion me
impresiond. Pero con los afios comprendi que no era la forma, sino el contenido, no en el sentido
objetivo de la racionalidad de las propuestas, sino la subjetividad de alguien que convencia porque
estaba convencido. Era - como supe después - Mario Roberto Santucho.

El proximo encuentro se produjo a los pocos dias ya en el V congreso y, por supuesto sin mascaras.
Tenia treinta afios, de cuerpo no grande pero fornido derrochando vitalidad; moreno, de cabello
renegrido con un mechdn rebelde que le caia sobre la frente, nariz de San Martin, ojos pequefios,
0SCcuros y penetrantes, no obstante a veces relampagueantes a veces huidizos.

Nunca pude determinar si era una manifestacién de timidez o una inconsciente toma de distancia con el
interlocutor. Quizas ambas cosas. Porque la timidez se eclipsaba con su envidiable seguridad expresada
en todos los casos con extrema sencillez.

Imposible saber cuanto amplio seria su espiritu debido a que dirigia sin distraccidn toda sus energias
solo a aquello que él consideraba Util a la revolucion y quizas mas que a la revolucién, a su
instrumento: el partido. . Hay que recalcar esto, la dificultad no pasaba por la concentracion a la
revolucion, porque eso fue el rasgo guevarista de la época, mi dificultad consistia en que yo creia ver
en otros compafieros mayor sensibilidad para extender en calidad y cantidad las cosas "Utiles a la
revolucién™ y este vacio no facilitaba una relacion que transformara la franca camaraderia - como la
que disfrutdbamos - en amistad. Desde luego, no puedo juzgar cuanto de estrechez tendria y tiene mi
pretendida amplitud. Pero en todo caso lo sentia asi y mi enigma era comprender en qué consistia la
ascendencia del Roby sobre nosotros. Porque esa superioridad yo la sentia mas con el cuerpo que con
la cabeza y esto dicho en sentido lato y puesto a prueba.

En efecto, lo ocurrido durante la realizacion del Comité Central en Moreno en el afio 1976, - hecho que
se relata en otras paginas - es ilustrativo. Cuando se di6 la orden de retirada yo sali junto a Roby como
estaba planificado, precedidos de un combatiente con FAL que abria camino. Empezamos a correr,
dejando el hombre del FAL que nos cubria, en medio del tiroteo y mi Gnico sentimiento era que
Santucho pudiera retirarse ileso. Por eso me adelanté para destrabar la tranquera y me detuve a esperar
que pasara consciente que podian empezar a disparar desde ese lado. Literalmente puse mi cuerpo
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delante del suyo. Cuando hube comprobado que subia al Torino expropiado junto con Carrizo al
volante y protegido por el FAL senti que habiamos ganado la mitad de la batalla.

Sélo a partir de alli me concentré en ponerme a salvo. Y desde luego tengo edad suficiente como para
no contar esto como una pretendida hazafia personal, hago énfasis en un acto del cuerpo. Jamas mi
mente racional y antiiddlatra, hubiera propiciado la consigna "la vida por Santucho".

Volvamos al Congreso. Después de arrojar , en un acto de salud intelectual, el "mamotreto de Mariano"
al Rio Parana, se iniciaron las deliberaciones bajo la presidencia de Luis Pujal y Enrique Gorriaran.
Alli el contraste entre Santucho y buena parte de los oradores fue mayor. Rafaél, nombre de guerra del
célebre José Baxter, exponia en lenguaje florido aderezado con gestos draméticos, como si hubiera sido
el General Giap después de Dien Bien Phu, El gringo Menna atronaba con su vozarron que
compensaba su corta estatura con un discurso convincente y sustancioso. Daba gusto escucharlo. . El
indio Bonnet parecia el rubio Menelao declarando la guerra a Aquiles, también con una notable
claridad de exposicion y Luis Ortolani gastaba una energia arrolladora y gran precision conceptual en
sus argumentaciones. EI negro Mauro ( Carlos German de Cérdoba) en cambio, arengaba a gusto
mirando como de "de rabo de 0jo a un costado" con ese porte tanguero del barrio de San Vicente,
citando al “"camarada Mao", rebatido a la vasca por Benito Urteaga. Por supuesto yo puse mi parte en
mi estilo que otros juzgaran, centrando en cuestiones de ética revolucionaria, hasta que de pronto el
Cuervo, envidiable asador, tocé zafarrancho de almuerzo en una parrilla de bogas, bagres y hasta un
pequefio dorado, bautizada con vino de la costa, solo un poco mejor que el actual tetrabrik. Todo un
simbolo de la austeridad del PRT, el congreso se estaba financiando con un asalto a un tren en el que se
habian obtenido varios millones de pesos y se almorzaba bagres o asados de tira méas cerca de la falda
que del lomo y con vino comdn. La voracidad de los congresales era propia de una treintena de jovenes
pletéricos de entusiasmo con el estimulo del aire de la Islas Lechiguanas, pero aun asi el apetito del
futuro comandante era dificil de empardar.

Reanudada la sesion tomd la palabra Santucho. Al principio su rostro era Buda. Su diccion muy clara ,
aunque sin la fluidez y los recursos de la retérica de los otros oradores. Arrastraba para destacar las
palabras que hacian énfasis en las ideas y uno sentia como "entraba en la voluntad de los demas como
el cuchillo en la manteca", si se me permite parafrasear a Neruda. Santucho persuadia, convencia. Y no
convencia porque era el que mas sabia, si de conocimientos adquiridos se tratase, convencia porque era
el que mas creia. En mi larga vida militante solo conoci alguien que le superaba en esa fascinante
capacidad de seducir y persuadir, aungque con un don para la oratoria y una personalidad totalmente
opuesta, Fidel Castro.

Seria por demas aburrido e inutil recordar los ejes de las argumentaciones. No era cuestién de
razonabilidad. Todos los discursos estaban prefiados de racionalidad y arengas y, a su manera, cada uno
era valido, porque en el fondo no habia una "verdad objetiva" que dilucidar, un camino conocido que
seguir, sino discutir una apuesta, inventar, e inventarnos nosotros mismos. Tampoco era resultado de la
retdrica, pues Santucho comparado con varios de los presentes no era un orador fluido y sonoro. .
Cierto es que el Roby tenia su "barra”, los tucumanos, delegacion numerosa que, salvo Clarisa Laplacé,
parecia hacer del silencio un culto proletario y rumiaba una fuerte desconfianza hacia Baxter y, por otro
lado, los rosarinos, heterogéneos y mas proclives a la accion que al debate.

Pero la delegacién de Cérdoba era un tanque ruso que disparaba con toda la municion de la verborragia
mediterranea. Buenos Aires no se le quedaba atras y para ambos grupos, incluido el que esto escribe,
Santucho a la sazén todavia no se habia convertido en "el comandante". Era uno méas pero ya con algo
mas..

Al poco tiempo del golpe de estado de 1976, en plena orgia del horror de los secuestros y las
desapariciones, la represion captur6 a su tres hijas preadolescentes junto con su cufiada en una casa del
Gran Buenos Aires. En la cabecera de la mesa del Burd Politico Santucho presidia la sesion tal vez mas
dificil de su vida. Estdbamos a la espera de Eduardo Merbilla que realizaba una intensa y muy
peligrosa investigacion sobre el posible paradero de las nifias y la tia y, sobre todo, las intenciones de
los militares. .Sabiamos que las posibilidades de la imaginacién no podrian superar a la realidad. Todos
pensabamos un intento de extorsion y era necesario discutir los pasos a seguir. Ninguno se atrevia a
decir lo que pensaba, las posibles variables eran tantas. Repasabamos monétonamente los hechos hasta
donde se conocian con palabras medidas por miedo a decir alguna trivialidad. . Con nosotros estaba
Edgardo Enriquez, dirigente del MIR de Chile, un hombre de cultivada sensibilidad ética y estética,
quien mas tarde nos manifestaria francamente impresionado ante el temple de Santucho. "jCofio! este
hombre es la personificacién el ERP". Pero posiblemente en Edgardo primaba el relato épico , las
narraciones con que los protagonistas de la historia suelen aturdirse para darse coraje en su propia obra:
. Las madres criollas ofrendando sus hijos a la patria naciente, Stalin respondiendo a Hitler "No canjeo
un soldado por un general" cuando el nazi le ofreci¢ la vida de su hijo prisionero a cambio de un
general aleman. El General falangista Moscardd defensor del Alcazar de Toledo rechazando la
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extorsion de los asturianos y diciendo a su hijo, al otro lado del hilo teléfonico en manos del enemigo.
jGrita Viva Espafia! La madre del mambise cubano que recibe la noticia que su hijo esta prisionero de
los gachupines y lo niega. "Si esta prisionero no es mi hijo". El informante aclara; " - Pero no chica, es
que esta herido."

-iAh, entonces si es mi hijo!" Alicientes acumulados, retransmitidos en canticos de guerra, que
funcionan de modo parecido al fragor de la batalla que impiden ver los ojos del soldado enemigo y
explican por qué hombres normales puedan dar muerte a otros hombres normales. Sin embargo, qué
diferencia leer esas historias en los libros, volcadas a la tela o en el movimiento de la pantalla del cine,
con vivir ahi, presente, al Roby padre de tres nifias, que ya habian perdido a su madre en los
fusilamientos de Trelew . Ahi estaba el padre enfrentado al Comandante Santucho , en silencio, su
mirada detenida en ese intermedio entre la profundidad y la fuga que yo creia captar. Nos miraba a
todos sin parecer ver a nadie, Su rostro no decia nada. La tension extrema entre el padre y el jefe y
quizas como nunca uno percibia su estatura de Jefe, eso que lo hacia diferente. Y uno intentaba meterse
en él, ayudarle, pero era inescrutable. Solo los cambios en los tonos del moreno de su cara ofrecia
alguna sefial de lo que pasaba dentro de su alma. ; Tonos?. No precisamente, tal vez mas que el color
fuera la tesitura de la piel.

Emanaba ese imponderable del marmol esculpido por Rodin, como si la piel no pudiera ya contener
mas la energia del cuerpo y una inconmesurable tristeza no encontraba siquiera el consuelo de la
catarata de lagrimas. .

. 'Y yo lo creia percibir en esa especie de punto intermedio entre la profundidad y la fuga de su mirada.
Y hoy me doy cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, que ese era el Santucho por el cual
poniamos el cuerpo sin vacilar. Porque no era el todopoderoso sino el que podia actuar a pesar de todo.

Luis Mattini
19 de julio de 2001
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