
 

                                                 
 
 
Sobre Neltume y el vuelo quebrado 
La permanente imagen del sur 
Juan Cameron 
 
Una reflexión sobre la validez de la escritura ante la inpronunciable realidad, resulta la 
más reciente obra de creación del escritor sureño Rubén González. Su conjunto de 
cuentos rescata el tema de los combatientes sacrificados durante la dictadura, en la 
zona cordillerana de Valdivia, en un proyecto guerrillero que culminó en una verdadera 
tragedia. 
 
Conocimos a Rubén González Lefno por la década de los 80 como cineasta y activo 
promotor cultural en el ámbito de la Universidad Austral de Chile. Esa casa de estudios, 
donde se recibió de profesor de Castellano y compartió el trabajo creador con Sergio 
Mansilla, Clemente Riedemann, Roberto Arroyo, Hans Schuster y otros conocidos 
actores del gremio literario, era dirigida por entonces por el general en Pedro Palacios 
Cameron, quien poco entendía de estas cosas. Más de alguna lectura, prohibida por esta 
«alta» autoridad, debió realizarse en otros establecimientos. De aquel rector casi olvidado 
queda al menos un recuerdo: el campanil que, según ese grupo de muchachos, fue 
levantado a su imagen y semejanza. 
 
González ha continuado en tal labor difusora. Como docente de varios institutos, 
colaborador fundacional del Festival Internacional de Cine de Valdivia y organizador de 
la Feria del Libro de la sureña ciudad, entre muchas otras gestiones, se hizo conocido 
además como creador literario. Publica El último crepúsculo (cuentos, 1994) e Historia 
del Cine y Video en Valdivia (1996) y las recopilaciones antológicas del Concurso 
Regional de Poesía Juvenil, en 1994, 1995, 2000 y 2002; las tres últimas bajo el título de 
La Casa y el sello editorial de Socovesa.  
 
A su vez, en el campo audiovisual ha realizado los documentales Búsqueda en el lugar 
de la lluvia (b/n, 16 mm., 1981), Chiloé, una cultura de la madera (con Edward Rojas, 
video color, 1982) y Crónica de la Nueva Ciudad (video color, 1996). 
 
En fecha reciente, diciembre de 2002, entrega el volumen de cuentos Neltume/ El vuelo 
quebrado, bajo el sello de Pentagrama Editores de la capital. Neltume recoge quince 
trabajos escritos en diversas épocas, bajo el nexo común de la represión y el intento de 
lucha armada llevado a cabo en ese sector del país durante la dictadura. 
 
Y sin embargo su escritura dista mucho de ser un panfleto o siquiera una reflexión 
política. Esa tarea se la encarga al lector.  
El recuerdo de un personaje que atraviesa todos sus relatos -y que bien podría ingresar 
en el género de la novela- va gestando en su dimensión humana una serie de imágenes 
cargadas de íntimos valores y de fraternidad. Con simples pinceladas retrata a los 
protagonistas en su condición más natural; pareciera contener el retrato de los 
soñadores, tan ajeno siempre al discurso del héroe, y muchas veces la suavemente 
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nostalgiosa reflexión del derrotado. Y es aquí, en este territorio del mañana, donde 
consigue la mejor escritura. Y mientras observo el río tranquilo y oscuro, siento que fue 
un error imperdonable pensar que nunca podrían morir por el sólo hecho de quererlos 
tanto, cuenta en «Los extraños». Texto que, por lo demás, enriquece con la repetición, 
recurso casi exclusivo de la poesía: Recuerdo las viejas conversaciones entre el llano y 
los cerros con los temas que nunca finalizamos y los cansancios enormes allá arriba, 
como aquella vez que jugamos a despedirnos abrazándonos entre todos y con los árboles. 
// A veces recuerdo todo eso. Eficaz manera de culminar un texto. 
 
Quienes aparecen en sus páginas carecen casi de nombres; pero no son seres anónimos, 
sino íntimos. Allí está el que quedó en la montaña, el originario del campo o el que 
regresó de Europa, el colaborador, el traidor, el que se salvó de esa aventura y ahora 
puede relatarla para traernos la olvidada memoria. 
Sin embargo, el verdadero motivo de Neltume/ El vuelo quebrado se da en el campo del 
modernismo: de la escritura como una cuestión ética. Ante la reflexión técnica de que si 
acaso la literatura -como el arte en general- es un registro de los hechos del hombre, el 
autor se pregunta más bien si este ejercicio de escribir es válido, es permitido, cuando la 
realidad tiene un peso tan inconmensurable que ni siquiera puede pronunciarse. 
 
Rubén González inquiere profundamente en este tema. El capítulo final, que lleva el 
mismo nombre, es una suerte de análisis estilístico o técnico en el cual pone en duda el 
sentido de escribir y, sobre todo, de escribir sobre una cuestión que tiene innumerables 
connotaciones; de la tragedia que significó esa aventura intentada durante la dictadura. 
Muchos de quienes vivimos en la misma época de los hechos narrados supimos por 
rumores, despachos noticiosos, informes políticos u otras fuentes supimos -y también 
cuando era ya una simple historia- de las circunstancias que llevó a un grupo de 
personas a combatir -o al menos intentarlo- en el espacio geográfico citado. Algunos 
tenemos una idea formada -y no siempre positiva- sobre quienes planificaron esta 
maniobra militar. Otros censuran aún a quienes, sostienen, los enviaron a una muerte 
segura, a un territorio desconocido, de barbarie y desprecio por la vida. Esto, de seguro, 
es una cuestión de carácter político y no literario. González, en cambio, prefiere no 
separar las aguas, porque después de todo la existencia es una sola y los conceptos, las 
palabras, quedan en el puro territorio de la lucubración. Es allí donde apunta su dedo 
acusador: Y entonces supo que no tenía ningún sentido seguir eludiendo el síntoma 
divino de no reconocerse, de no captar la categoría de observador omnisciente de todo lo 
que otros hicieran. 
 
Su mérito principal es poner en el tapete la necesidad de no olvidar, de rescatar la 
memoria que, si bien no sirve para rehacer la historia, al menos intenta destacarla en un 
oficio que, en términos de Mario Benedetti, se convierte en el taller de reparaciones de 
nuestros propios sueños. 
 
 
__________________________________________ 
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