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La herida de Chile no se cierra con un indulto
Odette Magnet

23 de Agosto del 2005
Querido presidente:

Su decision desperté resistencia inmediata. Rechazo. Estupor. Confusion, por decir lo
menos. Para bien o para mal, éste sera recordado como un gesto de despedida suyo.
Hasta Michelle Bachelet dijo estar “desconcertada”, como buena parte de la
Concertacion. ¢Pero qué mas podria decir ella si esta en campana, si es de su partido,
si fue ministra suya y sera la proxima Presidenta de Chile?

Antes de seguir, ¢necesito reiterarle lo orgullosa que he estado desde el primer dia,
como muchos otros, de que usted sea mi presidente, el de todos los chilenos? Si, estoy
lejos pero Chile me importa. Y mucho. Sigo los llamados acontecimientos, lo mejor de
lo nuestro, con dedicaciéon y porfia, como un médico minucioso que le toma el pulso a
su paciente para ver como evoluciona. Dicen que el pais se ve con mas claridad desde
lejos. Como las personas. Y pese a la distancia y a la ausencia atn recuerdo ese
derecho que voceamos tantas veces durante la dictadura, reclamado como slogan por
la Revista Apsi: el derecho a no estar de acuerdo.

Por medio de esta columna, presidente, ejerceré ese derecho.

Habia que mandar una senal potente para comenzar a dejar las cosas en el pasado,
cito sus palabras. Hasta ahi estamos de acuerdo: potente fue. ¢Y no fue usted quien
dijo que no hay manana sin ayer? ;Cuando se construye el manana con el ayer y
cuando se botan la memoria, el dolor, la responsabilidad penal y ética como si fueran
prendas que ya no sirven y mejor aligerar la carga para llegar mas liviano y despedirse
sin sobrepeso?

Dificil pensar en el manana cuando el ayer se cuela en la memoria y uno no necesita
recurrir a la internet para recordar que a Tucapel Jiménez, a nuestro querido “don
Tuca”, un dirigente sindical tan querido, le metieron una bala en la nuca, le rebanaron
la garganta —quisiera creer que fue en ese orden- y lo dejaron para que se desangrara
en medio de un camino polvoriento en pleno verano.

El suboficial (R) de Ejército Manuel Contreras Donaire esta condenado a ocho anos
como autor material del asesinato. Llevaba casi seis entre rejas y gracias a usted salio
en libertad condicional por razones de salud, dice la prensa. Y porque cumpli6é érdenes.
No entiendo. ¢El que las haya cumplido en el marco de la obediencia debida mitiga su
responsabilidad? ¢Para quién fue este gesto potente e indispensable? Los

protagonistas de la dictadura militar, sus idedlogos, sus complices, los autores y



encubridores de tantos crimenes no han mostrado un gesto de arrepentimiento en
todos estos anos; mas bien se han vanagloriado de sus actos. La explicacion mas
manoseada es que esto se dio en un contexto de guerra civil, de enfrentamiento y, si
fuese necesario, lo volverian a hacer. Ellos no necesitan dejar nada en el pasado,
presidente, porque nunca lo han asumido. Para ellos si hay futuro sin ayer.

La ausencia de un gesto también es una senal potente.

Segun ha dicho, usted quisiera explicarle en persona y en privado a Tucapel Jiménez,
hijo, su amigo, por qué hizo lo que hizo. ¢Qué le dira, presidente? ¢Como convencerlo
de que este indulto fue lo correcto, un gesto indispensable, que naci6é de un corazén
inteligente y misericordioso, inspirado en el “interés superior del pais”? Disculpe mi
atrevimiento pero ¢escuché a Jiménez junior cuando dijo que su decision fue una
bofetada para la familia? No lo podria haber dicho mejor porque hasta a mi me llego el
golpe en plena cara. La mejilla todavia me duele; el alma también. Yo también necesito
escuchar sus razones. Al igual que el pais.

Si, el indulto causa “molestias”.

Después de tanto dolor, de tanta memoria prohibida, de tanta vida arrebatada, ¢qué
se lleva la familia Jiménez Alfaro para el futuro? ;:Como se le cuenta la historia a los
hijos y a los nietos? Dificil optar por la esperanza, la paz y la justicia cuando el
asesino de Tucapel Jiménez padre esta ahi, de vuelta en su casa, en la misma ciudad,
en la pantalla del televisor, a una llamada telefonica, a diez minutos en auto.

El indulto, dice el diccionario, es una gracia o privilegio concedido a uno para que
pueda hacer lo que sin €l no podria. En este caso, ¢a quién beneficia de verdad?
Contreras Donaire no puede ni siquiera levantar la cara, alzar la mirada, articular
palabra. Lo tinico que queda por decir -si algo de humanidad guarda- no sale de su
boca. La vida le cae encima, gota a gota, horadandole el alma, dura como piedra. El
podra regar su jardin o ir al supermercado pero la verdadera libertad la perdié hace
mucho tiempo y el indulto no se la devolvera.

Lo invito a un ejercicio, presidente. Cierre los ojos. Usted entra al living de una casa
comun y corriente en Santiago. Ahi no esta Tucapel junior sino una pareja de ochenta
y tantos afos, chilenos, ambos super concertacionistas. No lo dicen, claro, pero tienen
sobre sus espaldas mas pasado que futuro. Y mucho dolor. Hace casi 30 anos,
perdieron a su hija mayor, Maria Cecilia Magnet Ferrero, sociologa, ex militante del
Mapu. Ella y su marido, el médico argentino Guillermo Tamburini, fueron
secuestrados en Buenos Aires, el 16 de julio de 1976 y pasaron a engrosar la lista de
los detenidos-desaparecidos. Sus cuerpos no han sido encontrados. Tampoco los
responsables.

Mi hermana Cecilia tenia 27 anos. Usted debe conocer la historia y perdoneme que se
la resuma de nuevo. Quizas me quedé “pegada en el mismo tema”, como me dijo un
dia una periodista que se dice socialista.

No abra los ojos, presidente. Imagine que le toma las manos a mi madre y le explica
por qué decidi6 indultar a quien asesiné a mi hermana y a mi cunado. Y luego le
asegura a mi padre que se trata de un gesto indispensable para que los chilenos no se



queden en el pasado. Para terminar, digale a los dos que tendran que respetar su
decision por lo que les queda de vida para que el pais pueda seguir adelante. Y ellos
también.

Ahora, abra los ojos, presidente, y mire a mi madre y a mi padre.

El desafio de la verdadera reconciliacion pasa por hacer del dolor ajeno el propio. Le
digo esto porque no faltara quién concluya: “Ella habla asi por lo que le pasé a su
familia.” Ese es el verdadero drama nuestro: no conoceremos nunca la verdadera
reconciliacion, la auténtica paz, si no somos capaces de entender que la reparacion
soélo sera posible cuando la entendamos como una tarea de pais, en la cual nadie
sobra. Porque el ser solidarios en el dolor y en la responsabilidad nos beneficia a todos.
Porque es un imperativo colectivo que nos permitira sanar, a punta de voluntad y
compasion, y no con el brochazo de una firma. La herida de Chile no se cierra con un
indulto como parche.

El plural y no el singular sera el numero que nos llevara a apostar auténticamente en
un futuro. Cuando mi dolor sea su dolor, cuando su manana sea el mio, cuando cada
uno entienda que lo que le pasé a mis padres, a mi, a mis hermanos, a su amiga, a su
vecino podria haberle sucedido a cualquier chileno; cuando comprenda que esta
historia no puede repetirse nunca mas, cuando nos podamos mirar con ojos limpios,
podremos empezar a dejar atras el pasado. Y echarnos a andar, ligeros de equipaje,
con lo justo y necesario. Esa sera una senal potente, univoca, con la cual nadie se
podra confundir ni desconcertar. Ese sera un gesto que solo sumara voluntades, en
vez de restarlas. Para entonces ya no sera necesario ningan indulto. Para entonces
habremos construido nuestra gracia, nuestro privilegio para hacer lo que nosotros
queramos.

Un abrazo,
Odette Magnet, periodista. Washington, D.C.,

20 de agosto de 2005
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