
 

                                                      
 
 
 
La herida de Chile no se cierra con un indulto 
Odette Magnet
 
23 de Agosto del 2005  
 
Querido presidente:  
 
Su decisión despertó resistencia inmediata. Rechazo. Estupor. Confusión, por decir lo 
menos. Para bien o para mal, éste será recordado como un gesto de despedida suyo. 
Hasta Michelle Bachelet dijo estar “desconcertada”, como buena parte de la 
Concertación. ¿Pero qué más podría decir ella si está en campaña, si es de su partido, 
si fue ministra suya y será la próxima Presidenta de Chile?  
 
Antes de seguir, ¿necesito reiterarle lo orgullosa que he estado desde el primer día, 
como muchos otros, de que usted sea mi presidente, el de todos los chilenos? Sí, estoy 
lejos pero Chile me importa. Y mucho. Sigo los llamados acontecimientos, lo mejor de 
lo nuestro, con dedicación y porfía, como un médico minucioso que le toma el pulso a 
su paciente para ver cómo evoluciona. Dicen que el país se ve con más claridad desde 
lejos. Como las personas. Y pese a la distancia y a la ausencia aún recuerdo ese 
derecho que voceamos tantas veces durante la dictadura, reclamado como slogan por 
la Revista Apsi: el derecho a no estar de acuerdo.  
 
Por medio de esta columna, presidente, ejerceré ese derecho.  
 
Había que mandar una señal potente para comenzar a dejar las cosas en el pasado, 
cito sus palabras. Hasta ahí estamos de acuerdo: potente fue. ¿Y no fue usted quien 
dijo que no hay mañana sin ayer? ¿Cuándo se construye el mañana con el ayer y 
cuando se botan la memoria, el dolor, la responsabilidad penal y ética como si fueran 
prendas que ya no sirven y mejor aligerar la carga para llegar más liviano y despedirse 
sin sobrepeso?  
 
Difícil pensar en el mañana cuando el ayer se cuela en la memoria y uno no necesita 
recurrir a la internet para recordar que a Tucapel Jiménez, a nuestro querido “don 
Tuca”, un dirigente sindical tan querido, le metieron una bala en la nuca, le rebanaron 
la garganta –quisiera creer que fue en ese orden- y lo dejaron para que se desangrara 
en medio de un camino polvoriento en pleno verano.  
 
El suboficial (R) de Ejército Manuel Contreras Donaire está condenado a ocho años 
como autor material del asesinato. Llevaba casi seis entre rejas y gracias a usted salió 
en libertad condicional por razones de salud, dice la prensa. Y porque cumplió órdenes. 
No entiendo. ¿El que las haya cumplido en el marco de la obediencia debida mitiga su 
responsabilidad? ¿Para quién fue este gesto potente e indispensable? Los 
protagonistas de la dictadura militar, sus ideólogos, sus cómplices, los autores y 
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encubridores de tantos crímenes no han mostrado un gesto de arrepentimiento en 
todos estos años; más bien se han vanagloriado de sus actos. La explicación más 
manoseada es que esto se dio en un contexto de guerra civil, de enfrentamiento y, si 
fuese necesario, lo volverían a hacer. Ellos no necesitan dejar nada en el pasado, 
presidente, porque nunca lo han asumido. Para ellos sí hay futuro sin ayer.  
 
La ausencia de un gesto también es una señal potente.  
 
Según ha dicho, usted quisiera explicarle en persona y en privado a Tucapel Jiménez, 
hijo, su amigo, por qué hizo lo que hizo. ¿Qué le dirá, presidente? ¿Cómo convencerlo 
de que este indulto fue lo correcto, un gesto indispensable, que nació de un corazón 
inteligente y misericordioso, inspirado en el “interés superior del país”? Disculpe mi 
atrevimiento pero ¿escuchó a Jiménez junior cuando dijo que su decision fue una 
bofetada para la familia? No lo podría haber dicho mejor porque hasta a mí me llegó el 
golpe en plena cara. La mejilla todavía me duele; el alma también. Yo también necesito 
escuchar sus razones. Al igual que el país.  
 
Sí, el indulto causa “molestias”.  
 
Después de tanto dolor, de tanta memoria prohibida, de tanta vida arrebatada, ¿qué 
se lleva la familia Jiménez Alfaro para el futuro? ¿Cómo se le cuenta la historia a los 
hijos y a los nietos? Difícil optar por la esperanza, la paz y la justicia cuando el 
asesino de Tucapel Jiménez padre está ahí, de vuelta en su casa, en la misma ciudad, 
en la pantalla del televisor, a una llamada telefónica, a diez minutos en auto.  
 
El indulto, dice el diccionario, es una gracia o privilegio concedido a uno para que 
pueda hacer lo que sin él no podría. En este caso, ¿a quién beneficia de verdad? 
Contreras Donaire no puede ni siquiera levantar la cara, alzar la mirada, articular 
palabra. Lo único que queda por decir -si algo de humanidad guarda- no sale de su 
boca. La vida le cae encima, gota a gota, horadándole el alma, dura como piedra. El 
podrá regar su jardín o ir al supermercado pero la verdadera libertad la perdió hace 
mucho tiempo y el indulto no se la devolverá.  
 
Lo invito a un ejercicio, presidente. Cierre los ojos. Usted entra al living de una casa 
común y corriente en Santiago. Ahí no está Tucapel junior sino una pareja de ochenta 
y tantos años, chilenos, ambos super concertacionistas. No lo dicen, claro, pero tienen 
sobre sus espaldas más pasado que futuro. Y mucho dolor. Hace casi 30 años, 
perdieron a su hija mayor, María Cecilia Magnet Ferrero, socióloga, ex militante del 
Mapu. Ella y su marido, el médico argentino Guillermo Tamburini, fueron 
secuestrados en Buenos Aires, el 16 de julio de 1976 y pasaron a engrosar la lista de 
los detenidos-desaparecidos. Sus cuerpos no han sido encontrados. Tampoco los 
responsables.  
 
Mi hermana Cecilia tenía 27 años. Usted debe conocer la historia y perdóneme que se 
la resuma de nuevo. Quizás me quedé “pegada en el mismo tema”, como me dijo un 
día una periodista que se dice socialista.  
 
No abra los ojos, presidente. Imagine que le toma las manos a mi madre y le explica 
por qué decidió indultar a quien asesinó a mi hermana y a mi cuñado. Y luego le 
asegura a mi padre que se trata de un gesto indispensable para que los chilenos no se 
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queden en el pasado. Para terminar, dígale a los dos que tendrán que respetar su 
decisión por lo que les queda de vida para que el país pueda seguir adelante. Y ellos 
también.  
 
Ahora, abra los ojos, presidente, y mire a mi madre y a mi padre.  
 
El desafío de la verdadera reconciliación pasa por hacer del dolor ajeno el propio. Le 
digo esto porque no faltará quién concluya: “Ella habla así por lo que le pasó a su 
familia.” Ese es el verdadero drama nuestro: no conoceremos nunca la verdadera 
reconciliación, la auténtica paz, si no somos capaces de entender que la reparación 
sólo será posible cuando la entendamos como una tarea de país, en la cual nadie 
sobra. Porque el ser solidarios en el dolor y en la responsabilidad nos beneficia a todos. 
Porque es un imperativo colectivo que nos permitirá sanar, a punta de voluntad y 
compasión, y no con el brochazo de una firma. La herida de Chile no se cierra con un 
indulto como parche.  
 
El plural y no el singular será el número que nos llevará a apostar auténticamente en 
un futuro. Cuando mi dolor sea su dolor, cuando su mañana sea el mío, cuando cada 
uno entienda que lo que le pasó a mis padres, a mí, a mis hermanos, a su amiga, a su 
vecino podría haberle sucedido a cualquier chileno; cuando comprenda que esta 
historia no puede repetirse nunca más, cuando nos podamos mirar con ojos limpios, 
podremos empezar a dejar atrás el pasado. Y echarnos a andar, ligeros de equipaje, 
con lo justo y necesario. Esa será una señal potente, unívoca, con la cual nadie se 
podrá confundir ni desconcertar. Ese será un gesto que sólo sumará voluntades, en 
vez de restarlas. Para entonces ya no será necesario ningún indulto. Para entonces 
habremos construído nuestra gracia, nuestro privilegio para hacer lo que nosotros 
queramos.  
 
Un abrazo,  
Odette Magnet, periodista. Washington, D.C.,  
 
20 de agosto de 2005 
 
 
__________________________________________ 
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