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"Yo tuve un Hijo en la montania”
Madre del cro Gastdon caido en Neltume. 23 de marzo del 2006

“Voy a contar la historia de mi hijo que esta sepultado en Tres Lagunas. Pero
partiré por la historia del abuelo”.

“Mi abuelo habia trabajado toda su vida haciendo caminos. Pala y picota. El nos
decia que queria con los anos, con su trabajo, que algtn hijo, hija o nieto pueda
estudiar, tener un trabajo estable, una vida y una casa decentes. Ojala una casita
propia”.

“Mi padre trabajo 26 anos en la fabrica. Mi marido en la montana. Trabajos duros.
Partian de amanecida. Una vez dijo: “Vamos a embarrar esta camisita, socio, pa que
algun dia alguno de éstos tenga una vida mejor que la mia”.

“Mi hijo quiso lo mismo. Una vida mejor, mas justa. Pero €l era distinto: el Gaston 1
queria eso mismo, pero no so6lo para él o para los suyos. El queria eso para todos”.
Siempre recordaba las ultimas palabras del finao presidente Allende, con eso de las
anchas alamedas para todos”.

“Por eso seria que se lo llevaron pal golpe. Bien apaleado, torturado y encarcelado.
A los dos anos de carcel lo echaron pa fuera. En Holanda estudio, hizo cursos.
Terminé con un buen trabajo. Nos mandaba fotos de una bonita casa”.

“No estaba con nosotros, claro, pero estaba bien, y yo me conformaba porque se
habia cumplido el sueno del abuelo y el de mi viejo en el sindicato”.

“Por eso, yo no entendi nada cuando en 1981 bajaron no sé cuantos soldados de un
camion, hicieron pedazos la puerta y nos atrincaron durante dias, preguntandonos
por el exiliado, por el Gaston. Era invierno, me acuerdo porque habia harta nieve en
esos dias”.

“Ustedes sabran de él, -les dije yo. j¢Qué andan preguntando, si ustedes lo echaron
pa fueral? Miren, aqui tengo una carta suya que me llegd anteayer no mas”.
“Diganos en qué cerro anda metido su hijo con los otros ésos!”, que me decian.
“Ustedes me andan bromeando para puro molestar, asustar o sonsacar quizas qué
cosas que una les invente. jQué va andar tonteando aca el Gastén! Mi hijo no es
tonto, si alla esta bien y tiene de todo. No como nosotros que seguimos con la
pobreza pegada al cuerpo”. Yo nunca pensé que mi hijo estaria arrancando de 2000
milicos en ese mismo momento, a un par de horas de mi casa. Yo lo hacia en
Europa tan tranquilo”.

“Desde ese dia anduvieron como lobos en el pueblo. Durante dos meses. En
Septiembre nos vinieron a buscar a varias sefioras. Nos llevaron a Valdivia. A la
morgue. Ahi estaba mi Gaston: flaaco, flaco. Y sucio y barbon, con 4 balazos en el
cuerpo y uno en el muslo. Alli estaba el hijo de la vecina: lleno de machucones y
con los dientes quebrados. No tenia ni un balazo. Habia varios mas, que la mayoria
eran de aca, que habian sido obreros del Complejo Maderero. Habia varios otros



que no yo los conocia. En total unos ocho cuerpos, sin contar al Ojeda, que ése lo
mataron en diciembre en Quebrada Honda. Después supe que son once los muertos
en total”.

“Se veian tan pobres, tan flacos. Tanta miseria y padecimiento. Pero tan tranquilos
sus rostros. Parecian hermanos. Hermanitos en esa muerte que todavia retumba en
las altas rocas”.

“En ese tiempo, no entendi porqué habia vuelto. A guerrillar. A buscar la muerte
seria... Mi Gaston. Mi chiquillo. Si alla tenia de todo. Y estaba tan bien”.

“Fijese si estas cordilleras seran magicas, que al ano después de muerto jTodavia
me llegaban cartas del finaol”.

“Recién este ano fui al lugar donde los pillaron en la montafia. Alla por Remeco,
lago Chanchan. Se veia el lugar de la fogata, la cocina donde comian, el lugar donde
dormian en sus carpas, unos palos parados como para hacer una rancha. También
vi unos restos de plastico, de ropas, tarros viejos, tapas de ollas como con balazos.
Todo alli, como si fueran a volver esa misma tarde.”.

“Y el monte esta igualito. Tremendos abuelos coihues, asi de grandes. Pensar que
ésos habran escuchado las tallas y risas de mi chiquillo. Ahi estaba ese coihue
desde donde les dispararon. Algunos trabajadores que han ido dicen que en las
noches se oyen risas y tallas. Y a veces cantar. De esas canciones que se cantaban
antes. Y ningun obrero ha querido nunca voltear ni un palo en ese lugar. Como que
los dejan pa que cuiden el suenio de los cabros. Y los suenios del abuelo, de los
viejos del 45, de los del 73...”.

“Yo siempre he pensado: “Como no podremos siquiera construir una animita en
recuerdo de ellos. Ir a poner unas flores y unas velas de vez en cuando. ¢Como iran
a descansar tranquilos esos muchachos? Si no hay donde prenderles una velita
siquiera. Sera por eso que en las noches suelo despertar suspirando”.

“Construir una animita. Y que los arboles sigan ahi. Acompanandolos. Hasta que se
caigan de viejos y crezcan otros nuevos”.

Madre del cro Gaston, Caido en Neltume

Neltume, 23 de marzo de 2006



