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Asistimos en Chile a un tiempo de negacion de la memoria, eso es algo de lo cual
podemos darnos cuenta sin ningan esfuerzo. Por todas partes nos asalta la
evidencia de esa negacion: las peliculas de Patricio Guzman no se muestran en los
canales de la television chilena; las obras narrativas o de cualquier otra indole que
se ocupan de las atrocidades del golpe de estado de 1973 no son bienvenidas por
las casas editoras; numerosos crimenes de la dictadura, cuyos perpetradores estan
aun entre nosotros y muchos de ellos con renovados poderes, son ignorados,
minimizados, semiinformados o no informados en absoluto; cuando al ex-dictador
lo detienen en Gran Bretana se da a conocer explicita y aun majaderamente el
disgusto de quienes lo apoyan pero apenas se ecucha la satisfaccion que
experimentan quienes padecieron en sus manos; los intelectuales organicos de la
transicion escriben sesudos ensayos con el proposito de mostrar las falacias que
supuestamente plagan al "macondismo" folklérico del Canto Generalll; la aventura
socialista de comienzos de los afnios setenta constituyo un error irresponsable del
cual los mismos que incurrieron en €l se han arrepentido por suerte, en fin. Pero la
memoria persiste. Periodicamente se abre un agujero en los textos de la negacion y
se cuela hasta nosotros un destello que proviene desde un texto otro, desde ese
texto otro que existié alguna vez y que hoy dia tantos y con tanto impudico
paralogismo se empenan en desconocer. Teniendo estas evidencias frente a los ojos,
yo he querido plantearme en esta nota la pregunta acerca del por qué de la
negacion de la memoria, por una parte, y por otra, hacerme también la pregunta
que se interroga por el donde y el como de su perduracion.

Voy a empezar contestando a la primera de ambas cuestiones con la observacion
bastante obvia de que en nuestro pais existe una politica deliberada, oficial o
semioficial, de promocion del olvido. Esa politica es ostensible en los discursos de
los burocratas que administran las instituciones de la Republica, para cuyo rodaje
lo que se busca es a individuos que o no conocieron el pasado o se sacudieron de
su influjo y que por lo tanto debieran hacer las cosas de una manera distinta a
como se hicieron entonces. Asi lo demuestran las actividades de quienes nos
representan o dicen representarnos. No hay que perder el tiempo, es lo que de
ordinario ellos proclaman, en quehaceres improductivos y, lo que es peor,
peligrosos. En cambio, debiéramos ser futuristas, mirar hacia adelante, ocuparnos
de empresas renovadoras y de rentabilidad garantizada, preparandonos de ese
modo para el advenimiento de un porvenir espléndido. Olvidémonos de una vez por
todas de nuestras querellas, porque si no lo hacemos, si insistimos en esta mania
nuestra de recordar y reclamar la justicia que muchos sentimos que es la debida a
nuestros muertos, a nuestros torturados y a nuestros perseguidos, lo mas probable
es que se despierten de su sueno los espiritus del mal. La estabilidad de la
democracia depende por eso mas que de nuestra buena disposicion para dialogar
con los enemigos de otrora de nuestra buena disposicion para entrar en dicho
dialogo olvidandonos de los muchos agravios de los que ellos nos hicieron objeto. E1l
olvido del deseo de que se haga justicia respecto de unos crimenes que no pocas
veces sus propios hechores admiten cinicamente como tales constituye ni mas ni
menos que el precio de la reconciliacion. El aparato comunicacional, controlado hoy
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tanto o mas que durante la dictadura de Augusto Pinochet, colabora con esta
politica amnésica como sélo él sabe hacerlo. Ejecuta su trabajo ateniéndose a y aun
promulgando el canon de lo que se dice y lo que no se dice, de lo que se nombra y lo
que no se puede o no se debe nombrar. Recorta, acomoda, suprime En una palabra:
censura. Se constituye de esa manera en el arbitro de todo cuanto a los chilenos
queremos conocer y a lo que se nos autoriza o se nos niega el acceso
descaradamente. Todo esto es real. Esta ahi, al frente nuestro, lo vemos (y lo
toleramos) a diario. Tampoco las causas de esta politica de negaciéon de la memoria
debieran sernos ajenas. Porque esos que hacen que el pasado sea una cosa
inmencionable siguen caminando por las calles del presente. Esos a los que no les
hace ninguna gracia que se proceda a la evocacion de lo que fue ejercen todavia la
suficiente influencia sobre el Estado y sobre la sociedad civil chilenos como para
impedir que lo que fue salga de nuevo a la luz. Esa capacidad proviene de un
negocio (formal o informal, lo mismo da) que ellos hicieron en su oportunidad con
los actuales administradores del poder. Bajo amenaza, para existir, los actuales
administradores del poder se resignaron a olvidar.

Pero, como digo, todo esto es tan obvio que la Ginica razén que se puede arglir para
invocarlo es la obligacion moral de la denuncia. Constituye asi nuestra primera
respuesta a la pregunta por la negacion de la memoria en el Chile de los ultimos
anos. Pero no es la Unica, ya que existen ademas, en este mismo sentido, los
argumentos piadosos. El "pais" esta exhausto, es lo que nos cuentan los angeles de
la misericordia, no somos nosotros sino la "gente" la que quiere olvidar. Ello por
razones de salud mental, por un deseo de autoproteccion, por el amor a la vida, lo
que es tan humano y también tan comprensible.

Este segundo raciocinio, que convierte a la hipocresia en método, no aporta mucho
mas que el lado amable del raciocinio anterior, de aquél que justifica (y si es que
justifica) la necesidad del olvido como una concesion que las victimas de la
represion pinochetista debiéramos hacerle a la estabilidad del proceso democratico.
Alla nos recomiendan que olvidemos por un imperativo de supervivencia, porque si
recordamos demasiado los fantasmas de la dictadura dejaran de serlo e irrumpiran
a patadas en aquellos recintos que segin se nos advierte tendrian que estar fuera
de su alcance; aca nos dicen que lo hagamos porque eso es bueno para el bienestar
de "la gente", porque la gente, después de tantos horrores, ya no quiere sufrir mas.
Es como la historia del torturador malo y el torturador bueno: el que actuaba por la
via del terror y el que lo hacia usando el método del afecto y la dulzura.

Ahora bien, sin perjuicio de ese costado obvio que he bosquejado, de cuya
efectividad no me desdigo, a mi me interesa explorar en esta nota una hipétesis
alternativa, cuyas pistas son menos ostensibles que las que acabo de seguir y
segun la cual el olvido constituye un componente inextricable del modelo de
sociedad que se encuentra en desarrollo entre nosotros. Dicho esto mismo con algo
mas de exactitud: me dispongo a sostener en lo que sigue de este ensayo que la
expansion y la profundizacion del embate modernizador que estamos tolerando los
chilenos en este tramposo presente supone, "pasa" por una tendencia que se halla
estructuralmente amarrada a un programa de negacion de la memoria. No se
trataria, por ende, en el ultimo analisis, de una conspiracion, esto es, de un
acuerdo establecido y firmado entre tales o cuales individuos, algunos de ellos de
una maldad inconcebible y otros de una bondad sin medida, con vistas a la
materializacion de las ambiciones personales de los primeros o de la misericordia
cristiana de los segundos, aun cuando también sea cierto que el poder politico no
es la red sin origen que los foucaultianos pretenden que es y que al fin y al cabo la
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responsabilidad de sus efectos les pertenece a sus actuales administradores del
poder, y sélo a ellos, y que de esa responsabilidad los vamos a ver autoeximiéndose
(de nuevo) cuando les llegue la ocasion de rendir cuentas.

Pero, antes de adentrarme en la hipotesis que me interesa demostrar, permitaseme
traer a colacion algo que dice Octavio Paz en Los hijos del limo. En el Capitulo I de
ese libro, cuando el ensayista Paz se embarca en su caracterizacion del espiritu
moderno, declara que uno de los dos rasgos principales que lo identifican es la
negacion por parte de la modernidad de la intuicion premoderna de que en alguna
parte habria habido "un tiempo sin tiempo". En ambas de sus versiones, la ciclica,
que es la de la antigliedad preclasica y clasica, creyente en la "recurrencia”, y la
lineal, que es la cristiana, creyente en la "eternidad" 2. Lo que la modernidad hace,
arguye Paz, es reemplazar esa intuicion premoderna de un tiempo paradisiaco o
tiempo "de arraigo" (uso ahora la expresion de nuestro Jorge Teillier) por la idea del
tiempo como "ruptura”, como "cambio" y, en ultimo término, como futuro
inalcanzable. Tres formulaciones del escritor mexicano conviene retener a este
respecto. Primera: que "la modernidad no es nunca ella misma; siempre es otra" 8);
segunda: que "lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia
tradicion" 4); y tercera: que "la modernidad es una suerte de autodestruccion
creadora', es la "negacion del pasado y la afirmacion de algo distinto" en su lugar (..
En suma: en Los hijos del limo Octavio Paz nos esta sugiriendo que la negacion de
la memoria es un fenémeno que no tiene nada de fortuito, que no constituye el
resultado de circunstancias aleatorias, cualesquiera que ellas sean, sino al revés,
que se trata de un factor que va unido al caracter mismo de la cultura moderna.
Ser moderno equivale para Paz a un entrar en el juego de la "tradicion de la
ruptura" @, equivale a actuar sin antecedentes, a hacer de la originalidad (en el
sentido etimologico del vocablo segun el cual cada acto constituye el comienzo y el
fin de si mismo) no una aspiracion sino un destino.

Pero, claro esta, Octavio Paz expone e interpreta los datos de la modernidad en y
desde un nivel de analisis compartimentalizado hasta el abuso. Como el tiempo de
la modernidad, la cultura moderna como un todo sobrevive también, en el analisis
que €l nos infiere, en una situacion de aislamiento. La cultura constituye de hecho
la sola explicacion de la cultura. El texto cultural contiene en si la totalidad de las
respuestas y, si no las contiene, peor sera para ese texto.

Por mi parte, considero que, si bien es cierto que la cultura posee una
independencia relativa, que existe sin duda y que ha de ser respetada en cualquier
descripcion de este tipo que se haga, no lo es menos que la relatividad de la misma
es aquello que a nosotros nos permite ponerla en contacto con las demas series que
configuran el todo de la vida histérica y social. Marx sefald, por ejemplo, en el
pasaje del Manifiesto... que tanto le gusta a Marshall Berman, que crecer constituye
una condicion indispensable para la existencia del capitalismo, que éste se
encuentra sometido a una ley de crecimiento necesario a cuya satisfaccion debe
abocarse so pena de dejar de ser el que es. Escribe ahi: "La burguesia no puede
existir sino a condicién de revolucionar incesantemente los instrumentos de
produccion y, por consiguiente, las relaciones de produccion, y con ello todas las
relaciones sociales [...] Una revoluciéon continua en la producciéon, una incesante
conmocion de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento
constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores" (2.

Teniendo esto presente, percatémonos nosotros ahora de que una perspectiva no
dialéctica del crecimiento se basara en una de dos estrategias extremas. O se crece
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ahi desde adentro y linealmente, como una rigurosa ('organica", es lo que decian
algunos pensadores de fines del siglo XIX) expansion de lo que existe, o se crece a
partir de la negacion de lo que existe, como una seguidilla de quiebres sucesivos,
como una sistematica y no poco histérica creacion desde la nada. Es evidente que el
capitalismo favorece la segunda de estas dos estrategias extremas; que para la
economia capitalista crecer es, desde ya y a partir de un axioma al que se dara por
supuesto sin dudas ni preguntas, un sinénimo de negar. El resultado es que esa
economia estara instalando siempre, dondequiera que se despliegue, lo nuevo, lo
original, lo distinto. Romper con lo que es no constituye para el capitalismo un
acontecimiento azaroso. No es por capricho por ejemplo que, obedeciendo a este
estilo de funcionamiento econémico, unos productos de consumo sustituyan a otros
de manera habitual en los establecimientos comerciales, y sin que los que
sustituyen sean por fuerza mejores que los sustituidos. En este tiltimo caso, se
diria que la obligacién de cumplir con la ley del crecimiento necesario deviene
superior incluso a la capacidad de las fuerzas productivas. Se hace como que se
cumple, aunque eso no ocurra en realidad.

En Chile, en los tltimos veinte anos, no ha habido una "revolucion", como ha
escrito hace poco Tomas Moulian 8. En Chile, en los ultimos veinte anos, lo que ha
habido es un proceso de regeneracion capitalista, de retorno del capitalismo sobre
sus raices mas profundas y mas suyas (lo que no debe interpretarse como un
retorno indiferenciado sobre los origenes historicos del proceso capitalista en Chile
y en Ameérica Latina, sin embargo). Por razones que seria muy largo explicar, pero
que tienen que ver con fenémenos regionales y extraregionales, el capitalismo
latinoamericano y chileno experimenté un debilitamiento cada vez mas acusado con
posterioridad sobre todo a la crisis de 1929. Ese debilitamiento se hizo gravoso y
cada vez mas inaceptable para las burguesias internas y externas, lo que se agudiza
con posterioridad a la segunda guerra mundial, especialmente en el curso de los
anos sesenta, cuando se empieza a constituir el nuevo orden econémico del planeta
a través de una dinamica expansiva cuya fase culminante es la que hoy estamos
viendo. De ahi lo de la globalizacion y demas, que en el fondo no es otra cosa que la
cascara ideologica, de la mano con un salto cuantitativo en el campo de la
tecnologia de las comunicaciones de masas, de la renovada mundializacion del
capital.

Esto es lo que pasa en Chile hoy. Lo que los tecnocratas de la dictadura y después
han venido poniendo en practica en nuestro pais es un proyecto de retorno del
capitalismo sobre la cruda verdad de si mismo, cuyos dos grandes ejes estan
constituidos por un esfuerzo de reacumulacion del dinero en las cuentas bancarias
de aquellos que se subentiende que van a "hacerlo producir” (como si el dinero
tuviera una capacidad genésica natural y pudiera producir algo a través de su
encuentro con la potencia no menos natural de unos caballeros chilenos
espectacularmente dotados), por una parte, y por otra, una voluntad correlativa de
reinsercion de nuestra economia local en la economia mundial.

De esto se derivan consecuencias multiples, por supuesto, pero una de ellas y no la
menor es el desprecio por la memoria colectiva. Porque es evidente que una
reactivacion capitalista como la que nosotros estamos describiendo radicaliza la
segunda de las dos estrategias de crecimiento que apuntabamos mas arriba, la de
la "tradicion de la ruptura", y que Octavio Paz propone, erroneamente a mi juicio,
como una caracteristica central de la modernidad, de toda la modernidad. La
continua liquidacion del pasado y la apuesta al presente como si éste fuera sélo un
momento de transito hacia el progreso futuro, en el que si se hallaria alojada la
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felicidad, pero una felicidad que por nada extrana paradoja no nos llega jamas, es
un rasgo no de la modernidad en general sino de la modernidad capitalista. Paz
incurre pues en la vieja trampa metonimica de confundir la vela con el barco y el
humo de la chimenea con el lugar de donde éste proviene.

Pero hay algo mas que yo estimo que no debiera perderse de vista. Porque no
estamos hablando aqui de la reactivacion de un capitalismo cualquiera o, lo que es
igual, de una vuelta indiscriminada del sistema capitalista chileno sobre la figura
de su estreno decimononico a base de la estrategia oligarquica de exportacion de
materias primas y alimentos y de importacion de bienes manufacturados. Todos
sabemos que desde los anos treinta en adelante en América Latina se pretendio
sustituir ese modelo de crecimiento por otro que cifré sus esperanzas en el
desarrollo de una industria nacional y el que con la contribucion teodrica cepalina se
mantuvo en vigencia durante las tres décadas que siguieron a ésa. Pero la
infraestructura industrial creada en el subcontinente en los anos treinta empezo6 a
venirse abajo después de la segunda guerra y en Chile terminé de hacerlo junto con
todo lo que se hallaba asociado con ella durante la dictadura pinochetista que
empieza en septiembre del 73. El nuevo capitalismo, que como el otro también se
basa en la exportacion de bienes no elaborados y que aunque alcance en las
proximas décadas un desarrollo mayor no sera nunca un desarrollo sin
limitaciones, no es sin embargo equivalente al del comienzo. No lo es, porque su
suerte se liga ahora a la de un gran proyecto racionalizador del funcionamiento del
capital en el tablero del mundo, el que si vamos a dar crédito a las actuaciones y los
informes de los organismos que se encuentran a cargo del tema (Fondo Monetario
Internacional, Banco Mundial, etc.), distribuira la productividad del globo terraqueo
entre los distintos agentes que intervienen en el proceso de la produccion segin
sean las ventajas comparativas/competitivas de los mismos. En el Brave New World
del futuro, es bien sabido que a unos le tocara hacer unas cosas y a otros otras,
pero que todos contribuiran con lo suyo en el mercado ecuménico.

La cara ideolégica de esta mundializacion del capital es la llamada globalizacion.
Con el pretexto de estar reivindicando la tesis filoséfica moderna, y por cierto que
muy justa, de una comun humanidad y con la ayuda del salto cuantitativo en la
tecnologia de las comunicaciones de masas al que nosotros aludimos mas arriba (de
hecho, se habla con frecuencia de una apabullante "revolucion” de las
comunicaciones de masas, o sea, de que serian las comunicaciones de masas las
que a nosotros nos cambiaron la vida, lo que no pasa de ser una nueva triquinuela
ideoloégica), se nos hace pensar que vivimos en la era de la "aldea global". No
seriamos ya ciudadanos de esta o de aquella nacidén, sino ciudadanos "del mundo".
La tnica identidad eficazmente en pie resulta ser de este modo la identidad general.
Las identidades particulares, si es que ellas van a seguir existiendo, lo haran
disminuidas, reducidas a una presencia mas bien pintoresca, un poco como ocurre
con esos barrios "étnicos" que para deleite de turistas curiosos preservan en
algunos de sus puntos céntricos las grandes ciudades de los paises metropolitanos.

La renovada mundializaciéon del capital constituye el origen de la renovada
globalizacion y la renovada globalizacion constituye el origen del ataque contra las
identidades particulares y, muy especialmente, contra las identidades nacionales.
La bateria tedrica que sus promotores han puesto al servicio de este proyecto es
conocida de sobra, aunque por sus excesos y por la obligatoridad del "cambio”, que
como ya se ha visto constituye un rasgo clave del conjunto del sistema (y, por lo
tanto, también de sus mecanismos discursivos), Gltimamente ha apagado los
decibeles de su virulencia. No voy a entrar yo aqui en la critica del postmodernismo,
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porque es un tema que no cabe abordar en el curso de estas paginas y porque
tampoco tengo el tiempo que necesitaria para hacerlo, pero la complicidad entre el
ideologiismo postmoderno, el que se concreta en enunciados tales como el de la
descentralizacion de la estructura, la muerte del sujeto, el fin de los grandes
relatos, el vaciamiento del sentido, la reduccion de las estrategias de resistencia a
las acciones puramente locales, el predominio del borde, el margen y el fragmento,
etc., y el proyecto globalizador no constituye ya ningiin misterio, al menos no lo
constituye para aquellos de nosotros que tenemos los ojos abiertos y rehusamos
convertirnos en peones de un ajedrez cuyo desenlace no puede ser mas manifiesto.

Para los efectos de la actual discusion, advirtamos entonces que la preservacion del
pasado es una actividad que no precisa de estimulos cuando lo que se quiere
preservar es una determinada consistencia identitaria. A una mayor solidez de la
identidad, la individual tanto como la colectiva, correspondera un conocimiento
mayor del pasado. Soy mas yo mismo cuando mas sé de mi mismo, cuando conozco
mi historia, cuando me he preocupado de averiguarla y de reconstruirla.
Correlativamente, la historia nacional es la disciplina que cultivan de preferencia
los pueblos que quieren ser mas ellos mismos, porque esos son pueblos que se
respetan a si mismos, porque piensan que lo que son y lo que fueron tiene valor
para ellos y para los demas. No es que esos pueblos tengan que descreer de la
existencia de una comun humanidad, sin embargo. El esfuerzo que ellos hacen
para ser duenios de una historia y de una identidad particular no es ni tiene por qué
ser contradictorio con un esfuerzo paralelo de contribucién a una historia y a una
identidad general que nada tiene que ver (desde luego) con el sanbenito de la
globalizacion. Por lo mismo, ni una ni otra debieran considerarse como del coto
exclusivo de ciertas naciones. Ni de ciertos grupos, ni de ciertos individuos, los que
supuestamente estarian en condiciones de "proponer" y de "leer" al "hombre" o al
"sujeto general" mejor de lo que nosotros lo proponemos y leemos. En rigor, lo que
esos pueblos o esas personas o esos grupos de personas hacen es proponer y leer a
partir de aquello que esta de acuerdo con sus propios intereses y que es algo que
puede o no estar de acuerdo con los que nos interesa a nosotros.

Pero, como quiera que sea, lo decisivo en este punto de nuestro argumento es que
la negacion de la memoria en el Chile actual, ademas de obedecer a las
circunstancias coyunturales que se anotaron al principio, proviene de una
tendencia logica y necesaria del capitalismo y, dentro del marco mas estrecho de la
interpretacion que ahora proponemos, con mucha mayor razon del nuevo
capitalismo mundializado y/o globalizado. Es decir: un capitalismo ideologizado en
el sentido del desconocimiento cada vez menos encubierto de las identidades
particulares y en beneficio de una presunta (y digo presunta, porque no lo es,
porque se trata también de una identidad particular) identidad general. Por tltimo,
queda claro igualmente que un pueblo sin identidad nacional es un pueblo sin
memoria y que un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia.

Pero no menos claro debiera quedarnos el hecho de que una memoria que se niega
no es una memoria que desaparezca del mapa de la conciencia absolutamente. Lo
dijo Freud cuando habl6 del retorno del reprimido y, mucho antes que Freud, lo
habia dicho también José Marti. Me remito aqui a una de las metaforas mas
poderosas del patriota y poeta cubano, la del tigre que huye espantado del fogonazo
pero que vuelve de noche al lugar de la presa ©.. Marti utiliza esa metafora en
"Nuestra América", cuando se refiere a los excluidos en el proceso de la formacion
de las identidades nacionales latinoamericanas durante el siglo XIX: "El indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
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bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazoén,
solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia,
ciego de indignacion, contra la ciudad desdenosa"19. Lo que Marti tiene detras
suyo, cuando redacta las paginas de "Nuestra América", es el espectaculo
escandaloso de casi ochenta anos de guerras fratricidas durante las cuales es bien
sabido que las oligarquias latinoamericanas se disputaron a mordiscos pedazos
mas y menos grandes de tierra y riqueza. Asi fue como articularon nuestras
naciones, olvidandose de todos aquellos que no cabian en los codigos de la
presunta construccion ciudadana: del indio, del negro, del campesino. Era sélo el
primero de muchos olvidos analogos, de muchas exclusiones similarmente
intrigadas. Después vendrian otras: la de los proletarios, la de los pobladores, la de
los homosexuales, la de los viejos, la de los minusvalidos, la de la diferencia en
cualesquiera que sean sus formas o expresiones. Por eso, hoy, en este pais, cuando
la negacion de la memoria tiene todos los visos de haberse transformado en una
politica de Estado, yo creo que conviene solicitar una vez mas los servicios de la
metafora martiana. Conviene advertirle a estos hijos y a estos nietos de los
olvidadizos caballeros decimonoénicos que el reprimido retorna, que el tigre vuelve,
que todo eso que hoy se nos censura, que todo ese pasado al que ellos no quieren
prestarle oidos, persiste y va a volver, que esta volviendo ya, como lo anunciaba
Marti, en la mitad de la noche y "al lugar de la presa".

Notas

1. Después de citar "Amor América (1400)", el poema que da principio al Canto
General, comenta José Joaquin Brunner: "La operacion por la cual el poeta bautiza
(nombra) la realidad procurando darle consistencia sigue el itinerario desde la
naturaleza primigenia a través de la historia y hasta la cultura, trayecto en el curso
del cual América adquiere un nombre que ya no invocamos en vano. Hasta hoy
mismo, la literatura produce y recrea, cambia y revisa, celebra y canta esa
identidad del origen, al punto que muchos que desean examinar a América Latina
salen a rastrearla en sus cronistas, novelistas y poetas. En vez de aceptar que se
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