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Hace veinticinco anos, John Lennon fue asesinado delante del edificio Dakota en el
Central Park West de la ciudad de Nueva York. Dudamos que muchos lectores hayan
leido la siguiente entrevista con Lennon, realizada por los colaboradores de
CounterPunch, Tarig Ali y Robin Blackburn, en 1971.

Es mucho mas interesante que las interminables preguntas y respuestas a cargo de
Jann Wenner, de Rolling Stone. Tariq y Robin dejaron que Lennon hablara y lo
alentaron cuando dio senales de flaquear. Lennon cuenta como €l y George
Harrison se rebelaron contra sus valedores y se pronunciaron contra la Guerra de
Vietnam, discute la politica clasista de modo estimulante, defiende la musica
country and western y el blues, sugiere que las mejores canciones de Dylan se
originan en baladas revolucionarias irlandesas y escocesas y disecciona sus tres
versiones de “Revolution”. La entrevista, que inspir6 a Lennon a escribir “Power to
the People” (Todo el poder al pueblo), fue publicada en The Red Mole, un periodico
trotskista de formato grande publicado por el Grupo Marxista Internacional, un
apéndice britanico de la Cuarta Internacional. El Mole surgi6é después de que
desaparecio su predecesor, The Black Dwarf. Como veran, eran otros tiempos. La
entrevista esta incluida en Streetfighting Years, de Tariq Ali, recientemente
publicado por Verso.

Tariq Ali: Tu ultimo disco y tus recientes declaraciones, especialmente las
entrevistas en la revista Rolling Stone, sugieren que tus puntos de vista se
radicalizan cada vez mas y se vuelven mas politicos. ¢En qué momento dirias que
comenzo a ocurrir?

John Lennon: Siempre he tenido conciencia politica, sabes, y he estado contra el
statu quo. Es bastante basico, cuando has aprendido desde chico, como yo, a odiar
y a temer a la policia como tu enemigo natural y a despreciar al ejército como algo
que se lleva a todos y los abandona muertos en alguna parte. Es simplemente un
asunto basico de la clase trabajadora, sabes, aunque comienza a destenirse cuando
vas envejeciendo, tienes una familia y te traga el sistema. En mi caso, nunca he
dejado de ser una persona politica, aunque la religion tendia a eclipsarlo en mis
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dias de acido, alla por el sesenta y cinco o el sesenta y seis, y esa religion fue el
resultado directo de toda esa porqueria de la superestrella: la religion fue una
valvula de escape para mi represion. Pensé: “Bueno, hay algo mas alla de la vida,
¢no es cierto? Seguro que no puede ser esto.” Pero de cierto modo siempre fui
politico, sabes. En los dos libros que escribi, aunque los hice en una especie de
jerga joyceana, hay muchos palos a la religion y hay un drama sobre un trabajador
y un capitalista. He estado satirizando al sistema desde mi infancia. Solia escribir
revistas en la escuela y las distribuia. Tenia mucha conciencia de clase, solian decir
que era un resentido, porque sabia lo que me habia sucedido y sabia de la represion
de clase que nos afectaba; -era un maldito hecho, pero en el huracan del mundo de
los Beatles se quedo afuera. Cada vez me apartaba mas de la realidad, durante un
cierto tiempo.

TA: ¢Cual piensas que fue el motivo para el éxito de tu tipo de musica?

JL: Bueno, en esa época se pensaba que los trabajadores se habian impuesto, pero
me doy cuenta en retrospectiva de que es el mismo trato engafnoso como el que
dieron a los negros. Fue s6lo que permitieron que los negros fueran corredores,
boxeadores o artistas. Es la alternativa que te permiten; ahora la salida es ser
estrella pop, que es en realidad lo que digo en el album en “Working class hero”.
Como dije en Rolling Stone, los que tienen el poder son los mismos; el sistema de
clases no cambi6 ni una pizca. Desde luego, hay mucha gente que anda por ahi
ahora con pelo largo y algunos chicos a la moda de clase media andan en ropas
hermosas. Pero nada cambié con la excepcién de que todos nos vestimos un poco
mejor y dejamos que los mismos hijos de puta dirijan todo.

Robin Blackburn: Por cierto, la clase es algo que los grupos de rock usamericanos
no han tocado todavia.

JL: Porque todos son de clase media y burgueses y no quieren mostrarlo. Tienen
miedo a los trabajadores, en realidad, porque los trabajadores parecen
fundamentalmente de derecha en EU, aferrados a sus bienes. Pero si esos grupos
de clase media se dan cuenta de lo que sucede y lo que ha hecho el sistema de
clases, es cosa de ellos que repatrien a la gente y que se salgan de toda esa mierda
burguesa.

TA: :Cuando comenzaste a salirte del papel que se te impuso como Beatle?

JL: Incluso durante el apogeo de los Beatles traté de oponerme, igual que George.
Fuimos unas pocas veces a EU y Epstein siempre tratoé de llenarnos de palabras
vacias sobre Vietnam. Asi lleg6 el momento en el que George y yo dijimos:
“Escucha, cuando pregunten la proxima vez, vamos a decir que no nos gusta esa
guerra y que pensamos que Fab Four”. Fue la primera oportunidad en la que saqué
a relucir un poco la bandera. Pero tienes que recordar que siempre me senti
reprimido. Estabamos todos tan presionados que apenas habia alguna oportunidad
de expresarnos, especialmente cuando trabajabamos a ese ritmo, viajando
continuamente y mantenidos todo el tiempo en un capullo de mitos y suefios. Es
bastante duro cuando eres César y todos dicen lo maravilloso que eres y te dan
todos los bienes y las muchachas; es bastante duro escapar de eso, decir: “Bueno,
no quiero ser rey, quiero ser real”. Asi que el segundo acto politico que hice fue
decir: “Los Beatles son mas grandes que Jesucristo”. Eso realmente hizo estallar la
escena. Casi me fusilan por eso en EU. Fue un trauma inmenso para todos los
chicos que nos seguian. Hasta entonces se mantuvo esa politica tacita de no
responder a preguntas delicadas, aunque yo siempre leia los periodicos, sabes, las
secciones de politica. La conciencia continua de lo que estaba sucediendo me hacia
sentir avergonzado de no decir nada. Estallé porque ya no podia seguir jugando el
juego; simplemente ya era demasiado. Desde luego, EU aumento la presion,
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especialmente porque la guerra ocurria alli. De cierto modo, resultamos ser un
caballo de Troya. Los “Fab Four” llegamos directamente a la cumbre y entonces
cantamos sobre drogas y sexo y entonces me meti en mas y mas cosas pesadas y
ahi fue cuando comenzaron a abandonarnos.

RB: ¢No hubo siempre una doble carga en lo que hacian desde el comienzo?

Yoko Ono: Siempre fuiste muy directo.

JL: Si, bueno, lo primero que hice fue proclamar nuestra idiosincrasia propia de
Liverpool al mundo y decir “Esta bien provenir de Liverpool y hablar asi”. Antes,
cualquiera de Liverpool que tenia éxito, como Ted Ray, Tommy Handley, Arthur
Askey, tenia que perder su acento para presentarse en la BBC. Sélo eran
comediantes, pero es lo que Liverpool producia antes de nosotros. Nos negamos a
seguir ese juego. Después de que salieron a la escena los Beatles, todos comenzaron
a hablar con acento de Liverpool.

TA: ¢De cierto modo, pensabas en politica, incluso cuando parecias estar hablando
mal de la revolucion?

JL: Ah, seguro. “Revolution”. Hubo dos versiones de esa cancion, pero la izquierda
del underground sélo escogio la que decia “no cuenten conmigo”. La version original
que aparecio en el LP decia también “cuenten conmigo”; puse las dos cosas porque
no estaba seguro. Hubo una tercera version que fue so6lo abstracta, musica
concreta, una especie de bucles y cosas asi, gente gritando. Pensé que estaba
pintando con sonidos un cuadro de la revolucion, pero cometi un error, sabes. El
error fue que era contrarrevolucionario. En la version publicada como single, decia
“cuando hables de destruccion no cuentes conmigo”. No queria que me mataran.
Realmente no sabia mucho de los maoistas, pero solo sabia que parecian ser tan
pocos y a pesar de ello se pintaban de verde y se paraban frente a la policia
esperando que los detuvieran. Solo pensé que era poco sutil, sabes. Pensé que los
revolucionarios comunistas originales se coordinaban un poco mejor y que no
andaban gritando al respecto. Es lo que sentia -realmente formulaba una pregunta-
. Siendo de clase trabajadora, siempre me interesaron Rusia y China y todo lo que
se relacionaba con la clase trabajadora, aunque estaba metido en el juego
capitalista. En una época, estuve tan metido en la mierda religiosa que andaba por
ahi llamandome comunista cristiano, pero, como dice Janov, la religion es la locura
legalizada. La terapia alej6 todo eso y me hizo sentir mi propio dolor.

RB: Ese analista al que fuiste, como se llama...
JL: Janov...

RB: ¢Sus ideas parecen tener algo en comun con Laing en el sentido de que no
quiere reconciliar a la gente con su miseria, ajustarlos al mundo, sino mas bien
hacer que enfrenten sus causas?

JL: Bueno, se basa en sentir el dolor que se ha acumulado en tu interior desde la
infancia. Tuve que hacerlo para liquidar realmente todos los mitos religiosos. En la
terapia, sientes realmente cada momento doloroso de tu vida; es penosisimo. Te
obligan a comprender que tu dolor, del tipo que te hace despertar con miedo, con tu
corazon latiendo fuerte, es realmente tuyo y no el resultado de alguien que esta
arriba en los cielos. Es el resultado de tus padres y de tu entorno. Al darme cuenta
de esto, comencé a encontrar mi sitio. Esa terapia me obligé a decir adios a toda
esa porqueria de Dios. Todos los que crecemos tenemos que aceptar demasiado
dolor. Aunque lo reprimimos, sigue estando ahi. El peor dolor es el de no ser
deseado, de darte cuenta de que tus padres no te necesitan del mismo modo como
tu los necesitas a ellos. Cuando era nino, vivi momentos en los que no queria ver la
fealdad, no queria ver que no era deseado. Esa falta de amor llegé a mis ojos y a mi
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mente. Janov no solo te habla de esto, sino que te hace sentirlo; una vez que te has
permitido volver a sentir, haces la mayor parte del trabajo ti mismo. Cuando
despiertas y tu corazén resuena como una bomba o tu espalda se siente tensa, o
desarrollas algun otro trauma, tienes que dejar que tu mente vaya hacia el dolor y
el dolor mismo reproducira maquinalmente la memoria que originalmente te llevo a
suprimirla en tu cuerpo. Asi, el dolor se va por el canal correcto en lugar de ser
reprimido nuevamente, como ocurre cuando tomas una pildora o un bano, diciendo
“Bueno, ya se pasara”. La mayoria de la gente canaliza su dolor hacia Dios o la
masturbacion, o algin sueno de tener éxito. La terapia es un viaje acido muy lento
que ocurre naturalmente en tu cuerpo. Es dificil hablar del tema, sabes, porque
sientes “yo soy dolor” y suena algo arbitrario, pero el dolor para mi tiene ahora un
significado diferente porque he sentido fisicamente todas estas extraordinarias
represiones. Fue como hablar sin guantes y sentir por primera vez tu propia piel. Es
algo aburrido decirlo, pero no creo que puedas comprender esto a menos que hayas
pasado por ello -aunque trato de colocar algo al respecto en el album-. Pero en todo
caso para mi todo formo parte de la disolucion del viaje de Dios o del viaje del
personaje del padre, encarar la realidad en lugar de andar buscando siempre algin
tipo de cielo.

RB: ¢Ves a la familia en general como la fuente de estas represiones?

JL: El mio es un caso extremo, ¢sabes? Mi padre y mi padre se separaron y nunca
vi a mi padre hasta llegar a los 20 anos, ni vi mucho mas a mi madre. Pero Yoko
tuvo a sus padres presentes y fue lo mismo...

YO: Puede ser que uno sienta mas dolor cuando los padres estan presentes. Es
como que tienes hambre, sabes, es peor tener un simbolo de una hamburguesa que
ninguna hamburguesa. No te hace ninguin bien, sabes. A menudo desearia que mi
madre hubiese muerto para que por lo menos pudiera recibir alguna compasion de
la gente. Pero ahi estaba, una madre perfectamente hermosa.

JL: Y la familia de Yoko eran japoneses de clase media, pero es exactamente la
misma represion. Aunque yo pienso que la gente de clase media tiene el mayor
trauma si tienen padres amables de imagen perfecta, sonrientes y emperifollados.
Son los que tienen mas dificultad para decir “Adiés mamita, adiés papito”.

TA: ¢Qué relacion con tu musica tiene todo esto?

JL: El arte es s6lo una manera de expresar dolor. Quiero decir que el motivo por el
que Yoko hace cosas tan extravagantes es porque paso por un dolor tan
extravagante.

RB: Muchas de las canciones de los Beatles solian ser sobre la infancia...
JL: Si, seria sobre todo yo...

RB: Aunque eran muy buenas, siempre faltaba un elemento...

JL: Habra sido la realidad, ése habra sido el elemento faltante, porque en realidad
nunca me quisieron, porque nunca me quisieron realmente. El inico motivo por el
que soy una estrella es por mi represion. Nada me habria impulsado a todo eso si
hubiese sido “normal”...

YO: ... y feliz...

JL: El tiinico motivo por el que me fijé ese objetivo es porque queria decir “Ahora,
mamacita-papacito, ¢me quieren ahora?”

TA: Pero tuviste éxito mas alla de los suenos mas fantasticos de la mayoria de la
gente...

JL: Oh, Jesucristo, fue una opresion total. Quiero decir que tuve que pasar de una
humillacién tras otra de parte de las clases medias y del negocio del espectaculo, y
de los alcaldes y todo eso. Eran tan condescendientes y estipidos. Todos trataban
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de aprovecharse de nosotros. Fue una humillacion especial para mi porque nunca
pude callarme la boca y siempre tenia que estar borracho o con pildoras para
contrarrestar esa presion. De verdad fue el infierno...

YO: Lo privaba de toda experiencia real, sabes...

JL: Fue muy miserable. Es decir, fuera de la primera euforia de tener éxito -la
emocion del primer numero, del primer disco, del primer viaje a EU-. Al comienzo,
tuvimos una especie de objetivo como el de ser igual de grandes que Elvis. Avanzar
fue algo tremendo, pero el logro fue la gran decepcion. Descubri que tenia que
complacer permanentemente al tipo de gente que siempre habia odiado cuando era
nino. Eso comenzo6 a devolverme a la realidad. Comencé a comprender que todos
somos oprimidos, por lo que quisiera hacer algo respecto a eso, aunque no estoy
seguro de cual es mi lugar.

RB: Bueno, en todo caso, la politica y la cultura estan vinculadas, ¢no es cierto?
Quiero decir, los trabajadores son reprimidos por la cultura, no por los fusiles, en la
actualidad...

JL: ... estan dopados...

RB: Y la cultura que los esta dopando, el artista puede hacerlo o romperlo...

JL: Es lo que estoy tratando de hacer con mis albumes y en estas entrevistas. Lo
que estoy tratando de hacer es influir en todos los que puedo: a todos los que
siguen sonando, y s6lo provocar un gran signo de interrogaciéon en sus mentes. Ya
paso el sueno acido; es lo que trato de decirles.

RB: Incluso en el pasado, sabes, la gente usaba canciones de los Beatles y les
cambiaba las palabras. “Yellow submarine”, por ejemplo, tuvo una serie de
versiones. Una que cantaban los huelguistas comenzaba “We all live on bread and
margarine” (Todos vivimos de pan y margarina); en la LSE (Escuela de Economia de
Londres) teniamos una version que comenzaba con “We all live in a Red LSE”
(Todos vivimos en una LSE roja).

JL: Eso me gusta, y me alegré cuando las multitudes del futbol cantaban en los
primeros dias “All together now”. También me gusto cuando el movimiento en EU
uso6 “Give peace a chance” (Da una oportunidad a la paz), porque en realidad lo que
quise hacer al escribirla fue eso. Esperaba que en lugar de cantar “We shall
overcome” (venceremos) de 1800 o algo asi, tendrian algo contemporaneo. Senti una
obligacion incluso de escribir una cancion que la gente cantaria en el pub o en una
manifestacion. Por eso, quisiera escribir ahora canciones para la revolucion...

RB: Solo tenemos unas pocas canciones revolucionarias y fueron compuestas en el
siglo XIX. ¢Encuentras algo en nuestras tradiciones musicales que podria utilizarse
para canciones revolucionarias?

JL: Cuando comencé, el propio rock and roll fue la revolucion basica para la gente
de mi edad y situacion. Necesitabamos algo fuerte y claro para irrumpir a través de
toda la falta de sentimiento y la represion que nos habian caido encima como nifios.
Al comienzo, nos sentiamos un poco conscientes de ser usamericanos de imitacion.
Pero nos lanzamos a la musica y encontramos que era mitad country blanco y
western y mitad rhythm and blues negro. La mayor parte de las canciones
provenian de Europa y de Africa y ahora vuelven a nosotros. Muchas de las mejores
canciones de Dylan vinieron de Escocia, Irlanda o Inglaterra. Fue una especie de
intercambio cultural, aunque debo decir que para mi las canciones mas
interesantes fueron las negras, porque eran mas simples. Como que te sacuden el
culo, o tu polla, lo cual realmente fue una innovaciéon. Y luego existian las
canciones del campo que expresaban sobre todo el dolor que sufrian. No podian
expresarse intelectualmente, asi que tenian que decir en unas pocas palabras lo
que estaba ocurriéndoles y luego estaban los blues de la ciudad y gran parte
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trataba de sexo y peleas. Mucho de esto fue autoexpresion, pero so6lo en los ultimos
anos se han expresado por completo con Black Power, como Edwin Starr cuando
hace discos sobre la guerra. Antes de eso, muchos cantantes negros todavia
trabajaban bajo ese problema de Dios: a menudo era cosa de que “Dios nos
salvara”. Pero todo el tiempo los negros cantaron directa e inmediatamente sobre su
dolor y también sobre sexo, lo que hizo que me gustara.

RB: Dices que la musica de country and western derivé del folk europeo. ¢No trata
a veces de temas bastante horribles, como perder y ser derrotado?

JL: Cuando nifios, todos nos oponiamos al folk porque era tan de clase media. Era
cosa de estudiantes universitarios con grandes panuelos y medio litro de cerveza en
la mano, cantando folk en lo que llamamos voces la-di-da -“Trabajé en una mina en
New-cast-le” y toda esa porqueria-. Hay muy pocos auténticos cantantes de folk,
sabes, aunque me gustaba un poco Dominic Behan, y hay algin material bueno
que se escucha en Liverpool. Pero ocasionalmente escuchas discos muy viejos en la
radio o en la television de verdaderos trabajadores en Irlanda u otra parte que
cantan esas canciones y el poder que tienen es fantastico.

Pero la mayor parte de la musica folk es de gente con voces resonantes que tratan
de mantener vivo algo viejo y muerto. Es todo un poco aburrido, como el ballet: un
asunto para minorias, mantenido por un grupo minoritario. En la actualidad, la
cancion folk es el rock and roll. Aunque sucede que surgié de EU, no es realmente
importante que asi sea a fin de cuentas, porque escribimos nuestra propia musica y
eso cambio todo.

RB: Tu album, Yoko, parece fusionar la muisica moderna de vanguardia, con rock.
Me gustaria contarte una idea que se me ocurri6 al escucharla. Integras sonidos de
todos los dias, como un tren, en un modelo musical. Esto parece exigir una medida
estética de la vida de todos los dias, una insistencia en que el arte no debe ser
aprisionado en museos y galerias, ¢no es cierto?

YO: Exactamente: quiero incitar a la gente a perder su opresion dandoles algo con
que trabajar, un fundamento. No deberian temer la creacion propia; por eso, hago
las cosas muy abiertas, con cosas para que la gente las haga, como en mi libro
(Grapefruit), porque hay basicamente dos tipos de personas en el mundo: las que
tienen confianza porque saben que tienen la capacidad de crear y luego las
personas que han sido desmoralizadas, que no tienen confianza en si mismas,
porque les han dicho que no tienen capacidad creativa, sino que deben cumplir
ordenes. Las instituciones dominantes quieren tener gente que no tome
responsabilidades y que no se respete.

RB: Supongo que el control obrero se refiere a eso...

JL: ¢No trataron de hacer algo asi en Yugoslavia? Se han liberado de los rusos. Me
gustaria ir alla y ver como funciona.

TA: Bueno, asi es; trataron de romper con el modelo estalinista, pero, en lugar de
permitir un control obrero desenvuelto, agregaron una fuerte dosis de burocracia
politica. Tendia a asfixiar la iniciativa de los trabajadores y también regularon todo
el sistema mediante un mecanismo de mercado que causé nuevas desigualdades
entre una region y otra.

JL: Parece que todas las revoluciones terminan en un culto a la personalidad,
incluso los chinos parecen necesitar una figura paterna. Supongo que esto también
ocurre en Cuba, con Che y Fidel. En el comunismo de estilo occidental, tendriamos
que crear una imagen casi imaginaria de los propios trabajadores para que la vean
como la figura paterna.
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RB: Es una idea bastante buena -la Clase Trabajadora se convierte en su propio
Héroe-, mientras no se convierta en una nueva ilusion reconfortante, mientras haya
un auténtico poder de los trabajadores. Si un capitalista o un burécrata manejan tu
vida, necesitas compensarlo con ilusiones.

YO: La gente tiene que tener confianza en si misma...

TA: Es el punto crucial. Hay que instar a la clase trabajadora a un sentimiento de
confianza en si misma. No se puede hacer so6lo mediante la propaganda; los
trabajadores deben actuar: apoderarse de sus propias fabricas y decir a los
capitalistas que se vayan al diablo. Es lo que comenzé a suceder en mayo de 1968
en Francia... los trabajadores comenzaron a sentir su propia fuerza.

JL: Pero el Partido Comunista no estuvo a la altura, gverdad?

RB: No, no estuvo. Con 10 millones de trabajadores en huelga, podrian haber
dirigido una de esas inmensas manifestaciones que ocurrieron en el centro de Paris
a una ocupacion masiva de todos los edificios e instalaciones gubernamentales,
reemplazando a De Gaulle por una nueva institucion de poder popular como la
Comuna o los soviets originales, que podrian haber iniciado una autentica
revolucion, pero el Partido Comunista Francés tuvo miedo. Prefirieron manejarse
por arriba en lugar de alentar a los trabajadores a tomar la iniciativa ellos
mismos...

JL: Formidable, pero hay un problema al respecto, sabes. Todas las revoluciones
han ocurrido cuando un Fidel, un Marx, un Lenin o quien sea, que eran
intelectuales, pudieron comunicarse con los trabajadores. Juntaron un buen grupo
de gente y los trabajadores parecieron comprender que vivian en un estado
reprimido. No han despertado todavia en este pais, siguen creyendo que los coches
y los televisores son la respuesta. Hay que sacar a esos estudiantes izquierdistas a
que hablen con los trabajadores, hay que involucrar a los chicos de las escuelas con
The Red Mole.

TA: Tienes toda la razén. Hemos estado tratando de hacerlo y deberiamos hacer
mas. Esta nueva Ley de Relaciones Industriales que el gobierno esta tratando de
introducir lleva a mas y mas trabajadores a comprender lo que sucede.

JL: No creo que esa ley pueda funcionar. No creo que puedan imponerla. No creo
que los trabajadores cooperaran con ella. Pensé que el gobierno Wilson fue una
gran desilusion, pero estos de Heath son peores. Estan acosando al underground,
los militantes negros ya ni siquiera pueden vivir en sus propias casas y estan
vendiendo mas armas a los sudafricanos. Como dijera Richard Neville, puede que
haya s6lo una pulgada de diferencia entre Wilson y Heath, pero vivimos en esa
pulgada.

TA: No estoy seguro. Los laboristas introdujeron politicas racistas de inmigracion,
apoyaron la guerra de Vietnam y esperaban proponer nuevas leyes contra los
sindicatos.

RB: Podra ser verdad que vivimos en la pulgada de diferencia entre los laboristas y
los conservadores, pero mientras lo hagamos seremos impotentes e incapaces de
cambiar algo. Tal vez Heath esta haciéndonos un favor al obligarnos a salir de esa
pulgada, sin tener la intencion de hacerlo...

JL: Si, he pensado también en eso, esto de colocarnos en un rincén para que
tengamos que descubrir como tratan a otra gente. Siempre leo el Morning Star (el
periodico comunista) para ver si hay alguna esperanza, pero parece estar en el siglo
XIX; parece que lo escriban liberales fracasados de mediana edad. Deberiamos
tratar de alcanzar a los jovenes trabajadores porque es la edad en la que se es mas
idealista y se tiene menos miedo. De alguna manera, los revolucionarios deben
acercarse a los trabajadores, porque los trabajadores no se acercaran a ellos. Pero
cuesta saber por donde comenzar; todos estamos metidos en la represa. Pienso que
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mi problema es que tengo que volverme mas realista. Me he apartado de la mayoria
de la gente de clase trabajadora -sabes que lo que les gusta es Engelbert
Humperdinck-. Ahora son los estudiantes los que nos compran y ése es el
problema. Ahora The Beatles son cuatro personas separadas; no tenemos el
impacto que tuvimos cuando estabamos juntos.

RB: Ahora tratas de nadar contra la corriente de la sociedad burguesa, lo que es
mucho mas dificil.

JL: Si, poseen todos los periédicos y controlan toda la distribucion y la promocion.
Cuando llegamos, solo Decca, Philips y EMI podian realmente producirte un disco.
Tenias que pasar por toda la burocracia para llegar al estudio de grabacion. Te
encontrabas en una posicion tan humilde; no tenias mas de 12 horas para hacer
todo un album, que es lo que hicimos en los primeros tiempos. Incluso ahora es lo
mismo; si eres un artista desconocido, tienes suerte si consigues una hora en un
estudio; es una jerarquia y, si no tienes éxitos, no te graban de nuevo. Y controlan
la distribuciéon. Tratamos de cambiar eso con Apple, pero terminaron por
derrotarnos. Todavia controlan todo. EMI liquid6 nuestro album Two Virgins porque
no les gusté. En el ultimo disco, censuraron las letras de las canciones impresas en
la funda del disco. Una porqueria ridicula e hipocrita. Tienen que dejarme cantar,
pero no se atreven a permitir que lo leas. Demencial.

RB: Aunque ahora llegas a menos gente, tal vez el efecto puede ser mas
concentrado.

JL: Si, creo que puede ser verdad. Al principio, la gente de clase trabajadora
reacciono contra nuestra franqueza sobre el sexo. Tenian miedo a la desnudez;
estan representados de ese modo, al igual que otros. Tal vez pensaron “Paul es un
muchacho bueno, no provoca lios”. También cuando Yoko y yo nos casamos,
recibimos terribles cartas racistas, sabes, advirtiéendome de que me iba a degollar.
Llegaron sobre todo de gente del ejército que vive en Aldershot, oficiales. Ahora los
trabajadores se muestran mas amistosos hacia nosotros; tal vez las cosas estan
cambiando. Me parece que los estudiantes estan ahora suficientemente despiertos a
medias para tratar y despertar a sus hermanos trabajadores. Si no transmites tu
propia conciencia, ésta vuelve a cerrarse. De ahi la necesidad basica de que los
estudiantes se mezclen con los trabajadores y los convenzan de que no estan
hablando mamarrachadas, y desde luego es dificil saber lo que piensan realmente
los trabajadores porque en todo caso la prensa capitalista siempre se limita a citar
a portavoces como Vic Feather*. Asi que la inica posibilidad es hablarles
directamente, sobre todo a los trabajadores jovenes. Tenemos que comenzar con
ellos porque saben que estan en contra. Por eso hablo de la escuela en el album.
Quisiera incitar a la gente a romper el marco, a ser desobediente en la escuela, a
sacarles la lengua, a insultar permanentemente a la autoridad.

YO: En realidad, tenemos mucha suerte, porque podemos crear nuestra propia
realidad, John y yo, pero sabemos que lo importante es comunicarse con otra gente.
JL: Mientras mas realidad enfrentamos, mas nos damos cuenta de que la irrealidad
es el programa principal del dia. Mientras mas reales nos volvemos, mientras mas
abuso recibimos, mas nos radicalizamos de cierto modo, como que nos colocan en
un rincon. Pero seria mejor si fuéramos mas.

YO: No debemos ser tradicionales en la manera como nos comunicamos con la
gente, especialmente con los circulos dominantes. Tenemos que sorprender a la
gente diciendo cosas nuevas de un modo totalmente nuevo. La comunicacion de esa
especie puede tener un poder fantastico mientras no hagas solo lo que esperan.

RB: La comunicacion es vital para edificar un movimiento, pero a fin de cuentas es
impotente, a menos que pueda desarrollar fuerza popular.
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YO: Me entristezco mucho cuando pienso en Vietnam, donde parece no haber otra
alternativa que la violencia. Esta violencia se perpetia durante siglos. En nuestra
época, en la que la comunicacion es tan rapida, debemos crear una tradicién
diferente, tradiciones se crean todos los dias. Cinco afnios en la actualidad son como
100 anos anteriormente. Vivimos en una sociedad que no tiene historia. No existen
precedentes para este tipo de sociedad, asi que podemos romper los viejos modelos.
TA: Ninguna clase dominante en toda la historia ha renunciado voluntariamente al
poder y no creo que eso cambie.

YO: Pero la violencia no es so6lo algo conceptual, sabes. Vi un programa sobre ese
muchacho que habia vuelto de Vietnam; habia perdido toda la parte inferior de su
cuerpo, de la cintura abajo. No era mas que un trozo de carne y dijo: “Bueno,
supongo que fue una buena experiencia.”

JL: No queria encarar la verdad, no queria pensar que todo habia sido inutil...

YO: Pero piensa en la violencia, podria ocurrirle a tus hijos...

RB: Pero Yoko, la gente que lucha contra la opresion se ve atacada por los que
tienen un interés creado en que nada cambie, los que quieren proteger su poder y
su riqueza. Mira a la gente en Bogside y Falls Road en Irlanda del Norte; fueron
implacablemente atacados por la policia especial porque comenzaron a
manifestarse por sus derechos. Una noche en agosto de 1969, siete personas
murieron y expulsaron a miles de sus hogares. ¢No tenian derecho a defenderse?

YO: Por eso, hay que tratar de encarar esos problemas antes de que ocurra una
situacion semejante.

JL: Si, pero ¢qué haces cuando ocurre, qué haces?

RB: La violencia popular contra sus opresores es siempre justificada. No se puede
evitar.

YO: Pero de cierto modo la nueva musica mostro que las cosas pueden verse
transformadas por nuevos canales de comunicacion.

JL: Si, pero como dije, nada ha cambiado realmente.

YO: Bueno, algo cambi6 y para bien. Todo lo que digo es que tal vez podamos hacer
una revolucion sin violencia.

JL: Pero no puedes tomar el poder sin una lucha...

TA: Ese es el aspecto crucial.

JL: Porque, cuando se llega al meollo de la cuestion, no dejaran que el pueblo tenga
poder alguno; concederan todos los derechos para actuar y bailar para ellos, pero
no un poder real.

YO: Es que, incluso después de la revolucion, si la gente no tiene ninguna confianza
en si misma, se enfrentara a nuevos problemas.

JL: Después de la revolucion, tienes el problema de lograr que las cosas sigan
adelante, de concertar todos los diferentes puntos de vista. Es muy natural que los
revolucionarios tengan diferentes soluciones, que se dividan en diferentes grupos y
luego se reformen; eso es la dialéctica, ¢no es cierto? Pero al miso tiempo tienen que
unirse contra el enemigo, solidificar un nuevo orden. No sé cual es la respuesta;
obviamente, Mao tiene conciencia del problema y mantiene las cosas en marcha.
RB: El peligro es que, una vez que se ha creado un Estado revolucionario, tiende a
formarse una nueva burocracia conservadora a su alrededor. Este peligro tiende a
aumentar si el imperialismo aisla a la revolucion y hay escasez material.

JL: Una vez que el nuevo poder llega al mando tiene que establecer un nuevo statu
quo so6lo para mantener en funcionamiento las fabricas y los trenes en circulacion.
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RB: Si, pero una burocracia represiva no dirige necesariamente las fabricas o los
trenes mejor de lo que lo harian los trabajadores bajo un sistema de democracia
revolucionaria.

JL: Si, pero todos tenemos instintos burgueses en nuestro interior; todos nos
cansamos y sentimos la necesidad de descansar un poco. ¢Como mantienes todo en
funcionamiento y el fervor revolucionario después de lograr lo que te habias
propuesto? Por supuesto, Mao los ha mantenido en China, pero ¢qué pasara
cuando muera Mao? También utiliza un culto a la personalidad. Tal vez sea
necesario; como dije, todos parecen necesitar una figura paterna. Pero he estado
leyendo Khrushchev Recuerda. Sé que es un tipo especial, pero parece pensar que
fue malo que se convirtiera a un individuo en una religion; que no parece formar
parte de la idea comunista basica. Pero la gente es la gente; ésa es la dificultad. Si
tomaramos el poder en Gran Bretana, tendriamos la tarea de limpiarla de burguesia
y de mantener a la gente en un estado mental revolucionario.

RB: ...En Gran Bretana, a menos que podamos crear un nuevo poder popular -y
quiero decir basicamente un poder de los trabajadores- controlado por las masas y
que responda ante las masas, no podriamos hacer la revolucién para comenzar.
Solo un poder de los trabajadores que esté profundamente arraigado podria
destruir el Estado burgués.

YO: Por eso, las cosas seran distintas cuando la generacion joven se haga cargo.
JL: Creo que no seria tan dificil que la juventud se ponga realmente en movimiento.
Tendrias que darle rienda suelta para atacar los ayuntamientos o para destruir a
las autoridades escolares, como los estudiantes que rompen la represion en las
universidades. Ya esta sucediendo, aunque la gente tiene que unirse mas. Y las
mujeres también son muy importantes, no podemos tener una revoluciéon que no
involucre y libere a las mujeres. La manera como te ensenan la superioridad
masculina es tan sutil. Me costé bastante tiempo darme cuenta de que mi
masculinidad estaba limitando ciertas areas para Yoko. Es una liberacionista al
rojo vivo y me mostré rapidamente los errores que cometia, aunque a mi me parecia
que me portaba normalmente. Por eso, siempre me interesa saber como trata a las
mujeres la gente que afirma que es radical.

RB: Siempre ha habido por lo menos tanto chauvinismo macho en la izquierda
como en cualquier otra parte, aunque el ascenso de la liberacion de la mujer esta
ayudando a eliminarlo.

JL: Es ridiculo. Como puedes hablar de poder para el pueblo a menos que te des
cuenta de que el pueblo se compone de ambos sexos.

YO: No puedes amar a alguien a menos que estés en una posicion de igualdad.
Muchas mujeres tienen que agarrarse de hombres por temor o inseguridad y eso no
es amor - basicamente es el motivo por el cual las mujeres odian a los hombres-.
JL: ... y viceversa...

YO: Asi que si tienes una esclava en tu casa, ¢como puedes querer hacer una
revolucion afuera? El problema para las mujeres es que si tratamos de ser libres,
nos aislamos naturalmente, porque tantas mujeres estan dispuestas a ser esclavas
y los hombres generalmente las prefieren. Asi que siempre tienes que arriesgarte:
“¢Voy a perder a mi hombre?”. Es muy triste.

JL: Desde luego. Yoko estaba bien involucrada con el tema de la liberacion antes de
que yo la conociera. Tuvo que luchar en un mundo masculino -el mundo del arte
esta dominado por completo por hombres- asi que estaba saturada de celo
revolucionario cuando nos encontramos. Nunca hubo discusion alguna al respecto:
teniamos que tener una relacion a partes iguales o no habria relacién. Lo aprendi
rapidamente. Hizo un articulo sobre las mujeres en Nova hace mas de dos anos, en
el que dijo: “La mujer es el negro del mundo”.
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RB: Por cierto, todos vivimos en un pais imperialista que explota al Tercer Mundo e
incluso nuestra cultura participa. Hubo un tiempo en el que la musica de los
Beatles era publicitada por la Voz de América...

JL: Los rusos proclamaban que éramos robots capitalistas y supongo que lo
éramos...

RB: Fue bastante estupido por su parte que no se dieran cuenta de que era algo
diferente.

YO: Seamos realistas. La musica de los Beatles fue una cancion de folk del siglo XX
en el marco del capitalismo; no podian hacer nada diferente si querian comunicar
dentro de ese marco.

RB: Yo trabajaba en Cuba cuando apareci6 “Sergeant Pepper” y es cuando
comenzaron por primera vez a tocar musica de rock en la radio.

JL: Bueno, esperemos que vean que rock and roll no es lo mismo que Coca-Coca. A
medida que vamos mas alla del sueno, deberia ser mas facil; por eso, hago
declaraciones mas fuertes en la actualidad y trato de librarme de la imagen del
quinceanero.

Quiero llegar a la gente apropiada y quiero hacer que lo que tengo que decir sea
muy simple y directo.

RB: Tu ultimo album suena muy simple al comienzo, pero los textos, el ritmo y la
melodia se elevan a una complejidad de la que uno se da cuenta sélo poco a poco.
Como el tema “My mummy's dead” recuerda la canciéon de cuna “Three blind mice”
y trata de un trauma infantil.

JL: Asi es; era esa clase de sentimiento, casi como un poema haiku. Recientemente,
me inicié en haikt en Japon y creo que es simplemente fantastico. Obviamente,
cuando te liberas de toda un segmento de ilusiones en tu mente, te queda una gran
precision. Yoko me mostro algunos de esos haiktl en originales. La diferencia entre
estos ultimos y Longfellow es inmensa. En lugar de un largo poema florido, el haiku
diria: “Flor amarilla en bol de madera sobre mesa de madera”, lo que en realidad te
ofrece todo el cuadro...

TA: :Como piensas que podemos destruir el sistema capitalista aqui en Gran
Bretana, John?

JL: Pienso que sélo si logramos que los trabajadores sean conscientes de la posicion
realmente infeliz en la que se encuentran, destruyendo el sueno que los rodea.
Creen que viven en un pais maravilloso, con libertad de expresion. Tienen coches y
televisiones y no quieren pensar en que pueda haber algo mas en la vida. Estan
dispuestos a que los mandamases los dirijan, a ver que a sus hijos los arruinan en
la escuela. Suenan el sueno de un ser ajeno, no es el de ellos mismos. Deberian
darse cuenta de que los negros y los irlandeses son acosados y reprimidos y que
ellos mismos vendran después. En cuanto comiencen a darse cuenta de todo eso,
podremos comenzar realmente a hacer algo. Los trabajadores pueden comenzar a
hacerse cargo. Como dijo Marx: “A cada cual segin su necesidad”. Pienso que
funcionaria bien en este pais. Pero también tendriamos que infiltrar al ejército,
porque estan bien entrenados para matarnos a todos. Tenemos que comenzar todo
esto desde el hecho de que nosotros mismos somos los oprimidos. Pienso que es
falso, frivolo, dar a otros cuando tu propia necesidad es grande. La idea no es
reconfortar a la gente, no es hacer que se sienta mejor, sino que se sienta peor, que
se le muestren constantemente las degradaciones y humillaciones que sufre para
conseguir lo que llaman un salario vital.
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