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Gunter Grass: Las capas de la cebolla
Sergio Ramirez. Nicaragua, agosto del 2005.

« GUnter Grass seguird siendo, como antes, la mol esta conciencia de su pais.»

No creo que acancen a contarse con |os dedos de una mano las novelas que llegan a encarnar
la conciencia de una nacion, o a sacudirla, y que pasen a ser la manera de contar la historiade
esa hacion en determinado momento de su existencia. Una de esas novelas es El tambor de
hojalata de Gunter Grass, que aparecio en 1959. Para entonces, Alemania no solo se hallaba
dividida como consecuencia de su derrota en la segunda guerra mundial. Aturdida adn por la
catastrofe, y por las revelaciones del genocidio en los hornos de cremacion, y ademéas
dividida, se habia convertido en el escenario de confrontacion de los dos grandes
superpoderes nucleares.

Y por si fuera poco, la lengua alemana estaba muerta, y su sepulturero habia sido
Adolfo Hitler, como diria el critico literario George Steiner. Esta puede ser una
parabola luctuosa. Pero hay lenguas que mueren, o entran en estado agénico, con
las grandes calamidades de la historia. Y Grass no sélo supo leer la historia a la
que sus compatriotas daban la espalda, porque buscaban ansiosamente el olvido,
sino que resucito a la lengua alemana, y le infundi6é una nueva vitalidad para
sacarla de su paralisis.

Si los alemanes se hallaban aturdidos por el gran silencio que sigui6 a la guerra, la
lengua entumecida en la boca por el terrible sentimiento de culpabilidad frente al
holocausto, fueron despertados por el repique frenético de un tambor de hojalata
que empez6 a sonar de manera incesante. Lo tocaba Oscar Matzerath, el nifio que
decidio dejar de crecer para poder seguir viendo el mundo desde la altura de las
rodillas de los adultos, y suprimio aquel silencio para llenar el aire de ruido y mas
ruido. Los obligbd a verse a si mismos, a enfrentarse con el pasado en ruinas.

Era la conciencia colectiva la que tocaba a rebato en aquel tambor, y todo el mundo
fue obligado a despertar de su letargo. Aquel enano loco atravesaba con su tambor
el siglo veinte aleman, empezaba su marcha en los albores de la primera guerra
mundial, acompanaba la llegada del nazismo, pasaba por la derrota, y aun seguia
tocando en la época de la posguerra. Como el personaje Orlando de Virginia Wolf,
también Oscar Matzerath traspasaba las edades, y se convertia en un testigo
ruidoso de la historia. La historia vista como un absurdo difuso, como el mismo
Grass diria.

Al revés de Oscar, su niflo enano que se negaba a crecer, Grass comenzo a
multiplicar su estatura, inconforme y rebelde, muchas veces contra la corriente en
los asuntos cruciales del pais, no sélo a través de las demas novelas suyas que
desde entonces siguieron, sino de sus actitudes y sus opiniones. Y su fama vino a
silenciar a sus muchos adversarios, porque no hay opiniones valientes y de ruptura
que no creen adversarios, colocado ya al final del siglo pasado como el mas
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importante de los escritores alemanes contemporaneos, y coronado por fin con los
lauros del Premio Nébel de Literatura.

Ahora, en su recién aparecido libro de memorias Pelando la cebolla, Grass ha
contado que sirvi6 en las Waffen-SS, una rama de las fuerzas de elite del régimen
nazi, y semejante confesion ha desatado un escandalo alentado por todos aquellos
que nunca le perdonaron ser el escritor que nunca calla. El tambor de hojalata,
quitado de manos de Oscar, suena con toques incesantes de insidia y mezquindad.
Ha llegado la hora de aporrear al héroe literario, y aturdirlo hasta la sordera.

Un gran coro de graznidos se alza. Glnter Grass, el gran critico moral de su
sociedad, su voz literaria mas alta, enlistado como miembro de las SS, afamadas
por ser la fuerza mas represivas del régimen nazi, y la mas cruel. Y se lo habia
callado. La hipocresia del verdugo que tras ocultar por anos su pasado, confiesa de
manera tardia su delito, y mientras tanto, se ha permitido dar lecciones éticas a los
demas. Hay que quitarle de inmediato el Premio Nobel, alegan sus jueces
acusadores, improvisados en muchas tribunas; algo a lo que, por supuesto, la
Academia Sueca se ha negado.

Los hechos son diferentes. En los archivos militares de Berlin, siempre estuvo a
disposicion de quien quisiera verlo el registro de Grass como soldado raso en la
unidad Frundsberg de la décima division Panzer de las SS, algo que, por tanto,
nunca tuvo caracter de secreto. Y figuro en las listas de prisioneros tomados por el
Ejército de los Estados Unidos en las vecindades de Marienbad, el 8 de mayo de
1945, ya cerca del final de la guerra.

Tenia 18 anos entonces, y solo habia servido en las filas militares por pocos meses,
porque se reporto al servicio activo en enero de ese mismo afno. Nunca participé en
combate, y no mato ni hirié por tanto a nadie. Tampoco lo hizo de manera
voluntaria, sino que fue llamado a filas, igual que Joseph Ratztinger, el actual papa
Benedicto XVI.

Cuando le preguntaron a Grass una entrevista publicada en el Frankfurter
Allgemeine porque no habia hablado del hecho antes, su respuesta fue mas que
simple: porque le apenaba. Le apenaba que de adolescente hubiera tenido que
servir, aunque fuera de manera fugaz, en el aparato de guerra del nazismo. El
nazismo contra el que se ha alzado su voz a lo largo de toda su vida, hasta los 78
afios que ahora tiene.

Los regimenes totalitarios, si una perversidad mayor tienen, es la de encandilar con
el fulgor de su propaganda, revestida siempre de gloria, patriotismo, heroismo, a los
jovenes y a los adolescentes, y aun a los ninos. Grass fue uno de ellos. Alos 15
anos quiso ser artillero de tanques, en plena guerra. Y cuando el nazismo se
deshacia, y las tropas soviéticas avanzaban sobre las ruinas de Berlin, los taltimos
fusiles quedaron en manos de nifios que sélo sabian cargar al hombro las mochilas
escolares.

Gunter Grass seguira siendo, como antes, la molesta conciencia de su pais. Lo que
quiere decir que el tambor de Oscar Matzerath seguira sonando. Nunca ha dejado
de sonar.
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Masatepe, agosto del 2006.
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