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El “genocidio” cultural en Irag: un millén de libros destruidos
Baez, Fernando- Fuente: Revista Niamero, Bogota, 2004.

Entre otros textos, desaparecieron ediciones antiguas de Las mil y una noches, de
los tratados matematicos de Omar Khayyam, los tratados filosoficos de Avicena (en
particular su Canon), Averroes, Al Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif Hussein
de La Meca, textos literarios de escritores universales, manuales de historia sobre la
civilizacion sumeria... El secretario de Defensa norteamericano, Donald Rumsfeld, a
manera de excusa ante estos hechos, comento que “la gente libre es libre de
cometer fechorias y eso no puede impedirse”.

¢Por donde comenzar? Acaso la primera senal o la ultima, de que algo iba a
cambiar mi vida fue el teléfono, que sono repetidas veces a finales de abril de 2003.
Alguien insistia con desesperacion o vanidad, y pensé que se trataba, sin duda, de
alguien confundido. Se sabe que los nimeros equivocados nunca estan ocupados,
asi que el mio podia ser un numero perfecto. Cuando contesté, presionado por la
molestia del timbre, nada de lo que creia, por supuesto, resulto cierto. Era
Giovanny Marquez, un viejo amigo mio, abogado experto en bienes culturales, y su
voz se oia lejana, distorsionada, descortés. Habia retornado de Espana con la
noticia de la destruccion de un millén de libros en la Biblioteca Nacional de Bagdad
(Dar al-Kutub wa al-Watha’iq) dias atras.

Desesperado y deprimido, me explicé que una comision internacional iria a Iraq a
confirmar esta mala noticia, con apoyo de la UNESCO, el Centro de Estudios
Arabes y otras organizaciones. Dos universidades latinoamericanas me postulaban
como experto en el tema. Marquez insistio en que debia ir porque, en efecto, habia
pasado mi vida entera dedicado a estudiar el problema de la biblioclastia, el nombre
griego que se da a la destruccion de libros y era una oportunidad tnica de
comprobar lo aprendido. Y asi fue como todo, stibitamente, cobré un sentido que
me era ajeno.

Para inicios de mayo, salia rumbo a Paris y luego a Jordania. Desde Amman llegué
hasta el puesto de Karama y, tras un recorrido de 600 kilometros por la llamada
“autopista del miedo”, a Bagdad. Fue un mal viaje, y como era de esperarse enfermé
debido al calor (en ese entonces las temperaturas llegaban a los 50 grados
centigrados). Una vez instalado en el hotel, pasé una noche sin ventiladores ni
agua, pero me repuse; ya bien temprano, supe que me quedaba poco tiempo y debia
aprovechar cada minuto, lo que me obligo a recordar el consejo de mi antiguo jefe
de la época en que vendia enciclopedias y biblias para poder estudiar: el modo mas
rapido de encontrar algo es buscar otra cosa. Se suponia que debia acudir a la CPA
(Coalition Provisional Authority) a interrogar a los norteamericanos sobre lo
ocurrido, pero desestimé esa opcion, en claro desafio, y preferi echar un vistazo por
mi cuenta, bajo mi propio riesgo. Mi plan, en verdad, era el mas sencillo que pueda
imaginarse: ir, tomar apuntes, escuchar a los empleados iraquies partidarios o
enemigos de Saddam Hussein. Lo que averigtié y vi, vale la pena advertirlo, me
produjo un insomnio que ain permanece. Habria sido mejor, tal vez, olvidar, pero
uno olvida para que todo, de nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la razén son las
mas arteras.



¢Queé paso en la Biblioteca Nacional de Bagdad? Cualquier explicacion que
proporcione tiene su punto de arranque en la visita que hice a la biblioteca, un
edificio de tres pisos uniformes de 10 mil 240 m2, con celosias arabigas en todo el
medio, construido en 1977 y localizado en Rashid, paralelo al deteriorado y antiguo
Ministerio de Defensa (destruido durante los bombardeos de 1991). Cuando llegué,
permanecia en pie una estatua de Saddam con la mano izquierda en posicion de
saludo y la derecha sosteniendo contra su pecho un libro (aunque no se crea,
Hussein, autor de varios libros, particularmente novelas, era un lector voraz y
consecuente). Entiendo que esa estatua fue derrumbada, como todas las otras. En
las escaleras del frente estaba un grupo de soldados norteamericanos, algunos de
ellos latinos. Fumaban sus colillas de cigarro con desidia y se divertian con bromas
rapidas. No voltearon ni para mirarme. La fachada, en el centro, sufri6 danos por el
fuego, que alcanz6 a quemar las paredes, dejando manchas negras enormes.

Rompio6 con tal fuerza las ventanas que imprimié en el sitio un aire melancoélico.
Casi a las once de la manana del 10 de mayo, entré con mi grupo de trabajo.
Eramos unos cinco o seis, guiados por un coordinador. La puerta tenia un
gigantesco candado, que fue abierto con gran recelo. La entrada, protegida del sol
por un saliente en cuyo borde hay unas letras en arabe que exaltan la fe y el
nombre de la biblioteca, dejaba ver en el interior a decenas de obreros y expertos
que trabajaban en el lugar. Y entonces sobrevino lo que crei una pesadilla: encontré
una atmosfera de guerra en el mas craso estilo. La luz, filtrada con reservas y
ambigliedad por las ventanas, dejaba a la vista muebles destrozados por doquier y
miles de papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero de madera con el catalogo
de todos los libros y los estantes mismos habian sido literalmente arrasados sin
piedad. Pero mientras continuaba mi camino, las escenas aumentaban su poder de
conmocion. La estructura se veia tan severamente afectada que la juzgué precaria:
dificilmente soportaria el impacto de un temblor minimo. Atn habia cenizas por
todo el piso. Los archivos de metal estaban quemados, abiertos y vaciados en gran
medida.

El saqueo de la biblioteca, segin me comentaron, estuvo precedido por algunos
hechos desconcertantes. Primero fue el ataque a Bagdad con bombas Moab y
misiles, que destruyeron mas de 200 edificios publicos, decenas de mercados y
negocios. La operacion fue llamada “Impacto y pavor” y se mantuvo durante los
ultimos dias de marzo. El 3 de abril se iniciaron los combates en el aeropuerto
Saddam Hussein, a diez kilometros del centro. El 7, ya habia tanques en las calles.
Hacia el 8 de abril, las tropas norteamericanas ya tenian control de ciertas zonas de
Bagdad, una ciudad bastante extensa si se considera que ocupa casi 24 kilometros
y cuenta con mas de 730 barrios.

Los ataques, no obstante, ademas de la informaciéon de que el régimen de Saddam
Hussein habia caido y el presidente habia huido con sus hijos a un refugio,
provocaron una confusion general. No habia policia y los soldados norteamericanos
tenian 6rdenes expresas de no disparar contra civiles ni atender peticiones ajenas a
los objetivos militares. El miércoles 9 de abril cay6 la gran estatua de Hussein en la
plaza central. Un soldado llegé incluso a poner una bandera de Estados Unidos en
la cara, y poco después corrigio su gesto y la remplazé con una bandera iraqui. Una
vez que estas imagenes circularon y el rumor se confirmd, una oleada humana,
reprimida por diez ainos de bloqueo econdmico y una dictadura implacable, se lanzo
a las calles sin control. El pillaje inicial se dirigié contra los palacios y las casas de
los jefes iraquies. De los hospitales se llevaron hasta las camas. En las tiendas, los
comerciantes, armados con pistolas, fusiles y barras de hierro, montaban guardia y



ahuyentaban a los ladrones, muchos de ellos jovenes, nifilos y mujeres. No pocos
fueron los lugares, considerados simbolos del régimen, que sucumbieron entre el 9
y 10 ante la violencia de los saqueos.

Fue el dia 10 cuando, procedente de los suburbios, se reunié una multitud en la
biblioteca, que no estaba defendida por ninguna unidad militar. Al inicio
predominaron la cautela y la prisa, luego el descaro, y una anarquia impuso las
reglas de saqueo. Niflos, mujeres, jovenes y ancianos se hicieron con todo lo que
pudieron, de un modo selectivo, como si hubieran ido de compras. El primer grupo
de saqueadores, que contaba con un apoyo externo, sabia dénde estaban los
manuscritos mas importantes y se apresuro a tomarlos. Otros saqueadores,
hambrientos y resentidos con el régimen depuesto, llegaron después, en busca de
objetos valiosos, y provocaron el desastre posterior. La muchedumbre corria por
todos lados con los libros mas valiosos. También cargaban consigo las
fotocopiadoras, resmas de papel, los equipos de computaciéon, las impresoras, los
muebles y las maquinas donadas por la UNESCO. En las paredes, quedaron
escritos mensajes como “Muerte a Saddam”, “Muere Saddam”, “Saddam apoéstata”.
Inexplicablemente, un camarégrafo filmo sin prisa estos actos y luego se desvanecio
sin dejar rastro. Es posible que cualquier dia podamos ver esa triste cinta, que
revelara un misterio tan curioso como el de la quema de la Biblioteca de Alejandria:
el misterio es como sabian los saqueadores que las tropas norteamericanos no les
dispararian y por qué algunos de ellos tenian listas con 6rdenes.

Los saqueos se repitieron una semana mas tarde y, sin mediar palabra, un grupo
lleg6 en autobuses de color azul, sin sellos oficiales, el dia 13, y alentado por la
pasividad de los militares que circulaban unas calles mas alla, rocié con algtn
combustible los anaqueles y les prendi6 fuego. Es obvio que se hicieron también
piras con libros para encenderlos. Segin otra version, se usaron fésforos blancos,
de procedencia militar, para el incendio y hay evidencias que lo confirman. Pasadas
unas horas, una columna de humo podia verse a mas de cuatro kilometros y en ese
incendio voraz desaparecieron las obras. Entre otros danos, ardieron las viejas
maquinas y algunos periodicos. En el tercer piso, donde estaban los archivos
microfilmados, no quedo6 nada. El calor, segin pude constatar, fue tan intenso que
dano el piso de marmol y causo severos deterioros en las escaleras de concreto y el
techo. Todo se convirtio en oscuridad y, por supuesto, en ruina. En el mismo
ataque fue destruido el Archivo Nacional de Iraq, que se encontraba en la segunda
planta de la biblioteca y que contaba, por cierto, con un equipo de trabajo de 85
personas. Desaparecieron millones de documentos (algunos hablan de doce
millones; otros, de dos o tres millones); incluso algunos del periodo otomano, como
los registros y decretos.

Concluido el desastroso pillaje, no habia literalmente nada que hacer. El secretario
de Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, a manera de excusa ante estos
hechos, comenté que “la gente libre es libre de cometer fechorias y eso no puede
impedirse”. El anterior director de la Biblioteca se lament6 con nostalgia: “No
recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles”. Aludia a que,
en 1258, las tropas de Hulagu, descendiente de Gengis Kan, invadieron Bagdad y
destruyeron todos sus libros arrojandolos al rio Tigris.

Es tal el dano en el edificio de la Biblioteca que los coordinadores culturales de la
CPA decidieron demolerlo y utilizar otra sede, bien un palacio o alguna instalacion
como el Club Militar de Iraq. Me comentaron que llevarian los libros a la
Universidad Bakr. Los archivos, por su parte, podrian ponerse en un lugar
diferente, y lo que se salvo subsiste en bolsas, sin que se haya tomado ninguna



medida oficial de preservacion. Una gran duda se refiere a la situacion lamentable
que atraviesan los empleados. Antes, habia 119 personas, dirigidas por Khamel
Djoad Hachour. Sus salarios, pagados con mezquindad, no han garantizado su
estabilidad laboral.

En cuanto a las pérdidas, debo asegurar que mas de un millon de libros se quemo,
a lo que debe anadirse la gran cantidad de textos perdidos. La biblioteca, ademas
de ocuparse del deposito legal, constaba de tres partes: impresos, periodicos y
archivos. El deposito legal consistia en la entrega de cinco ejemplares, aunque la
situacion economica redujo considerablemente esta practica. Miles de donaciones
enriquecieron el centro durante anos. La entrada del Archivo Nacional, hoy cerrada
con candados, muestra los signos de una quema terrible (parece la puerta de un
ascensor en ruinas) y el destrozo de todo lo que existia en su interior. En el dintel,
alguien coloc6 un letrero con un aviso: “Silencio”. Papeles y papeles yacen por el
piso, en cenizas.

Es dificil decir, a estas alturas, qué libros se destruyeron y cuales no. En las calles,
en las ventas de libros, pueden conseguirse volimenes de la Biblioteca Nacional a
precios irrisorios. Los viernes, en la feria de la calle Al-Mutanabbi, estas obras salen
a la venta. Personalmente, pude ver un tomo de una enciclopedia arabe con el sello
oficial estampado en su portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin éxito. También
encontré un volumen titulado Miskhaf Resh (Libro negro), sobre la cultura de los
yezidies, un grupo religioso que habita el norte de Iraq. Se trata de una etnia
extrana, a la que se la conoce como “adoradores del diablo” debido a su fe en Melek
Taus, o “Pavo Real”. Los yezidies manifiestan que Dios ya perdoné al demonio y que
éste vive a su lado. Por razones simbolicas, detestan el color azul, fabrican templos
en los lugares de peregrinacion y no van a La Meca, sino a la tumba del Sheikh Adi,
cerca de Mosul.

Entre otros textos, desaparecieron ediciones antiguas de Las mil y una noches, de
los tratados matematicos de Omar Khayyam, los tratados filosoficos de Avicena (en
particular su Canon), Averroes, Al Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif Husayn de
La Meca, textos literarios de escritores universales como Tolstoi, Borges, Sabato,
manuales de historia sobre la civilizacion sumeria... Es sorprendente y lo digo con
la mayor malicia del caso, que la primera destruccion de libros del siglo XXI haya
ocurrido en la nacién donde tuvo lugar la invencion del libro en el ano 3200 a. C.
Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a lugares secretos o
apartarlos a zonas mas alejadas de la Biblioteca. La historia de este esfuerzo por
salvar los volumenes confirma el inmenso amor que sienten los iraquies por su
cultura. Hoy perduran, por ejemplo, SO0 mil volimenes almacenados en el primero
y segundo pisos, en pilas sin clasificacion. No cuentan con proteccion, porque los
soldados ya no resguardan el edificio. Esta tarea se ha asignado a algunos
empleados shiitas. Ademas de estos libros, Al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi,
lider religioso, ordend a sus fieles rescatar de la biblioteca casi 300 mil libros, que
se transportaron en camiones hasta la mezquita de Haq, donde se amontonaron en
hileras interminables que llegan en algunos casos al techo. No vacilaria en advertir
que las condiciones son pésimas y es probable que diversos insectos comiencen a
atacar los textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima que peor
habria sido su destruccion. Lo curioso es que el grupo que salvo estos libros dice
pertenecer a un Colegio de Clérigos shiitas, mejor conocido como Al-Hawza al-
Ilmija. Para estos religiosos, los libros son sagrados.

Asimismo, hay unos 100 mil libros mas en una instalaciéon que pertenecio6 al
Departamento de Turismo. Varios intelectuales me mostraron libros ocultos en sus



casas hasta que retorne el orden o se vayan los “extranjeros”. Un pintor que no
quiso identificarse compré en las ferias de libros decenas de textos s6lo para
cuidarlos. La mayor parte esta depositada en lo que antes se conocia como Ciudad
Saddam, un barrio pobre que alberga a mas de dos millones de seres humanos
hacinados en laberintos poco vistosos.

Ademas de esta Biblioteca, hubo otras pérdidas en Bagdad. En el Museo
Arqueologico se saquearon tablillas con las primeras muestras de escritura.
Ardieron mas de 700 manuscritos antiguos y mil 500 se dispersaron en la
Biblioteca Awqaf, del Ministerio de Asuntos Religiosos, cuyo edificio quedé en
ruinas. En la Casa de la Sabiduria (Bayt al-Hikma), cientos de volumenes fueron
exterminados por el fuego. En la Academia de Ciencias de Iraq (al-Majma’ al-Tlmi
al-Iraqi), el 60 por ciento de los textos se extinguioé. La universidad fue victima de
bombardeos, incendios y robos. La Madrasa Mustansiriyya fue saqueada, aunque el
porcentaje de pérdidas no supera el 4 por ciento. Y eso, s6lo en Bagdad.

¢Quién provoco esta destruccion? La mayor parte de culpa la atribuyo a la
administraciéon actual de Estados Unidos, que desestimé6 todas las advertencias
hechas y viol6 la Convencion de La Haya de 1954, al no proteger los centros
culturales y estimular los saqueos, lo que implica sanciones penales que no
prescribiran. Tal vez por eso, el presidente George W. Bush ha solicitado inmunidad
para oficiales y soldados ante cualquier posible juicio en los tribunales penales
internacionales. Tal vez por eso decidio6 reingresar a la UNESCO, y envi6 a su
esposa a negociar cargos ejecutivos dentro de esta organizacion, despedir a los
asesores mas incomodos, borrar sus expedientes y silenciar toda critica. De igual
modo, me atrevo a responsabilizar a miembros del régimen de Saddam Hussein por
utilizar los centros culturales como bases militares y poner las bibliotecas al
servicio de una ideologia. Con anuencia de los directivos del partido Baa'th,
permitieron que se instalasen depositos de municiones y francotiradores en puntos
estratégicos, lo que puso en riesgo el patrimonio cultural.

Debo senalar que mi estadia en Bagdad concluy6 el 22 de mayo. Parti rumbo a
Oxford y luego a Viena. Después de eso volvi, redacté nuevos informes, divulgué
mis reflexiones y desde entonces he sido objeto de amenazas por mis declaraciones
y articulos, he recibido insultos y descalificaciones absurdas, y toda mi labor ha
provocado molestias en la CPA. Mi escepticismo actual tiene su origen en un hecho
cierto: el desorden y la violencia creciente en Bagdad no hacen propicia la
reconstruccion porque supone poner en riesgo los volimenes que se salvaron.
Ninguna biblioteca, y eso hay que tenerlo presente, estara a salvo mientras Iraq sea
un campo de batalla. He observado con profundo malestar que la propaganda
norteamericana, por lo demas, no permite difundir lo que realmente ocurre a diario.
Se sabe que dos o tres soldados norteamericanos mueren cada dia, pero no se
presentan las elevadas cifras de heridos y mutilados, no se dice que cuarenta
soldados se han suicidado por el horror que ven, no se informa que hay mas de
treinta ataques permanentes y que quienes colaboran con los ocupantes extranjeros
son linchados por sus vecinos. En septiembre, fue atacado Piero Cordone y su
chofer murié. Hace unas semanas el nuevo coordinador de bibliotecas sufriéo un
atentado y quedo ciego porque un joven le arrojé acido en el rostro. Hay decenas de
bibliotecarios detenidos y los que trabajan temen contar la verdad completa. Sobre
esto no se dice nada. ¢Por qué? ¢:Qué se intenta ocultar? Acaso la lnica respuesta
posible a estas preguntas, y lo sefialo para terminar, deba ir encabezada por este
epigrafe: “La primera victima de la guerra es la verdad”. La frase, conviene
recordarlo, no fue acunada por un filésofo o un periodista; la dijo un congresista
norteamericano, Hiram Warren Johnson, en 1917. Lo peor es que los sucesos de



Hiroshima, Nagasaki, Vietnam, Etiopia, Libano, Afganistan e Iraq no cesan de darle
la razon.

El autor participé de la comision respaldada por la Unesco que visité Iraq para
evaluar los danos en la Biblioteca Nacional de Bagdad y cuenta su experiencia en

este articulo.
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