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Introduccion

La influencia literaria, politica y filoso6fica de Jean-Paul Sartre no solo se
circunscribi6 a los circulos intelectuales europeos, sino también alcanzé a otros
continentes, en particular a América Latina. Para el filésofo cristiano francés,
Gabriel Marcel (1889-1973), Sartre solo tenia su "clientela literaria" entre los
intelectuales de los paises subdesarrollados.(1) Esta odiosa apreciacion debe
situarse dentro de las enormes tensiones y conflictos que vivieron y sufrieron
algunos intelectuales franceses con la aplastante presencia de Sartre, €l desempend
dentro de ciertos circulos intelectuales la funcién de padre que a él mismo le falto.

La pléyade de intelectuales latinoamericanos que se sintieron y se sienten atraidos
por la filosofia de Sartre fue y es incontable. Entre ellos se destaco el escritor
peruano-espanol Mario Vargas Llosa, quien, se podria insinuar, fue uno de los
escritores latinoamericanos que mas se sintié atraido por el manifiesto literario de
Sartre. El escritor argentino Ernesto Sabato también fue influenciado por la forma
sartreana de ver la literatura.(2) En este encanto y arrebato intelectual fueron
muchos los escritores latinoamericanos que invitaron a Sartre a participar en
diversos foros literarios, en los cuales nunca particip6. Eso si, visito en varias
oportunidades Cuba. Sartre se contaba entre uno de "los amigos del Che" Guevara
y también de Fidel Castro. Sin embargo, hubo otros escritores a los cuales no
influyé demasiado su apabullante presencia intelectual, por ejemplo Pablo Neruda
no estuvo mayormente afectado por su existencia, excepto cuando ambos
disputaron el Premio Nobel de Literatura de 1964.(3) Ellos s6lo una vez en la vida se
encontraron bajo un mismo techo, en el Congreso Mundial de Partidarios de la Paz
de 1949. (4)

La misma pasion y embrujamiento que Sartre experimento6 por Gustave Flaubert y
su obra Madame Bovary, la sintieron algunos escritores y politicos
latinoamericanos. Asi por ejemplo, el revolucionario nicaragiiense Tomas Borge se
enamor6o de Emma Bovary hasta lo irracional, y sufrié de sus padecimientos tanto
como la propia Emma.(5) El contacto de Sartre con Madame Bovary fue temprano,
aproximadamente a los 8 afios. El mismo cont6 en una oportunidad que habiendo
solicitado a su madre permiso para leer aquella obra, ella pregunt6: "Pero si mi
hijito lee este género de libros a su edad, ¢qué va a hacer cuando sea mayor?", ante
lo cual el nino Jean-Paul respondi6: "Los viviré".(6) A decir verdad, todos sabemos
que él estuvo muy lejos de vivirlos, al menos con la misma intensidad que lo vivié y
lo sufri6 Emma Bovary. Eso es, por lo demas, lo que se desprende después de la
lectura de Las palabras y La ceremonia del adiés. Sartre buscé mas bien amores
incestuosos, con una hermana imaginaria: "Aun hoy -1963- es sin duda el Gnico
lazo de parentesco que me conmueve. Cometi el grave error de buscar muchas
veces entre las mujeres a esta hermana que nunca tuve: se me denego, quedé
condenado a pagar las costas."(7)La primera relacion de Vargas Llosa con Madame



Bovary fue cinematografica, en 1952, cuando tenia 16 anos. La segunda fue
académica, en la Universidad de San Marcos, durante la presentacion de un libro
de Flaubert, pero el evento literario fue eclipsado por los gritos estudiantiles de
"Viva Argelia Libre". La tercera relacion fue en el verano de 1959 cuando Vargas
Llosa lleg6 a Paris por segunda vez y lo primero que hizo fue comprar un ejemplar
de Madame Bovary en la edicion de Clasicos Garnier, la cual leyo inmediatamente
sin poder despegar los ojos de sus hechizadas paginas. Después de esa lectura
parisina, Vargas Llosa se enamoro, igual que Borge, pasionalmente de Emma
Bovary, amor que durara, segin €él, hasta su muerte.(8)

Mario Vargas Llosa admiré en sus inicios literarios a Sartre y aspir6é a imitar su
figura intelectual, sin embargo, el deslumbramiento intelectual por él se fue
desvaneciendo con el tiempo. El mismo manifesté que Sartre fue:

"Uno de los autores a quien creo deber mas, y en una época admiré sus escritos
casi tanto como los de Flaubert. Al cabo de los anos, sin embargo, su obra creativa
ha ido decolorandose en mi recuerdo, y sus afirmaciones sobre la literatura y la
funcion del escritor, que en un momento me parecieron articulos de fe, hoy me
resultan inconvincentes; son los ensayos dedicados a Baudelaire, a Genet, sus
polémicas y articulos lo que me parece mas vivo de su obra."(9)

Sartre sabore6 acidamente este resultado y estado de su obra literaria en los
ultimos anos de su vida. En las ultimas conversaciones que mantuvo con Simone
de Beauvoir le expres6 que sus novelas eran un fracaso. Ante lo cual ella le replico:
"No; no estan terminadas, pero no son un fracaso."(10) El mismo sentimiento de
desinterés y abandono sinti6 cuando los estudiante de la Soborna en una de las
tantas reuniones de mayo del 68, le dijeron "Sartre, sé breve".(11) La relacion
intelectual y platonica de Vargas Llosa con Sartre se puede enmarcar entre la
admiracion y la decepcion, también se podria situar entre la glorificacion y la
decadencia.(12)

En este trabajo no pretendo hacer un analisis de las obras literarias de Jean-Paul
Sartre y de Mario Vargas Llosa. Mi fin es mas delimitado, s6lo buscaré datos
biograficos y sociolégicos que sean relevantes para entender la obra filoséfica,
politica y literaria en el caso de Sartre y la obra literaria y politica en Vargas Llosa.
Al mismo tiempo deseo analizar la relacion intelectual de Vargas Llosa con Sartre.
Entre ellos hay muchas vivencias que los acercan, pero hay muchas otras que los
distancian. Asi por ejemplo, se analizara, entre otras cosas, la diferente forma de
adquirir su capital cultural, también el transito desde Sartre a Camus en Vargas
Llosa. En el curso de mi exposicion se veran por lo tanto comparaciones,
contrapuntos y discrepancias.

Las sombras en sus existencias

A pesar de la distancia que existe, en muchos aspectos - geografica, cultural,
generacional y fin de vida -, entre ambos escritores es sorprendente la cantidad de
vivencias similares. Vivencias que ademas se reflejan a veces en el trasfondo de su
produccion literaria, aun cuando estas vivencias se observan con mayor intensidad
en la obra de Vargas Llosa que en la Sartre. Mientras el punto de partida en la
creacion literaria del primero es la conjunciéon entre la experiencia personal y la
ficcion, en el segundo es la combinacion de las palabras. Segun Sartre, "se trata de
elegir unas palabras que tienen una cierta tension propia y que, por esa tension,
crearan la tension del libro."(13) Mientras Vargas Llosa luchaba y lucha
normalmente en el acto de creacion con sus demonios pero no con sus obsesiones,



Sartre batallaba por el contrario con las palabras. En esta parte se veran las
sombras en el crecimiento y en el desarrollo de ambos autores.

Tanto Sartre como Vargas Llosa tuvieron una infancia y una adolescencia triste,
llena de angustias, temores, frustraciones e iras, aun cuando el motivo de la
tristeza fue distinto en cada uno, ambos parecen haber sido hijos mas bien de un
milagro que del producto de una relacion estable y normal. Jean-Baptiste Sartre
(1876-1906) le hizo un "hijo al galope" a Anne-Marie Schweitzer (1904). La abuela
materna de Sartre no ceso de repetir que Jean-Baptiste se habia sustraido a sus
obligaciones, mientras que el abuelo, orgulloso de la longevidad de los Schweitzer,
no admitia que se pudiese desaparecer a los treinta afnos; en vista de lo sospechosa
que fue la muerte de Jean-Baptiste, llegd a dudar de que su yerno hubiera existido
alguna vez, y al final lo olvidé.(14) El noviazgo de los padres de Vargas Llosa fue
epistolar y después de un ano se casaron (1935); pero el matrimonio s6lo duré
cinco meses y medio, después Ernesto Vargas desaparecio, para reaparecer cuando
el nifio Mario tenia diez anos. De este milagro procede ademas la aversién que
Sartre sintio frente al mandar y obedecer, segun €l, no le ensefiaron a obedecer.(15)
De este milagro y reencuentro de sus padres surgio el terror y odio que Vargas
Llosa sintié hacia su padre.(106)

Anne-Marie Schweitzer, sin oficio y sin dinero, volvio a vivir con sus padres, quienes
si bien la recibieron, le hicieron sentir una silenciosa censura por no haber
prevenido la catastrofe. Ella de todas maneras la percibié en las buenas maneras y
modales. Para obtener su perdén se hizo ama de llaves, enfermera, mayordomo,
senora de compania, sirvienta, sin poder deshacer la muda irritacion de su
madre.(17) La madre de Sartre era viuda, pero no abandonada como la madre de
Vargas Llosa. No obstante, los abuelos de Vargas Llosa guardaron silencio y no
censuraron a su hija, buscaron todos los medios para ayudarla. Lo peor para ella
fueron las habladurias en Arequipa, frente a lo cual la familia se trasladé a
Cochabamba, Bolivia, para alejar las penas del abandono y divorcio de la hija
mayor.(18) La madre de Sartre se volvio a casar cuando el nino Jean-Paul tenia
once anos. Su padrastro fue ingeniero, un hombre de ciencias. En cambio, la pareja
Vargas Llosa se reconcilié cuando el nino Mario tenia diez afios. Su padre tenia una
agencia de noticias, la Internacional News Service, noticias que eran vendidas al
diario La Cronica.

La experiencia de la ausencia y presencia del padre es llamativa en ambos autores.
Para Sartre desaparecio definitivamente, aun cuando después revivioé en la figura
del padrastro. Para Vargas Llosa, por el contrario, reaparecié abruptamente en su
vida. Vargas Llosa, hasta los diez afos, habia construido su mundo, al igual que
Sartre, sin la figura paterna, ya que la familia le habia contado que su padre habia
muerto. La ausencia paterna provoco profundas huellas en ambos y arraig6 en la
forma de "demonios" o "sombras" literarias, mas en Vargas Llosa que en Sartre.
Sartre solia enorgullecerse por la ausencia de su padre: "La muerte de Jean-
Baptiste fue el gran acontecimiento de mi vida".(19) A pesar de esta liviandad, las
sombras de su padre lo siguieron durante toda su vida. Aquellas sombras reflotaron
y fluyeron en su obra Las palabras y en La ceremonia del adiés. Por el contrario,
Vargas Llosa siempre temié a su padre; frente a él se le desarticulaban las palabras,
y como €l dijo, su sombra lo acompanara hasta la tumba. Todavia muchas escenas
de la convivencia en comun le causan subitos vacios en el estémago.(20)

La relacion dentro de la familia también fue sorprendente. Los triangulos en las
relaciones fueron problematicos para los niflos Jean-Paul y Mario, sobre todo por la



relacion subordinada de la madre.(21) En ambos surgié un sentimiento de
decepcion frente a la madre,(22) tanto Sartre como Vargas Llosa se sintieron
desposeidos del carifio y atencién de su madre. En el caso de Sartre cuando ella se
volvid a casar, quien lo expreso de la siguiente manera:

"Lo que mas me molestaba era que en aquella época comencé a enfadarme con mi
madre; ciertamente, la presencia de mi padrastro era la causa profunda. En esa
relacion faltaba algo que estaba ligado no sé6lo con ella sino también con la idea de
libertad. Habia tenido un papel privilegiado en la vida de mi madre durante los anos
anteriores y me lo habian quitado, puesto que ahora estaba ese hombre que vivia
con ella y que tenia el papel principal. Antes, yo era un principe para mi madre;
ahora so6lo era un principe de segundo rango."(23)

En el caso de Vargas Llosa se incubaron sentimientos de irritacion contra su madre
después de la reconciliacion de sus padres, puesto que €l se sintié excluido de la
relacion entre su madre y su padre, "un senor del que, a medida que pasaban los
dias, me parecia distanciarme. Me exasperaba que se encerraran en su dormitorio
durante el dia."24 Debido a la agresion fisica que le propinaba su padre tanto a €l
como a su madre, su vida se enmudecid y se encerro en la lectura. En tales
situaciones €l s6lo queria morirse. Desde entonces, cada vez que estaba solo con su
madre le rogaba a ésta que abandonaran a su padre y se escaparan a Piura, donde
sus abuelos.(25)

El transito desde Paris a La Rochelle, desde la capital a la provincia, fue
problematico para Sartre. En La Rochelle paso, segtuin €l, los annos mas desdichados
de su vida, en particular por la relacion con su padrastro y por el contacto con sus
companeros de escuela. Estas ultimas relaciones fueron normalmente violentas.
Sartre era el hazmerreir de sus companeros, principalmente por su fisico. Ademas,
su forma de hablar parisina provocaba hilaridad en sus companeros.(26) En Lima,
capital de Perq, y junto a su padre, Vargas Llosa paso los peores afnos de su vida. El
transito desde la provincia a la capital fue también dificil para él. Ademas, sus
companeros se reian de su manera piurana de hablar el espanol.(27)

La condicion de allegados y dependientes economicos de sus abuelos les provoco a
Sartre y Vargas Llosa cierto desorden psicologico. Ambos experimentaron la escasez
de dinero y los problemas que surgen a su alrededor. Sartre expreso que "el dinero
que nos daba mi abuelo, el dinero que nos mantenia a mi madre y a mi; mi madre
me explicaba que ese dinero no era mio."(28) Sartre siempre fue desordenado en la
administracion del dinero. Siendo ya mayor gané mucho dinero con sus obras, pero
segun él, "durante mucho tiempo, durante casi toda mi vida, no he sabido lo que
era el dinero; ademas habia curiosas contradicciones en mi actitud. Gastaba el
dinero a manos llenas. Pero, por otro lado, siempre queria tener una cantidad
mayor de la que podia gastar."(29) Vargas Llosa nunca tuvo una idea clara de cual
fue la situacion econémica de su padre, pero por orgullo personal jamas le pidi6
dinero a €él, lo obtenia mas a menudos de sus tios Llosa.

Ellos también comparten el sentimiento de no haber estado nunca en "su casa",
una parte importante de sus vidas la vivieron en casas ajenas. En los pocos
minutos de disipacién que tenia Sartre, su madre murmuraba: "« Ten cuidado, que
no estamos en nuestra casal» Nunca estuvimos en nuestra casa: ni en la calle Le
Goff ni después, cuando se volvio a casar mi madre."(30) S6lo cuando Sartre ingreso
en la Escuela Normal Superior se sintié6 como en su casa, libre. Vargas Llosa
transitdo a menudo entre las casas de sus abuelos y sus tios. La casa de sus padres
no la sinti6 nunca como suya. Una noche en la hora de comida se eché a llorar;



cuando su padre le preguntd que le ocurria, contesté que extranaba mucho a los
abuelos y que queria regresar a Piura. Esa noche se armé un escandalo en la casa
de los Vargas Llosa.(31) Sé6lo cuando Vargas Llosa se fue a vivir con la tia Julia, su
esposa, se sintio finalmente libre y en su casa.

La presencia de los abuelos, Charles Schweitzer y Pedro Llosa, fue fundamental en
la formacion de ambos. De ellos recibieron los primeros afectos y atenciones. El
abuelo Pedro Llosa "no andaba tomando en brazos a sus nietos y comiéndoselos a
besos";(32) los ninos lo aturdian y a veces "cuando sus nietos y bisnietos hacian
demasiado ruido, los mandaba callar."(33) E1 abuelo Pedro fue, para Vargas Llosa,
su verdadero padre durante sus primeros diez anos de vida, ya que lo crié y
aliment6,34 ademas, le estimulo sus inclinaciones literarias. El abuelo de Sartre lo
trataba como un principe, lo consideraba como un principito.(35) Con €l viviéo una
cantidad enorme de situaciones teatrales y le ensenio ademas que era un genio.

El desasosiego lo curaron ambos por medio de la lectura. Sartre atin no sabia leer,
pero "ya era lo bastante snob como para exigir tener" sus libros.(36) El nifio Sartre
apaciguaba la impaciencia leyendo pero sin saber leer, jugaba a que leia y
comprendia, frente a la admiracion de los mayores. Al menos para la abuela de
Sartre, €l estaba tranquilo cuando leia.(37) Para Vargas Llosa, la lectura de los
Billikens, Penecas, y toda clase de historietas y libros de aventura se convirtié en
una ocupacion apasionante, que lo tenia quieto muchas horas.(38)

Mientras Sartre crecio y se desarrollo solo entre sus abuelos y madre, Vargas Llosa
compartio su vida con sus abuelos, madre, tios y primas, que también vivian con
sus abuelos. Mientras que Sartre reproducia solo en su casa las peliculas que veia
junto con su madre, Vargas Llosa las recreaba con sus primas Nancy y Gladys y
amigos. Mientras Sartre sintié una cierta resistencia hacia el colectivo,
principalmente porque fue maltratado por sus companeros de escuela, Vargas Llosa
sintié un cierto malestar en la relacion privada, principalmente con su padre.
Vargas Llosa, a diferencia de Sartre, no fue rechazado por sus companeros de
escuela. Por el contrario, ahi encontré muchas de sus futuras amistades y con ellas
hizo la experiencia literaria. Para Sartre, su gran encuentro con la literatura ocurri6
en la Escuela Normal Superior, cuando tenia 16 anos, lo cual motivo en parte ese
encierro en si mismo. Hasta entonces dicha experiencia la habia hecho
principalmente en el "circulo familiar". Fue Paul Nizan quien modernizé
intelectualmente a Sartre. En cambio, Vargas Llosa realiz6 una parte de su
experiencia literaria con sus companeros de escuelas. Ellos le prestaban libros y le
daban a conocer las ultimas novedades literarias.

Tanto Sartre como Vargas Llosa fueron inocentes en su concepcion de la vida.
Vargas Llosa relata dramaticamente el momento en que supo la forma como los
ninos venian al mundo y como aquello le produjo una enorme repugnancia.(39)
Pese a que Sartre relaté que una vez vio desvestirse a su madre, su relacion con lo
sexual fue difusa y conflictiva.(40) En Sartre nunca quedoé claro su relacion con las
mujeres, a pesar de que €l manifesto que ellas fueron importantes en su vida. En
Paris aparecié una vaga tendencia homosexual en €l.(41) Segtin Sartre, Simone de
Beauvoir reunio las cualidades mas importantes que €l exigia a una mujer,(42) sin
embargo, da la impresion que sus relaciones con las mujeres fueron mas bien de
caracter literario, pero no en el sentido de que ellas se hayan transformado en tema
literario.



En cambio, en Vargas Llosa es mas convincente su relato sobre la relacion con las
mujeres. Vargas Llosa se casoé con la tia Julia cuando tenia 19 anos y ella 31 afios.
La tia Julia, que después se transformoé en un tema novelesco, fue muy importante
en el desarrollo personal y profesional de Vargas Llosa.(43) La diferencia de edad
entre ellos, ademas de sus estudios universitarios inconclusos, constituyeron un
serio problema tanto para la familia Vargas como la familia Llosa. La negacion del
padre de Vargas Llosa a tal casamiento tuvo como contrapartida la emancipacion
definitiva de €él, aun cuando su sombra, como Mario dijo, lo acompanara hasta la
tumba. El miedo, y en parte la timidez, paralizé tanto a Sartre como a Vargas Llosa
en sus anos de juventud. Las rebeliones y las aventuras las vivieron en la
imaginacion.(44)

El miedo a su padre provoco tal estado en Vargas Llosa, que el temor y la presencia
paterna inhibieron cualquier proceso de liberacion. Como el mismo Vargas Llosa ha
repetido en varias ocasiones; "en mis novelas vivo lo que no me atrevi a
experimentar con mi propia existencia".

La formacion del capital cultural

Aqui se pueden distinguir dos formas diferentes de adquirir el capital cultural, a
saber: una clasica y otra no clasica. En la adquisicion clasica intervienen la familia,
la escuela, la universidad y las relaciones sociales, y dentro de la familia sobresalen
la profesion de sus miembros, su nivel cultural, su biblioteca, sus pinturas y
adornos, sus gustos musicales, sus visitas a museos, teatro y cine, su tiempo de
trabajo, sus vacaciones, etc. En la forma no clasica pueden confluir diversos
factores, a parte de algunos de los mencionados anteriormente, sobresale lo
circunstancial, particularmente las contradicciones, los conflictos y las decepciones
que experimenta la persona y la voluntad que tenga ésta para superarlos. En esta
parte solo se veran los primeros anos de formacion del capital cultural de Sartre y
Vargas Llosa.

Sartre podria ser, en cierta medida, un representante de la forma clasica de
adquisicion del capital cultural. En cambio, Vargas Llosa representaria, en parte, el
modelo no clasico. En ambos jug6 un papel importante la familia, pero ésta también
provoco reacciones contrarias a las esperadas. La familia de Sartre personificaba la
familia intelectual clasica, en cambio, la familia de Vargas Llosa representaba la
familia intelectual aficionada, en ella ninguno de sus miembros vivié de la venta de
su fuerza de trabajo intelectual. El abuelo de Sartre se mantuvo por el contrario a
través de su trabajo intelectual, primero como profesor y después como duefio de
un instituto de educacion, el Instituto de Lenguas Vivas.

A ambos les llamé la atencion la falta de preocupacion literaria de sus padres.
Sartre recibi6é en herencia algunos libros, pero segin €l eran "libros malos", que
posteriormente los vendid sin ninguna aprehension. El padre de Vargas Llosa
nunca abrié un libro durante toda su vida, el joven Mario sélo lo vio leer el
periodico. A pesar de que tiene que haber leido al menos un libro de su hijo, puesto
que reaccion6 furiosamente cuando en éste fue caracterizado cruelmente. El
padrastro de Sartre y el padre de Vargas Llosa desempenaron el papel negativo en
esta historia literaria y obtuvieron resultados no queridos. El padrastro de Sartre
era hombre de ciencias, dominaba las matematicas, disciplina que a Sartre no
intereso jamas, al contrario, le aburria.(45) Por lo tanto, aqui aparece un clasico
dilema intelectual, es decir, en qué disciplina situar el 6ptimo desarrollo de la
inteligencia.(46) En sociedades retoricas, como la francesa y las latinoamericanas,



es comUn ubicarla en aquellas disciplinas que articulan la palabra, por ejemplo,
literatura, filosofia, derecho, etc. Sartre la situo en el dominio de la palabra, en él
fluian las palabras a borbotones. Ademas, su padrastro no se interesaba por lo que
€l escribia, en consecuencia: "Toda mi vida; el hecho de escribir, era contra él."(47)
El desprecio que el padre de Vargas Llosa tenia por la literatura, lo ayudé a
perseverar en lo que al principio s6lo fue un juego, para después transformarse en
algo obsesivo y apremiante. Fue también una manera de decepcionar a su
padre.(48)

Una parte importante del capital cultural y social no lo recibieron directamente de
sus "padres", sino por mediacion de sus abuelos, pero mientras el abuelo de Sartre
ascendia social y economicamente, los abuelos de Vargas Llosa descendian
inevitablemente hasta llegar a un estado econémico precario. A Pedro Llosa, el
concepto de familia latinoamericano, lo fue arruinando poco a poco. En la primera
fase de sus

matrimonios sus hijos vivieron a costa de él.

El abuelo de Sartre, Charles Schweitzer, personificaba al intelectual profesional,
liberal, republicano y humanista, ademas era poseedor de dos culturas, a saber, la
alemana y la francesa, aunque la lengua francesa no la dominaba del todo, le
gustaba jugar con ella.(49) El abuelo de Vargas Llosa, Pedro Llosa, representaba por
el contrario al intelectual aficionado, conservador, catélico y democratico. Ambos
abuelos disfrutaban versificando en las diversas reuniones sociales. Schweitzer
solia ilustrar los acontecimientos de la familia y del instituto con versos de
circunstancia. Llosa ilustraba las reuniones sociales y las actividades politicas con
sus improvisados versos. Ademas, Pedro Llosa sabia muchos poemas de memoria,
algunos suyos y otros ajenos, los cuales se los ensefid a memorizar a su nieto.(50)

El padre de Vargas Llosa, Ernesto Vargas, reflejaba, por el contrario, la clasica
figura medieval de la negacion de todo lo que tuviera que ver con literatura: "Que
los hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecia una manera extravagante de
perder el tiempo, un quehacer incompatible con los pantalones" y la condicion de
macho.(51) El abuelo de Sartre también era suspicaz frente a la literatura, ya que
alrededor de ella soélo veia "borrachos y bohemios",(52) pero sus suspicacias no lo
contrariaban en absoluto con la literatura. Eso si, Schweitzer pensaba que era
natural que Sartre fuera profesor como él lo habia sido y el mismo Sartre se dejo
llevar por la "idea de ser profesor, porque veia en esta categoria de intelectuales el
origen, la fuente, de los novelistas, de los escritores," entre los cuales queria
contarse.(53) Ernesto Vargas queria, por el contrario, que su hijo fuera militar, para
que se hiciera hombre. Vargas jamas entendio que su hijo llegara a ser conocido
gracias a sus libros, que el nombre de su hijo apareciera en Time y Los Angeles
Times lo halagaba, pero al mismo tiempo lo confundia y desconcertaba. Con su
padre jamas habl6 de sus libros hasta los airados comentarios que hizo sobre La tia
Julia y el escribidor, en la cual se consider6 literariamente maltratado.(54)

A través de su abuelo fue recibiendo Sartre su primer capital cultural. Su abuelo
hizo ademas distinciones en la entrega de este capital. El abuelo le mostr6 distintos
lugares, por ejemplo, las fabricas y sus procesos de produccion los cuales le
produjeron un profundo aburrimiento. En cambio, sintié6 un enorme placer cuando
le mostraba una arquitectura "galorromana". La musica de Beethoven, Chopin,
Franck y Bach la recibi6 también a través de su abuelo. Ademas, su madre tocaba
profesionalmente el piano y de ella recibi6 las primeras notas. Su abuelo lo llevé al



Louvre, y ahi le mostro y le comento en "forma interminable y un poco aburrida" los
cuadros.(55) Su abuela se dedicaba a la lectura: dos libros a la semana. A partir de
ahi su abuelo le entreg6 los primeros juicios literarios, a saber: la distincion entre
lectura femenina y masculina.(56) Por otro lado, le dio a conocer los primeros
desafortunados encuentros con las editoriales, las pruebas y los derechos de autor.
Como nifno, Sartre, fue objeto de una investigacion sobre comercializacion: el astuto
editor de su abuelo queria indagar sus reacciones frente a las lecturas de cuentos
infantiles, y después de ello lanzo6 una colecciéon especial.

Sartre se refirio a su abuelo en estos términos: "un hombre del siglo XIX imponia a
su nieto las ideas que corrian bajo Luis Felipe,"(57) frente a lo cual Sartre concluy6
que habia partido con un handicap de ochenta afios.(58) Pero no sélo las ideas, sino
también las lecturas. Hubo algo ludico en las lecturas de Sartre: "pero apenas si me
instruia: habia descubierto que el diccionario contenia el resumen de las obras de
teatro y de las novelas; yo me deleitaba con esos resumenes."(59) Después €l
relataba a sus mayores esas obras, quienes quedaban totalmente admirados. Hasta
los diez afios Sartre se quedo6 solo, con un viejo y dos mujeres. Su educacion estuvo
sujeta a ellos y a diversos maestros particulares, los cuales por otra parte
desaparecian por distintas razones, o los echaban o se cansaban. La idea de nifio
genio que la familia tenia sobre Jean-Paul no correspondia con las dificultades que
debian afrontar sus maestros para ensefnarle. En ese desierto y soledad se le poblo
la cabeza de ideas sobre aventuras, sobre anécdotas épicas, y eran incontables las
historias y los poemas que queria escribir usando ese escenario, principalmente el
desierto de Sahara.(60)

Pedro Llosa Bustamante, abuelo de Vargas Llosa, procedia de las viejas familias
espanolas, pero ya con modestos recursos econdémicos para sobrevivir, eso si, con
un enorme capital social, cultivado a través de la historia peruana. Su primo, José
Luis Bustamante, habia sido presidente del Peru. Pedro Llosa se mudo con toda su
familia a Cochabamba, Bolivia, al ano de nacer su nieto Mario. Llosa se dedic6 ahi a
la agricultura y a la introduccion del cultivo del algodon. Mientras Sartre crecio y se
desarrollé en departamentos, Vargas Llosa lo hizo en el campo, en medio de la
naturaleza y en el contacto primero con las culturas arcaicas bolivianas y después
con las diversas culturas peruanas. En la casa de Cochabamba vivié toda la familia;
los abuelos, la Mamaé, Dorita y su hijo Mario, sus tios Laura y Juan y sus hijas
Nancy y Gladys, los tios Luis, Jorge y Pedro, también el personal de servicio. El
hecho de ser el primer nieto y sobrino, y también el hijo de la "pobre Dorita",
hicieron de él un nifno mimado, al igual que el nino Sartre. Mimos que en parte se
desvanecieron con la "re-aparicion de sus padres".

El abuelo Pedro fue aficionado a la poesia. Su padre, Belisario Llosa, habia sido
poeta y publicado una novela. Pedro, a diferencia de Charles, le fue entregando un
capital social mas que uno cultural a su nieto, y aunque hubo traspaso de capital
cultural, éste no fue tan sistematico como en el caso de Charles. El capital social se
fue traspasando y desarrollando a través de las distintas fiestas que celebraba la
familia, ademas en diversos lugares y con muchos amigos. En estas fiestas, en una
enorme mesa que reunian a toda la familia, se disfrutaba de la comida, de la
conversacion y de los recuerdos sobre el Pert. En ese ambiente familiar fue
recibiendo el nino Mario su cultura catolica.

Cuando el primo de Pedro fue presidente del Pert, toda la familia se mudé a Piura,
Peru. Alli recibi6é Pedro Llosa el cargo de prefecto de Piura. Con el abuelo Pedro no
conocio el nino Mario el Louvre, ni la musica ni la pintura. Eso si, conoci6 diversos



paisajes de Bolivia, de Peru y el Océano Pacifico, paisajes que siempre lo han
acompanado en sus novelas y en el extranjero. Con €l conoci6 también el paisaje
politico del Pert. Ademas, el abuelo Pedro le enseno el desenvolvimiento en la vida
publica y politica. Vargas Llosa lo acompanaba a las distintas ceremonias y actos
publicos, y para tales eventos sociales su abuelo solia componer sus poesias. En
este sentido la experiencia politica fue mucho mas temprana en Vargas Llosa que
en Sartre.(61)

En el velador de la madre de Vargas Llosa habia un ejemplar de los Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada, de Pablo Neruda, pero le habian prohibido
leerlo. Otra persona que jugoé un papel importante en la primera fase de la
formacion de su capital cultural fue el tio Luis Llosa, quien también fue un
aficionado a la lectura y de joven habia escrito algunos versos.(62) El tio Luis
estimulod sus inclinaciones literarias y €l fue quien le sugirié que insistiera en la
literatura a pesar de las consecuencias. Al tio Luis le mostré sus primeros escritos y
en su casa encontro una biblioteca mas clasica y surtida. Aparte de algunos otros
libros, dentro del capital cultural de los abuelos de Vargas Llosa se hallaban el libro
de las Operas y dos tomos sobre una coleccién de estampillas, ellos eran viejas
herencias de familia. En el libro de Opera se encontraban los argumentos de todas
las grandes 6peras, que el nino Mario ley6 una y otra vez. De niflo Mario se dedicé a
la coleccion e intercambio de estampillas, a través de estos mercadeos realiz6
muchos intercambios sociales, sobre todo con el grunén parroco de Piura.(63)

Tanto Sartre como Vargas Llosa construyeron su primer capital cultural a través de
los clasicos franceses y algunos norteamericanos,(64) aun cuando la lectura infantil
y juvenil fue mas profunda en Vargas Llosa que en Sartre.(65) Ademas, hubo una
diferencia en cuanto a la eleccion y orientacion de las lecturas infantiles y juveniles.
En Sartre la lectura fue mas bien dirigida por sus mayores, primero por sus
abuelos, después por su padrastro. Su madre tenia algunos libros, los cuales leia
Sartre, pero ella misma leia poco. Las lecturas de Sartre fueron principalmente
novelas de aventuras y policiales. Fue, segiin Sartre, Proust quien lo hizo transitar
desde la novela de aventuras a la novela de cultura.(66) En Sartre no hubo un
intercambio de opiniones y lecturas con sus companeros de escuela. Fue ya bien
avanzado, en la Escuela Normal Superior, cuando al contacto con Paul Nizan,
Raymond Aron y otros, cambi6 sus lecturas provincianas y de aventuras por
lecturas mas modernas y profundas. Ademas, a Sartre jamas lo abandonaron las
lecturas de novelas policiales: "Nunca ha terminado: atin hoy leo con mas gusto las
novelas de la «serie negra» que a Wittgenstein."(67) Al comienzo Sartre no formé su
propia biblioteca, siempre usufructué de las bibliotecas de su abuelo y padrastro, y
al morir su padrastro y volver a la casa de su madre comenzé recién a formar su
propia biblioteca.

En Vargas Llosa hubo mas bien una propia eleccién. En la casa de sus abuelos y
tios habian libros, pero era él quien los elegia y normalmente €l los compraba o
intercambiaba. En la casa de Vargas Llosa no habia un solo libro, ni de versos ni de
prosa, fuera de los de él. De su padre dijo "a €l nunca lo vi leer otra cosa que el
periodico".(68) Sus amigos participaron mucho en las nuevas orientaciones
literarias. A través de ellos fue conociendo la literatura latinoamérica, que al
principio aborrecia, por considerarla teltirica, y escritores mas modernos como
Kafka, Joyce, etc. El Louvre lo conoci6 tardiamente, cuando estuvo en Paris por
primera vez, en 1958, y gracias a la francesita y estudiante de arte, Genevieve,
quien se lo ensené minuciosamente, pero a diferencia de Charles Schweitzer sus
comentarios no fueron ni interminables ni aburridos. Al principio su capital



cultural en musica fue pobre, solamente boleros, después ya en la universidad y
gracias a la ayuda de Nelly Alba, lo aumenté yendo a los conciertos del Teatro
Municipal.(69)

El publico receptor de sus primeras obras infantiles fue en primera instancia la
familia. Ellos celebraron sus relatos y los estimularon a continuar la actividad
literaria. El abuelo de Sartre fue mas escéptico frente a las incursiones literarias de
su nieto. La madre de Sartre solia decirle: "!ILéelo papa! !|Es tan divertido!. Pero él
rechazaba el cuaderno con la mano o, si le echaba un vistazo, era para notar, con
mal humor, mis faltas de ortografia."(70) Sus primeras obras fueron una extension
medio plagiada de las historias y poemas que leia. Vargas Llosa comenz6 su
actividad literaria a los diez afos, su abuelo festejaba esas temeridades preliterarias
como gracias.(71) A sus primeros amores, Teresa, Inge y Helena escribi6 sus
primeros poemas, los cuales nunca se los mostré a ellas. Eso si, se los hizo saber a
sus tios.(72) De esta etapa, 10 anos, procede la idea de fabulador de Vargas
Llosa(73)

Sartre amaba y Vargas Llosa ama los libros hasta el punto de fetichizarlos. Sartre
dijo una vez que empezo su vida donde sin duda la acabaria: en medio de libros. En
efecto, en el despacho de su abuelo habian libros por todas partes. Sartre no sabia
leer y ya reverenciaba obsesionado esos artefactos culturales.(74) Para el pequeno
Sartre y posteriormente para el gran Sartre, la Verdad y la Fabula eran lo
mismo,(75) sin duda que teniendo esta temprana confusion es facil deducir que de
ahi provenian seguramente sus "vaivenes dialécticos".

El mundo literario imaginario de Vargas Llosa, al igual que el de Sartre, se situaba
en Africa, en el desierto de Sahara.(76) Vargas Llosa ha relatado que a Dumas le
debe lo que fue y lo que es todavia. De las imagenes de sus lecturas naci6 esa
impaciencia por saber francés y por irse a vivir algin dia a Francia. Pais que fue
durante toda su "adolescencia, el anhelo mas codiciado, un pais que se asociaba en
mis fantasias y deseos con todo aquello que me hubiera gustado que fuera la vida:
belleza, aventura, audacia, generosidad, elegancia, pasiones ardientes,
sentimentalismo crudo, gestos desmesurados."(77)

Resumiendo, se podria decir que Jean-Paul Sartre especifico magnificamente el
concepto de Pierre Bourdieu sobre capital cultural al decir a proposito de sus
posibilidades en la vida que "la mayor oportunidad fue, indiscutiblemente, haber
nacido en una familia universitaria, es decir, en una familia de intelectuales de
cierto tipo, que tenian cierta concepcion del trabajo, de las vacaciones, de la vida
cotidiana, que pudieron ofrecerme un buen punto de partida para escribir."(78)

Por el contrario, Vargas Llosa resalto la entrega de capital social, al expresarse asi:
"Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran revivir un ano, escogeria
el que pasé en Piura, en casa del tio" Luis y la tia Olga, estudiando en quinto ano de
secundaria en el Colegio San Miguel y trabajando en el diario La industria.(79)

La vocacion, el trabajo y el proceso de creacion

El juego con las palabras se desarrollo tempranamente en ambos escritores. Sartre
escribio sus primeros versos de amor cuando tenia 6 anos, al principio fueron sin
rima, producto de un amor sartreano, es decir, imaginario.(80) Su primera novela
fue Para una mariposa y la escribi6é aproximadamente a los 8 anos, pero fue un
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plagio deliberado de las aventuras que leia en la revista Cri-Cri.(81) Después
escribio Jésus la chouette, L'Ange du morbide, Er, 'Armenien y Une défaite. Vargas
Llosa escribi6 a los 12 anos y lo hizo para Tere, Inge y Helena. Mas tarde, en la
Escuela Militar Leoncio Prado comenzo a escribir las primeras cartas de amor a
pedido de sus companeros y también su primera "novelita erotica".(82)

Las circunstancias en las cuales surgio la vocacion en ambos autores estuvo
rodeada de estimulos, negaciones y situaciones no queridas. El surgimiento de la
vocacion en Sartre tiene, como todas sus elecciones, algo de ludico, imposicion e
impostura: "escribia por imitacion, por ritual, por hacerme el mayor; escribia sobre
todo porque era el nieto de Charles Schweitzer."(83) Sartre relaté que su madre le
prodigaba animos, metia a los visitantes en el comedor para que descubrieran "al
joven creador" en su pupitre escolar, y €l absorto fingia escribir.(84) Sartre dijo a
proposito de su proyecto de vida:

"Al principio yo era sano como una manzana: un pequefno tramposo que sabia
detenerse a tiempo. Pero me apliqué; hasta en el bluf seguia siendo un empollon;
hoy tengo aun mis bufonerias por ejercicios espirituales mi insinceridad por la
caricatura de una sinceridad total que me rozaba sin cesar y se me escapaba. Yo no
habia elegido mi vocacion; me la habian impuesto otros."(85)

Su vocacion fue impuesta por el maquiavélico de Charles y estimulada por su
madre, pero €l estuvo dispuesto a jugar ese papel. A pesar de que Sartre logro
notoriedad en filosofia, €l queria alcanzar la inmortalidad a través de la literatura, la
filosofia s6lo fue un medio para ello.(86)

Vargas Llosa tuvo menos problemas para aprender a leer que Sartre, pues lo hizo a
los cinco anos. Ello soseg6 en algo sus impetus.(87) De esta época provienen sus
primeras incursiones como fabulador, "que solian ser versitos, o prolongaciones y
enmiendas de las historias que leia," y que la familia le celebraba.(88) La literatura
se convirtio primero en un juego para €l, debido al desprecio que su padre sentia
por ella, después se transformo en una obsesiva vocacion. El proyecto de su padre
de hacerlo militar se malogroé, en la Escuela Militar termino leyendo y escribiendo
como nunca antes y ahi se hizo escritor, aunque sin saberlo atin.(90) Para él
escribir poemas era otra manera secreta de resistir a su padre, pues él sabia cuanto
le irritaba que escribiera versos, algo que él asociaba con la excentricidad, la
bohemia y lo que mas podia horrorizarlo: la mariconeria.(90)

El primer trabajo publicado de Sartre fue un fragmento de La légende de la verité,
en Bifur.(91) Su disciplina de trabajo comenzoé de nifo; a los cinco anos
comenzaron las primeras jornadas de aprendizaje de lectura y de escritura, luego la
toma de apuntes, etc. Sartre explico, ya mayor, que tenia dos formas de trabajar,
una en filosofia y otra en literatura. El texto filoséfico lo hacia sin borrador,
mientras que en literatura escribia siete u ocho borradores, siete u ocho parrafos
para un mismo texto. Cuando €l trabajaba lo hacia febrilmente, sin embargo, aqui
hizo otra distinciéon: "La literatura nunca hubiera podido ir junta con el corydrane,
porque éste conduce a la facilidad."(92) En cambio, los textos filoséficos los escribio
todos bajo el efecto de esa droga y otras drogas. De acuerdo a €l, en literatura el
estilo, la construccion de las frases y la forma de analizar los sentimientos se debia
hacer en estado absolutamente normal, en cambio, en filosofia se podia escribir "al
galope".(93) Segun de Beauvoir, Sartre amaba la vida, incluso con ardor, pero a
condicion de poder trabajar:

"El trabajo era para €l una obsesion. Ante su incapacidad de llevar a cabo lo que
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habia empezado abusoé literalmente de los estimulantes, multiplicé sus actividades
de tal manera y fue tanto mas alla de sus fuerzas que la crisis fue inevitable."(94)

La primera obra que escribio Vargas Llosa fue la pieza de teatro La huida del inca,
la escribi6é cuando tenia 15 anos, y con ella particip6é en un concurso literario
estudiantil. Segun €1, esa obra la escribi6 tal cual lo hizo con todas sus novelas:
"reescribiendo y corrigiendo, rehaciendo una y mil veces un muy confuso borrador
que, poco a poco, a fuerza de enmiendas, tomaria forma definitiva."(95) Su primer
cuento publicado fue Los jefes, en el Mercurio Peruano, en febrero de 1957.(96)
Segun Vargas Llosa, "ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como
novelista; emplear una forma que finge el realismo mediante precisiones geograficas
y urbanas; una objetividad lograda a través de dialogos y descripciones hechas
desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, por tltimo,
una actitud critica de cierta problematica que es el contexto u horizonte de la
anécdota."(97)

En Peru su disciplina de trabajo fue la de un intelectual aficionado. En cambio,
cuando se establecié en Paris cambi6 radicalmente. Como dice Jorge Edwards,
Vargas Llosa tenia una concepcion fleubertiana del trabajo del escritor.(98) Carlos
Fuentes lo llamaba el "Cadete", por ser un disciplinado e infatigable escritor. En
Paris, Vargas Llosa represento para los escritores latinoamericanos su dilema
tragico, es decir, esa lucha titanica entre el bohemio y el escritor de oficio.

Dos figuras intelectuales conmovieron a Vargas Llosa por su dedicacion y voluntad
de escribir, a saber: Gustave Flaubert y Karl Marx. En ellos vio oficio, dedicacién,
seriedad, profesionalidad, disciplina, en resumen, entender la actividad de escribir
como un trabajo de ocho horas diarias. Conmovido quedé también frente a una
romantica carta del joven Marx a Jenny, donde €l condensé su vision sobre el oficio
de escribir: "El escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir, pero en
ningun caso debe vivir y escribir para ganar dinero." Vargas Llosa agregd que
Flaubert hubiera firmado sin ningin problema ese texto, o declaracion de
principio,(99) y sin duda, Sartre y Vargas Llosa también. En primer lugar, por su
entrega total al oficio que se realiza. En segundo lugar, porque no se escribe para
vivir, se vive para escribir,(100) y en tercer lugar, porque comparten, la critica total,
aquella que considera todos los aspectos de un escritor.(101)

Cuando Sartre escribié no lo hizo bajo una inspiracion existencialista o
simplemente literaria. Siempre lo hizo pensando en las ideas de genialidad,
inteligencia y posteridad. En su proyecto de vida hubo demasiado de
autoconstruccion, de autoconvencimiento, mucho estimulado por la propia Simone
de Beauvoir. A propésito de esta autoadmiracion:

"Pero yo no conocia al lector, y ademas los criticos no me satisfacian. Sélo estaba
usted. Siempre era asi: cuando usted juzgaba que algo era bueno, lo era. Los
criticos no lo juzgaban asi: eran unos imbéciles."(102)

En el mundo de Sartre hubo poco espacio para disentir, él desarrollo la idea de su
genialidad y quien no compartiera sus ideas era simplemente un imbécil. Sin duda,
es justo y legitimo que Sartre se hubiera sentido un ser genial e inteligente, pero
otra cosa distinta es lo que "el otro" pudo o puede pensar de él.

La experiencia de Vargas Llosa fue completamente distinta, €l tuvo clara conciencia
desde pequenio de que queria ser escritor pero no separo el mundo entre genialidad,
inteligencia, posteridad e imbecilidad. Vargas Llosa debi6é ganarse duramente su
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lugar de escritor y debié competir con sus pares. A pesar de que le publicaban
articulos y cuentos en el Suplemento Dominical de El1 Comercio, en Cultura
Peruana o Mercurio Peruano, y le daba la sensacion de que ya podia considerarse
escritor, comunmente se pregunta:

"¢No ibas a ser escritor? ¢Cuando vas a empezar a serlo? No, no lo era. Esos textos
escritos, a salto de mata, en los resquicios de un tiempo entregado totalmente a
otros trabajos eran lo de un simulacro de escritor. S6lo seria un escritor si me
dedicaba a escribir manana, tarde y noche, poniendo en ese empeno toda la energia
que ahora dilapidaba en tantas cosas."(103)

El transito hacia el realismo fue totalmente distinto tanto en Sartre como en Vargas
Llosa. Mientras en Sartre se produjo a través de una comunicacion literaria, en
Vargas Llosa fue por medio de una comunicacion personal (tertuliana). Sartre paso
desde la novela de capa y espada a la novela realista, por medio de la lectura de Los
miserables y Madame Bovary. En €l no medi6é una comunicacién con el otro, sino
una confrontaciéon con consigo mismo.(104) Aun cuando fue Proust quien cambi6 el
sentido de la literatura en Sartre.(105)

El transito hacia el realismo en Vargas Llosa fue brusco y abrupto. En efecto,

su primera experiencia literaria fue desastrosa. Durante 1955 escribié muchos
cuentos y uno de ellos fue presentado en una tertulia literaria en el café El Patio, en
Lima. Después de su lectura en voz alta s6lo hubo un total mutismo. Su cuento fue
criticado indirectamente como "literatura abstracta" y los participantes apelaron en
ese momento por una "narrativa realista y nacional".(106) Después de esa critica
volvio a relatos mas realista, aprovechando sus recuerdos, usando una experiencia
personal como punto de partida para la fantasia.

Resumiendo, se podria decir por una parte que Sartre no escribio a partir de sus
propias experiencias, como €l mismo lo expreso:

"Cada cual tiene una manera de ver las cosas. Yo, no sé por qué, no escribia sobre
mi. Al menos sobre mi como personaje subjetivo, como alguien que tiene una
subjetividad, unas ideas. Nunca se me ocurrié escribir sobre mi, escribir una
historia que me hubiera sucedido. Sin embargo, todo trataba sobre mi,
naturalmente. Pero la finalidad no era representarme en los cuentos que
hacia."(107)

Por otra parte, se podria resumir que el estado de animo de los intelectuales
peruanos influyé poderosamente en la vocacion de Vargas Llosa. En la mayoria de
ellos se manifestaba un sentimiento de impotencia intelectual, distraida siempre
por otras actividades aledanas. Vargas Llosa trabajo, entre 1954 y 1958, con uno de
los historiadores mas importantes del Perti, Raul Porras Barrenechea, de quien
siempre se estuvo esperando aquella magna historia del descubrimiento y la
conquista del Pert o la biografia de Pizarro, la cual o las cuales nunca concluyo,
siempre bajo diversas excusas.(108) Su trabajo en casa de Porras, y lo que alli fue
conociendo, resultaron de gran aliciente. En esos anos se lanzo6 a escribir y a leer,
manana y tarde, convencido como nunca de que su verdadera vocacion era la
literatura. Su deseo era escribir y ensenar.(109)

Mario Vargas Llosa bajo el embrujo sartreano

Al principio, Mario Vargas Llosa, como muchos intelectuales latinoamericanos, se
sinti6 fascinado y atraido por Francia y su cultura hasta casi perder el sentido y las
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proporciones. Al parecer, €l se identifico con el "imperativo categorico" de Charles de
Gaulle, quien aspiraba a que Francia recuperara su posicion histérica de "patria de
la cultura y de las luces".(110) A proposito de este imperativo cultural, Simone de
Beauvoir sostuvo que Francia después de la Segunda Guerra Mundial a falta de
algo mejor que vender comenzo a exportar la cultura francesa,(111) y entre esos
productos de exportacion estaba naturalmente Jean-Paul Sartre. Ese envejecido y
poco original artefacto cultural francés alcanz6 una vez mas a América Latina, y
permitié al menos, segiin Vargas Llosa, despertar a sus intelectuales, mostrandoles
una nueva narrativa y salvandolos del esteticismo y el cinismo.(112)

En el Colegio Militar Leoncio Prado mientras Vargas Llosa leia literatura francesa,
imaginaba Paris. Alla, al otro lado del continente se vivia, segin él, la vida
verdadera, la vida exaltante y magnifica, tan superior a esa rutinaria y tediosa vida
del internado.(113) Se podria pensar que en tal medio era propio sonar en Paris.
Pero, no solamente imaginoé la capital de las luces en ese ambiente, sino que
también la ide6 cuando se lanzé a experimentar en la "bohemia peruana". En los
bares y cafés limefios se imaginaba transportado hacia Paris, acompanado por las
envolventes canciones de Juliette Gréco y por los escritores existencialistas(114)
Sartre solia distraerse algunos momentos con Gréco en La Coupole, a quien ademas
llamaba "Jujube" y la consideraba su "musa". De esas imagenes y suefios naci6 en
Vargas Llosa la ansiedad por saber francés y por irse a vivir un dia a Francia. La
primera vez que viajo a Paris, Mousieur Prouverelle, editor de La Revue Francaise,
quedo sorprendido cuando él asociaba monumentos, calles y lugares de Paris con
las novelas y poemas que conocia de memoria.(115)

Vargas Llosa mostro un total desinterés por la literatura de América Latina, con la
excepcion de Pablo Neruda, antes de comenzar sus estudios en la Universidad de
San Marcos. Esta literatura le parecia una "caricatura provinciana y demagégica de
lo que debia ser una buena novela," ya que el paisaje tenia mas importancia que los
propios personajes. Asimismo, el joven Vargas Llosa consideraba que la literatura
latinoamericana, la de Romulo Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegria,
José Maria Arguedas, etc., era superficial, de esquema maniqueo y de hechura
simplona.(116) Segun é€l, los autores latinoamericanos desconocian las mas
elementales técnicas de contar historias, empezando por la coherencia del punto de
vista: en ellas el narrador estaba siempre entrometiéndose y opinando aun cuando
se lo supusiera invisible. Ademas, los estilos eran recargados y librescos, y los
dialogos no correspondian comunmente a la condicion social de los
personajes.(117) Recién a los dieciséis afnos comenz6 a leer a César Vallejos, el gran
poeta peruano.(118) y después vinieron Jorge Luis Borges, Octavio Paz y otros.

En el mundo imaginario y literario del joven Vargas Llosa, Paris estuvo asociado a
la condiciéon de ser escritor. Cuando estudiaba en la universidad, pensaba que si no
se trasladaba a Europa, jamas llegaria a Francia, y, por lo tanto, se frustraria como
tantos otros potenciales escritores peruanos cuya vocacion literaria nunca pasoé del
embrion.(119) De su fabula parisina se podria conjeturar que Vargas Llosa se
hallaba en el limite de la construccion del mito sobre Occidente, es decir, el
individuo y sus valores.(120) Vargas Llosa temia caer en la inferioridad, miseria,
desesperacion y frustracion que significaba no vivir en la cuna de la cultura
"occidental", en Francia, en el Paris de entonces. Su Francia era imaginaria, era la
bosquejada por Alejandro Dumas y por Victor Hugo. Sin embargo, al llegar a ese
pais sus suenos fueron trastocados, sus deseos de estudiar se convirtieron en
trabajo debido a que no tenia recursos econémicos para realizar sus estudios.(121)
Vargas Llosa sostuvo posteriormente que "lo que mas le debo a Europa, lo que mas
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he aprendido aqui, es a disciplinarme. He aprendido a trabajar, a escribir de una
manera sistematica..."(122) Eso si, en Piura, cuando tenia dieciséis afnos y
trabajaba en el diario La industria, comprendio6 la tragica relacion entre literatura y
bohemia. Dilema de muchos incipientes escritores peruanos y latinoamericanos,
que deambulan entre el desorden, la indisciplina y sobre todo, el alcohol, antes de
nacer de verdad.(123)

En la primera etapa de Vargas Llosa, cuando se estaba formando como escritor, se
barrunta algo de lo que Alejo Carpentier relata en Los Pasos Perdidos. En efecto, en
esta novela cuenta que cuando se le preguntaba a unos jovenes - un musico
blanco, un poeta indio y un pintor negro - sobre la historia de su pais, los primeros
balbuceos de su literatura colonial, sus tradiciones populares, si habian ido hacia
la selva, se observaba un malestar en ellos. La cultura - afirmaba el pintor negro -
no estaba en la selva. El tema era un solo: Paris.(124) La cultura estaba en Paris,
so6lo ahi se alcanzaba el sentido universal de la existencia. Como dijo Juan Rivano
para justificar esta actitud de desprecio hacia la cultura propia y exaltacion de la
otra y viceversa, se han utilizado y se utilizan una cantidad abundante de retérica:
localismo, telurismo, criollismo, indigenismo, universalismo, culturalismo.(125)
Vargas Llosa, ya en Piura, penso que si se quedaba en Peru se frustraria como
escritor, la cultura estaba en Paris, pero €l si se interesaba y se interesa por la
historia de su pais. No obstante, y quizas como una paradoja parisina, sus temas
novelescos se han situado de preferencia en ambientes locales, en Pert1 y en Brasil.

La literatura fue, para Sartre, al comienzo relatar:

"Relatar historias hermosas. ¢Por qué eran hermosas? Porque estaban bien
construidas, porque tenian un principio y un final porque en su interior habia unos
personajes, a quienes yo hacia existir por medio de las palabras. En esta idea
simple, habia la creencia de que contar no era lo mismo que contar a un companero
lo que habia hecho el dia anterior. Contar queria decir otra cosa. Era crear por
medio de palabras. La palabra era la forma de relatar una historia que, por otro
lado, me parecia independiente de las palabras. Pero éstas permitian relatarla. La
literatura era un relato hecho de palabras. Y este relato se completaba cuando
habia una aventura que empezaba y continuaba hasta el final. Esta idea duré hasta
que mis estudios en el instituto me hicieron ver que habia otra literatura, puesto
que habia muchos libros que no contaban nada."(126)

Después de La ndusea, Sartre paso a la idea de la literatura comprometida, anterior
a esa época habia desarrollado la idea sobre la inmortalidad cristiana(127)
Seguramente el primer juicio que Vargas Llosa desarrolld y emitié sobre la
literatura latinoameérica se apoy6 en esas primeras ideas de Sartre, ya que para
Vargas Llosa dicha literatura descuidaba la palabra y el paisaje se tragaba a los
personajes. Ademas, los personajes carecian de comunicacion interior. Como se
dijo, el transito de Vargas Llosa hacia el realismo fue brusco y el camino hacia
Sartre fue violento, se produjo durante las arrebatadoras noches limefias. Durante
sus primeras incursiones en la literatura Vargas Llosa estaba lleno de palabras, sus
primeros trabajos fueron criticados por su "exuberancia".(128)

Vargas Llosa cay6 bajo el embrujo de Sartre el verano de 1952, durante su primera
y ultima vida bohemia en Lima, cuando tenia s6lo quince anos y trabajaba para el
periddico La Créonica. Entonces su amigo Carlos Ney le regalé El muro, y después
vinieron a caudal las restantes obras de Sartre. Sus lecturas, ademas de las de
Malraux, marcaron profundamente su juventud, sobre todo la lectura de Sartre que
tuvo un efecto decisivo sobre su vocacion(129) En medio de este ambiente bohemio,
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de burdeles y de bares, y gracias a Carlos Ney, conocio a Sartre y la literatura
moderna. Ney jug6 el mismo papel que Nizan desempené para Sartre, con la
diferencia de que Ney jamas publicé un libro de poemas.

En 1952, mientras Sartre comenzaba a profundizar sobre el marxismo,(130) Vargas
Llosa empez6 a interiorizarse sobre Sartre,(131) y, por la misma época, comenzo a
estudiar marxismo, bajo la direccion del futuro jefe de la guerrilla del Ejército de
Liberacion Nacional, Héctor Béjar. En las discusiones politicas de la célula del
partido comunista Vargas Llosa solia recurrir a las ideas de Sartre y de Les Temps
Modernes para zanjar sus disputas, sin que lo supieran sus camaradas.(132) Con el
tiempo, las mismas lecturas contribuyeron a distanciarlo definitivamente del
partido comunista peruano y del comunismo en general.

El compromiso politico de Sartre fue tardio. Mientras Francia estaba ocupada por la
Alemania nazi, €l escribia y representaba sus obras de teatro y redactaba El Ser y la
Nada. En efecto, el bosquejo de esta obra fue disenado en el campo de prisioneros
al que Sartre fue destinado después de la invasion alemana. No fue por resistir,
sino mas bien por haber sido alistado junto a millones de sus conciudadanos. Su
funcion militar fue meteorologo.(133) Segun Vargas Llosa, la actividad politica de
Sartre comenz6 verdaderamente con la fundacion de Les Temps Modernes,
1945,(134) después su actividad estuvo enteramente condicionada por la politica.

cQueé es la literatura? (1948) fue uno de los primeros libros que leyé Vargas Llosa al
ingresar a la universidad, en 1953. Como él dijo, durante diez anos, todo lo que
escribi, crei o manifesté sobre la funciéon de la literatura fue un plagio de ese
ensayo.(135) Inger Enkvist ha sostenido que las ideas de Vargas Llosa sobre la
literatura suelen proceder de su lectura de Sartre y de su situacion de lector.(136)
Eso si, él no relata ni comenta a partir de una vision de clase.

Vargas Llosa se apropi6 tardiamente de la teoria sartreana sobre literatura, en
1953, es decir, cinco anos después de su formulacion y un ano después de la
defuncion de esta teoria (1954).(137) Sartre no modifico radicalmente dicha teoria
con el tiempo. Ciertamente, la exager6 como todos sus pronunciamientos en
literatura y en otras materias. En su obra Las palabras (1964), la literatura se
transformo, por el contrario, en una cierta forma de salvacion.(138) Entonces
pensaba en su supervivencia literaria como una prolongacion de la religion
cristiana.(139) Entre sus bruscos cambios de opiniéon se puede citar lo que dijo
sobre La nausea, a saber, que frente a un nifio con hambre no tenia ningtn valor,
sin embargo, €l sigui6 escribiendo pese a la cantidad de ninos con hambre.

Las ideas centrales sobre la literatura comprometida fueron de que el escritor era
parte de su tiempo y que era una situacion. Cada palabra generaba un eco y cada
silencio también. El objetivo de dicha literatura era hacer actuar a la gente,
haciendo que considerara las cosas desde su propio punto de vista. El juicio de la
posteridad sélo vendria cuando el problema fuera resuelto, bien o mal, y no
precisamente por el escritor mismo. La obra podria eventualmente perder
actualidad, pero la posteridad podria evaluarla desde un punto de vista meramente
estético.(140) Entre las muchas opiniones de la posteridad se encuentra
precisamente la de Vargas Llosa, quien considerd que la obra literaria de Sartre
habia envejecido de manera terrible y que habia ademas escasa originalidad en sus
obras.(141)
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Esta teoria suministro al joven Vargas Llosa una salida que parecia responsable
desde el punto de vista politico y que no lo alienaba intelectualmente. Eso no
significaba que €l se transformaba en un divulgador de dogmas, y tampoco en un
propagandista y agitador. El compromiso era asumir la época que a cada uno le
correspondia vivir.(142) En 1967, en el discurso pronunciado en Caracas,
Venezuela, cuando recibi6 el Premio Romulo Gallegos, Vargas Llosa hizo profesion
de fe sartreana, en efecto, ahi defini6 que la mision de la literatura era agitar,
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccién de si
mismo: su funcién era estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun
cuando para ello se debiera emplear las armas mas hirientes.(143) Vargas Llosa
acepto dicha teoria, pero, con ciertas reservas o variaciones latinoamericanas, es
decir, algunos de los temas de la literatura comprometida atiin eran "borrosos" en el
continente.(144)

Vargas Llosa expresé que una de las primeras cosas que aprendi6 de Sartre fue de
que la literatura no era un juego, sino lo mas serio del mundo. Otra leccion que
recibio, fue la de enemistar al discipulo con el humor, hacerle sentir que la risa
estaba prohibida en una literatura que aspirase a ser profunda.(145) A proposito de
esto, Vargas Llosa manifestd que "la felicidad, como usted sabe, es literalmente
improductiva, y ninguna de las cosas que ocurrieron en esos anos han sido un
estimulo literario para mi."(146) Sartre sinti6é antes lo mismo que Vargas Llosa, y
afirmo que €l no estaba en la tierra para gozar, sino para hacer un balance.(147)
Sartre sentia panico frente a lo que €l calificaba como "abandono", es decir, realizar
algo comodamente, sobre todo, la lectura y la escritura.(148)

Sin embargo, Vargas Llosa comprendio "tempranamente” que en ciertos paises la
literatura no cumplia una funcién social efectiva, ya que carecia de publico, ya sea
porque los pobres eran analfabetos o porque los ricos no se interesaban por
ella.(149) Ademas, sin editores, sin lectores, sin un ambiente cultural que lo
estimulara y le exigiera, el escritor latinoamericano libraba batallas sabiendo desde
el principio que seria vencido.(150) Aunque, €l reconocia ciertos cambios en el
ultimo tiempo, de todas maneras advertia que se cernia un peligro sobre el escritor,
a saber, el ser asimilado o integrado dentro del sistema. No obstante, él sentenciaba
que la literatura era fuego, que significaba inconformismo y rebelion, que la razon
de ser del escritor era la protesta, la contradiccion y la critica.(151)

El encantamiento por Sartre se expreso también en cosas mas triviales. Desde que
comenzo a estudiar en la universidad, la idea de viajar a Europa - a Francia - se
volvié en un imperativo y realizé diversas actividades para juntar dinero, ya sea
para hacer ese viaje o para suscribirse a revistas francesas. Entonces escribia
critica de teatro, en la revista Turismo, la cual firmaba con el nombre afrancesado
Vicent Naxé y parte de sus ingresos los gasto en la suscripcion a dos revistas
francesas - Les Temps Modernes, de Sartre y Les Lettres Nouvelles, de Maurice
Nadeau.(152)

En 1957, con el cuento El desafio, obtuvo Vargas Llosa un premio en La Revue
Francaise, que consistio en un viaje de 15 dias a Paris, y que €l alarg6 a 15 dias
mas por medio de un préstamo. Vargas Llosa le decia a sus familiares, en particular
a Julia: "Voy a conocer a Sartre, voy a darle la mano a Sartre".(153) Mousieur
Prouverelle, editor de La Revue Francaise, hizo denodados esfuerzos para
conseguirle la ansiada cita con Sartre, pero no lo pudo lograr. Prouverelle contacto
a quien entonces era el secretario de Sartre, Jean Cau, quien haciendo bien su
trabajo, lo tramit6 hasta que dejara de insistir. Sin embargo, en compensacion
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pudo ver a Albert Camus, a quien le dio la mano e intercambio algunas palabras
con €1.(154) En ese viaje completé su coleccion de Les Temps Modernes, desde el
primer numero, con ese manifiesto inicial de Sartre a favor de la literatura
comprometida, que €l conocia casi de memoria.(155) Una década después, en 1967,
Vargas Llosa se sent6 finalmente al lado de Sartre y pudo darle la mano, fue en la
Mutualité, en un acto a favor de la libertad de Hugo Blanco, guerrillero
peruano.(156)

Vargas Llosa prefigur6 hasta la idealizacion su condicion de escritor en Paris, €l se
sonaba dedicado exclusivamente a la literatura. No obstante, por lo que relaté Jorge
Edwards, escritor chileno, que lo conoci6 por aquellos dias, €l hacia lo que podria
haber hecho en cualquier lugar del mundo, incluso en la misma Lima, trabajaba
entonces en el programa en espanol de la radio francesa, desde las 23 hasta 3 de la
madrugada. Después desvelado leia un par de horas. Despertaba al mediodia y
luego "trabajaba - escribia" hasta las 19 o 20 horas.(157) Mas tarde paso6 a trabajar
en la seccion espanola de La Agencia France Presse y luego en la Radio-Television
Francesa, pero en general su vida fue la misma, posiblemente con menos privacidad
para escribir.

La vida parisina de Vargas Llosa no fue holgada, por el contrario, fue frugal, pero
intelectualmente rica, disciplinada, productiva y activa. En Paris se dedico
principalmente a llenar las lagunas de su formacién universitaria y de su cultura
literaria. Vargas Llosa ha afirmado muchas veces, en escritos, en reportajes y en
mesas redondas, que una de las cosas mas estériles que conoce para un escritor, es
la bohemia, la vida de café.(158) Por lo tanto, en Paris no vivioé en torno a los cafés
sartreanos, eso si, leyo a autores que admiraba desde sus dias en Piura y en Lima,
que conocia deficientemente o a través de dudosas traducciones. Se concentro
indiscutiblemente en Sartre y en Flaubert, su modelo de escritor.

En sus primeros anos en Paris, 1962, Vargas Llosa insinuaba ya su inclinaciéon por
el espiritu de sistema, por la obsesion del pensamiento lticido y organizado, en
desmedro de la intuicion y de la atencion al lado oscuro de las cosas. Esto se reflejo
en su discusion con Carlos Semprun y Jorge Edwards sobre Dostoievsky y
Tolstoi.(159) Esas insinuaciones fueron una clara manifestacion del aun persistente
embrujo de Sartre, para quien la ficcion, como dijo el mismo Vargas Llosa, carecia
de misterio.(160) Las construcciones literarias de Sartre estaban sujetas
principalmente al imperio de la razon. Posteriormente, reconocio el propio Vargas
Llosa que:

"No hay arte grande sin una cierta dosis de sinrazon, porque el gran arte expresa
siempre la totalidad humana, en la que hay intuicion, obsesion, locura y fantasia a
la vez que ideas. En la obra de Sartre el hombre parece exclusivamente compuesto
de estas ultimas."(161)

Vargas Llosa, en su primera etapa de formacion en Paris, como muchos potenciales
escritores latinoamericanos en la cuna de la cultura europea, fueron afectados por
el sentimiento de "no significar" para los parisinos. Para los europeos, la cultura
latinoamericana no era expresion de la cultura europea, como lo expreso Sartre:
Europa "disponia del Verbo", pero los otros lo "tomaban prestado".(162) A la raiz de
la disposicion del "verbo", la decepcion de Vargas Llosa con Sartre se produjo en
1964, después de un reportaje que le hizo Le Monde, en el cual sugeria a los
escritores de los paises subdesarrollados a que se dedicaran a tareas mas practicas
y urgentes que a escribir literatura. Con estas declaraciones, Sartre le estaba
pidiendo devuelta el "verbo" a Vargas Llosa, escritor de un pais subdesarrollado. En
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resumen, lo estaba privando de su actividad mas querida, ademas, estaba radicado
en Paris.

Sin embargo, alla en Pert, en 1953, ya habia sido cuestionado Vargas Llosa por su
literatura comprometida, principalmente por Luis Loayza, quien sentia mayor
admiracion por Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Loayza preferia
a Camus, porque era mas artista y tenia mejor prosa que Sartre. En tales disputas
Vargas Llosa solia vengarse atacando a su admirado Borges, llamandolo formalista,
artepurista y hasta chien de garde de la burguesia.(163) Con el paso del tiempo
reconocié Vargas Llosa la superioridad de Borges en relacion a Sartre en cuestiones
de literatura.(164)

La referencia sartreana se ha hecho ultimamente imperceptible en las ideas y las
obras de Vargas Llosa, ya sea por los vaivenes que experimento el pensamiento
politico de Sartre en las ultimas décadas o por los cambios en la funcién de la
literatura. En cambio, ha ido aumentando su consideracion por la figura rival en el
existencialismo francés, a saber, Albert Camus.

Mario Vargas Llosa: El transito desde Sartre a Camus

Una de las primeras razones que distanciaron a Vargas Llosa de Sartre fue la
distincion que este tltimo hizo, en Le Monde, 1964, sobre el intelectual del primer y
del tercer mundo. Dicha distincion se fundamenté en la hambruna que atn padecia
el mundo. Mientras en la tierra hubiera tal hambruna el intelectual del primer
mundo debia alinearse con los millones de hambrientos. En cambio, el escritor del
tercer mundo debia renunciar temporalmente a la literatura para servir mejor a su
sociedad, es decir, el escritor debia transformarse en esta situation en un técnico.

A Vargas Llosa le resulto dificil leer sin inquietud esas afirmaciones y distinciones
de Sartre, por lo que habia en ellas de desilusion y amargura, y sobre todo, por lo
que Sartre habia significado para €él. Para Vargas Llosa, habia un abismo entre las
paginas deslumbrantes de Situations II, que afirmaban magnificamente que la
literatura podia y debia servir a la sociedad, y las actuales, que renegaban de la
actividad literaria.(165) No obstante, Vargas Llosa considero que la posicion de
Sartre era inconsecuente, ya que las formul6 cuando estaban a punto de salir tres
obras suyas: Les mots, Situations, IV y Situations, V, y estaba en preparacion su
trabajo sobre Flaubert.(166)

En la gran polémica entre Jean-Paul Sartre y Albert Camus, los dos grandes
mandarines de la literatura francesa de los afios cincuenta, Vargas Llosa se incliné
por Sartre. Vargas Llosa conoci6 inicialmente dicha polémica a través de la revista
mexicana Sur, gracias a una cronica, pero la leyé completa dos anos después,
ayudado por diccionarios y su profesora de francés.(167) En dicha polémica surgio,
entre otros temas, el problema de si la Historia lo era todo o era s6lo un aspecto del
destino humano, asi como también, si la moral era una esfera autonoma o si estaba
inexorablemente ligada "al desenvolvimiento histérico y la vida colectiva".(168) Los
campos de trabajo forzado soviéticos también figuraron en el debate. Para Sartre,
en ese entonces, la contradiccion fundamental se situaba entre socialismo y
capitalismo. Por consiguiente, a pesar del terror, de los campos de concentracion,
de la privacion de la libertad y la falta de las mas elementales garantias
democraticas, el socialismo era moralmente superior al capitalismo. En
consecuencia, €l tomé partido por el realismo y por una moral practica. En cambio,
para Camus, este realismo so6lo abria las puertas al cinismo politico y legitimaba la
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horrible creencia de que la verdad, en el dominio de la Historia, estaba determinada
por el éxito.(169) Para Camus, por el contrario, el socialismo del terror, de la
violencia y de la falta de democracia eran tan condenables como el capitalismo. En
este sentido, no hay ni habia un terror de signo positivo y otro de signo
negativo.(170) Vargas Llosa sostuvo, en Contra viento y marea, Libros I, Il y III, que
para €l la polémica la comenzé ganando Sartre, pero que con el tiempo y con el
curso de su propia evolucion la fue perdiendo, puesto que él terminé abrazando "el
reformismo libertario de Camus".(171) En aquella época, a Vargas Llosa le parecia
que Camus era, dentro del ambito exclusivamente literario, un gran estilista.(172)
Ademas, el paisaje que exaltaba se componia de cielo, agua, aire, flores, arboles,
casas, hombres, llamativamente en este orden de importancia.(173) Como en la
literatura latinoameérica, que Vargas Llosa desvaloraba al comienzo, el paisaje
desdibujaba y asfixiaba a los personajes.

Vargas Llosa defini6, en 1962, a Camus como un hombre de la frontera, porque
nacio y se desarroll6 en ese limite rigido, rudo, donde se rozan Europa y Africa, el
Occidente y el Islam, la civilizacion industrializada y el subdesarrollo.(174)
Asimismo, lo consider6 un escritor provinciano porque el paisaje que adornaban
sus novelas eran principalmente la naturaleza, el sol y el mar, es decir, los
contornos mediterraneos. Su condicion de provinciano la adquirié también por
haber llegado a Paris a los 30 afios, 1943.

No obstante, tanto Sartre como Vargas Llosa fueron hijos y productos de la
frontera, pero de una frontera interna. Ellos experimentaron el choque entre la
cultura de la gran ciudad y el mundo apacible de las pequenas ciudades. Hay sin
duda algunas diferencias, la familia de Sartre dejo Meudon para trasladarse a Paris
en 1911, por lo tanto, el nifio Sartre tenia 6 anos cuando dejé el mundo
provinciano. Eso si, después en 1916, volvio a los ambientes provincianos, ya que
sus padres se trasladaron a La Rochelle. En esa ciudad, vivian sus padres, segun
€l, con cincuenta afios de retraso en lo concerniente a la cultura y a la vida. En
cambio, sus amigos en Paris estaban al dia en la vida cultural, en particular Paul
Nizan.

Vargas Llosa lindo, por el contrario, entre la frontera de la civilizacion
industrializada y el mundo subdesarrollado, en esa frontera experimento6 las
tensiones entre la cultura occidental y las diversas culturas locales, a saber,
limena, serrana y costera, asi como, las enormes tensiones raciales dentro de la
propia cultura peruana. Perti, como muchos paises de América Latina, es una
sociedad de profundos contrastes. Perti no es sélo un pais, sino varios paises. Sin
embargo, Vargas Llosa se liber6 al menos parcialmente de estos conflictos y
tensiones que corroian a la sociedad peruana. En efecto, €l visité Paris por primera
vez a los 22 anos, 1958, y luego a los 23 afios se establecié ahi por un periodo
largo.

Entre ellos hubo una situacion que fue y es llamativa, a saber, la relacién con la
naturaleza. Tanto en Camus como en Vargas Llosa la naturaleza irrumpio
violentamente en sus vidas. En cambio, en Sartre hubo un cierto rechazo a la
naturaleza, €l fue, en este sentido, un hijo legitimo de Hegel y Marx, para quienes la
naturaleza era una simple repeticion monétona. Segun Hegel, en la naturaleza no
sucede nada nuevo bajo el sol; por eso el espectaculo multiforme de sus
transformaciones produce hastio.(175) Sartre expresé por su parte esa relacion de
la siguiente manera:

"Me dejaron vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduria
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humana. Es lo que me ha hecho. Mas tarde, he oido cien veces a los antisemitas
reprochar a los judios que ignoran las lecciones y los silencios de la naturaleza; yo
contestaba: «En tal caso, yo soy mas judio que ellos.» En vano buscaria en mi la
dulce sinrazon y los frondosos recuerdos de las infancias campesinas. Nunca he
aranado la tierra ni buscado nidos, no he herborizado ni tirado piedras a los
pajaros. Pero los libros fueron mis pajaros y mis nidos, mis animales domeésticos,
mi establo y mi campo."(176)

Vargas Llosa fue, en su vision sobre la naturaleza en la literatura, un discipulo de
Sartre. Al principio Vargas Llosa no sinti6 una gran admiracion por la literatura
latinoamericana, ya que el paisaje tenia mayor importancia que las personas de
carne y hueso. Segun ¢€l, en algunos libros, como Don Segundo Sombra de Ricardo
Gtuiraldes, Dofia Barbara de Romulo Gallegos y La voragine de Eustasio Rivera, la
naturaleza terminaba tragandose a los héroes.(177) Por lo tanto, en el
enjuiciamiento de dicha literatura hubo una aproximacion mas a Sartre que a
Albert Camus.

Sin embargo, su relacion con la naturaleza fue distinta a la experimentada por su
maestro. A través de sus escritos se observa como la naturaleza lo fue
paulatinamente envolviendo y penetrando. Por ejemplo, el paisaje de Piura quedé en
€l y condicion6 su relacion con la naturaleza. Segtn €1, el desierto piurano no tenia
nada de monétono, cambia con el sol y el viento.(178) Vargas Llosa relaté, en La
historia secreta de una novela, que cuando estaba escribiendo La casa verde, no
sabia nada de arboles ni de animales, casi nada de los usos y costumbres locales,
es decir, de la Amazonia, y que para cubrir sus vacios leyo, en Paris, toda la
literatura relativa a la Amazonia, visito el Jardin des Plantes, y fue al Zoolégico del
Bois de Vincennes.(179)

¢Cuales fueron las razones de su previo rechazo de Camus? En primer lugar, lo
consideraba un estilista, cuestion que aborrecia su maestro, sobre todo después de
La nausea. En segundo lugar, lo consideraba mas un lirico que un fil6sofo,
confusion profundamente extendida entre sus lectores y que provocé en parte su
ruina.(180) En tercer lugar, Camus buscaba su inspiraciéon en el mundo exterior y
no en su propia conciencia.(181) En cuarto y ultimo lugar, €l no fue ni un idedlogo
ni un politico sino un escritor "impresionista".(182)

Vargas Llosa tomo6 finalmente distancia de Sartre en su articulo Flaubert, Sartre y
la nueva novela, 1974. El estudio sobre Flaubert, L'idiot de la famille, fue una de las
muchas razones detras de este distanciamiento. Segin Vargas Llosa, en dicho
estudio jamas se llega a su fin, es decir, explicar las raices y la naturaleza de la
vocacion de Flaubert.(183) El estudio seria una diseccion mas de la propia
personalidad de Sartre que de Flaubert. Sartre desplego en este estudio, por medio
de un caudal de palabras, sus caracteristicas repeticiones, fantasias analiticas,
contradicciones, simple especulacién, cambios tematicos bruscos, retorica, etc. En
estas primeras tres mil paginas, Sartre soélo estudi6 los escritos de infancia y
adolescencia de Flaubert, sin haber ni siquiera alcanzado a decir ni una palabra
sobre Madame Bovary. Por lo tanto, uno de los tantos gigantescos proyectos de
Sartre que quedo inconcluso. Este frustrado estudio condujo a Vargas Llosa a una
pérdida de credibilidad literaria en su maestro y a una primera evaluacion negativa
de su obra.(184)

Posteriormente, en Sartre veinte afios después, 1978, Vargas Llosa dijo que:
"Con la perspectiva que da el tiempo, uno descubre que la obra creativa del propio
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Sartre es un rechazo sistematico del "compromiso" que €l exige al escritor de su
tiempo. Ni sus cuentos de tema rebuscado, perverso y sicaliptico, ni sus novelas de
artificiosa construccion influida por Dos Passos, ni siquiera sus obras de teatro -
parabolas filosoficas y morales, patisches ideolégicos - constituyen un ejemplo de
literatura que quiere romper el circulo de lectores de la burguesia y llegar a un
auditorio obrero..."(185)

Asi también, descubrio que el concepto de "compromiso” cubria a toda la
literatura,(186) que "casi" todos los escritores podian sentirse tratados como
comprometidos, para llevar a efecto tal consideracion sélo se requeria la paciencia y
la perspectiva de Sartre.

Finalmente Mario Vargas Llosa se desaliené de Jean-Paul Sartre. Su juicio final fue
duro con él, puesto que a la distancia consider6 que en su obra habia poca
originalidad. Asi por ejemplo, dijo que sus temas literarios, como la
incomunicacion, el absurdo, habian cristalizado mejor, en Franz Kafka, que la
técnica de la fragmentacion provenia de John Dos Passos, y que los temas politicos
habian sido tratados con mayor vitalidad por André Malraux.

Vargas Llosa realiz6é, en Albert Camus y la moral de los limites, 1975, una
reevaluacion de la obra de Camus. Se justifico de que en la primera lectura de
Camus estuvo influenciado por Sartre y molesto con el "lirismo intelectual” de
Camus.(187) En cambio, ahora, le parecia actual su problematica, en particular,
cuando rechazaba el fanatismo, reconocia la propia ignorancia, los limites del
mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza y la busqueda de un lugar donde
poder reunirse una vez mas con los griegos.(188)

Resumiendo, se podria decir que el Camus que reivindica Vargas Llosa es:

"El heredero y defensor de valores que supone venidos de la Grecia clasica: el culto
a la belleza artistica y el dialogo con la naturaleza, la mesura, la tolerancia y la
diversidad social, el equilibrio entre el individuo y la sociedad, un democratico
reparto de funciones entre lo racional y lo irracional en el disefio de la vida y un
respeto riguroso de la libertad."(189)

* El autor desea agradecer a Inger Enkvist, Ingrid Broschek, Ximena Narea, Asa
Holm y Alicia Frete por sus valiosos comentarios.
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