CHILE NO SOMOS LADRONES, SOLO TENEMOS HAMBRE Y SED
10 Marzo 2010

El sacudon nos desperto. No comprendia que pasaba. Escucho a mi marido
que salta de la cama y me grita que agarre a la nina mas pequena, que el se
lleva a la mayor.

-Abrigate y abrigala- dijo, mientras buscaba la linterna en la mesita de luz,
porque ya no habia luz.

Otro sacudon, me mareo, tengo nauseas. Corrimos hacia el medio de la calle.
Veo sombras que gritaban, corrian, se empujaban y chocaban entre si, ninos
llorando.

Una nina aterrorizada gritaba espantada en el medio de la calle. Habia
perdido a sus padres.

Mi casa se derrumba ente un estrépito monstruoso y una nube de polvo.
Las casas linderas también caen y las de la vereda de enfrente y las otras.
Todas cayeron.

Corro agarrada por mi marido que lleva a la nifia en brazos envuelta en una
frazada y yo a la pequena que llora. Trato de calmarla.

Corremos hacia la esquina, que es as amplia y no nos puede caer nada en la
cabeza. Mi marido me empuja y me aferra muy fuerte del hombro mientras
COorremos.

No se ve nada, solo oigo los gritos y ruidos de derrumbes.

En la esquina, sobre la rotonda, muchos vecinos en ropa de cama como
nosotros, tapados por cualquier cosa que pudieron tomar para cubrirse del
frio, los que lograron sacar algo.

Todavia no comprendo que paso, tampoco creo estar segura si la casa se
derrumbo.

Con las horas, nos vamos juntando las mujeres con los ninos en un gran
circulo en la plazoleta de la esquina, mientras algunos hombres gritan que
hay gente atrapada.

Alla salen corriendo unos cuantos, con alguna linterna para poder buscar a
los aprisionados.

Alguien prende un fuego y se hace la luz, no el calor porque era una fogata
pequena hecha con ramas, pastos y algunas maderas.

Alli estamos los vecinos del barrio. Alguno reclama que perdi6 a su hijo, otra
que su bebe quedo en la casa. Lejos habia luz en el cielo, como de incendio.
Mi nina lloraba, tenia frio y hambre.

Yo no tengo mamadera ni leche. La tapo como puedo para calentarla.
Alguien, una sombra apenas iluminada se sienta a mi lado, me da su bebe y
toma la mia.

Saca su gran teta llena de leche y le hace probar un poco.

Mi nina llora, se retuerce y no toma el pezon.

La Sombra le acerca suavemente la boca contra la Gran Teta y comienzan a
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manar pequenas gotas de leche que caen en la boca de mi hija.

Aun no la reconozco, es del barrio pero no se quien. La luz de la fogata no
deja ver sus rostros.

Aparecen los hombres con una anciana en brazos y una nina de unos diez
anos desvanecida. Algunos la sacuden, otros le dan aire con sus manos o
ropas.

Uno la tapa con su campera, quedando en camiseta a pesar del frio.

Ya casi es de dia y no aparece ninguna ambulancia ni los carabineros. Alla
lejos, hacia el resplandor del incendio se oyen algunas sirenas.

Paso la manana y los ninos lloran de hambre. Buscando en las casas
derrumbadas alguno encontro un poco de leche y con una lata se la prepara.
Muchos ninos y poca leche. Apenas si un sorbo cada uno.

Los hombres buscan ropas y comidas en las casas derrumbadas. También
agua.

La sed es feroz, y no quedo ni un tanque con agua en los techos, todo se
derramo en el suelo.

Es la tarde y todo es peor. Aun no aparece nadie del gobierno. Los nifnos
duermen a ratos y lloran lo que falta. Se estan agotando de sed, hambre y
sueno.

Las vecinas nos turnamos para cuidar a los nifios y dormir un poco.

Mi marido y los otros hombres deciden ir a ver si encuentran alguien del
gobierno para avisarles de nuestras penurias.

Casi es el anochecer. Pero son conocedores del barrio y no se perderan
cuando venga la noche.

Seguimos esperando al gobierno, y a nuestros maridos mientras los nifios
lloran menos, porque tienen pocas fuerzas y solo dormitan.

Estan noche haran ya veinticuatro horas que no tomamos nada de agua.
No tenemos hambre, solo una sed feroz y mucho cansancio.

Tarde vuelven algunos hombres con cosas para comer, agua mineral, un
poco de leche en polvo; ellos estan sucios y golpeados. Lo sacaron de un
supermercado.

Mi marido esta preso.

Ya hacen mas de setenta horas que se sacudio la tierra y a ratos vuelve a
hacerlo.

La nifa muri6. La anciana también y se que hay mas muertos.

Aun no se nada de mi marido.

Aun no ha llegado ayuda del gobierno.

Solo llegaron los carabineros.

Nos llaman ladrones, pero solo tenemos hambre y sed.
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